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TROISIEME    PARTIE  (2) 


XIX 

Hélène  avait  été  assez  soufifrante  en  arrivant  à  Rome.  Le 
changement  de  climat,  les  fatigues  de  la  traversée,  et  peut-être, 
et  surtout,  cette  contrainte  morale  qu  elle  s'était  imposée  pour 
mener  à  bien  ses  résolutions,  tout  cela  avait  déterminé  dans 
son  organisme  une  crise  dont  elle  avait  grand'peine  à  triom- 
pher. Impatiente  de  se  mettre  au  travail,  elle  subissait  néan- 
moins la  volonté  du  vieux  Laurent  Cerisier,  qui  tout  de  suite 
l'avait  tutoyée  comme  si  elle  eût  été  sa  fille,  et  entendait  que 
dans  la  maison  tout  le  monde  lui  obéît. 

—  Un  mois  de  paresse,  voilà  ce  que  je  t'ordonne  avant  de 
franchir  même  la  porte  de  mon  atelier.  Pendant  ce  temps,  tu 
courras  la  ville  avec  maman  Cerisier,  dès  que  tes  forces  te  le 
permettront.  Je  connais  ça,  cette  fièvre  sourde  qui  vous  prend 
aux  épaules  et  vous  couche  par  terre  quand  on  n'a  pas  l'accou- 
tumance du  sol  latin.  Du  citron,  de  la  quinine,  un  peu  de  repos, 
et  tout  ira  bien.  On  n'écrira  pas  à  ta  famille. 

Hélène  s'était  résignée.  H  le  fallait  bien.  D'ailleurs,  elle  se 
sentait  faible  et  déprimée.  Ce  mois  de  mai  de  Rome  ressemblait 
à  un  mois  d'août  de  Provence.  Un  vent  chaud  soufflait  par 
grandes  rafales  sonores,  venant  des  collines  voisines  du  Viminal 
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et  de  lEsquilin,  et  rabattait  sur  cette  partie  septentrionale  de 
la  ville  l'haleine  chaude  du  Tibre;  —  car  le  Tibre  était  là  tout 
proche  et,  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  Hélène  apercevait  un 
peu  de  son  cours  entre  les  branches  d'un  vieil  arbre  tordu  que 
la  fièvre  des  constructions  nouvelles  avait  respecté.  La  Piazza 
del  Popolo  s'ouvrait  à  l'autre  bout  de  la  rue  étroite  où  le 
sculpteur  avait  élu  domicile,  estimant  que  c'était  là  le  quartier 
le  plus  émouvant  de  Rome,  le  plus  beau,  le  plus  riche  en 
féconds  souvenirs.  Par  cette  place  du  Peuple  et  par  l'ancienne 
voie  Flaminienne,  bordée  de  tombeaux,  les  pèlerins  de  la  Ville 
Eternelle  pénétraient  jadis  dans  la  capitale  ;  ils  saluaient  les 
ombrages  clairs  du  Pincio,  la  façade  contournée  de  Sainte- 
Marie  du  Peuple,  et  trouvaient  devant  eux  la  longue  artère 
mouvante  du  Corso,  qui  les  conduisait  d'un  seul  trait  jusqu'aux 
abords  du  Forum  antique.  Quel  spectacle  et  quel  enseignement! 
Si  magnilique,  qu'il  était  de  tradition  de  faire  passer  par  là, 
aussi,  en  dépit  des  commodités  du  chemin  de  fer,  les  jeunes 
lauréats  des  prix  de  Rome  que  Paris  envoyaità  la  Villa  Médicis. 
On  allait  les  chercher  en  grande  pompe  avec  des  carrosses 
jusqu'au  village  de  la  Storta,  à  quatre  lieues  de  la  ville;  et  le 
long  de  la  voie  Flaminienne,  à  travers  la  large  place  du  Peuple, 
parmi  les  verdures  et  les  palais,  ils  arrivaient  tout  frémissans, 
ivres  d'une  joie  sacrée  et  amoureux  de  la  gloire. 

Hélène  ne  connaissait  encore  de  Rome  que  le  triangle  en- 
castré dans  les  dernières  pentes  du  Monte  Pincio.  De  ce 
premier  contact,  elle  gardait  une  sensation  aiguë,  presque  dou- 
loureuse. Pendant  les  quelques  jours  où  la  fièvre  l'avait  forcée 
de  rester  étendue  sur  une  chaise  longue,  incapable  de  faire  un 
mouvement  et  tellement  lasso  qu'il  lui  semblait  ne  plus  pouvoir 
jamais  recouvrer  son  agilité,  pendant  ces  journées  inactives 
et  silencieuses,  alors  que  près  d'elle  «  maman  Cerisier  »  lisait 
tout  bas  pour  ne  pas  troubler  son  repos,  Hélène  se  demandait 
avec  inquiétude  si  elle  n'avait  pas  trop  présumé  d'elle-même, 
et  quelle  ligure  elle  allait  faire  dans  l'atelier  du  sculpteur.  Ses 
dessins,  qui  avaient  paru  si  intéressans  au  comte  et  à  la  com- 
tesse de  Champier,  et  qu'elle  n'avait  pas  osé  apporter  ici,  ses 
dessins  exécutés  sans  méthode  et  presque  sans  art,  avec  plus 
de  patience  que  d'habileté,  auraient  sans  doute  fait  sourire  le 
maître,  s'il  avait  pu  y  jeter  les  yeux.  «  Je  serai  exigeant,  très 
exigeant  avec  toi!    lui   avait-il  dit,   dès  qu'elle  était  arrivée; 
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tous  mes  élèves  savent  qu'ils  doivent  se  plier  à  une  discipline 
sévère,  et  tu  ne  seras  pas  plus  gâtée  que  les  autres.  Il  faut 
laisser  les  complimens  aux  petites  filles  qui  travaillent  dans 
leur  famille;  ici,  c'est  pour  arriver  que  l'on  bûche.  Nous  ne 
sommes  pas  à  un  cours  de  demoiselles.  » 

Ainsi  le  pas  était  franchi,  et  Hélène,  dès  qu'elle  serait  admise 
aux  leçons  du  maître,  pouvait  s'attendre  à  n'être  guère  ména- 
gée. Inquiète  un  peu,  elle  interrogeait  M""^  Cerisier  sur  les 
jeunes  camarades  avec  qui  elle  allait  se  rencontrer  bientôt. 

—  Ils  sont  une  dizaine,  pas  plus,  avait  répondu  l'excellente 
dame  ;  tous  entre  dix-sept  et  vingt-cinq  ans.  Le  plus  âgé  est  un 
Vénitien  très  curieux  et  exceptionnellement  doué,  Paolo  Ver- 
nucci,  qui  a  déjà  mis  sur  pied  plusieurs  œuvres  importantes, 
notamment  un  Centaure  que  beaucoup  d'artistes  célèbres  se 
feraient  un  honneur  d'avoir  signé;  —  et  le  plus  jeune  est  une 
fillette  de  dix-sept  ans  à  peine,  Lyonnaise  d'origine  et  installée  à 
Rome  avec  sa  famille  pour  tout  le  temps  de  ses  études.  Vous 
trouverez,  d'ailleurs,  plusieurs  compatriotes  dans  l'atelier,  no- 
tamment une  Parisienne,  Léonie  Duret,  élève  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  qui  était  montée  en  loge  pour  concourir  et  qui  a 
«  raté  »  de  trois  voix  seulement  son  prix  de  sculpture.  Tous 
ces  élèves  sont,  à  des  degrés  ditTérens,  d'excellens  élèves  qu'il 
faut  contenir  plutôt  qu'exciter,  et  qui  tous  prennent  au  sérieux 
ce  métier  difficile. 

—  Très  difficile,  pour  une  femme  surtout,  n'est-ce  pas? 

—  Pour  tout  le  monde!  Les  femmes,  je  pense,  peuvent  y 
réussir  par  des  qualités  différentes;  et,  si  leur  constitution  phy- 
sique semble  leur  interdire  les  vastes  sujets,  elles  peuvent  se 
rattraper  sur  d'autres,  plus  gracieux  ou  plus  expressifs.  Mais 
beaucoup  mettent  de  la  coquetterie  à  montrer  leur  vigueur  et  à 
faire  le  «  grand  morceau,  »  tout  comme  leurs  camarades  du 
sexe  fort.  Dans  l'atelier  de  Laurent,  chacun  est  libre,  c'est  la 
règle  ;  chacun  choisit  son  modèle,  le  campe  comme  il  veut  et 
tripote  sa  glaise  à  sa  façon.  C'est  seulement  quand  l'œuvre  a 
pris  sa  forme  que  le  maître  intervient,  qu'il  corrige,  dirige, 
conseille... 

—  Alors,  dès  les  premières  séances,  je  serai  admise,  moi 
aussi,  à  modeler? 

—  Je  pense  bien  que  oui.  On  vous  jettera  à  l'eau  tout  de 
suite  :  c'est  le  meilleur  moyen  de  se  débrouiller. 
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Ces  conversations  faisaient  réfléchir  Hélène  ;  elle  n'était 
plus  aussi  pressée  maintenant  de  saisir  l'ébauchoir.  Elle  aurait 
voulu  travailler  encore  pour  elle  seule,  fortifier  son  dessin, 
qu'elle  sentait  bien  être  la  base  et  comme  la  grammaire  de  tous 
les  arts  plastiques.  Elle  s'effarait  de  son  ignorance;  et,  la 
fatigue  s'y  mettant,  elle  avait  la  tentation  du  découragement 
avant  d'avoir  rien  entrepris. 

Mais  un  jour  elle  se  leva  dans  des  dispositions  meilleures  ; 
elle  avait  passé  une  nuit  calme,  sans  aucun  accès;  elle  se  sentait 
la  tête  dégagée  et  les  muscles  souples.  Et,  sans  rien  dire  à  per- 
sonne, jetant  une  mantille  sur  sa  tête,  elle  descendit  l'escalier 
et  s'en  fut  au  dehors  essayer  doucement  ses  forces.  Avant  d'en- 
treprendre la  visite  de  Rome  en  compagnie  de  M'"^  Cerisier,  elle 
désirait  s'ofl"rir  seule  aux  émotions  de  cette  première  rencontre. 
Elle  était  avide  de  ressentir  celte  beauté  parlout  épandue  au 
versant  des  Sept  collines  et  qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir. 

Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  les  fleuves  portent  en 
eux  lame  profonde  des  cités;  leurs  eaux  lourdes  ou  légères, 
lumineuses  ou  enténébrées,  sont  le  reflet  de  tout  ce  qui  s'éla- 
bore au  fond  de  la  conscience  vivante  des  peuples.  Hélène  se 
dirigea  vers  le  Tibre;  c'était  lui  qu'elle  voulait  interroger  tout 
d'abord  sur  le  mystère  de  la  Ville  Eternelle;  ce  vieux  témoin 
des  siècles  révolus,  ce  géant  muet  qui  maintenant  était  em- 
prisonné entre  des  berges  de  pierre,  devait  tout  savoir,  tout 
connaître,  et  peut-être  pouvait-il  tout  révéler.  En  quelques  mi- 
nutes, elle  fut  au  niveau  de  la  rive;  les  ondes  fauves,  épaisses, 
et  comme  engraissées  de  sang,  roulaient  toutes  convulsées  avec 
un  bruit  de  hoquets  et  de  spasmes.  Le  soleil  et  le  vent,  la  pous- 
sière et  les  fumées  des  usines  n'entamaient  pas  cette  chair  li- 
quide qui  coulait  à  travers  les  ruines  et  les  constructions  nou- 
velles, à  travers  la  ville  antique  et  la  ville  neuve,  qui  coulait 
du  plus  lointain  passé,  ivre,  titubante  et  charriant  des  épaves 
et  des  roses,  comme  le  vieux  Silène  emportait  sur  son  dos  le 
jeune  Bacchus  au  front  blanc.  Le  visage  de  Néron  et  celui  de 
l'apôtre  Paul,  la  face  pensive  de  Marc-Aurèle  et  le  rire  de  Cali- 
gula  s'étaient  penchés  sur  ce  corps  tortueux  du  Tibre,  qu'on 
aurait  dit  aujourd'hui  étiré  par  le  pouce  de  Michel-Ange.  Une 
vie  prodigieuse  l'animait;  il  était  le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 

La  jeune  fille,  dont  le  cœur  battait,  avait  traversé  le  pont 
qui  conduisait  à  l'autre  rive.  Ce  qu'elle  éprouvait  en  présence 
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de  ce  spectacle,  c'était  surtout  le  sentiment  de  sa  petitesse  et  de 
sa  fragilité.  Il  lui  semblait  que  ce  qu'elle  portait  en  elle  de  force 
active,  cette  existence  éphémère  dont  elle  jouissait  en  ce  moment» 
n'était  qu'une  illusion  de  son  esprit.  Et,  comme  elle  jetait  un 
regard  éperdu  devant  elle,  la  coupole  de  Saint-Pierre  et  le  mau- 
solée du  fort  Saint-Ange  lui  barrèrent  tout  à  coup  Ihorizon. 

Alors  elle  eut  peur  et  rebroussa  vite  chemin.  Sa  fièvre 
venait  de  la  reprendre  ;  la  tête  lui  tournait  et  ses  jambes  deve- 
naient molles.  Imprudente  de  s'être  aventurée  seule  à  la  ren- 
contre de  lume  romaine,  colossale,  toute-puissante,  de  cette 
âme  que  le  temps  ne  put  user,  et  qui  a  fixé  son  empreinte  en 
des  formes  impérissables!...  Sans  se  retourner,  sans  jeter  les 
yeux  sur  les  ondes  courroucées  du  fleuve,  elle  regagna  la 
Piazza  del  Popolo  et  la  petite  rue  étroite  où  le  sculpteur  avait 
établi  son  atelier.  Elle  se  réfugia  dans  sa  chambre.  Le  baiser 
brûlant  était  sur  ses  lèvres  ;  le  baiser  brûlant  de  Rome  qui 
l'avait  accueillie  et  terrassée,  dès  qu'elle  avait  posé  le  pied  sur 
le  sol  latin. 

XX 

Laurent  Cerisier  avait  dit  à  sa  femme,  quand  Hélène  s'était 
trouvée  en  état  de  sortir  :  «  Tu  la  conduiras  aux  Antiques  du 
Vatican.  Je  veux  que  ce  soit  là  le  premier  musée  qu'elle  visite. 
Elle  aura  le  temps  ensuite  de  s'initier  aux  autres  chefs-d'œuvre  ; 
mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  fasse  comme  beaucoup  de  jeunes 
artistes  qui  viennent  à  Rome  pour  apprendre  la  sculpture,  et 
qui  en  repartent  sans  môme  avoir  vu  YApoxijoménos  ou  le  Gla- 
diateur mourant.  )> 

Hélène,  tout  à  fait  remise  de  ses  fièvres,  mais  un  peu  dé- 
primée encore,  avait  suivi  M"^  Cerisier  dans  le  palais  majes- 
tueux des  Papes.  Certes,  elle  savait  d'avance  ce  qu'elle  allait 
voir,  et  bien  des  fois  elle  avait  eu  sous  les  yeux  des  photographies 
ou  des  moulages, de  ces  morceaux  célèbres.  Les  noms  des  grands 
sculpteurs  grecs  lui  étaient  familiers;  elle  connaissait  Myron 
et  Praxitèle,  Lysippe  et  Phidias.  Elle  aurait  pu,  sans  consulter 
aucun  livre,  préciser  à  quelle  époque  appartenait  telle  statue 
coiffée  de  gemmes,  ou  telle  autre  drapée  du  simple  peplos  de 
lin.  Depuis  son  désir  de  Rome,  elle  s'était  préparée,  pour  en 
mieux  jouir,  à  ce  tête-à-tête  avec  la   beauté  antique.  Et  sa  cul- 
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ture  générale,  le  peu  de  philosophie  et  d'histoire  qu'elle  avait 
appris  pour  ses  examens  devaient  concourir  aussi  à  lui  faire 
mieux  ressentir  l'émotion  qu'elle  allait  chercher  là. 

Comme  «  maman  Cerisier,  »  chemin  faisant,  essayait  de 
l'endoctriner  de  son  mieux,  elle  secoua  nerveusement  la  tête  ' 

—  Non,  ne  me  dites  rien  ;  je  préfère  que  ce  soit  eux  qui  me 
parlent  ! 

Eux,  c'étaient  les  marbres  innombrables  qui  les  attendaient 
dans  les  galeries  vaticanes.  Elles  franchirent  les  portes  du 
Palais  des  Papes  et,  sans  se  parler,  montèrent  tout  droit  au 
Musée  Pio  Clementino.  Il  y  avait  peu  de  monde  ;  la  saison  des 
étrangers  était  passée.  Les  salles  revêtues  de  cette  chaude 
teinte  d'ocre  rougo,  sur  laquelle  la  lumière  glisse  comme  les 
flots  de  la  mer  sur  un  sable  uniforme  et  doux,  étaient  habitées 
seulement  par  le  grand  peuple  blanc  des  statues.  Mais  ce 
peuple  semblait  respirer,  et  rien  n'était  immobile,  rien  n'était 
figé  dans  cette  assemblée  de  héros  ;  tous  ces  corps  nus,  ou 
voilés  de  draperies  légères,  exprimaient  une  exaltation  montée 
à  son  comble;  chaque  membre,  chaque  molécule  palpitait  d'une 
vie  intense  ;  les  visages  les  plus  accusés  paraissaient  inertes 
auprès  de  tout  ce  que  disait  le  geste  de  ces  hommes  et  de  ces 
femmes  animés  par  quelque  secrète  passion  et  que  l'on  sentait 
prêts  à  agir,  même  quand  leur  attitude  était  celle  de  l'abandon 
et  du  repos.  Et  quelle  harmonie,  quelle  pureté  dans  cette  huma- 
nité de  marbre  !  Hélène  voyait  pour  la  première  fois  la  beauté 
du  nu  se  révéler  devant  ses  yeux  chastes.  Et  cela  ne  la  troublait 
point;  cela  même  l'enivrait  d'une  ivresse  paradisiaque,  comme 
si  elle  se  fûtj transportée  au  sein  d'un  Eden  où  tous  les  Adams 
et  toutes  les  Eves  eussent  gardé  sur  eux  l'empreinte  de  la  main 
divine  qui  les  avait  modelés.  Elle  respirait  plus  largement  et 
prenait  de  son  être  une  conscience  nouvelle.  N'élait-elle  pas  la 
sœur  de  ces  Dianes  et  de  ces  Pallas,  de  ces  Atalantes  et  de  ces 
Cybèles,  en  qui  fermentait  la  vie  future?  Devant  l'Amazone  qui 
ramène  pudiquement  le  pan  de  son  manteau  sur  son  sein  blessé, 
elle  sourit,  se  reconnaissant  presque.  Et  quand,  étant  parvenue 
dans  le  Belvédère,  elle  fut  en  présence  du  Torse  prodigieux  aux 
veines  saillantes,  que  Michel-Ange  vieilli  et  presque  aveugle 
venait  tâter  de  ses  mains,  elle  poussa  un  cri  de  stupeur.  Jamais 
la  puissance  du  génie  n'avait  à  ce  point  rivalisé  avec  la  puis- 
sance mystérieuse  qui  crée.  Ce  marbre  noirci,  mutilé,  lui  parut 
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la  suprême  expression  du  beau.  Une  frénésie,  un  besoin  de  se 
jeter  dans  quelque  grande  œuvre  à  accomplir,  la  saisissait  toute. 
Et  sa  tristesse,  sa  faiblesse,  ses  incertitudes  s'en  allèrent  d'elle 
tout  à  coup.  Elle  ne  se  dit  pas  :  «  C'est  trop  sublime,  cela  me 
tue;  à  quoi  bon,  après  tout  cela,  tenter  un  effort?  Tout  effort 
n'est-il  pas  inutile?  »  Elle  se  dit  :  «  Je  veux  créer,  je  veux  me 
mesurer  avec  la  vie;  je  veux,  moi  aussi,  essayer  de  faire  passer 
dans  la  matière  inerte  le  souffle  divin  qui  m'anime.  » 

Quand  elle  rentra,  le  vieux  sculpteur,  la  pipe  à  la  bouche, 
l'attendait  sur  le  seuil  de  la  maison  : 

—  Eh  bien!  lui  cria-t-il,  tu  as  tout  vu?  Tu  ne  te  sens  pas 
découragée  ? 

Elle  lui  jeta  un  regard  plein  de  flamme  : 

—  Non  !  Je  ne  suis  pas  découragée,  au  contraire!  11  y  a  en 
moi  quelque  chose  qui  me  domine,  et  à  quoi  je  dois  obéir. 

Et,  s'accrochanl  à  son  épaule,  toute  frémissante  : 

—  0  maître,  maître,  permettez-moi  de  commencer  bientôt! 

—  Demain,  si  tu  le  veux,  dit  le  vieil  artiste.  Mais  aupara- 
vant tu  devras,  comme  tous  mes  élèves,  te  soumettre  à  une 
petite  formalité  :  c'est  de  faire  le  portrait  de  ton  vieux  maître. 
Oh  !  ne  t'effare  pas!  Un  simple  croquis  seulement,  exécuté  à  la 
diable,  deux  heures  de  travail  tout  au  plus...  Et,  pour  te  récom- 
penser, vje  te  montrerai  ensuite  ma  collection,  très  curieuse,  je 
te  l'assure.  Parmi  ces  nombreuses  esquisses,  il  y  en  a  de  bien 
amusantes,  de  tout  à  fait  réussies  ;  d'autres  sont  maladroites,  et 
quelquefois  pourtant  savoureuses.  Mais  cela  me  suffit,  en  tout 
cas,  pour  juger  des  qualités  de  mes  futurs  artistes.  Puis  ce  sont 
aussi  des  souvenirs  d'eux  que  je  garde  avec  émotion.  Plusieurs 
sont  arrivés  à  la  gloire  ;  d'autres  ont  sombré  dans  la  grande 
lutte  de  la  vie.  Quelques-uns,  très  peu,  se  sont  arrêtés  avant 
d'avoir  donné  un  définitif  effort.  Quel  sera  ton  sort,  à  toi,  ma 
petite  Hélène? 

Et,  pieusement,  il  l'avait  embrassée  sur  le  front. 

Hélène,  en  face  du  sculpteur  Laurent  Cerisier,  s'escrime  à 
reproduire  les  traits  du  Maître.  Une  vraie  tète  de  modèle,  avec 
les  yeux  larges,  très  jeunes  encore,  et  la  belle  barbe  déjà 
blanche.  11  pose  mal,  s'agite  sans  cesse  et  parle  abondamment; 
peut-être  le  fait-il  exprès,  afin  de  dérouter  son  élève  et  déjuger 
ainsi  de  sa  patience  et  de  sa  facilité  à  s'adapter  aux  circon- 
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stances.  Gagnée  elle-même  par  la  verve  du  vieil  artiste,  elle 
cause  tout  en  travaillant;  et  voilà  que,  le  souvenir  de  son  aïeul 
tout  à  coup  s'étant  éveillé  au  fond  de  son  àme,  elle  ose  la 
question  qu'elle  n'a  jamais  posée  à  personne  jusque-là  : 

—  Alors,  votre  maître  à  vous,  ce  fut  mon  grand-père, 
Auguste  Nau?  Il  avait  beaucoup  de  talent,  n'est-ce  pas? 

—  Dis  qu'il  avait  du  génie,  ma  petite  !  S'il  avait  eu  du  talent 
seulement,  on  lui  eût  peut-être  rendu  justice;  mais  le  génie 
effraye  parce  qu'il  invente,  parce  qu'il  transforme,  parce  qu'il 
est  visionnaire  et  précurseur.  Auguste  Nau  fut  exactement  cela  : 
un  précurseur  et  un  visionnaire.  Et  c'est  pour  cela  aussi  qu'il 
fut  compris  de  très  peu,  et  qu'il  mourut  avec  cette  blessure  au 
cœur  d'ignorer  quelle  serait  sa  place  dans  l'avenir.  Ses  œuvres, 
ses  œuvres  magnifiques,  pleines  d'audace  et  de  force,  les  Salons 
les  lui  refusaient,  l'État  n'osait  pas  les  acheter  ;  on  le  traitait  de 
fou,  de  démolisseur,  lui  qui,  au  contraire,  s'était  nourri  toute  sa 
vie  de  la  moelle  antique  et  qui  tous  les  matins  allait  faire  sa  prière 
au  Louvre  devant  les  chefs-d'a'uvre  de  la  sculpture  grecque. 

—  Quand  vous  l'avez  connu,  il  était  assez  jeune  encore? 

—  Oui,  il  avait  quarante  ans,  et  j'en  avais  vingt-cinq.  Il 
devait  mourir  peu  d'années  après.  Je  me  souviendrai  toujours 
de  notre  première  rencontre.  C'était  précisément  dans  ce  Louvre 
où  nous  allions  chercher  tous  deux  quelques  leçons  d'éternelle 
beauté  ;  il  était  arrêté  devant  une  petite  sanguine  de  Léonard 
de  Vinci  pas  plus  grande  que  ce  bout  de  carton  et  que  très  peu 
de  personnes  connaissent.  «  Voilà,  me  dit-il  en  se  tournant  vers 
moi,  qui  dégotte  joliment  tous  ceux  qui  prétendent  connaître 
quelque  chose  à  la  peinture  !  —  C'est  mon  avis,  »  répondis-je. 
Et,  comme  je  le  reconnaissais  pour  l'avoir  bien  des  fois  aperçu 
avant  cette  rencontre,  je  le  saluai  par  son  nom.  Nous  fîmes 
ensemble  le  tour  de  la  galerie  des  Sept  Mètres,  causant  et  discu- 
tant des  chefs-d'œuvre;  et,  quand  je  le  quittai,  je  lui  demandai 
la  permission  d'aller  travailler  dans  son  atelier.  J'étais  las  de 
l'enseignement  académique,  de  ces  leçons  conventionnelles  qui 
ne  laissent  aucun  élan,  aucune  liberté  à  l'inspiration  person- 
nelle, et  qui  étouffent  presque  toujours  l'originalité  et  l'instinct. 
Je  savais  qu'auprès  de  lui  je  trouverais  l'impulsion  dont  j'avais 
besoin.  Il  accepta,  et  dès  lors  nous  devînmes  de  tendres  amis. 

Hélène  retenait  son  souffle.  Laurent  Cerisier  reprit  avec 
émotion  : 
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—  C'était  un  homme  admirable,  un  de  ces  hommes  qui 
grandissent  en  face  de  l'adversité;  plutôt  que  de  renier  son 
idéal,  il  eût  préféré  la  mort  dans  une  mansarde.  Cet  homme-là, 
vois-tu,  ma  petite,  eût  dû  vivre  dans  un  autre  siècle,  dans  les 
grands  siècles  d'Athènes  ou  de  la  Renaissance  ;  alors  il  eût  été 
riche,  honoré,  comblé  de  faveurs,  au  lieu  de  s'user  dans  la 
misère  et  dans  le  doute  jusqu'à  la  fin. 

—  Il  doutait  donc  de  lui-même  ? 

—  Comment  n'en  aurait-il  pas  douté,  quand  il  voyait  les 
autres,  les  médiocres,  réussir  là  où  il  échouait  pitoyablement? 
Il  doutait  de  lui-même  par  instans,  mais  il  gardait  toujours  sa 
foi  dans  la  conception  qu'il  s'était  faite  d'un  art  très  haut,  très 
noble,  intransigeant  et  sincère.  Sa  religion,  c'était  cela  ;  et,  quand 
tout  le  monde  le  rebutait,  il  s'accusait  lui-même  de  n'avoir  pas  su 
interpréter  mieux  ces  grandes  vérités  fondamentales,  ces  grands 
dogmes  dont  tous  les  artistes  devraient  être  pénétrés.  Gagner 
de  l'argent,  pour  lui  c'était  le  petit  côté,  l'envers  négligeable  d'un 
métier  magnifique  auquel  il  s'était  donné  par  amour. 

—  Par  amour!  répétait  Hélène  au  fond  de  sa  pensée.  C'est 
bien  cela;  l'art  en  effet  n'est  que  de  l'amour  transposé,  le  plus 
passionnant,  le  plus  exaltant  des  amours  ;  mais  n'est-il  pas  en 
même  temps  le  plus  ingrat,  puisqu'il  exige  d'aussi  cruels  sacri- 
fices ? 

Et,  donnant  les  derniers  coups  de  fusain  à  son  croquis,  elle 
le  présenta  au  vieux  sculpteur. 

—  C'est  bien  !  dit-il  après  l'avoir  parcouru  d'un  coup  d'œil. 
Je  reconnais  tous  les  traits  de  mon  visage.  Mais  pourquoi  m'as- 
tu  donné  cette  expression  juvénile,  que  je  pouvais  avoir  il  y  a 
vingt-cinq  ans  ?  Je  ne  me  vois  pas  aussi  rayonnant  que  cela. 

Hélène  sourit  : 

—  Maître,  pendant  que  vous  me  parliez  tout  à  l'heure,  une 
lueur  extraordinaire  brillait  dans  vos  yeux.  J'ai  voulu  saisir 
cette  minute  de  vous-même  où  tout  le  passé  revivait  dans  votre 
regard.  Je  vous  ai  fait  tel  que  vous  deviez  être  lorsque,  avec  mon 
aïeul,  Auguste  Nau,  vous  parcouriez  les  galeries  du  Louvre, 
interrogeant  les  chefs-d'œuvre,  comme  j'ai  parcouru  ce  matin 
les  galeries  vaticanes.  Et  c'est  voire  àmc  toujours  jeune  que  j'ai 
prétendu  rendre  à  travers  votre  visage. 

—  Ohl  oh!  de  l'animisme  déjà!  Tu  as  raison,  ma  fille!  C'est 
de  notre  foyer  intérieur  que  part  tout  le  faisceau  lumineux  qui 
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éclaire  notre  vie.  Et,  pour  devenir  un  grand  artiste,  il  faut  avant 
tout  être  un  grand  amateur  d'âmes.  Ne  l'oublions  pas. 

XXI 

L'atelier  de  Laurent  Cerisier  était  vaste  comme  une  cathé- 
drale et  se  terminait  par  un  jardin  où  l'on  travaillait  aussi,  en 
plein  air,  et  où  les  ébauches  de  plâtre  se  mêlaient  aux  folles 
branches  des  arbustes.  Une  lumière  fine  et  dorée,  —  la  lumière 
de  Rome,  —  baignait  tout  de  ses  ondes  caressantes,  et  le  soir  au 
crépuscule,  quand  tintait  VAve  Maria  et  que  l'on  se  séparait 
jusqu'au  lendemain,  on  avait  presque  toujours  l'illusion  de 
croire  qu'on  s'était  avancé  d'un  degré  de  plus  dans  la  hiérarchie 
céleste,  parmi  les  chœurs  harmonieux  des  Anges,  des  Trônes^ 
des  Dominations,  qui  planent  avec  les  purs  artistes  au-dessus 
des  platitudes  de  la  terre. 

Ce  n'était  pas  que  les  élèves  du  sculpteur  eussent  l'esprit 
tourné  vers  la  religiosité;  au  contraire,  la  plupart  ne  se  permet- 
taient aucune  croyance;  mais,  comme  ils  étaient  tous  jeunes  et 
pleins  de  beaux  désirs,  ils  subissaient  malgré  eux  cette  attrac- 
tion du  mystère,  dont  le  propre  est  d'ajouter  une  sorte  de 
puissance  illimitée  aux  actions  bornées  des  hommes.  Ils  avaient 
besoin,  pour  les  échauffer  et  les  griser,  de  cette  atmosphère 
peuplée  de  présences  invisibles,  ruisselante  d'ailes  et  d'accords, 
telle  que  la  Grèce  l'avait  conçue  et  telle  que  la  foi  chrétienne 
n'a  pas  cessé  de  la  représenter,  en  en  transformant  l'idée 
primitive.  Le  divin  citharède,  qu'il  soit  Orphée,  Apollon,  ou 
le  Verbe  divulgué  par  les  prophètes,  comblera  toujours 
pour  les  imaginations  éprises  de  symbole  l'espace  vide  du 
ciel. 

Dans  cette  Rome  païenne  et  mystique,  dans  cet  atelier  où 
venaient  mourir  tous  les  bruits,  l'influence  occulte  s'exerçait 
plus  que  partout.  Mais  la  réalité  n'y  perdait  rien,  et  la  beauté 
de  la  chair  s'y  épanouissait  avec  une  noble  impudeur.  Quand 
Hélène,  amenée  par  le  maître,  pénétra  dans  le  sanctuaire,  plu- 
sieurs modèles,  dressés  sur  des  estrades  tournantes,  s'exhibaient 
devant  les  artistes;  leur  immobilité  était  si  parfaite  que  la  jeune 
fille  crut  d'abord  voir  des  statues  aux  formes  harmonieuses. 
Dans  le  jardin,  debout  sur  un  socle  et  le  front  touché  par  un 
laurier-rose,  un  adolescent  posait  pour  la  figure  d'Endymion; 
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entièrement  nu,  les  jambes  lisses,  les  bras  délicats,  il  évoquait 
dans  toute  sa  vénusté  fragile  le  jeune  berger  amoureux  des 
étoiles  que  Diane  poursuivait  de  sa  passion  vaine.  Après  un 
long  sommeil,  il  étirait  son  corps  dont  le  poids  reposait  seule- 
ment sur  un  de  ses  orteils  agrippé  à  la  pierre;  et  ce  geste  du 
dormeur  surpris  prêt  à  s'enfuir  était  stupéfiant  de  justesse  et 
d'équilibre.  Gomment  un  être  vivant  pouvait-il  réaliser  un  tel 
tour  de  force  et  immobiliser  à  ce  point  tous  ses  muscles?  Gepen- 
dent  l'adolescent  ne  bougeait  point;  il  restait  la  tête  haute,  les 
bras  tendus.  En  face  de  lui,  un  des  élèves  de  Laurent  Cerisier, 
—  et  c'était  le  Vénitien  sans  doute,  —  modelait  la  glaise 
humide.  On  voyait  peu  à  peu  se  former  un  autre  corps  admi- 
rable, un  autre  Endymion  au  regard  exalté... 

—  Campe-toi  là,  dit  le  sculpteur  à  Hélène  en  lui  montrant 
une  selle  vide,  et  tâche  de  reproduire  ce  que  tu  vois.  Paolo 
Vernucci,  mon  meilleur  disciple,  te  conseillera  si  tu  te  trouves 
trop  embarrassée. 

Il  s'éloigna,  passant  à  d'autres  groupes.  Hélène  avait  pris 
une  poignée  de  glaise,  et,  avant  de  la  pétrir,  elle  étudiait  son 
modèle.  Un  trouble  la  prenait,  et  elle  se  sentait  rougir.  Le  Véni- 
tien s'en  aperçut;  il  se  mit  à  rire  d'un  petit  rire  nerveux  et  sec. 

—  Cela  vous  gêne  d'avoir  un  beau  garçon  tout  nu  devant  vous? 
Soyez  tranquille.  Demain  vous  ne  vous  apercevrez  plus  de  sa 
nudité.  C'est  comme  à  l'amphithéâtre.  La  première  fois  on  a  peur  ; 
ensuite  on  s'accoutume  même  à  la  puanteur  du  cadavre. 

—  Oh!  dit  Hélène,  je  ne  pense  pas  que  l'impression  soit  la 
même  devant  un  cadavre  ou  devant  un  corps  vivant. 

—  Bien  entendu!  Je  voulais  dire  seulement  que  ces  choses 
n'ont  d'autre  importance  que  celle  que  nous  y  attachons. 

Hs  se  turent.  Le  Vénitien  avait  les  cheveux  roux,  les  yeux 
eitraordinairement  luisans,  le  teint  blanc  comme  de  la  cire  et 
la  bouche  saignante  comme  un  fruit  sous  une  moustache  effilée. 
n  avait  déplu  à  Hélène,  qui  maintenant  évitait  de  lui  parler. 
Elle  s'était  mise  au  travail  et  dégrossissait  sa  terre  tant  bien  que 
mal.  Mais  Paolo  Vernucci  tenait  décidément  à  se  familiariser 
avec  elle. 

—  n  faut  que  le  maître  ait  une  fière  idée  de  vos  moyens 
pour  vous  laisser  aborder  l'ensemble  comme  ça  tout  de  suite. 
Après  tout,  cela  vaut  mieux.  Quand  vous  aurez  gâché  beaucoup 
de  terre,  vous  saurez  déjà  la  moitié  de  votre  métier. 
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Et,  la  dévisageant  d'un  regard  hardi  : 

—  D'ailleurs,  vous  avez  bien  le  temps  de  l'apprendre.  J^ 
suis  sûr  que  vous  n'avez  pas  vingt  ans? 

Hélène  se  contenta  de  hocher  négativement  la  tête.  Toute- 
son  attention  s'appliquait  à  saisir  l'expression  du  modèle  et  à  la 
rendre  dans  ce  mouvement  intense,  difficile,  dont  Paolo  Ver- 
nucci  s'était  déjà  rendu  maître. 

—  Repose-toi!  dit  le  Vénitien  tout  à  coup. 

Et  l'adolescent  sauta  prestement  à  terre.  Misérable,  chétif^ 
il  s'assit  au  bord  de  l'estrade  tournante.  Toute  sa  beauté  avait 
disparu;  toute  sa  grâce  ailée,  toute  sa  vénusté  antique  l'avaient 
quitté  avec  le  geste  d'Endymion. 

—  Oh!  pourquoi  l'avez-vous  fait  descendre?  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  Hélène  à  son  voisin  d'atelier. 

Et,  se  servant  déjà  des  termes  en  usage  parmi  les  artistes  : 

—  Cela  commençait  à  venir  si  bien! 

—  Signorina!  dit  Paolo  en  riant  de  son  rire  sec,  vous  êtes- 
une  personne  terriblement  cruelle.  Voilà  plus  d'une  heure  qu& 
ce  gamin  tient  la  pose.  \\  faut  lui  laisser  le  temps  de  se 
reprendre. 

Il  continua  encore  à  tapoter  son  ébauche,  à  l'élimer  avec  le^ 
polissoir.  Hélène,  pendant  cet  arrêt,  regardait  les  autres  élèves- 
Répandus  dans  la  vaste  salle  où  vibrait  une  lumière  transparente,, 
ils  travaillaient,  chacun  absorbé  par  son  ouvrage  au  point  de  ne 
pas  s'être  aperçu  de  la  présence  d'une  camarade  nouvelle.  Une^ 
grande  fille,  étrangement  coiffée,  dont  la  longue  blouse  revêtait 
des  formes  impeccables,  achevait  une  académie.  C'était  Léonie 
Duret,  la  jeune  Parisienne  qui  venait  «  de  rater  de  quelques  voix 
seulement  son  prix  de  Rome,  »  avait  dit  M"'"  Laurent  Cerisier.. 
Pas  jolie,  mais  d'une  grâce  troublante,  d'une  allure  décidée  et 
souple,  elle  rappela  à  Hélène  une  tragédienne  qui  était  venue^ 
récemment  jouer  au  théâtre  d'Aix.  Et,  de  fait,  Léonie  Duret 
tenait  d'assez  près  au  monde  du  théâtre  ;  sa  mère  était  une  actrice 
en  vogue,  qui  l'avait  poussée  tôt  vers  la  sculpture,  estimant  sans 
doute  quil  valait  mieux  lui  donner  un  autre  métier  que  le  sien, 
et  s'épargner  ainsi  à  l'une  et  à  l'autre  une  rivalité  dangereuse. 
Léonie,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  était  entrée  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  de  Paris,  où  elle  avait  concouru  plusieurs  fois  et  d'où  elle 
rapportait  plusieurs  médailles  et  une  demi-douzaine  de  mentions. 
Etait-ce  par  dépit  de   son   prix  manqué  qu'elle  était  venue  à 
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Rome,  ou  pour  d'autres  raisons  secrètes?  Hélène  se  le  deman- 
dait en  l'examinant  curieusement.  Elle  pressentait  que  cette 
compatriote  allait  probablement  devenir  son  amie,  et  l'initier  à 
tous  les  dessous  de  la  vie  d'apprentie-artiste.  Les  autres  femmes 
(sauf  la  petite  Lyonnaise  qui  avait  encore  l'aspect  d'une  enfant) 
avaient  toutes  des  allures  plus  ou  moins  excentriques;  et  quant 
aux  jeunes  gens,  Hélène  ne  se  figurait  pas  que,  malgré  l'intimité 
de  l'atelier,  ils  pussent  jamais  être  pour  elle  autre  chose  que  des 
indifférens.  Déjà  Paolo  Vernucci,  par  son  regard  aigu,  par  son 
rire  strident,  avait  produit  sur  elle  une  impression  désagréable  ; 
elle  se  promettait  bien,  quand  elle  serait  libre,  de  choisir  sa 
place,  de  ne  plus  travailler  à  côté  de  lui. 

Cependant  Endymion  avait  repris  son  geste  ailé;  et  aussitôt 
Hélène,  oubliant  tout  le  reste,  avait  ressaisi  l'ébauche  com- 
mencée. Elle  éprouvait  un  plaisir  miraculeux  à  sentir  la  glaise 
inerte  se  dégrossir  et  prendre  vie  sous  ses  doigts.  Si  informe 
que  fût  encore  cette  ébauche,  elle  jouissait  d'avance  de  tout  ce 
qu'elle  voulait  y  mettre.  Et  elle  travaillait  avec  une  telle  fièvre, 
un  tel  emportement  que,  lorsque  Laurent  Cerisier  passa,  il  dut 
lui  frapper  sur  l'épaule  à  deux  reprises  avant  qu'elle  se 
retournât  : 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  ma  petite!  Va  te  reposer. 

Et  quand,  à  regret,  elle  se  fut  éloignée,  le  maître  dit  à  Paolo 
Yernucci  : 

—  Elle  est  étonnante.  Qu'en  penses-tu,  toi? 

—  Bah!  dit  le  Vénitien  en  haussant  les  épaules,  je  n'en 
pense  rien  encore.  Vous  savez  que  dans  notre  métier,  contraire- 
ment à  ce  qui  se  passe  dans  les  autres,  les  commencemens  sont 
presque  toujours  faciles.  J'ai  connu  un  garçon  originaire 
d'Athènes  qui,  à  quatorze  ans,  avait  modelé  un  cheval  digne 
des  Panathénées.  Il  n'a  jamais  pu  faire  autre  chose... 

Hélène  s'était  jetée  tout  habillée  sur  son  lit.  Elle  sentait 
maintenant  l'épuisement  de  cette  journée  d'efforts.  Pourtant 
VAve  Maria  n'avait  pas  encore  tinté,  et  dans  l'atelier,  les  autres 
élèves  continuaient  leur  tâche.  Les  yeux  ouverts,  elle  songeait 
à  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  entendu,  déchiffré  depuis  le  matin. 
Le  visage  roux  et  luisant  de  Paolo  Vernucci,  la  tête  séduisante 
de  Léonie  Duret,  et  le  profil  mince  de  la  petite  Lyonnaise,  et 
le  corps  palpitant  et  nu  de  l'Endymion  réveillé,  et  tout  le  reste 
enfin  se  dégageait  de  son  cerveau  et  s'offrait  nettement  à  ses 
TOME  VI.  —  191  i.  2 
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regards.  Il  lui  tardait  d'être  au  lendemain  pour  reprendre  son 
ébauche,  pour  sentir  encore  la  glaise  obéissante  se  modeler  sous 
ses  doigts;  et  surtout  elle  eût  voulu  avoir  mené  à  bien  ce 
premier  travail  et  que  le  maître  l'eût  déjà  jugé. 

M"^  Laurent  Cerisier  entra  au  bout  d'un  instant;  elle  appor- 
tait à  sa  petite  pensionnaire  une  infusion  d'eucalyptus  et  une 
lettre  que  le  c  fattore  »  venait  de  jeter  dans  la  cour.  Hélène  but 
la  tisane  et  attendit  d'être  seule  pour  lire  la  lettre;  elle  avait 
reconnu  l'écriture  de  sa  mère,  et  le  cœur  lui  battait  un  peu. 

«  Ma  chérie,  disait  M'"^  Nortillet,  je  t'annonce  l'heureuse 
délivrance  de  Mathilde,  Elle  a  mis  au  monde  hier  matin  aux 
Pinchinats  une  délicieuse  petite  fille  qui  s'appelle  Noélie  comme 
sa  grand'mère,  et  que  toute  la  famille  a  déclaré  te  ressembler. 
Elle  a  des  cheveux  dorés  comme  les  tiens;  et,  quand  elle 
entr'ouvre  les  yeux  pour  essayer  de  voir  le  jour,  on  aperçoit 
ses  larges  prunelles  violettes  qui  ont  déjà  un  peu  de  ton  regard. 
Nous  sommes  tous  heureux,  émus  et  soulagés  aussi  d'une  grande 
inquiétude.  Mais  cet  événement  ne  me  fait  pas  oublier  ton 
absence.  Sais- tu  comment  on  t'a  surnommée  à  la  maison?  «  le 
mauvais  garçon.  »  C'est  Alfred  qui  a  inventé  cela,  par  dépit  de 
te  savoir  si  loin.  Gustave  et  Georges  Uucroc  sont  naturellement 
ici  pour  faire  leur  cour  à  la  nouvelle  petite  reine  de  notre 
foyer.  Et  c'est  un  serrement  de  cu'ur  pour  moi  que  ta  place 
soit  vide  et  que,  seule,  tu  manques  à  notre  joie.  Oh!  mon 
Hélène,  pourvu  que  tu  sois  contente,  au  moins!  Pourvu  que  rien 
ne  te  désillusionne,  ni  ne  te  blesse!  As-tu  commencé  à  tra- 
vailler dans  l'atelier  de  Laurent?  As-tu  visité  cette  Rome  qui 
l'attirait  tant  et  dont  tu  me  parles  à  peine?  Dans  la  dernière 
lettre  tu  me  disais  seulement  que  tu  avais  vu  le  Musée  des 
Antiques  et  quelques  églises...  Je  m'imagine  parfois  que  tu  es 
souflrante,  que  tu  as  respiré  quelque  mauvais  eflluve,  et  que  tu 
me  le  caches.  Les  mères  ont  ainsi  des  pressentimens...  Combien 
je  voudrais  que  les  miens  me  trompent!  » 

Trois  pages  encore  d'une  écriture  serrée...  Hélène,  après 
avoir  lu  jusqu'à  la  dernière  ligne,  avait  posé  la  lettre  sur  ses 
genoux.  C'était  les  Pinchinats  maintenant  qui  s'évoquaient 
devant  ses  yeux,  les  Pinchinats  avec  leurs  tendres  ombrages, 
avec  leurs  hôtes  coutumiers,  avec  toutes  les  rumeurs  et  tous  les 
parfums  de  la  terre  natale.  Et  Mathilde,  et  Gustave,  et  Georges, 
et  le  riant  tableau  de  l'enfant  nouveau-né  passant  des  bras  de 
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l'un  aux  bras  de  l'autre,  petite  fleur  de  chair  vivante,  petite 
idole  aux  lourdes  paupières,  insensible  aux  baisers  et  aux 
caresses.  Hélène  faisait  un  grand  effort  de  volonté  pour  se  réjouir 
aussi,  pour  s'associer  de  loin  à  l'allégresse  de  la  famille.  Elle 
se  sentait  déconcertée,  attristée,  comme  si  elle  eût  appris  un 
deuil.  Cette  petite  Noélie,  qui  portait  le  nom  de  sa  mère,  et  qui, 
disait-on,  lui  ressemblait  à  elle,  ne  souffrirait-elle  pas,  ne  pleu- 
rerait-elle pas,  ne  se  rebellerait-elle  pas  plus  tard  contre  son 
destin  ?  Ah  !  mystère  profond  de  la  maternité  !  cruauté  de  l'amour 
et  du  désir  !  N'était-il  pas  plus  beau  de  rester  vierge  comme 
cette  Amazone  du  Vatican  qui  remonte  le  pan  de  son  manteau 
sur  son  sein  blessé  ?  Rester  vierge  et  enfanter  dans  le  marbre 
des  fils  qui  peut-être  seront  immortels?  La  fièvre  Thallucinait 
encore  :  elle  avait  les  yeux  secs  et  la  langue  dure.  Quand  elle 
descendit  se  mettre  à  table  entre  le  sculpteur  et  «  maman  Ceri- 
sier, »  ils  s'étonnèrent  de  son  étrange  pâleur.  Et,  comme  elle 
leur  faisait  part  de  l'événement  accompli,  ils  crurent  qu'il  s'y 
mêlait  quelque  crainte  pour  la  santé  de  la  jeune  mère  : 

—  Mathilde  n'est  pas  malade,  au  moins  ?  demandèrent-ils 
tous  deux  ensemble. 

—  Non,  c'est  moi  qui  le  suis  pour  elle  !  dit  Hélène,  en 
s'efforçant  de  sourire. 

Mais  elle  était  triste,  décidément;  elle  ne  pouvait  pas  secouer 
sa  tristesse. 

XXII 

Hélène  comprenait  maintenant  pourquoi  la  lettre  de  sa  mère 
l'avait  jetée  dans  cet  état  de  prostration  morale  :  c'était  que  cette 
lettre  avait  réveillé  en  elle  le  souvenir  assoupi  de  Georges 
Ducroc.  Se  savoir  aimée,  alors  même  qu'on  n'aime  point,  est 
une  tentation  assez  troublante,  surtout  dans  le  cœur  d'une  jeune 
fille;  or  elle  ne  doutait  pas,  elle  ne  pouvait  pas  douter  de 
rajnour  profond,  désespéré,  qu'elle  avait  inspiré  au  frère  de 
Gustave.  Le  jeune  homme  au  beau  visage  pâle,  assis  sur  l'un 
des  rochers  du  port  et  la  saluant  au  départ,  avait  reparu  dans 
sa  pensée,  et  obstinément  ne  la  quittait  plus  ;  en  travaillant, 
malgré  son  application  extrême,  elle  l'apercevait,  rôdant  autour 
d'elle,  se  substituant  aux  autres  formes,  aux  autres  images  qui 
se   trouvaient  devant  ses  yeux.   Vision  importune,  qu'elle  ne 
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parvenait  pas  à  chasser!  Remords  importun  aussi  et  ridicule, 
puisqu'elle  se  reprochait  sa  dureté  envers  cet  étranger  plus 
qu'envers  tout  le  reste  de  sa  famille  !  Etait-ce  que  lui  soutirait 
davantage,  souffrait  plus  que  tous  ceux  qu'avait  désolés  son 
absence,  et  que  les  blessures  de  l'amour  sont  plus  cruelles, 
plus  sanglantes  que  celles  des  autres  affections  humaines?  Oui, 
ce  devait  être  cela  :  Georges  devait  souffrir  atrocement  ;  et  cela 
gênait,  exaspérait  Hélène  ;  elle  aurait  voulu  éloigner  ce  fantôme, 
abolir  en  elle  ce  souvenir. 

Comme  elle  se  jetait  avec  rage,  avec  frénésie,  dans  l'ap- 
prentissage de  son  métier  !  Elle  avait  changé  de  modèle,  et 
c'était  à  présent  une  petite  fille  d'Ombrie,  sauvage  comme  un 
oiseau,  qui  posait  devant  la  selle  ;  mais  Paolo  Vernucci  était 
resté  son  voisin  d'atelier,  car  il  travaillait  en  plein  air,  lui  aussi, 
sous  les  verdures  fraîches  du  jardin.  Et  elle  le  laissait  plaisanter 
et  bavarder  librement,  comme  s'il  eût  pu  avec  ce  verbiage 
exorciser  pour  ainsi  dire  lo  démon  dont  elle  était  possédée. 
Pourtant  le  démon,  c'était  Paolo  et  non  point  Georges  ;  vrai- 
ment, le  Vénitien  avait  quelque  chose  de  satanique  avec  son  poil 
roux  et  ses  yeux  luisans  ;  il  l'amusait  parfois  de  ses  saillies 
inattendues  ;  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  rire  ;  —  elle  ne 
pouvait  se  défendre  surtout  d'admirer  son  art  souple  et  large, 
et  la  maîtrise  avec  laquelle  il  interprétait  la  nature.  Il  avait 
une  «  patte  »  extraordinaire,  c'était  certain.  Hélène  se  deman- 
dait si  jamais  elle  pourrait  arriver  à  l'égaler. 

Cependant  Laurent  Cerisier  était  content  d'elle.  S'il  la  repre- 
nait souvent,  souvent  aussi  il  l'encourageait  d'un  mot;  et  un 
simple  mot  d'éloge  dans  la  bouche  du  Maître  équivalait  à  tout(!S 
les  récompenses  de  la  terre.  Les  autres  élèves  le  savaient  bien. 
«  Ma  chère,  lui  disait  Léonie  Duret,  quand  Laurent  Cerisier  est 
satisfait,  c'est  que  ça  marche,  vous  pouvez  m'en  croire.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  professeur  aussi  sévère  que  lui;  seulement,  au 
lieu  d'être  à  corriger  sans  cesse  et  à  nous  prendre  à  chaque 
minute  l'ébauchoir  des  mains,  il  se  contente  de  nous  juger  eu 
nous  laissant  notre  liberté  entière.  C'est  plus  difficile  de  tra- 
vailler de  cette  façon,  mais  c'est  aussi  bien  plus  passionnant.  » 

Les  deux  jeunes  filles  sortaient  souvent  ensemble.  Elles 
s'étaient  liées  très  vite,  ravies  de  se  comprendre  et  de  parler 
au  delà  des  Alpes  le  même  pur  langage  français.  Pourtant  leur 
éducation  avait   été   très  différente,  ainsi  que   le  milieu  dans 
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lequel  elles  avaient  grandi  ;  mais  elles  avaient  beaucoup  d'idées, 
d'espérances  et  de  goûts  semblables,  —  la  haine  surtout  du  vul- 
gaire. Léonie,  très  intelligente,  très  affinée,  gardait,  malgré  ses 
allures  un  peu  libres,  une  sorte  de  distinction,  naturelle  ou 
acquise,  qui  ajoutait  une  grâce  de  plus  à  sa  jeunesse.  A  pre- 
mière vue,  elle  ne  semblait  pas  jolie  ;  cependant  elle  attirait 
et  retenait  le  regard  ;  elle  plaisait  par  l'expression  un  peu 
étrange  de  son  visage,  par  l'arrangement  savant  de  ses  che- 
veux, par  l'harmonie  de  ses  vètemens  simples,  bien  choisis,  et 
qui  faisaient  valoir  une  taille  adorable.  Elle  était  charmante, 
disait-on  ;  et  c'était  l'avis  d'Hélène,  qui  dans  cette  épithète 
banale  voyait  une  explication  à  l'attrait  qu'exerçait  sur  elle  sa 
nouvelle  amie. 

Certainement,  malgré  la  bonté  affable  de  M"^  Cerisier^ 
Hélène  lui  préférait  cette  compagne  pour  continuer  ses  péré- 
grinations à  travers  la  ville.  Chaque  jeudi  et  chaque  dimanche, 
l'atelier  était  licencié;  Hélène  et  Léonie  se  donnaient  rendez-vous 
quelque  part,  et  de  là  s'en  allaient  d'un  pied  alerte  à  la  con- 
quête de  Rome.  Quelquefois  elles  partaient  tôt  et  déjeunaient 
ensemble,  au  hasard  de  leurs  courses;  mais  le  plus  souvent  elles 
se  rejoignaient  dans  un  petit  restaurant  situé  dans  une  rue  voi- 
sine de  la  basilique  de  Saint-Pierre,  et  où  fréquentaient  seule- 
ment quelques  vieux  habitans  du  quartier  et  quelques  pension- 
naires de  la  Villa  Médicis  en  rupture  d'école.  Une  salle  basse  et 
discrète,  des  patrons  empressés  qui  servaient  eux-mêmes  le 
macaroni  ou  le  risotto  fabriqués  de  leurs  propres  mains  ;  quel- 
ques fleurs  dans  des  vases  de  terre  peinte,  et,  dans  des  amphores 
clissées  de  paille,  un  vin  de  Chianti  odorant,  voilà  qui  suffisait 
pour  attirer  les  jeunes  filles  et  leur  donner  l'illusion  d'une  vie 
libre  et  facile. 

Ce  matin-là,  les  coudes  sur  la  table,  elles  causaient,  en 
achevant  leur  frugal  repas.  Des  pâtisseries  toutes  fumantes,  — 
ces  tartes  massives  où  s'incrustent  de  beaux  fruits  roulés  dans 
le  sucre,  —  les  retenaient  un  peu  plus  que  de  coutume.  Puis  au 
dehors  il  faisait  chaud,  et  l'on  était  si  bien  dans  l'ombre  IVaîche 
de  la  salle  ! 

Hélène  et  Léonie  s'étaient  mises  à  causer  d'amour.  C'était  la 
première  fois  qu'entre  elles  s'imposait  ce  sujet  délicat.  Curieuses 
l'une  de  l'autre,  elles  avaient  déjà  comparé  beaucoup  de  leurs 
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dispositions  intérieures  ;  elles  savaient  sur  quels  points  elles  se 
rapprochaient  et  sur  quels  autres  leur  fusion  morale  était  impos- 
sible. Mais  jamais  encore  elles  n'avaient  essayé  de  se  consulter 
à  l'égard  de  ce  tiers  qu'elles  devinaient  entre  elles  présent  et 
invisible,  et  dont  chacune  devait  être  secrètement  préoccupée. 
Hélène  était  persuadée  que  Léonie  avait  déjà  disposé  de  son 
cœur,  et  Léonie  pensait  de  même  de  sa  compagne...  Ce  fut  Léo- 
nie qui  brisa  la  glace  après  quelques  vagues  préambules. 

—  Hélène,  Paolo  Vernucci  vous  fait  la  cour? 

—  Nullement,  répondit  Hélène  en  rougissant  :  ce  serait 
plutôt  à  vous,  Léonie,  qu'il  essaierait  de  la  faire. 

—  Oh!  moi...  il  est  bien  fixé  sur  mon  compte!  H  sait 
parfaitement  que  cela  ne  lui  servirait  à  rien. 

La  Parisienne  avait  jeté  un  coup  d'œil  rapide  autour  d'elle, 
et,  tirant  de  sa  poche  un  petit  miroir  enveloppé  d'un  mouchoir 
de  dentelles,  elle  s'était  assurée  du  bon  ordre  de  son  visage. 

Pourquoi,  reprit  Hélène,   supposez-vous  qu'il  trouverait 

auprès  de  moi  un  meilleur  accueil?  Ai-je  donc  l'apparence 
d'une  fille  facile  à  corrompre? 

—  Hum!  l'apparence...  cela  ne  signifie  pas  grand'chose; 
c'est  un  manteau  couleur  de  muraille  dont  la  doublure  est 
presque  toujours  d'une  nuance  plus  vive.  D'ailleurs,  je  ne  vois 
pas  quel  mal  il  pourrait  y  avoir  à  ce  que  le  Vénitien,  ou  un 
autre,  devînt  votre  amant,  si  tel  était  votre  bon  plaisir. 

—  Oh  !  fit  Hélène,  que  ce  mot  brutal  avait  choquée,  vous 
n'y  pensez  pas,  Léonie  ?  Accepteriez-vous  cela  pour  vous-même? 
Avez-vous  réfléchi  à  l'énormité  de  ce  que  vous  venez  de  dire? 

— r  II  y  a  longtemps  que  mes  opinions  sont  faites  là-dessus, 
reprit  Léonie  d'une  voix  tranquille.  L'amour  libre  n'est  pas 
immoral  ;  il  est  même  beaucoup  moins  immoral  que  le  mariage 
la  plupart  du  temps,  et  moins  dangereux  pour  notre  dignité 
personnelle.  Deux  êtres  qui  sont  maîtres  de  leur  vie,  qui  se 
conviennent  et  s'attirent,  ne  font  aucun  mal  en  s'aimant.  Voilà 
ma  conviction. 

—  Et  vous  la  mettez  en  pratique?  demanda  Hélène  avec 
une  certaine  inquiétude. 

—  Naturellement,  répondit  Léonie  Duret  en  s'évenf.ant  le 
visage  de  son  petit  mouchoir  de  dentelles. 

Hélène  baissait  la  tête  ;  elle  n'osait  plus  regarder  sa  cama- 
rade; le  gâteau  qu'elle  venait  de  manger  lui  pesait  comme  une 
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pierre  sur  la  gorge.  Elle  aurait  voulu  s'en  aller  tout  de  suite. 
Le  désir  d'en  savoir  davantage  la  retint. 

—  Alors,  demanda-t-elle  en  hésitant,  si  vous  estimez  que 
l'amour  libre  n'est  pas  immoral,  vous  devez  admettre  que  Ton 
peut  changer  aussi  facilement  de...  compagnon? 

—  Mais  oui,  je  l'admets  pareillement.  La  fidélité  amoureuse 
à  perpétuité  ne  peut  exister  que  dans  des  cas  très  rares,  tout  à 
fait  exceptionnels  ;  de  quel  droit  un  homme  et  une  femme 
pourraient-ils  mutuellement  se  l'imposer?  Les  trois  quarts  des 
vilaines  actions  humaines,  les  tromperies,  les  mensonges,  les 
drames  conjugaux,  viennent  de  cette  fausse  conception  de 
l'amour.  N'est-il  pas  plus  noble  et  plus  décent  de  se  prendre 
quand  on  s'aime  et  de  se  quitter  quand  on  ne  s'aime  plus? 

—  C'est  le  règne  de  la  fantaisie  ! 

.  —  C'est  le  règne  de  la  logique.  Ceux  qui  sont  faits  pour  la 
vie  de  famille,  qui  ont  assez  éprouvé  leurs  caractères  et  leurs 
sentimens  pour  être  sûrs  que  l'existence  commune  ne  sera  pas 
un  martyre,  ou  tout  au  moins  un  sacrifice  permanent,  ceux-là 
peuvent  risquer  le  saut;  personne  ne  les  en  empêche  !  Les  autres 
font  preuve  de  sagesse  en  ne  se  condamnant  pas  à  des  engage- 
mens  qu'ils  se  sentent  incapables  de  tenir...  Et  puis,  ajouta 
Léonie  après  un  instant  de  silence,  c'est  surtout  nous,  les  artistes, 
qui  devons  nous  méfier  de  l'emprise  conjugale  !  Nous  voyez- 
vous  astreintes  à  surveiller  un  ménage,  à  allaiter  des  enfans,  à 
supporter  les  exigences  d'un  mari?  Quelle  douche  pour  nos 
aspirations  vers  la  Beauté  !  On  ne  peut  cependant  pas  se  passer 
d'amour  ! 

—  Croyez- vous?  dit  Hélène  avec  une  âpre  ironie  dans  la 
voix.  Je  ne  pense  pas  comme  vous,  Léonie.  Je  crois  que  pour 
les  vrais,  les  grands  artistes,  Fart  doit  tout  combler,  tout 
remplir,  être  le  commencement  et  la  fin  de  tout. 

—  Ainsi  soit- il  !  fit  Léonie  en  jetant  sa  serviette  sur  la  table. 
Elles  sortirent.  La  Parisienne  passa  son  bras  sous  celui  de 

son  amie  : 

—  Je  vous  ai  scandalisée  ?  Avouez-le  ! 

—  Non  !  répondit  Hélène,  je  ne  me  scandalise  pas  aussi 
facilement.  Vos  théories,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  une  nouveauté 
pour  moi  ;  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  les  lire  dans  d^s  ouvrages 
de  sociologie,  où  elles  étaient  préconisées  par  des  écrivains  très 
sérieux.  Mais  elles  ne  me  conviennent   pas,  voilà  tout;  je  ne 
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puis   les  admettre   pour  moi-même.  Si  j'avais  la  faiblesse  de 
prendre  un  amant,  il  me  semble  que  je  serais  déshonorée. 

—  Si  vous  l'aimiez,  il  vous  semblerait  au  contraire  que 
vous  seriez  ennoblie  !  dit  Léonie  avec  une  belle  franchise.  Aimer 
ou  ne  pas  aimer,  tout  est  là:  to  love  or  not  to  love!  On  pour- 
rait changer  ainsi  à  notre  usage  le  mot  de  Shakspeare.  Et 
l'amour  sans  le  mariage,  on  l'a  dit,  vaut  mille  fois  mieux  pour 
la  dignité  humaine  que  le  mariage  sans  l'amour. 

Elles  longeaient  la  colonnade  du  Bernin.  Devant  elles,  la 
basilique  de  Saint-Pierre  ouvrait  toutes  grandes  ses  portes  de 
bronze. 

—  Entrons-nous?  demanda  Hélène. 

—  Pas  aujourd'hui!  J'aimerais  mieux,  si  vous  le  voulez 
bien,  aller  faire  un  tour  du  cot(''  de  la  Villa  Médicis.  Jai  là  un 
ami,  un  ancien  camarade  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  qui  doit 
attendre  ma  visite. 

—  Allez-y  seule,  Léonie.  Je  vous  gênerais  peut-être. 

Et,  traversée  d'une  intuition  subite,  comme  elle  en  avait 
quelquefois  : 

—  C'est  pour  cet  ami,  n'est-ce  pas?  que  vous  êtes  venue  à 
Rome? 

—  Vous  l'avez  deviné.  C'est  le  divin  Eres  qui  m'a  conduite 
jusqu'ici.  Sans  lui,  je  n'eusse  pas  abandonné  si  facilement  la 
partie,  et  je  serais  encore  là-bas,  rue  Bonaparte,  à  piocher  mon 
prix  de  sculpture. 

Elle  tendit  la  main  à  Hélène  et  gentiment  lui  sourit: 

—  Est-ce  que  vous  allez  moins  m'aimer  pour  cela? 

—  Au  contraire,  dit  Hélène.  Je  vous  sais  gré  de  votre  sincé- 
rité. Etre  en  paix  avec  soi-même,  voilà  l'essentiel.  Et  nul  ne 
peut  juger  de  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  d'autrui. 

Elles  se  quittèrent.  Leurs  deux  petites  ombres  légères  s'éva- 
nouirent dans  l'immense  place.  Hélène,  libre  de  ses  mouve- 
mens,  ne  franchit  pas  cependant  les  degrés  de  la  Basilique. 
Un  autre  sanctuaire  l'attirait  par  son  ingénuité  et  son  silence,  la 
vieille  église  de  Sainte-Marie  ihi  Peuple,  où  souvent  elle  allait 
rêver  devant  les  tombeaux.  Tout  parlait  de  la  mort  dans  cette 
église,  sous  laquelle  demeurait  encore  un  peu  de  la  cendre  des 
Domitiens.  Le  xv^  siècle  l'avait  peuplée  de  mausolées  somp- 
tueux', mais  la  main  de  Pinturicchio  sous  la  coupole,  opposant 
l'éternité  à  la  destruction, avait  évoqué  d'un  pinceau  idéaliste  le 
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couronnement  de  la  Vierge  parvenue  au  ciel  de  gloire.  Hélène 
goûtait  la  puissante  harmonie  do  ces  contrastes;  aujourd'hui 
surtout  elle  cherchait  à  y  rétablir  l'équilibre  rompu  de  son 
âme.  Les  révélations  de  Léonie  Duret  laissaient  en  elle  une  sorte 
d'effroi  et  comme  une  courbature  morale  ;  comme  si  elle  avait 
fait  une  chute  trop  rude  dont  elle  se  relevait  contusionnée;  elle 
se  sentait  aussi  loin  des  théories  avancées  de  la  Parisienne  que 
du  bourgeoisisme  de  Mathilde  qui  tant  de  fois  aussi  l'avait  cho- 
quée; aussi  loin  de  l'une  que  de  l'autre,  et  différente  de  toutes... 
N'aurait-elle  donc  jamais  d'amie,  de  camarade  qui  pût  la  com- 
prendre? Et  était-elle  vouée  à  l'isolement  intérieur,  plus  pénible 
à  supporter  que  le  deuil  et  l'absence?  Ah  !  devant  les  tombeaux 
somptueux  qui  ne  recouvraient  que  des  corps  en  pourriture, 
devant  la  fresque  claire  de  Pinturicchio  qui  célébrait  une  allé- 
gorie chimérique,  elle  était  mieux,  elle  se  trouvait  plus  à  l'aise 
qu'au  milieu  des  discordans  humains...  Elle  resta  longtemps  à 
errer  entre  les  chapelles,  qui  l'une  après  l'autre,  tournées  vers 
l'Orient,  se  remplissaient  d'ombre,  et  qui  pour  elle  seule  lais- 
saient luire  encore  un  peu  l'or  tremblant  de  leurs  retables. 
Mais  était-elle  seule  vraiment?  Etait-elle  libérée  de  toute  pré_ 
sence  ?  Une  voix,  dont  elle  reconnaissait  l'accent,  la  poursuivait 
jusqu'ici,  la  forçait  quand  même  de  l'entendre;  et  cette  voix 
murmurait  à  son  oreille  :  «  Pourquoi  es-tu  triste,  pourquoi 
souffres-tu,  puisque  tu  es  aimée?» 

XXIII 

Le  dimanche  suivant,  Hélène  n'avait  pas  voulu  sortir.  Elle 
s'était  réservé  cet  après-midi  de  liberté  pour  répondre  longue- 
ment à  la  lettre  de  sa  mère.  Jusqu'à  présent,  si  elle  avait  donné 
régulièrement  de  ses  nouvelles,  comme  elle  l'avait  promis, 
c'était  toujours  par  des  mots  brefs,  rédigés  à  la  hâte;  et  elle  se 
le  reprochait,  malgré  le  peu  de  temps  dont  elle  disposait  pour 
la  correspondance.  Aujourd'hui  elle  réparerait  sa  négligence; 
elle  enverrait  aux  siens  un  tableau  complet  de  sa  vie. 

La  maison  de  Laurent  Cerisier  était  déserte,  l'atelier  fermé. 
Tout  le  monde  était  allé  au  dehors  chercher  quelque  frais  abri 
dans  une  des  multiples  traliorie  de  la  campagne  romaine. 
Hélène,  assise  auprès  de  sa  fenêtre,  son  buvard  sur  ses  genoux, 
se  laissait  aller  à  la  douceur  d'écrire  sans  presque  penser,  au 
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courant  de  la  plume  et  avec  l'abondance  du  cœur.  Il  y  avait 
trois  mois  déjà  qu'elle  était  arrivée  chez  le  sculpteur,  —  trois 
mois  pendant  lesquels  elle  n'avait  encore  appris  que  l'A.  B.  G, 
de  son  métier,  et  qui  s'étaient  écoulés  dans  une  fuite  de  jours 
tellement  rapide  qu'il  lui  semblait  à  peine  être  arrivée  de  la 
veille.  Cependant,  que  d'émotions  accumulées  en  elle  dans  ce 
court  laps  de  temps  !  Que  de  sensations  à  noter  si  elle  avait 
voulu  tout  dire  !  Mais  elle  se  contentait  d'être  objective  et  de  ne 
parler  que  des  contingences  extérieures.  Quand  elle  eut  achevé 
de  couvrir,  sans  presque  s'arrêter,  plusieurs  grands  feuillets, 
elle  se  relut  posément,  à  voix  haute,  comme  pour  se  donner  à 
elle-même  l'illusion  de  causer  avec  les  siens  : 

«  Ma  chère  mère, 

«  C'est  une  chose  terrible  que  de  commencer  chaque  journée 
avec  l'illusion  d'avoir  un  grand  espace  libre  devant  soi,  et  de 
la  finir  sans  avoir  même  pu  y  placer  les  devoirs  les  plus  simples 
de  sa  vie.  Vous  voudrez  bien  me  pardonner  tous,  si  jusqu'à 
présent  j'ai  subi  le  vertige  du  changement  au  point  de  ne  pas 
pouvoir  me  ressaisir.  Désormais,  je  vous  promets  d'être  plus 
consciente  et  plus  explicite.  Et  d'abord  ma  santé,  puisque  c'est 
cela  qui  vous  préoccupe  le  plus.  Rassurez-vous  :  le  «  mauvais 
garçon,  »  comme  dit  Alfred,  s'est  parfaitement  habitué  au  cli- 
mat de  la  ville  des  Césars  ;  quelques  accès  de  fièvre  les  premiers 
temps,  et  depuis,  tout  va  à  merveille  ;  je  suis  vaccinée  contre 
la  malaria.  Aujourd'hui  le  thermomètre  marque  trente-deux 
degrés  à  l'ombre,  et  je  ne  souff"re  pas  plus  de  la  chaleur  que  si 
j'étais  née  entre  les  Sept  Collines.  Les  innombrables  fontaines  de 
Rome  pulvérisent  dans  l'air  des  gerbes  d'eau  qui  rafraîchissent 
les  pierres  embrasées  ;  sur  la  place  du  Peuple,  toute  voisine 
une  armée  de  Tritons  vomit  des  torrens  d'écume;  et  un  peu 
plus  loin,  les  ombrages  du  Pincio  versent  sur  tout  le  quartier 
leur  ombre  propice.  D'ailleurs,  cette  partie  de  la  ville  bénéficie 
de  sa  position  excentrique.  Quelques  mètres  à  peine,  et  nous 
voilà  hors  des  murs.  Pour  ma  part,  jo  me  donne  rarement  le 
plaisir  de  franchir  les  portes;  je  voudrais  d'abord  avoir  visité 
tout  ce  que  la  ville  renferme  de  trésors,  et  je  suis  loin  d'avoir 
épuisé  cette  longue  liste.  Songez  que  je  n'ai  pas  encore  vu  le 
fameux  plafond  de  la  Sixtine,  ni  les  Chambres  de  Raphar^l  !  Il 
me  semble  que  ma  vie  à  Aix  était  mouvementée  et  dissipée  à 


LE    FRISSON    SACRÉ.  27 

côté  de  celle  que  je  mène  ici  ;  chaque  matin,  je  descends  à  l'ate- 
lier, et,  sauf  une  demi -heure  pour  déjeuner,  je  travaille  jusqu'au 
déclin  du  jour.  Il  y  a  un  jardin  délicieux  au  fond  de  cet  atelier, 
un  vieux  jardin  romain,  qui  compte  autant  de  colonnes  que 
d'arbustes,  et  où  Laurent  Cerisier  permet  à  ses  élèves  de  faire 
poser  le  modèle  vivant.  C'est  là  que  j'ai  commencé  pour  la 
première  fois  à  manier  la  glaise.  Maintenant  j'en  suis  à  mon 
troisième  morceau.  Je  me  sens  déjà  plus  d'assurance,  et  je  me 
fatigue  moins  vite  des  longues  stations  debout  devant  la  selle. 
Vous  me  demandez  quelques  détails  sur  mes  camarades  d'atelier. 
Je  ne  puis  vous  les  décrire  tous  ;  et,  d'ailleurs,  je  les  connais  à 
peine,  sauf  une  jeune  fille,  à  peu  près  de  mon  âge,  une  Pari- 
sienne, avec  qui  je  sors  quelquefois,  les  jours  où  nous  n'avons 
pas  séance;  c'est  une  compagne  agréable  pour  moi  ;  ce  n'est  pas, 
à  proprement  parler,  une  amie  ;  elle  se  nomme  Léonie  Duret. 

«  Je  ne  vous  mentirai  pas,  chère  mère,  en  vous  disant  que 
mon  cœur  est  resté  avec  vous,  aux  Pinchinats  et  dans  notre 
vieille  maison  d'Aix.  Rien  dans  mon  cœur  n'est  changé  depuis 
mon  départ;  quand  je  reviendrai  le  printemps  prochain  passer 
mes  vacances  auprès  de  vous,  vous  me  retrouverez  la  même  ;  le 
«  mauvais  garçon  »  reste  toujours  votre  fille  affectueuse  et 
tendre. 

«  J'ai  écrit  quelques  lignes  à  Mathilde  pour  la  féliciter  de  la 
naissance  de  sa  petite  Noélie.  S'il  est  vrai  que  ce^  petit  être  me 
ressemble,  je  n'en  suis'  pas  moins  disposée  à  l'aimer;  mais  il 
aurait  mieux  fait  de  prendre  un  autre  modèle  ;  pourquoi  avoir 
choisi  la  personne  la  plus  sauvage  et  la  plus  indisciplinée  de 
toute  la  famille?  L'éducation  réparera  peut-être  cette  erreur; 
il  faudra  lui  apprendre  que  le  meilleur  delà  vie,  c'est  sans  doute 
de  s'oublier  pour  les  autres...  » 

Hélène  s'arrêta;  sa  voix  vacillait  légèrement  sur  ses  lèvres. 
Rapidement  elle  posa  les  phrases  de  l'adieu,  les  bons  souvenirs 
à  tous  ;  puis  elle  plia  et  cacheta  la  lettre.  A  peine  avait-elle  fini 
qu'un  pas  résonnait  dans  l'escalier.  C'était  Laurent  Cerisier 
sans  doute  qui  rentrait  plus  tôt  que  de  coutume.  D'ailleurs,  du 
côté  du  couchant  le  ciel  se  chargeait  de  gros  nuages  noirs,  qui 
avançaient  pesamment,  sans  qu'aucun  souffle  de  vent  parût 
leur  donner  la  chasse.  Et  tout  prenait  une  couleur  plombée, 
minérale,  comme  si  des  effluves  infernaux  allaient  étouffer  la 
terre.  L'orage  était  proche,  Hélène  en  reconnaissait  les  signes. 
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La  porte  du  palier  s'ouvrit  et  la  jeune  fille  sortit  de  sa 
chambre  la  hâte,  pour  aller  au-devant  du  Maître  :  mais  ce 
fu  t  en  face  de  Paolo  Vernucci  qu  elle  se  trouva. 

Le  Vénitien  certainement  n'avait  pas  prémédité  cette  ren- 
contre; il  était  allé,  disait-il,  jusqu'à  l'atelier,  où  il  voulait 
travailler  quelques  heures,  et,  la  clef  en  étant  enlevée,  il 
venait  la  chercher  ici. 

—  Laurent  Cerisier  n'est  pas  là,  dit  Hélène  sans  se  troubler 
non  plus. 

—  Et  la  c<  maman  Cerisier  ?  » 

—  Ils  ont  dû  s'en  aller  ensemble. 

—  Alors  nous  sommes  seuls?  dit  Paolo  avec  son  rire  sec. 

—  Cela  importe  peu,  répliqua  Hélène.  Vous  pouvez  attendre 
dans  la  salle,  si  bon  vous  semble.  Je  retourne  chez  moi;  j'ai 
beaucoup  de  correspondance  à  expédier  aujourd'hui. 

Elle  voulait  regagner  sa  chambre  ;  mais  de  son  bras  tendu 
Paolo  lui  barra  le  chemin  : 

—  Restez  un  instant.  Pourquoi  me  fuyez- vous  ainsi?  Est-ce 
que  je  vous  fais  peur? 

—  Certainement  non.  Vous  n'êtes  pas  un  malfaiteur,  je 
suppose? 

—r  Qu'en  savez-vous?  dit  Paolo  en  riant  encore. 

Le  grondement  du  tonnerre  ébranlait  maintenant  la  maison, 
et,  à  travers  des  éclairs  fulgurans,  on  apercevait  par  les  grandes 
vitres  de  la  fenêtre  les  profondeurs  sans  fin  de  l'éther.  Paolo 
s'était  assis,  et  Hélène,  debout,  n'osait  pas  faire  un  geste. 

—  Vous  êtes  belle,  dit  Paolo  lentement.  Vous  êtes  aussi 
belle  que  cette  Vénus  du  temple  de  Cnide,  dont  nous  avons 
copié  l'autre  jour  l'image,  et  qui  inspirait  des  désirs  à  tout  un 
peuple. 

—  Nous  sommes  loin  de  Praxitèle  et  de  Cnide,  essaya  de 
répondre  Hélène.  Et  d'ailleurs,  ce  moulage  que  nous  avons 
copié  était  truqué,  ou  restauré  maladroitement.  X'avez-vous 
pas  remarqué  que  les  jambes  étaient  de  travers,  et  que  l'une 
des  mains,  trop  forte,  avait  dû  être  refaite? 

—  Oui,  dit  Paolo,  mais  la  beauté  de  la  femme  n'est  pas  là. 
Ses  yeux  avaient  pris  une  expression  tellement  luxurieuse 

qu'Hélène  cette  fois  eut  le  sentiment  qu'elle  courait  un  danger 
réel,  comme  si  elle  se  fût  trouvée  au  fond  d'un  bois,  en  face 
dune    bête  aux  instincts   féroces.  Pourtant  Paolo  n'esquissait 
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aucun  mouvement;  il  se  contentait  de  la  regarder  de  ses  pru- 
nelles luisantes,  pleines  d'électricité  et  d'éclairs,  comme  le  ciel 
traversé  d'orage.  V'^oulait-il  l'hypnotiser?  Elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  suhir  l'attraction  de  ce  rayon  lumineux  dardé  sur 
elle;  et  elle  restait  immobile,  fascinée,  pareille  à  une  colombe 
domptée  par  un  serpent.  Il  riait  par  instans  ;  elle  apercevait 
ses  dents  blanches  sous  les  poils  roux  de  sa  moustache.  Allait- 
il  tout  à  l'heure  bondir  sur  elle?  Et  que  ferait-elle  alors?  Qui 
appellerait-elle  à  son  secours?  Elle  se  voyait  déjà  aux  griffes  du 
Vénitien  brutal  et  cruel...  Mais  un  bruit  de  pas  précipités  mar- 
tela de  nouveau  l'escalier  de  pierre;  des  voix  pénétrèrent  dans 
la  salle  avant  qu'on  en  eût  ouvert  la  porte.  Le  sculpteur  et  sa 
femme,  pressés  par  la  tempête,  rentraient,  joyeux  comme  des 
enfans. 

—  Nous  l'avons  échappé  belle!  s'écriait  Laurent  Cerisier 
d'un  ton  de  bonne  humeur.  Heureusement,  un  vetturino  s'est  pré- 
senté juste  à  point  pour  nous  ramener  bride  abattue  jusqu'ici. 

Puis,  apercevant  son  élève  préféré  : 

—  Tiens,  Paolo  !  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  J'étais  venu  pour  travailler  dans  l'atelier,  et,  comme  la 
clef  ne  s'y  trouvait  point,  et  qu'il  me  fallait  vous  attendre,  j'en 
profitais  pour  exprimer  en  termes  polis  à  la  signorina  Nortillet 
toute  l'admiration  qu'elle  m'inspire. 

Hélène,  détendue,  éclata  de  rire.  La  signorina  Nortillet! 
Quel  singulier  assemblage  de  mots,  et  que  son  nom  ainsi  pro- 
noncé semblait  drôle  dans  la  bouche  du  Vénitien!  Sa  terreur 
passée,  elle  s'estimait  stupide  d'avoir  pris  ombrage  de  ce  qui 
n'était  sans  doute  qu'un  simple  compliment  banal.  Ne  lui  avait- 
on  pas  déjà  dit  bien  des  fois  qu'elle  ressemblait  à  une  jeune 
divinité  ? 

Cependant  W^^  Cerisier  tendait  à  Paolo  la  clef  de  l'atelier. 

—  Voilà,  mon  cher  enfant.  Mais  vous  n'avancerez  pas  à 
grand'chose  aujourd'hui,  par  cette  lumière  fuligineuse.  Vous 
feriez  mieux  de  rester  avec  nous. 

Paolo  s'en  allait  déjà  : 

—  Excusez-moi,  je  préfère  travailler.  Quand  j'ai  les  nerfs 
tendus  comme  des  ficelles,  il  n'y  a  que  le  travail  qui  me  re- 
mette. Qu'il  tonne  à  ébranler  la  coupole  de  Saint-Pierre,  et 
que  Jupiter  fasse  tomber  sa  foudre  sur  la  face  du  vieil  apôtre 
qui  l'a  remplacé  dans  la  superstition  populaire,  cela  m'est  égal, 
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je  m'en  moque  !  Et  si  l'orage  me  pulvérise,  tant  mieux  !  Voilà 
une  belle  mort  pour  un  Icare  comme  moi  qui  a  toujours  rêvé 
de  décrocher  le  feu  du  ciel  ! 

Précipitamment,  il  referma  derrière  soi  la  porte. 

—  Il  est  un  peu  fou  1  dit  M"®  Cerisier  avec  indulgence  ;  mais 
c'est  un  si  aimable  garçon  ! 

XXIY 

Chaque  année,  le  29  septembre,  pour  la  fête  de  l'archange 
saint  Michel,  patron  des  artistes,  le  sculpteur  conduisait  son 
atelier  à  Némi,  où  l'on  passait  la  journée  dans  l'enchantement 
de  la  nature.  Ce  lieu  célèbre  exerçait  un  attrait  spécial  sur 
l'imagination  d'Hélène  ;  une  poésie  mystérieuse  l'enveloppait  ; 
des  souvenirs  classiques,  aussi  bien  qu'un  romantisme  langou- 
reux flottaient  sur  la  coupe  profonde  de  ces  eaux.  Et  c'était 
avec  ferveur  qu'elle  allait  entreprendre  le  pèlerinage  où  la  plu- 
part des  élèves  de  Laurent  Cerisier  ne  voyaient  qu'une  joyeuse 
partie  de  plaisir. 

Il  faisait  ce  jour-là  un  temps  d'une  douceur  extrême.  On 
s'était  arrêté  quelques  inslans  à  Albano  pour  y  laisser  les  chars 
étroits  attelés  de  mules,  et  aussi  pour  s'assurer  que  l'on  était 
au  complet,  avant  d'entreprendre  à  pied  l'ascension  du  lac 
fameux.  Quelques  camarades  plus  ardens,  dont  Paolo  Vernucci, 
étaient  venus  à  cheval  jusque-là;  le  Vénitien  adorait l'équita- 
tion  :  «  Cela  me  repose  des  gondoles,  disait-il.  Les  gondoles, 
ce  sont  des  espèces  de  cercueils  ;  elles  semblent  toujours  glisser 
vers  la  mort.  La  belle  bête  , fringante  qui  palpite  entre  nos 
jambes  nous  donne  au  contraire  le  sentiment  de  la  vie;  elle 
nous  emporte  à  travers  l'espace  comme  à  la  conquête  de  l'illi- 
mité. »  Et  son  rire  sec  résonnait,  tandis  que  ses  prunelles 
ardentes  luisaient  dans  sa  face  de  cire. 

Léonie  Duret,  pour  gravir  la  côte  que  boisaient  des  frênes 
et  des  châtaigniers,  avait  passé  son  bras  sous  celui  d'Hélène. 
Toutes  deux  se  sentaient  heureuses  dans  le  bel  automne  ruti- 
lant. Leur  jeunesse  triomphait  de  ce  qui  pouvait  traîner  de 
vagues  inquiétudes  au  fond  de  leurs  âmes;  leur  jeunesse  s'har- 
monisait avec  le  grand  paysage  bleu  et  or,  que  le  soleil  faisait 
resplendir.  Elles  ne  se  souvenaient  plus  de  leur  pesanteur  ter- 
restre; elles  étaient  deux  dryades  vêtues  de  robes  légères,  dont 
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le  corps  exalté  était  redevenu  vaporeux  et  fluide.  Peut-être 
avaient-elles,  dans  une  autre  existence  lointaine,  frayé  aussi  ce 
chemin  à  travers  les  branches  souples  des  frênes  et  connu 
l'ivresse  de  n'appartenir  à  la  terre  que  comme  de  fugitives 
essences  qu'un  baiser  du  grand  Pan  peut  absorber?  Peut-être 
s'étaient-elles  appelées  Orea,  Sylvie  ou  Doris?...  Elles  souriaient 
silencieuses,  appuyées  l'une  à  l'autre,  quand  la  voix  de  Laurent 
Cerisier  vint  les  tirer  de  ce  rêve  antique.  En  tête  de  la  colonne, 
le  vieux  sculpteur  touchait  déjà  aux  rivages  enchantés  du  lac. 

—  Dépêchez-vous!  Toutes  les  minutes  ici  sont  précieuses! 
Il  ne  faut  pas  les  perdre  en  conversations  inutiles. 

Paolo  Vernucci  accourait  vers  les  jeunes  filles. 

—  Vous  avez  entendu  ?  Il  faut  se  dépêcher.  Le  Maître  l'a 
dit.  Et  il  faut  surtout  songer  à  se  mettre  à  table  !  Si  nous  avons 
des  yeux  pour  contempler  et  des  oreilles  pour  écouter,  nous 
avons  aussi  un  estomac  qui  ne  se  contente  pas  de  songes  creux. 

—  Avez-vous  faim,  Hélène  ?  demanda  Léonie  en  souriant, 

—  Mon  Dieu  oui,  avoua  Hélène.  Je  viens  de  m'en  apercevoir 
tout  à  coup. 

Une  petite  auberge,  prolongée  par  une  vérandah  fleurie,  se 
cachait  à  demi,  parmi  les  frondaisons  légères.  Des  groupes  de 
promeneurs  y  étaient  déjà  attablés,  devant  le  panorama  mer- 
veilleux. Léonie  Duret  pressa  le  bras  de  sa  compagne. 

—  Vous  allez  faire  la  connaissance  de  mon  ami  Roger  La- 
gneau,  le  premier  grand  prix  de  Rome  de  l'année  dernière  pour 
la  peinture.  Il  est  là  avec  quelques-uns  de  ses  camarades  de  la 
Villa  Médicis.  Vous  comprenez  que  sans  lui,  cette  journée  de 
plaisir  n'aurait  pas  été  complète  pour  moi  ! 

Roger  Lagneau  était  un  grand  garçon  brun,  au  front  décou- 
vert, au  visage  régulier.  Présenté,  il  nomma  à  son  tour  ses 
camarades,  et  les  tables  se  rapprochèrent.  Laurent  Cerisier 
savait  que  son  enseignement  n'était  pas  en  odeur  de  sainteté  à 
l'Académie  de  France.  On  l'accusait  d'être  trop  fantaisiste,  trop 
novateur,  et  de  laisser  à  ses  élèves  une  liberté  trop  grande. 
Mais  souvent  les  lauréats  des  prix  de  Rome  venaient  le  consul- 
ter sur  leurs  envois  et  prendre  secrètement  ses  directions.  Et  il 
se  vengeait  ainsi,  généreusement,  du  mépris  des  pontifes  offi- 
ciels. Aujourd'hui  la  fusion  était  complète,  et  toute  cette  jeu- 
nesse ne  demandait  qu'à  oublier  les  dissentimens  des  Maîtres. 
Elèves  de  l'atelier  Cerisier  et  pensionnaires  de  la  Villa  Médicis 
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se  réjouissaient  de  s'être  rencontrés  si  à  propos,  tandis  que 
Roger  et  Léonie,  assis  comme  par  hasard  à  côté  l'an  de  l'autre, 
se  serraient  la  main.  D'autres  couples  s'étaient  retrouvés  et, 
lorsqu'on  quitta  l'auberge,  chaque  jeune  homme  avait  une  jeune 
fille  à  son  bras.  Paolo  Vernucci  avait  rejoint  Hélène,  qui  pen- 
dant tout  le  temps  du  repas  était  restée  indifférente  et  comme 
dépaysée  au  milieu  de  la  gaîté  générale. 

—  Venez  avec  moi,  proposa-t-il,  je  vous  montrerai  de  l'autre 
côté  du  lac  l'emplacement  de  l'ancien  temple  de  Diane  où  se 
rendaient  les  oracles. 

Elle  accepta.  Elle  n'avait  plus  cet  enfantillage  d'avoir  peur 
de  lui.  Puis,  dans  cette  grande  paix  de  Né  mi,  sous  ces  ombrages 
sacrés,  elle  se  sentait  protégée  par  des  puissances  invisibles.  Ils 
marchaient  d'un  pas  égal,  l'un  auprès  de  l'autre,  sans  se  tou- 
cher. De  flexibles  roseaux  dorés  les  enfermaient  parfois  dans 
leurs  cloisons  vacillantes  ;  ou  bien  c'étaient  les  dômes  des  lourdes 
branches  déjetées,  qui,  par-dessus  leurs  fronts,  allaient  se 
plonger  dans  l'eau  bleue.  Cette  coupe  azurée  du  lac,  que  rien 
ne  parvenait  à  agiter,  dont  le  fond  restait  indéfiniment  im- 
muable, jetait  une  pureté  virginale  entre  les  montagnes  vêtues 
d'épaisses  ramures.  Hélène  le  fit  remarquer  à  son  compagnon. 

—  Oui,  dit-il,  tout  respire  dans  ces  lieux  la  paix  et  l'inno- 
cence, et  pourtant  le  crime  ici  était  passé  en  usage.  Le  prêtre 
ancien  devait  être  égorgé  par  le  prêtre  nouveau  pour  que  celui- 
ci  pût  prendre  possession  du  temple  ;  il  n'y  a  peut-être  pas  de 
lieu  au  monde  où  la  cruauté  des  hommes  se  soit  jouée  davan- 
tage du  calme  apparent  de  la  nature.  D'ailleurs  (prononça-t-il 
sans  s'émouvoir),  toutes  les  institutions  humaines  ont  du  sang 
figé  à  leur  base.  Que  serions-nous  si  la  hache  de  nos  ancêtres 
n'avait  pas  fait  jaillir  le  sang  de  milliers  d'êtres  au  cœur  touifu 
et  pantelant  des  forêts  ?  Avant  de  donner  asile  au  trépied  de  la 
prophétesse,  ces  bois  de  châtaigniei's  et  de  frênes  recelaient 
peut-être  quelque  antre  obscur  où  des  vierges  couronnées  pour 
le  sacrifice  venaient  s'offrir.  Sensualité  et  cruauté  !  voilà  toute 
l'histoire  de  nos  origines. 

—  Ah!  dit  Hélène,  l'humanité  a  bien  progressé  depuis  lors. 

—  Pas  tant  que  vous  le  croyez.  Dans  certains  momens  de 
notre  vie,  nous  retrouvons  ces  instincts,  enchaînés  au  fond  de 
nous-mêmes  comme  des  fauves  dans  une  ménagerie  bien  tenue 
où  ils  sont  réduits  à  l'impuissance,  mais  qui  ne  demandent  qu'à 
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briser  leurs  chaînes.  Nous  sommes  des  tigres,  des  lions,  des 
panthères;  et  l'odeur  du  sang  suffit  pour  nous  faire  oublior  en 
une  minute  toute  la  prétendue  douceur  dont  des  siècles  de 
civilisation  nous  ont  revêtus. 

—  Vous  regrettez  de  n'être  pas  un  animal  sauvage? 

—  Parfois  oui  !  Je  regrette  tout  ce  qui  affaiblit  l'intensité 
de  nos  sensations.  Songez  à  la  beauté  de  ces  hymens  primitifs, 
où  la  volupté  et  la  mort  faisaient  seuls  l'office  de  prêtres. 

Hélène  ne  répondit  pas.  Elle  s'étonnait  de  se  sentir  aussi 
tranquille  auprès  du  troublant  Vénitien.  Etait-elle  donc  si  sûre 
d'elle-même  que  ces  effluves  dangereux  ne  pussent  l'atteindre  ? 
Ou  bien  était-ce  que  le  sentiment  du  danger  ajoutait  une  gran- 
deur de  plus  à  ce  pèlerinage  unique?  Les  autres  couples  dis- 
persés dans  les  chemins  des  montagnes  échangeaient  sans  doute 
des  aveux  d'amour.  Mais  elle  et  Paolo,  comme  Antistius  et 
Carmenta,  devisaient  de  choses  éternelles. 

Cependant  un  petit  amas  de  pierres,  que  des  herbes  recou- 
vraient en  partie,  les  fit  trébucher. 

—  Voilà,  dit  Paolo  d'un  accent  soudain  changé,  tout  ce  qui 
reste  de  l'antique  temple  de  Némi  ! 

Ils  s'agenouillèrent  dans  les  herbes  hautes;  et  le  Vénitien, 
ramassant  l'une  des  pierres,  l'approcha  délicatement  de  sa  joue  : 

—  Elles  sont  tièdes,  signorina.  Mais  ce  n'est  pas  le  soleil 
qui  les  a  tiédies,  c'est  le  souffle  brûlant  de  la  Prophétesse.  Une 
grande  voix  a  traversé  ces  espaces  et  a  fait  frémir  tout  un 
monde.  —  Et  nous,  que  sommes-nous  auprès^?  Deux  créatures 
misérables  qui  n'ont  même  pas  le  courage  de  s'anéantir  dans  la 
joie  suprême  du  baiser... 

Et,  s'approchant  d'elle,  humble  et  sourdement  arrogant  • 

—  Ne  voulez-vous  pas,  ne  voulez-vous  pas,  en  mémoire  de 
tant  de  vies  humaines  inutilement  sacrifiées  aux  dieux  du 
Latium,  me  faire  aujourd'hui  l'abandon  de  cette  vertu  rigide 
qui  vous  dépare  et  vous  engonce,  comme  un  vêtement  trop 
étroit  pour  vos  épaules? 

Hélène  le  regardait,  effrayée  par  la  flamme  de  passion 
charnelle  enclose  en  ces  prunelles  de  fauve.  Elle  prit  un  temps 
pour  répondre  : 

—  Non,  dit-elle  enfin,  je  ne  le  puis.  Ma  vertu  ne  me  gène 
point;  au  contraire,  elle  est  ma  force. 

—  Vous  avez  tort,  dit  froidement  le  Vénitien  ;  vous  ne  serez 
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jamais  une  grande  artiste.  Pour  faire  palpiter  la  vie  dans  le 
marbre,  il  faut  avoir  connu  le  divin  frémissement  de  l'amour. 

Sans  se  parler  davantage,  ils  retournèrent  du  côté  de  l'au- 
berge rustique.'Un  paysan  avait  tiré  de  sa  poche  son  chalumeau 
et  les  couples  enlacés  dansaient  doucement  sous  les  feuil- 
lages. La  petite  musique  grêle  faisait  retentir  des  échos  loin- 
tains et  se  faufilait  comme  une  sauterelle  à  travers  les  roseaux 
bruissans.  Une  vapeur  rose  sortait  de  la  terre,  tandis  que  le 
soleil,  s'abaissant  à  l'horizon,  teintait  de  pourpre  toutes  les 
formes  vivantes.  Et  ces  couples  enlacés,  tournant  au  bord  des 
eaux  immobiles,  évoquaient  la  ronde  des  ombres  qui  bientôt 
allaient  sombrer  dans  la  nuit... 

Hélène  était  allée  s'asseoir  auprès  de  Laurent  Cerisier. 
Tout  de  suite  il  s'aperçut  du  singulier  air  de  lassitude  qu'elle 
rapportait  de  sa  promenade. 

—  Tu  es  fatiguée?  lui  dit-il. 

—  Non,  maître;  je  suis  heureuse,  bienheureuse! 

Il  se  méprit  sur  le  sens  de  cette  réponse,  et  paternellement 
se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Prends  garde  à  ton  cœur. Ne  te  le  laisse  pas  voler  tout  entier  ! 

—  Soyez  tranquille!  Je  suis  désormais  à  l'abri  de  toutes  les 
surprises. 

Et  aussitôt  à  voix  basse  : 

—  Est-il  vrai,  maître,  que  pour  devenir  une  grande  artiste, 
il  faille  avoir  connu  dans  leur  plénitude    les  joies  de  l'amour? 

Laurent  Cerisier  haussa  les  épaules  : 

—  Les  hommes  disent  cela  aux  femmes  pour  les  séduire. 
Les  couples  dansaient   toujours;  on  attendait  que  le  soleil 

eût  disparu  de  l'horizon  pour  traverser  de  nouveau  la  cam- 
pagne romaine  ;  cette  heure  dangereuse  avait  ici  un  charme  indi- 
cible, et  la  petite  musique  grêle,  susurrant  dans  le  mystère  des 
feuillages,  semblait  le  rire  capricieux  de  Pan  appelant  les 
nymphes  aux  fêtes  cruelles  de  la  volupté. 

Paolo  Vernucci  s'était  jeté  dans  la  ronde.  Il  avait  pris"  par 
les  épaules  une  jeune  fille  aux  cheveux  dénoués,  et,  la  soule- 
vant de  terre,  la  tenait  renversée  sur  sa  poitrine  comme  une 
grande  gerbe  de  fleurs.  Un  zéphyr  venu  de  la  montagne  soule- 
vait les  robes  molles  et  les  écharpes  légères;  mais  les  eaux  du 
lac  toujours  immobiles  refusaient  de  participer  'aux  douceurs 
dont  se  pâmait  la  nature. 
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Une  étoile  parut  au  ciel  ;  dans  un  halo  iVun  vert  pâle  cette  étoile 
brillait  comme  un  diamant  sur  un  front  décoloré  par  l'amour. 

—  Il  faut  rentrer,  mes  enfans!  dit  tout  à  coup  la  voix 
forte  de  Laurent  Cerisier. 

Les  rondes  se  dénouèrent;  Léonie  Duret  demanda  pour 
Roger  Lagncau  la  permission  de  revenir  avec  l'atelier.  Deux  des 
camarades  du  peintre  étaient  déjà  partis,  et  les  deux  autres, 
un  jeune  graveur  et  sa  compagne,  avaient  décidé  de  passer  la 
nuit  à  Némi.  Et  comme  «  maman  Cerisier  »  faisait  mine  de 
s'étonner  dun  tel  accroc  à  la  morale,  Roger  Lagneau  expliqua: 

—  Oh  !  ne  vous  scandalisez  pas,  madame  !  ^lon  camarade 
est  dans  son  droit  :  c'est  sa  femme  légitime  ;  il  l'avait  épousée 
à  Paris  avant  de  décrocher  son  prix  de  Rome;  —  seulement, 
comme  à  la  villa  Médicis  on  interdit  aux  pensionnaires  d'être 
mariés,  il  est  obligé  de  la  faire  passer  pour  sa  maîtresse;  et 
de  cette  façon  il  peut  la  voir  autant  qu'il  veut.  N'est-ce  pas 
absolument  édifiant? 

Le  couple  déjà  s'était  enfoncé  dans  l'auberge,  tandis  que 
l'exode  de  l'atelier  s'organisait  à  travers  les  étroits  sentiers  des 
collines.  On  gagna  ainsi  Albano.  Là,  les  chars  attelés  de  mules 
reprirent  le  cbemin  de  Rome.  Hélène,  assise  entre  Laurent  Ce- 
risier et  sa  femme,  laissait  pénétrer  en  elle  le  calme  apaisant  de 
la  nuit.  Elle  avait  dit  vrai  tout  à  l'heure  :  elle  était  heureuse, 
bienheureuse;  elle  se  sentait  grandie  à  ses  propres  yeux,  et  à 
l'abri  des  tentations  de  sa  jeunesse,  puisqu'elle  avait  résisté  au 
souffle  brûlant  du  Vénitien.  Une  grande  paix  lui  venait  d'être 
d'accord  avec  sa  conscience.  Ce  n'était  point  par  orgueil  qu'elle 
s'était  refusée,  ni  par  mépris  de  l'amour;  c'était  parce  qu'elle 
rêvait  d'un  autre  baiser  que  celui  de  lèvres  charnelles... 

La  silhouette  de  Rome,  colossale,  se  dressait  sous  le  dôme 
bleu  de  la  nuit;  la  grande  campagne  déserte  semblait  une  grève 
recouverte  par  les  vagues,  où  les  arbres,  tels  de  fantastiques 
vaisseaux,  avaient  jeté  Fancre  pour  l'Éternité. 

XXV 

Hélène  n'avait  plus  que  six  mois  à  passer  à  Rome  avant  de 
retourner  en  Provence.  Une  ferveur  inouïe  l'attachait  au  tra- 
vail par  ces  courtes  journées  d'hiver^oii  les  heures  d'atelier  se 
réglaient  d'après  les  heures  de  lumière  ou  de  soleil.  Elle  ne  se 
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permettait  aucune  distraction  aucune  sortie  inutile.  Elle  était 
comme  en  loge  chaque  jour  depuis  laurore  tardive  jusqu'au 
crépuscule  trop  pressé  de  jeter  dans  le  ciel  ses  ombres  violettes. 
VAve  Manaimtdiit  maintenant  à  cinq  heures  du  soir;  alors  il 
fallait  bien  quitter  la  glaise  et  le  modèle.  Mais  Hélène,  remontée 
dans  sa  chambre,  travaillait  encore  et  cherchait  avec  le  crayon 
les  justes  mouvemens  de  ses  figures.  Elle  était  devenue  très  forte 
en  dessin  et  faisait  de  nouveaux  progrès  chaque  jour.  Laurent 
Cerisier  s'amusait  à  montrer  les  études  d'Hélène  aux  artistes 
étrangers  qui  venaient  quelquefois  s'asseoir  à  sa  table.»  A  qui 
les  attribuez- vous?  »  demandait-il:  et  comme  elles  n'étaient 
pas  signées,  comme  elles  avaient  un  relief  et  un  fondu  extra- 
ordinaires, il  n'était  pas  rare  qu'on  s'y  trompât  en  leur 
donnant  pour  auteur  quelque  maître  des  plus  fameux. 

Le  désir  dliélène  était  de  mener  à  bien  avant  son  départ 
quelque  grande  composition  sur  laquelle  on  piit  vraiment  la 
juger.  Elle  avait  confié  son  vœu  au  sculpteur,  qui  l'en  a\'ait  dis- 
suadée d'abord.  Il  ne  fallait  pas  aller  si  vi4,e;  déjà  elle  avait 
marché  à  pas  de  géant  ;  elle  modelait  comme  si  elle  avait  trois 
ans  d'atelier;  mais  il  lui  restait  cependant  beaucoup  de  choses 
encore  à  apprendre  avant  de  se  lancer  dnns  une  œuvre  détini- 
tive  :  «  Si  tu  étais  à  Paris,  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  lui  avait-il 
dit,  tu  en  serais  encore  à  tourner  des  bras  et  des  jambes  et  à 
recopier  pour  la  vingtième  fois  la  Vénus  de  Milo;  et' lu  veux 
composer  un  groupe  d'expression,  comme  si  tu  concourais  pour 
le  prix  de  Rome  !  » 

Elle  n'avait  pas  répondu;  mais  un  soir  qu'il  fumait  sa  pipe 
en  achevant  de  vider  son  petit  verre  de  barolo,  elle  avait  posé 
devant  lui  une  ébauche  minuscule  représentant  Psyché  adoles- 
cente entre  lAmour  et  le  Désir.  Alors  le  sculpteur  s'était  levé 
tout  à  coup  : 

—7  Bigre  !  ma  fille.  Voilà  qui  s'appelle  ne  pas  barguigner 
avec  la  besogne!  Lance-toi  donc,  puisque  tu  le  veux.  D'ailleurs, 
si  tu  ne  réussis  pas  à  réaliser  ce  que  tu  sens,  cela  te  servira 
toujours  à  te  révéler  des  diflicultés  techniques  dont  tu  ne  te 
doutes  pas  encore.  H  n'y  a  pas  d'effort  inutile. 

Et  Hélène  s'était  mise  à  l'œuvre.  Elle-même  avait  choisi  ses 
modèles.  H  lui  fallait  deux  enfans  et  une  toute  jeune  fille.  Ces 
natures,  malgré  la  variété  des  types  des  jeunes  Romains  qui 
s'échelonnaient  -aux  marches  de  la  Trinité  des  Monts,  n'étaient 
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pas  faciles  à  rencontrer.  Elle  les  avait  cherchées  longtemps; 
puis  un  jour  elle  était  revenue  avec  une  grappe  de  mendians 
pendus  à  sa  jupe.  Lavés,  peignés  et  dévêtus,  ils  avaient  donné 
juste  ce  qu'elle  rêvait.  Et  dès  lors,  sans  trêve,  elle  avait  tra- 
vaillé, défait,  refait,  mis  en  place  et  remanié  encore  le  groupe 
projeté.  Elle  y  perdait  Téclat  de  ses  joues  et  le  beau  brillant 
de  ses  prunelles;  à  table,  elle  n'avait  pas  envie  de  manger. 
L'œuvre  était  là,  inachevée,  incfuiétante  énigme,  dont  le  mot  lui 
échappait  encore;  et  toute  sa  vitalité,  tout  son  amour  s'en 
allaient  vers  cette  création  où  elle  rêvait  d'enfermer  son  âme. 
M"""  Cerisier  la  grondait  doucement  ;  mais  le  sculpteur,  ému 
malgré  lui,  haussait  les  épaules  :  «  Laisse-la  aller,  va!  c'est  le 
plus  beau  moment  pour  un  artiste,  celui  où  son  œuvre,  toute 
palpitante  de  beautés  inachevées,  ne  s'est  pas  encore  refroidie 
entre  ses  mains.  » 

Et  il  regardait  Hélène  avec  des  yeux  humides  de  tendresse. 

La  Psyché  naissait  lentement  à  la  vie.  Assise  sur  un  rocher, 
elle  se  penche  pour  contempler  l'Amour  qui  s'est  endormi  à  ses 
pieds,  tandis  que  l'Himéros  ailé,  le  Désir,  debout  derrière  son 
épaule,  lui  glisse  à  l'oreille  des  mots  qu'elle  écoute  avec  un 
sourire  inquiet.  Toute  l'idée  esthétique  du  groupe  résidait  dans 
le  contraste  des  trois  figures,  et  dans  l'attitude  pensive  de  la 
jeune  fille  entre  les  deux  Enfans  divins.  Psyché,  c'est  l'Eve 
curieuse,  avide  de  connaître  le  tout  de  sa  destinée,  mais  c'est 
aus&i  l'âme  immortelle  qui  tend  à  un  suprême  bonheur.  Ces 
mythes  préoccupaient  constamment  Hélène.  Elle  cherchait  à  en 
rendre  le  sens  profond;  elle  voulait  incarner  dans  ces  trois  per- 
sonnages la  diversité  à  la  fois  et  l'unité  des  valeurs  conductrices 
de  la  vie.  Et  c'était  une  lutte  de  tous  les  jours,  de  tous  les 
instans,  pour  forcer  la  matière  à  exprimer  ce  songe  d'un  matin 
d'existence.  Souvent  elle  croyait  avoir  saisi  le  geste,  le  mouve- 
ment qui  dégagerait  le  symbole  difficile  à  traduire;  et  souvent 
aussi  elle  y  renonçait,  découragée,  la  rage  au  cœur.  Puis  ses 
modèles  posaient  mal;  les  deux  gamins  qu'elle  avait  amenés  en 
haillons  à  l'atelier  et  qui  jamais  n'avaient  exercé  ce  métier  spé- 
cial, regrettaient  les  grands  chemins  où  ils  vagabondaient 
naguère,  et  ne  lui  donnaient  que  des  indications  insuffisantes-. 
Sa  jeune  Psyché  ne  comprenait  pas  grand'chose  à  ce  que  l'on 
exigeait  d'elle;  elle  s'obstinait  à  sourire  béatement,  alors  qu'il 
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fallait  à  ce  sourire  toute  lïnquiétude,  toute  la  complexité  et 
tout  le  trouble  d'une  âme  encore  neuve  (|ui  hésite  à  trahir 
l'Amour  douloureux,  appesanti  à  ses  pieds,  pour  les  voluptés 
faciles  que  lui  promet  le  Désir.  Cette  petite  paysanne  des 
Abruzzes,  si  frêle,  si  gracile  d'apparence,  avait  une  àme  de 
bandit  calabrais;  elle  dérobait  jusqu'aux  ébauchoirs  des  artistes, 
et  l'on  était  obligé  de  la  battre  pour  lui  faire  rendre  ces  objets 
sans  valeur.  C'était  Paolo  Vernucci  {ui  se  chargeait  de  cette 
besogne;  il  l'empoignait  par  les  cluveux  et  la  giÛait  magistra- 
lement, malgré  les  cris  dHélène  (/ui  demandait  grâce  pour  sa 
Psyché  vicieuse  et  subreptrice. 

Paolo,  lui  aussi,  travaillait  comme  un  forcené  ;  il  avait  repris 
son  Centaure,  dont  il  n'était  pas  pleinement  satisfait,  malgré  les 
éloges  de  Laurent  Cerisier:  il  voulait  refaire  la  tête  du  monstre, 
cette  tête  d'homme  qu'anime  un  instinct  de  bête,  et  qui  de  ses 
narines  ouvertes  boit  le  souffle  de  l'infini,  (^omme  il  travaillait 
avec  une  conscience  probe!  Et  quelle  belle  puissance  révélait  sa 
facture  souple,  large,  qui  était  déjà  celle  d'un  maître  !  Dans 
l'immense  atelier,  perché  sur  une  échelle  devant  la  masse 
énorme  du  Cenlaurr  q.ui  mesurait  trois  mètres  de  hauteur,  il 
semblait  une  fourmi  sur  une  montagne;  mais  quand  il  se 
retournait,  et  que  ses  yeux  luisaient  d'un  éclat  étrange,  il  pre- 
nait l'aspect  d'un  dieu  qui  vient  de  créer  de  la  vie. 

Souvent  il  passait  du  côté  d'Hélène  et  examinait  son  groupe; 
et,  sans  qu'elle  lii  lui  demandât,  il  lui  donnait  son  avis  : 

—  Pas  mal  jusqu'à  présent,  mais  méfiez- vous  du  symbole! 
J^e  symbole,  c'est  le  grand  écueil  de  la  sculpture,  grâce  auquel 
il  arrive  aux  meilleurs  artistes  de  faire  pompier  et  conventionnel. 
C'est  bon  pour  les  peintres,  le  symbole,  ou  encore  pour  les 
poètes  :  ils  peuvent  à  leur  aise  invoquer  le  mystère  et  se  réfugier 
dans  l'artifice  de  la  couleur  ou  des  mots.  Mais  nous,  qu'est-ce 
que  nous  voulons?  Qu'est-ce  que  nous  clierchons?  Faire  de  la 
chair  qui  vive,  des  muscles  qui  se  raidissent  ou  se  détendent, 
du  saBg  qui  circule,  et  des  poitrines  qui  respirent.  Après  cela, 
l'expjression  vient  naturellement  d'elle-même.  Mais  les  attributs, 
voyez-vous,  les  allégories,  les  emblèmes  vagues,  font,  dans  la 
pierre  ou  dans  le  marbre,  l'ellet  d'un  voile  obscur  sur  un  beau 
visage  de  femme. 

Hélène  cependant  ne  renonçait  pas  à  son  idée.  Il  lui  sem- 
blait que  dans  celte  lutte  perpétuelle  avec  les  difficultés  de  son 
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art,  elle  gagnait  chaque  jour  quelques  points.  Son  groupe  se 
dégrossissait,  gagnait  du  sentiment  et  de  la  vie.  Encore  quelques 
semaines,  quelques  mois  d'efTorts  et  peut-être  verrait-elle  enfin 
son  rêve  se  dresser  devant  ses  yeux.  Etre  soi-même,  voilà  au 
fond  ce  qu'elle  cherchait;  réaliser  la  somme,  grande  ou  petite, 
des  dons  qui  avaient  été  confiés  à  son  humanité  fugitive,  et 
qu'elle  devait  rendre  à  la  masse  commune.  Que  Paolo  dédai- 
gnât le  symbole,  l'allégorie,  l'idéal  mystique,  c'était  son  droit; 
il  avait  raison  de  se  diriger  vers  des  œuvres  où  s'adaptait  son 
tempérament  sensuel  et  brutal;  mais  elle  qui  toujours  avait 
senti  l'aile  blanche  du  rêve  bouger  autour  de  son  front,  elle  ne 
pouvait  échapper  à  cet  appel  de  l'au-delà  :  sa  Psyché  serait  une 
créature  semblable  à  elle,  ou  elle  ne  serait  point... 

Un  matin,  Laurent  Cerisier,  un  peu  bourru  comme  lorsqu'il 
avait  eu  une  contrariété  intime,  fit  deux  fois  le  tour  de  l'atelier 
et  s'arrêta  devant  la  place  vide  de  Léonie  Duret.  Sur  la  selle, 
une  maquette  recouverte  d'un  linge  humide  attendait  que 
l'artiste  vînt  l'achever;  mais  l'amie  de  Roger  Lagneau  était  bien 
peu  assidue  depuis  quelque  temps.  Que  faisait-elle?  Où  était- 
elle?  Le  vieux  maître  interpella  ses  autres  élèves  : 

—  Lequel  d'entre  vous  pourrait  me  donner  des  nouvelles  de 
la  petite  Duret?  Elle  n'est  pas  venue  hier.  Avant-hier,  c'est  à 
peine  si  elle  a  travaillé  deux  heures,  et  ce  matin  elle  n'a  pas 
encore  paru!  Voilà  sa  maquette  qui  durcit  pendant  ce  temps! 
Encore  un  peu  et  l'on  pourra  en  faire  des  copeaux  ! 

Il  tira  violemment  le  linge  qui  achevait  de  sécher  sur  la 
glaise.  Une  figure  de  femme  au  tiers  de  grandeur  surgit,  le 
corps  presque  terminé,  la  tête  à  peine  indiquée  encore. 

—  Sacrebleu  !  sacrebleu  !  fit-il  comme  se  parlant  à  soi- 
même,  c'est  un  fichu  morceau!  C'est  mou,  ce  n'est  pas  d'ensemble, 
et  le  caractère  n'y  est  pas  du  tout!  Voilà  une  fille  qui  était 
merveilleusement  partie  ;  elle  est  arrivée  ici  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  avec  une  feuille  de  valeurs  brillamment  chargée;  et  depuis 
quelques  mois,  elle  ne  fait  plus  rien  qui  vaille. 

Et,  s'impatientant  du  silence  qui  accueillait  ses  paroles,  il 
reprit  en  s'échaufîant  : 

—  Je  veux  que  mes  élèves  progressent,  ou  qu'ils  fichent  le 
camp!  Je  ne  veux  pas  |de  navets  dans  mon  atelier!  —  Toi, 
Hélène,  sais-tu  ce  qu'elle  est  devenue,  ta  camarade? 
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—  Maître,  dit  Hélène,  je  suppose  qu'elle  prend  un  peu  de 
repos.  Avant-hier,  elle  m'avait  paru  assez  déprimée. 

—  Du  repos!...  La  noce,  voilà  ce  qu'elle  fait  !  Et  je  sais  bien 
avec  qui  !  Si  elle  ne  revient  pas  après  déjeuner,  pour  la  seconde 
séance,  je  renvoie  définitivement  son  modèle  et  je  flanque  sa 
figure  au  fvmiier  ! 

Très  fâché  de  s'être  laissé  aller  à  la  colère,  le  vieux  maître 
s'éloigna.  Et,  à  cet  instant,  Léonie  Duret  fît  son  entrée  dans 
l'atelier,  avec  un  bouquet  de  violettes  au  corsage.  Elle  fut 
accueillie  par  un  chœur  de  huées  moqueuses  : 

—  Dépêchez- vous  !  On  ferme  1  On  va  fermer  !  Mouille  ta 
terre,  Esther!  Ta  bonne  femme  a  le  nez  gelé! 

Elle  se  prit  à  rire,  et  passa  aux  côtés  d'Hélène. 

—  C'est  ennuyeux  ;  on  ne  peut  jamais  prendre  un  jour  de 
congé.  Hier,  je  suis  allée  avec  Roger  à  Frascati,  et  nous  sommes 
rentrés  ce  matin  seulement.  Je  descends  de  wagon,  et  je  n'ai 
fait  quun  saut  jusqu'ici  sans  même  avoir  eu  le  temps  de  passer 
chez  moi. 

—  Vous  ferez  bien  de  ne  pas  vous  offrir  souvent  ces  fan- 
taisies, dit  Hélène.  Le  maître  tout  à  l'heure  était  furieux  contre 
vous. 

—  Je  lai  bien  entendu  du  dehors.  C'est  pourquoi  je  ne  suis 
pas  entrée  tout  de  suite. 

Et,  faisant  une  moue  gamine  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  petites  filles,  après  tout  ! 

—  Mais  si  !  Nous  sommes  des  petites  lilles  pour  Laurent 
Cerisier  ;  et,  tant  que  nous  suivons  son  enseignement,  nous 
devons  lui  obéir. 

—  On  va  tâcher  de  rattraper  le  temps  perdu,  dit  Léonie 
en  passant  sa  longue  blouse. 

Elle  se  mit  au  travail  ;  mais  elle  bâillait  et  s'étirait  comme 
une  chatte  qu'on  a  brusquement  sortie  d'un  beau  songe.  Paok) 
lui  cria  de  son  coin  : 

—  A  votre  place,  je  me  mettrais  concierge  à  la  Villa  Méd'icis  ! 
Léonie  rougit  et  ne  répondit  pas.  Elle  se  sentait  mal  à  l'aise 

au  milieu  do  ses  camarades  qui  témoignaient  tous  d'une  si  belle 
ardeur.  Est-ce  que  l'amour  allait  lui  tourner  la  tète  au  point  de 
lui  faire  perdre  le  goût  de  son  métier?  Ça,  non,  elle  ne  le 
voulait  pas  ! 

Dans  ses  deux  mains  fines  elle  avait  pris  la  figure  inachevée, 
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qu'elle  massait  à  grands  coups  de  pouce  rapides.  Quand,  au 
bout  d'une  heure,  Laurent  Cerisier  revint  dans  l'atelier,  il 
l'aperçut  courbée  sur  sa  selle  et  travaillant  sans  lever  les  yeux. 
Calmé,  il  vint  à  elle  tout  de  suite  : 

—  A  la  bonne  heure  !  Tu  t'es  rendu  compte  que  ta  figure 
ne  valait  pas  grand'chose,  et  tu  l'as  rectifiée  de  toi-même. 
Maintenant  c'est  mieux  ;  tu  peux  continuer  dans  cet  esprit,  et 
pousser  la  tête  qui  n'a  aucun  caractère.  Mais  je  te  préviens  que, 
si  tu  te  déranges  de  nouveau,  ce  sera  fini;  il  faudra  renoncer  à 
mes  leçons  et  retourner  à  l'Ecole. 

—  Oh  !  dit  Léonie,cela,  jamais!  Se  remettre  aux  études  aca- 
démiques, après  avoir  travaillé  auprès  de  vous!  J'aime  encore 
mieux  ne  plus  aller  à  Frascati  ! 

Et,  saisissant  la  main  du  vieux  maître,  elle  y  posa  ses 
lèvres. 

XXVI 

Après  une  période  de  travail  acharné,  Hélène  se  souvint  un 
jomr  qu'elle  n'avait  pas  encore  visité  la  Chapelle  Sixtine  ni  les 
Chambres  de  Raphaël.  Certes,  elle  ne  voulait  point  quitter 
Rome  sans  avoir  enrichi  sa  pensée  de  ces  glorieux  souvenirs. 
Edle  se  sentait  maintenant  mieux  en  état  de  comprendre  les 
deux  génies  qui  dominent  toute  l'histoire  de  l'art  moderne. 
L'étude  approfondie  de  l'antique  à  laquelle  elle  s'était  livrée, 
car  elle  était  retournée  bien  des  fois  au  Belvédère  et  aux  salles 
rouges  du  musée  Pio  Clemeniino,  l'avait  préparée  à  discerner  la 
filiation  mystérieuse  du  xvi"  siècle  romain  avec  les  grands 
siècles  de  la  Grèce.  Mais  elle  redoutait  le  choc  du  Jugement 
Hernie/'  et  de  Y  Incendie  du  Bourg.  Modestement  elle  avait 
demandé  à  Léonie  Duret  de  l'accompagner  dans  cette  visite. 

—  Je  veux  bien,  avait  répondu  la  Parisienne,  mais  à  une 
condition,  c'est  que  Roger  Lagneau  viendra  avec  nous.  Il  est 
devenu  jaloux  comme  un  tigre,  et  je  ne  puis  plus  faire  un  pas 
sans  lui  dans  la  ville. 

—  Voilà  bien  la  liberté  de  l'amour  libre  !  avait  répondu 
Hélène  en  riant. 

Mais  elle  avait  accepté  le  cicérone  ;  et,  le  lendemain,  tous 
trois  se  retrouvaient  devant  le  portique  de  la  fameuse  colon- 
nade du  Bernin,  qui  donne  accès  au  Palais  des  Papes. 
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—  Il  faut  commencer  par  les  Stanzes,  avait  dit  le  peintre; 
sans  quoi,  vous  n'en  goûterez  pas  les  beautés.  Après  Michel- 
Ange,  les  yeux  sont  éblouis;  ils  ne  peuvent  plus  recevoir 
aucune  empreinte. 

Mais  Léonie  avait  insisté  pour  conduire  Hélène  d'abord  à  la 
Sixtine;  elle  jouissait  d'avance  de  l'impression  que  son  amie 
allait  eu  ressentir.  Et  l'on  avait  pris  l'escalier  qui  conduit  à  la 
chapelle  célèbre.  Une  harmonie  de  tons  bleuâtres,  l'illusion  des 
reliefs  puissans,  la  miraculeuse  hardiesse  des  formes,  voilà 
d'abord  ce  qui  saisit  la  jeune  lille,  dès  qu'elle  eut  jeté  les  yeux 
sur  la  voûte.  Le  formidable  Jonas,  qui  semblait  sur  ses  épaules 
soutenir  tout  l'édifice,  lui  apparut  comme  un  Titan  jailli  des 
convulsions  de  la  terre  ;  et  tout  de  suite  elle  eut  le  cri  que  ses 
deux  compagnons  attendaient  d'elle. 

—  Est-il  possible  que  ce  soit  là  l'œuvre  d'un  homme? 

Mais  oui,  un  seul  homme,  un  seul  géant  avait  conçu  et  exé- 
cuté ce  prodige.  Une  unité  admirable  enchaînait  entre  elles 
toutes  les  figures,  et  d'Adam  au  Messie,  des  Sibylles  aux  Pro- 
phètes, des  Vestales  aux  Patriarches,  tout  se  répondait,  se 
compensait  en  un  syncrétisme  indéfectible. 

—  Mon  Dieu  !  disait  Hélène  oppressée,  que  c'est  beau  !  Que 
c'est  écrasant  ! 

1^^  Et  naïvement  elle  ajouta  : 

—  C'est  presque  trop  beau  pour  des  yeux  humains  ! 
Assise  sur  le  bord  d'une  stalle  et  la  tête    renversée,  elle 

aurait  voulu  embrasser  d'un  seul  regard  l'épopée  biblique,  boire 
à  pleines  lèvres  la  forte  poésie  du  texte  sacré  :  Teste  David 
cum  Sihylla.  Pas  un  détail  n'était  superflu,  pas  un  coup  de  pin- 
ceau n'aurait  pu  être  supprimé,  sans  manquer  à  l'elTet  prodi- 
gieux de  l'ensemble.  On  eût  vainement  cherché  à  substituer 
d'autres  images  à  celles  que  le  pinceau  de  l'artiste  avait  évo- 
quées. 

—  Maintenant  le  Jugement  dernier,  dit  Roger  Lagneau  en  la 
prenant  par  le  bras  pour  l'arracher  à  son  extase.  L'un  est  la 
conséquence  de  l'autre. 

L'immense  fresque  occupait  tout  le  fond  de  la  chapelle. 
Placée  en  face,  Hélène  cherchait  à  démêler  les  différons  épi- 
sodes de  cette  page  sublime.  Au  centre  du  Paradis  entr'ouvert,  le 
Christ,  d'un  geste  courroucé,  repousse  loin  de  lui  les  coupables 
qui  n'ont  pas  entendu  sa  voix,  tandis  que  la  Vierge,  à  sescôtés,se 
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détourne  pour  ne  pas  voir  les  effets  de  la  divine  colère.  Plus  bas, 
la  barque  de  Caron  emporte  aux  ondes  infernales  ces  réprouvés 
promis  à  Satan.  Gomme  dans  la  trilogie  de  Dante,  Tidée  mytho- 
logique et  l'idée  chrétienne  se  fondent  dans  une  sorte  de  con- 
cordance universelle.  Et  l'on  revient  aux  panneaux  de  la  voûte, 
où  l'origine  des  choses  est  écrite.  Le  Père,  descendant  d'une 
nuée  fulgurante,  transmet,  du  bout  de  son  index  tendu,  l'étin- 
celle de  vie  au  premier  homme  créé  :  Adam  s  éveille,  surpris  par 
le  magnétique  contact;  il  se  redresse,  prêt  à  prendre  possession 
de  sa  force  ;  et  la  longue  chaîne  de  l'humanité  sortira  de  ce 
sublime  attouchement. 

Théorie  profonde  en  qui  la  science,  aussi  bien  que  la  reli- 
gion, trouvent  à  établir  leurs  dogmes  !  Michel-Ange,  en  scru- 
tant les  effets  et  la  cause,  avait-il  entrevu  les  secrets  captés 
plus  tard  par  Leibnitz  et  Newton?  Ce  fluide  vital,  transmis  à  la 
matière,  cette  secousse  mystérieuse  imprimée  au  corps  inerte  de 
l'homme  par  l'index  tendu  du  Créateur,  n'était-ce  pas,  ingénieu- 
sement racontés,  la  première  organisation  de  la  vie,  le  premier 
éveil  de  la  nature  après  de  longs  siècles  de  sommeil?...  Tout 
va  s'animer,  tout  va  resplendir  sous  les  regards  charmés  de 
l'Adam  primitif  ;  l'impulsion  divine  a  mis  en  œuvre  le  rythme 
balancé  des  mondes. 

Hélène  méditait,  oubliant,  cette  fois,  d'exprimer  son  admi- 
ration. 

—  C'est  tout  l'effet  que  ça  vous  produit?  lui  demanda 
Léonie  railleuse. 

Mais  elle  s'arrêta,  voyant  la  pâleur  significative  de  sa  com- 
pagne. 

—  Vous  allez  vous  rendre  malade  !  ajouta-t-elle  plus  douce- 
ment. Il  ne  faut  pas  s'hypnotiser  ainsi  devant  les  chefs-d'œuvre. 
Allons  voir  [esStanzesàe  Raphaël. 

Avec  Roger,  elles  sortirent  toutes  deux.  Le  peintre  semblait 
chez  lui  dans  les  couloirs  du  Vatican  ;  et,  soulagé  maintenant 
de  la  majesté  de  la  Sixtinc,  il  causait  et  reprenait  le  ton  de 
scepticisme  qu'il  affectait  volontiers! 

—  Voyez-vous,  disait-il,  on  a  tort  de  vouloir  chercher  dans 
une  œuvre  autre  chose  que  les  beautés  techniques.  Peut-être 
Buonarotti  ne  savait-il  pas  lui-même  ce  qu'il  faisait  quand  il  a 
peint  ce  .hujement  dernier,  qui  a  tant  exercé  l'imagination  des 
foules  ! 
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—  Oh  !  répondit  Hélène  scandalisée,  je  ne  pense  pas  comme 
vous. 

Et  elle  ajouta  avec  exaltation  : 

—  Il  fut  sans  doute  le  dernier  des  grands  Prophètes  ! 
Dans  les  Chambres,  ils  s'arrêtèrent  longuement,  plus  à  l'aise 

pour  discuter  leurs  impressions.  Et,  comme  pour  se  venger  du 
soufflet  formidable  que  le  colosse  de  la  Sixtine  venait  d'infliger 
à  leur  faiblesse,  Roger  Lagnoau  se  plut  à  «  démolir  »  certaines 
parties  des  grandes  compositions  de  Raphaël. 

—  C'est  dur  comme  coloris,  assurait-il,  ça  manque  de  sou- 
plesse. D'ailleurs,  beaucoup  de  ces  ligures  ne  sont  pas  de  la 
main  même  du  maître;  on  sait  que  ses  élèves  y  travaillèrent 
après  lui. 

—  N'empêche,  interrompit  Léonie,  que  c'est  encore  joli- 
ment plus  «  calé  »  que  les  tableaux  de  nos  plus  grands  artistes 
d'aujourd'hui.  Mettez  à  côté  de  cela  iwi  Flandrin,  ou  même  un 
Delacroix,  et  vous  verrez  la  din"érence  ! 

—  C'est  le  temps  qui  donne  la  mesure  des  œuvres,  dit  Roger 
Lagneau.  Il  est  impossible  de  bien  juger  ses  contemporains;  il 
faudrait  pour  cela  pouvoir  revenir  dans  deux  cents  ans  ! 

—  La  moralité  de  tout  ceci,  dit  Hélène,  qui  avait  retrouvé 
son  équilibre,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  voir  de  peinture  avec 
un  peintre,  ni  de  sculpture  avec  un  sculpteur.  Au  lieu  d'admirer 
et  de  subir  celte  sorte  de  sortilège  qui  émane  de  toutes  les 
grandes  choses,  ils  cliorclient  la  petite  bête,  ils  dissèquent,  ils 
analysent,  et  ils  arrivent  à  dessécher  complètement  l'enthou- 
siasme. 

Léonie  se  mita  rire.  Dans  le  grand  vestibule  qui  menait  à 
la  sortie,  elle  ajouta,  en  forme  de  conclusion  : 

—  Hélène  a  raison,  parfaitement  raison.  Quand  j'étais  à 
Paris,  à  l'Ecole  des  Deaux-A^ts,  j'avais  une  camarade  dont  l'ami  de 
cœur  était  carabin.  Elle  ne  voulait  jamais  aller  manger  au  restau- 
rant avec  lui,  parce  qu'il  s'amusait  à  lui  décrire  tous  les  microbes 
qui  ne  devaient  pas  manquer  de  se  trouver  dans  les  plats  les 
plus  succulens.  Cela  lui  coupait  l'appétit,  à  cette  petite  ! 

—  H  y  -1^  du  vrai  dans  ce  que  tu  racontes,  fit  Roger  La- 
gneau en  riant  à  son  tour. 

Ils  descendirent  sur  la  Place.  Il  y  avait  foule.  C'était  l'heure 
de  la  promenade,  l'houre  brillante  de  Rome. 

—  Allons  faire  un  tour  au  Corso  Victor-Emmanuel,  proposa 
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le  peintre.  Il  faut  voir  aussi  un  peu  la  ville  nouvelle.  On  ne 
peut  pas  tout  le  temps  vivre  dans  le  passé  ! 

Peut-être  n  etait-il  pas  fâché  de  se  montrer  en  aussi  aimable 
compagnie.  Il  avait  une  petite  notoriété  que  lui  donnait  son 
titre  de  pensionnaire  à  la  Villa  Médicis,  et  que  son  dernier 
envoi  avait  augmentée  encore.  Beaucoup  de  jolies  Américaines, 
de  nobles  Romaines,  le  monde  blanc  et  le  monde  noir,  étaient 
allés  à  son  atelier  voir  cet  Hercule  au  lac  de  Shimphalc  dont 
les  journaux  de  Paris  et  de  Rome  avaient  parlé  longuement. 
Et  beau  cavalier,  entre  ces  deux  élégantes  jeunes  femmes,  il 
suivait  le  long  Corso  neuf,  recevant  et  renvoyant  à  droite  et  à 
gauche  des  saints  et  des  sourires. 

Devant  la  boutique  d'une  marchande  de  fleurs  très  acha- 
landée, il  s'arrêta  pour  offrir  des  bouquets  à  ses  compagnes.  Et, 
tandis  qu'il  se  faisait  donner  les  roses  et  les  œillets  les  plus 
rares  et  que  la  marchande  s'appliquait  à  les  assembler,  Léonie 
disait  tout  bas  à  Hélène  : 

—  Regardez  cette  créature.  Elle  est  vrai  ment  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  Hélène,  mais  elle  ne  doit  pas  être  Italienne;  elle 
n'a  pas  du  tout  le  type  des  femmes  d'ici. 

—  Non,  c'est  une  fille  d'Egypte  établie  à  Rome,  je  ne  sais 
comment.  On  l'a  surnommée  Cléopâtre.  Avez-vous  remarqué 
ses  yeux  verts  et  la  ligne  oblique  de  son  profil  ?  On  la  croirait 
descendue  d'un  bas-relief  peint  de  l'époque  des  Rhamsès. 

Et,  confidentiellement,  elle  ajouta  à  l'oreille  d'Hélène  : 

—  C'est  la  dernière  passion  de  Paolo  Vernucci.  Il  en  est  fou 
depuis  quelques  semaines.  Chaque  soir,  eu  quittant  l'atelier,  il 
vient  s'asseoir  sur  cet  escabeau  de  paille,  et  il  ne  sort  que 
lorsque  l'Egyptienne  met  ses  volets. 

—  Ah  !  dit  Hélène,  cela  ne  m'étonne  guère  de  sa  part!  C'est 
un  garçon  qui  doit  avoir  des  entraînemens  terribles. 

—  Oui,  Bien  intéressant  tout  de  même!  Si  je  n'aimais  pas 
autant  Roger,  je  serais  capable  d'avoir  un  béguin  pour  lui. 

Elles  se  turent,  car  le  peintre,  les  mains  pleines  de  tleurs, 
venait  à  elles.  Souriantes,  elles  ornèrent  leur  corsage.  Et  à  pied 
ils  descendirent  ensemble  jusqu'à  la  place  Navone  où  demeu- 
rait Léonie.  Hélène  comprit  alors  que  sa  présence  pouvait  de- 
venir gênante  ;  elle  quitta  les  deux  amoureux  et  sauta  dans  un 
tramway  qui  passait.  La  vélocité  du  trajet  secouait  et  morcelait 
ses  pensées;  et,  dans  les  fantasmagories  de  son  cerveau,  l'image 
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de  la  troublante  Egyptienne  se  mêlait  aux  bleuâtres  visions  de 
la  Sixtine,  aux  figures  voluptueusement  drapées  des  Stanzes  du 
Vatican.  Le  Vénitien  n'avait  pas  mal  choisi  sa  coiu]uète... 

XXVII 

Ces  dernières  semaines  s'achevaient  dans  un  vertige.  Hélène 
avait  calculé  qu'elle  aurait  juste  le  temps  de  terminer  son 
groupe  et  de  le  faire  mouler  avant  que  son  année  de.  Rome  fût 
révolue.  A  chaque  moment,  elle  s'attendait  à  recevoir  un  appel 
pressant  de  sa  famille.  Certes  l'idée  de  retrouver  les  siens  lui 
était  douce  ;  mais  qu'il  avait  été  court,  le  temps  de  !'«  essai 
loyal  »  qui  lui  avait  été  accordé  ! 

Un  découragement  la  prenait,  à  mesure  qu'avançait  son 
œuvre;  elle  n'y  retrouvait  plus  la  fraîcheur  ni  !;•  ^ivacité  de 
son  inspiration  première;  cette  jeune  Psyché,  lu  silante  entre 
l'Amour  et  le  Désir,  lui  semblait  presque  banale.  Ii!lait-ce  vrai- 
ment là  l'énigmatique  vierge  dont  elle  avait  rêvé  de  traduire 
l'âme  complexe  et  rebelle?  Pourtant  elle  pouvait  se  rendre  ce 
témoignage  qu'elle  avait  donné  tout  ce  qu'elle  avait  pu  d'elle- 
même;  que  pas  une  minute  elle  ne  s'était  rebutée  devant 
l'effort.  Quelle  somme  énorme  de  travail,  de  vobuité  et  d'éner- 
gie représentaient  ces  trois  figures  de  grandeur  naturelle,  dont 
tous  les  détails  étaient  scrupuleusement  traités!  Le  nu  des  deux 
enfans  avait  particulièrement  exercé  sa  patience.  I^]lle  se  souve- 
nait de  l'impression  saisissante  que  lui  avait  causée  la  révélation 
de  ce  que  peut  exprimer  un  corps  humain  sous  la  caresse  de  la 
lumière,  à  sa  première  visite  aux  Antiques  du  \  atican.  Saurait- 
elle  jamais  rendre  ainsi  les  moindres  vibrations  de  la  chair?  Et 
les  jeunes  seins  de  Psyché,  sous  lesquels  se  ca(;li;iit  une  âme 
ailée,  immortelle,  arriverait-elle  jamais  à  leur  dotmer  cette 
émotion,  cette  palpitation  secrète?  Certes,  elle  n'avait  pas  la 
pensée  de  comparer  son  œuvre  chétive  à  ces  œuvres  redou- 
tables... Mais  Laurent  Cerisier  lui  avait  dit  en  commençant  ; 
«  11  faut  viser  haut,  .très  haut.  On  ne  saurait  jamais  prendre 
de  trop  beaux  modèles.  » 

Et  maintenant  elle  s'accusait  de  présomjtlioii  d  de  folie. 
Elle  s  indignait  presque  d'avoir  osé  tenter  l  im[)ossible.  Elle 
aurait  voulu  que  le  Maître  lui  dît  brutalement  la  vérité.  Mais, 
elle  n'obtenait  de  lui  que  des  phrases  vagues  comme  celles-ci  : 
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«  Il  y  a  des  qualités  et  des  défauts  dans  ton  groupe.  Ce  n'est 
pas  après  douze  mois  d'atelier  que  Ton  peut  prétendre  à  la 
perfection.  » 

Quand  le  moulage  revint,  avec  la  crudité  blanche  du  plâtre, 
avec  la  sécheresse  des  lignes  durcies,  elle  fut  sur  le  point 
d'éclater  en  sanglots  : 

—  Dieu  !  que  c'est  mauvais  !  gémit-elle. 

Pourtant  il  lui  restait  un  vague  espoir  de  se  tromper.  Est-il 
rien  déplus  difficile  que  de  se  juger  soi-même? Il  lui  semblait 
que  depuis  qu'elle  avait  posé  Tébauchoir,  il  llottait  comme  un 
brouillard  devant  ses  yeux  ;  son  optique  était  changée. 

Un  matin,  elle  alla  chercher  Paolo  Vernucci  et  l'amena 
devant  le  groupe  : 

—  Qu'en  pensez- vous,  franchement?  lui  dit-elle. 

—  Signorina,  répondit  tranquillement  le  Vénitien,  vous 
avez  passé  à  côté  d'un  chef-d'œuvre. 

Ainsi,  c'était  vrai  :  elle  s'était  fourvoyée  complètement;  elle 
n'avait  mis  au  monde  qu'une  œuvre  mort-née,  inerte.  Elle  eut 
envie  de  briser  le  plâtre  et  d'en  piétiner  les  morceaux.  Paolo 
reprit  avec  son  petit  rire  nerveux  : 

—  Vous  auriez  mieux  fait,  au  lieu  de  vous  attaquer  à  un 
pareil  ensemble,  de  continuer  à  travailler  le  morceau  d'après  le 
modèle.  Votre  maquette  était  bien  composée  ;  malheureusement 
vous  n'avez  pas  su  en  tirer  parti.  Les  femmes  sont  toutes  les 
mêmes  ;  elles  s'imaginent  qu'elles  vont  réussir  du  premier  coup 
là  où  les  hommes  s'escriment  pendant  des  années  entières. 

Et  il  s'était  éloigné  en  sifflotant. 

Seule  dans  sa  chambre,  Hélène  fait  les  préparatifs  du  départ. 
Sur  la  table,  une  lettre  est  restée  ouverte,  qu'elle  a  reçue  le 
matin.  C'est  l'appel  prévu  de  M.  Nortillet: 

«  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  le  moment  est  venu  de  ren- 
trer en  France.  Nous  t'attendons  tous  aux  Pinchinats,  oii  nous 
sommes  déjà  installés  depuis  huit  jours.  Embrasse  Laurent 
Cerisier  et  sa  femme,  remercie-les  dé  leur  bonté  pour  loi,  et 
indique-moi  très  exactement  les  étapes  de.  ton  voyage  de  retour, 
afin  que  je  puisse  aller  te  chercher  à  la  gare.  « 

C'est  l'ordre  paternel  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  obéir.  Hélène  d'ail- 
leurs n'a  rien  entrepris  depuis  que  son  groupe  est  au  plâtre,  et 
les  heures  lui  semblent  longues  ;  une  sorte  de  prostration  pèse 
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sur  elle,  avec  le  sentiment  qu'elle  a  manqué  le  but,  que  son 
effort  a  été  vain.  Elle  voudrait  déjà  être  en  route,  pour  échapper 
à  cette  torture  cruelle,  à  ce  doute  qui  la  mord  et  l'étreint.  Puis 
elle  est  lasse,  très  lasse  !  Comme  il  fera  bon  se  reposer  sous  les 
tendres  verdures  des  Pinchinats  ! 

«  Nous  t'attendons  tous,  »  écrit  son  père.  Tous  ?  c'est-à-dire 
sa  mère  et  ses  frères,  et  aussi  Mathilde  et  Gustave,  et  la  petite 
Noélie  qu'elle  ne  connaît  pas  encore  ?  Et  Georges  Ducroc, 
seia-t-il  là,  lui  aussi?  Elle  n'en  a  plus  entendu  parler;  elle 
ignore  ce  qu'il  fait,  où  "il  est,  s'il  l'aime  toujours,  ou  s'il  l'a 
déjà  oubliée.  Les  hommes  changent  si  vite  de  sentimens  !  Leurs 
tendresses  sont  si  éphémères  !  L'idéalité  ne  leur  suffit  pas;  il 
leur  faut  nourrir  leur  passion,  comme  ils  nourrissent  leur  corps. 
Oui,  sans  doute,  Georges  l'aura  oubliée  et  se  sera  consolé,  comme 
Paolo  Vernucci. 

D'ailleurs,  cela  ne  vaudrail-il  pas  mieux?  Certes  oui!  Cela 
la  soulagerait  d'un  poids  très  lourd.  Cela  la  laisserait  tout  à 
fait  libre  pour  décider  de  son  avenir,  pour  se  consulter  elle- 
mêfifie  dans  le  calme  parfait  de  sa  conscience. 

Peut-être  est-il  parti  pour  quelque  nouveau  voyage  ?  Il  en  a 
'ait  de  si  beaux  à  travers  la  Grèce  et  les  îles  enchantées  de  la 
mer  Egée  !  Peut-être  est-il  loin,  très  loin,  seul  ou  avec  une 
femme  qui  lui  rend  ;iuiour  ])our  amour,  joies  pour  joies?... 

Oui,  cela  vaut  mieux  ainsi... 

Hélène,  courbée  sur  sa  malle,  plie  lentement  ses  efl'ets. 
"^elle  vaste  chambre  romaine  va  garder  certainement  ses  effluves. 
Ml  laisse  beaucoup  de  soi-même  partout  où  l'on  passe,  partout 
m  l'on  a  rêvé,  vécu...  Cette  année  a  été  heureuse.  La  fièvre  des 
premiers  jours  dissipée,  Hélène  a  joui  pleinement  du  bel  équi- 
libre de  sa  vie,  de  cette  sorte  d'ivresse,  de  plénitude,  que  donne 
le  sentiment  du  devoir  joyeusement  rempli.  Cette  année  s'est 
écoulée  comme  un  beau  rêve  entre  la  contemplation  des  chefs- 
d'œuvre  et  le  labeur  quotidien. 

Que  ces  glorieux  paysages  latins  se  sont  gravés  profondé- 
ment dans  liris  violet  de  ses  prunelles  !  Comme  elle  emporte  avec 
elle  le  Tibre  roux,  et  les  collines  nues  et  blondes  où  se  balanœ 
doucement  un  pin  parasol;  et  les  églises,  et  les  musées,  et  les 
monumens  antiques  I  Elle  est  allée  revoir  Saint-Jean  de  Latran, 
le  Forum,  le  Colisée;  elle  voudrait  avoir  baisé  toutes  les  pierre?^ 
espiré  tous  les  arômes... 
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Il  faut  partir.  Qu'elle  sera  émue    au   dernier  moment,  en 
quittant  maman  Cerisier  et  le  vieux  maître!  Et  Léonie  Duret? 
Et  Paolo  lui-même?  Malgré  leurs  âmes  dilTérentes  de  la  sienne 
ils  ont  été  pour  elle  de  bons  camarades,  d'affectueux  amis.  Les 
reverra-t-elle  jamais?... 

Léonie  Duret  a  voulu  une  dernière  fois  déjeuner  avec  Hélène 
dans  le  petit  restaurant  voisin  de  Saint-Pierre  de  Uonie.  Les 
deux  jeunes  filles  se  considèrent  avec  un  regret  attendri.  Elles 
parlent  peu.  Cependant,  à  la  fin  du  repas,  comme  le  patron  de  la 
tralloria  a  apporté  un  petit  flacon  d'Asti  mousseux  qu'il  veut 
absolument  faire  goûter  à  ses  jeunes  clientes,  leurs  langues  se 
délient  peu  à  peu. 

—  Hélène,  dit  Léonie,  soyez  sincère  avec  moi.  Pensez-vous 
revenir  l'an  prochain? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répond  Hélène.  Il  me  serait  aussi  impos- 
sible de  vous  le  dire  que  de  vous  annoncer,  à  l'avance,  le  temps, 
qu'il  fera.  Cette  année  de  Rome  a  été  dans  l'esprit  de  mes  parens 
comme  dans  le  mien  une  année  d'épreuve,  pour  juger  de  mes 
aptitudes  et  de  ma  vocation  artistique.  Il  faut  maintenant  laisser 
le  recueillement  se  faire  autour  de  tout  cela. 

—  La  contre-épreuve? 

—  Peut-être!  Et  vous,  Léonie,  où  pensez-vous  être  l'an 
prochain? 

La  maîtresse  de  Roger  Lagneau  fait  un  geste  vague  : 

—  Est-ce  que  je  le  sais?  Est-ce  que  je  peux  le  savoir?  Cela 
ne  dépend  pas  de  ma  volonté,  mais  des  circonstances.  Plus  tard, 
c'est  à  Paris  sans  doute  que  je  me  fixerai,  dès  que  je  me  sentirai 
assez  sûre  de  moi  pour  pouvoir  me  passer  des  leçons  de  Laurent 
Cerisier. 

—  Paris  vous  attire? 

—  Naturellement.  C'est  la  seule  ville  au  monde  où  un  artiste 
puisse  trouver  la  consécration  de  son  talent.  Rome,  c'est  très 
bien  tant  qu'on  se  cherche  encore,  tant  qu'on  ne  s'est  pas  fait 
une  manière,  un  procédé  à  soi.  Ensuite  il  faut  se  jeter  dans  la 
mêlée,  et  la  mêlée  c'est  Paris,  ce  sont  les  Salons,  les  Expositions, 
le  contact  avec  le  public,  toute  la  lyre  enfin  ! 

Léonie  Duret  buvait  à  petites  gorgées  son  Asti  spumante. 

—  C'est  peut-être  à  Paris  que  nous  nous  retrouverons? 

—  Je  ne   pense  pas,  dit  Hélène.  Rome  laisse  en  moi  des- 
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traces  trop  profondes  pour  que  je  lui  préfère  Paris,  même  avec 
son  attrait  et  son  prestige.  Je  resterai  à  Aix,  ou  je  reviendrai  au 
pied  des  Collines. 

—  Vous  êtes  heureuse,  dit  Léonie  en  se  laissant  aller  tout  à 
coup  à  des  confidences  d'un  autre  ordre,  vous  êtes  heureuse 
d'échapper  à  ce  fléau  tyrannique,  l'amour!  Vous  pouvez  ainsi 
diriger  votre  vie  à  votre  gré. 

—  Vous  êtes  déjà  lasse  de  l'amour,  Léonie? 

—  Parfois! 

Et  elle  ajouta  d'une  voix  éteinte  : 

—  Non  pas  de  l'amour ,  mais  de  l'amant. 

—  Vous  naimez  plus  Roger  Lagneau? 

—  Certainement  si!  Mais  moins  qu'avant.  J'en  suis  à  la 
période  stationnaire.  Et,  en  amour  plus  qu'en  toute  autre  chose, 
quand  on  n'avance  pas,  on  recule. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  si  vous  reprenez  votre  liberté. 
Cela  vous  permettra  de  suivre  votre  voie  sans  vous  heurter  à  de 
nouveaux  obstacles. 

Léonie  hocha  la  tête  : 

—  Non!  Je  suis  née  esclave,  malgré  mes  allures  d'affranchie. 
Il  me  faut  la  domination  de  l'homme,  une  volonté  qui  pèse  sur 
la  mienne  et  l'absorbe.  Tout  ce  que  je  pourrai  faire  (ajoutâ- 
t-elle en  souriant),  c'est  de  changer  quelquefois  de  tyran. 

—  Je  vous  plains  sincèrement,  dit  Hélène. 

Elle  se  leva.  Ses  grands  yeux,  veloutés  par  l'ombre  épandue 
dans  la  salle  basse,  regardaient  cette  asservie  de  l'amour.  Et 
tout  à  coup  elle  se  souvint  de  la  phrase  que  lui  avait  dite  la 
comtesse  de  Champier  avant  son  départ  pour  Rome  : 

—  Ce  sera  l'amour  qui  sera  la  grande  épreuve  de  votre 
vocation.  Jusque-là  vous  ne  saurez  rien  de  vous-même. 

Or,  cette  épreuve,  elle  ne  l'avait  pas  subie  encore.  Si,  Psyché 
vertueuse,  elle  avait  repoussé  le  volage  désir  qui  lui  avait  parlé 
à  l'oreille,  elle  ignorait  le  pouvoir  de  l'autre  Enfant  divin» 
endormi  pesamment  à  ses  pieds. 

Jean  Bertherov. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Scènes  de  garnison  à  Fez  :  la  redoulo  Auvert  el  la  kasbah  de  Dar-Dbibagh  ; 
l'opinion  publique  do  la  capitale;  chez  le  bijoutier  du  Sultan;  la  prière 
du  vendredi;  le  problème  de  la  paciflcation  du  Maroc;  l'hôpital  mili- 
taire; le  14  juillet.  —  A  Meknès  :  la  situation  politique;  un  ménage 
parisien.  —  Paysages,  postes  et  troupes  de  la  ligne  d'étapes  :  tirailleurs 
algériens  et  sénégalais,  zouaves  et  légionnaires,  soldats  coloniaux.  — 
Tiilet  :  la  surveillance  des  Zaërs;  chez  le  vétérinaire;  un  envoi  de  la 
Croix-Rouge.  —  Le  camp  Monod.  —  A  Rabat.  —  Conclusion. 

Le  22  juin,  dès  quatre  heures  du  matin,  le  camp  de  Dar- 
Dbibagh  bourdonne  comme  une  ruche.  Discussions  de  soldats 
qui  plient  leurs  tentes  et  bouclent  leurs  sacs,  commandemens 
affairés  et  contradictoires  des  gradés  qui  s'agitent,  exclamations 
des  conducteurs  qui  tempêtent  après  leurs  mulets,  cris  des 
sokkras,  borborygmes  rageurs  des  chameaux,  se  confondent 
dans  un  grondement  confus  et  bruyant.  Les  officiers  pérorent 
avec  animation,  et  commentent  le  thème  supposé  des  manœuvres 
imminentes  :  les  troupes  françaises  sous  la  direction  du  général 
en  chef  qui  emmène  les  groupes  Brulard,  Dalbiez  et  Gouraud, 
doivent  reprendre  la  route  de  Meknès,  se  rabattre  ensuite  sur 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"'  août  et  lo  septembre. 
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Sefrou  menacé  par  des  tribus  dissidentes,  et  revenir  ù  Fez  pour 
figurer,  à  l'occasion  du  14  juillet,  dans  une  grande  revue  où  le 
Sultan  sera  convié.  Mais  les  événemens,  les  instructions  reçues 
>de  France,  la  maladie,  allaient  modifier  ces  projets,  et  priver 
les  badauds  de  la  capitale  d'un  spectacle  dont  on  escomp- 
tait, avec  trop  de  hâte  peut-être,  les  bienfaisans  effets  d'inti- 
midation. 

Tandis  que  la  petite  armée  déploie  ses  élémens  sur  la  piste 
de  Meknès,  les  unités  qui  protégeront  Fez  pendant  son  absence, 
occupent  leurs  emplacemens.  On  n'avait  pas  laissé  échapper 
une  aussi  belle  occasion  de  composer  un  de  ces  panachages 
compliqués,  dont  les  organisateurs  de  l'expédition  marocaine 
gardent  jalousement  le  secret.  Deux  compagnies  de  marsouins 
appartenant  à  deux  bataillons  différens,  une  section  coloniale 
de  mitrailleuses,  une  compagnie  de  tirailleurs  algériens,  un 
détachement  du  train  des  équipages,  du  génie,  quatre  canons  et 
des  cavaliers  de  la  mehallah  impériale,  des  conducteurs  kabyles, 
telles  étaient  les  troupes  qu'un  chef  d'escadrons  de  spahis  avait 
à  sa  disposition  pour  garder  les  malades,  les  approvisionne- 
mens,  les  services  des  «  troupes  de  l'avant,  »  qui  allaient  opérer 
vers  l'arrière,  pour  calmer  les  appréhensions  du  Sultan,  qui  ne 
voyait  pas  sans  inquiétude  s'éloigner  la  masse  de  ses  libéra- 
teurs. 

Sur  le  plateau  poussiéreux  et  brûlant,  autour  d'une  redoute 
enterrée  dont  le  nom  rappelait  le  souvenir  du  médecin  Au  vert, 
tué  pendant  le  combat  du  2  juin,  les  marsouins  dressent  les 
tentes  marabouts  incommodes  et  surchauffées,  que,  depuis 
Bugeaud,  les  troupes  d'Algérie  considèrent  comme  le  nec  plus 
ultra  du  confortable  africain.  Protégés  par  le  parapet  qui  les 
met  à  l'abri  des  balles  marocaines,  500  mulets  et  chevaux  ma- 
lades se  consument  sous  le  soleil  implacable,  souillent  de  leurs 
déjections  et  sanies  un  sol  qui  ne  connaîtra  pas  les  désinfec- 
tans.  Les  tourbillons  de  poussière  nauséabonde,  chassés  par  le 
sirocco,  déposent  leurs  microbes  dangereux  dans  les  marmites 
installées  en  plein  vent;  des  mouches  innombrables  et  tenaces 
s'acharnent  contre  la  sieste  des  malheureux  soldats.  Pendant  la 
nuit,  les  chiens  à  demi  sauvages  des  douars  voisins  se  livrent 
des  batailles  bruyantes  autour  des  cadavres  d'animaux  qui  se 
décomposent  dans  les  champs.  Privés  de  sommeil,  brûlés  i)ar  la 
chaleur  du  jour,  anémiés  par  les  fatigues  et  la  mauvaise  nour- 
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riture  de  la  campagne,  voués  à  l'eau  contaminée  des  «  ségiiias,  » 
à  riniluencc  déprimante  du  pain  d'orge,  tringlots  et  marsouins 
ont,  du  moins,  une  puissante  consolation.  Ils  savent  que  les 
tirailleurs  algériens,  cantonnés  dans  les  frais  logemens  de  la 
kasbah,  sont  tenus  avec  une  sollicitude  inquiète  à  l'écart  de 
leur  enfer;  que  le  vaste  bois  voisin  du  Sultan,  jalousement  sur- 
veillé par  l'autorité  militaire,  réserve  ses  ombrages  aux  mer- 
cantis  juifs  dont  les  tentes  arrondissent,  sur  la  lisière,  un  cercle 
tentateur. 

Un  souci  maladroit  de  l'hygiène  n'allait  pas  tarder  à  com- 
pléter les  funestes  effets  d'un  bivouac  si  mal  choisi.  On  suppo- 
sait que  les  colonnes,  dès  leur  retour,  s'installeraient  sur  les 
terrains  déjà  occupés,  pendant  quinze  jours  environ,  par  les 
6  000  hommes,  les  3  000  chameaux,  les  600  chevaux  et  mulets 
que  le  général  Moinier  avait  rassemblés  autour  de  Fez.  En 
d'autres  pays,  dans  nos  colonies  les  plus  misérables,  des  natifs 
convenablement  dressés  et  payés  auraient  exécuté  un  nettoyage 
nécessaire,  répugnant  et  dangereux  ;  mais,  «  en  Afrique,  »  c'est- 
à-dire  dans  la  contrée  bornée  par  la  mer  Méditerranée,  l'Atlan- 
tique, la  Tripolitaine  et  le  Sahara,  on  professe  pour  la  paresse 
des  indigènes  un  religieux  respect.  Et  les  marsouins,  avec  la 
sérénité  qui  les  caractérise,  promenèrent  le  fer  et  le  feu,  la 
pelle,  la  pioche  et  le  balai,  sur  les  immondices  en  putréfaction 
dans  les  camps  abandonnés.  Ils  nettoyaient,  pour  les  approvi- 
sionnemens  de  l'Intendance,  le  «  Fondouk  »  de  Dar-Dbibagh, 
où  les  cortèges  des  caïds  et  des  pachas  avaient  accumulé  pendant 
des  siècles  les  témoignages  malodorans  de  leurs  intermittens 
séjours.  Ces  besognes  viles,  pénibles  et  malsaines,  imposées  à 
des  organismes  en  désarroi,  ne  devaient  pas  tarder  à  rendre 
visibles  leurs  pernicieux  effets.  En  moins  d'un  mois,  la  dysen- 
terie et  la  typhoïde  peuplaient  l'hôpital,  et  les  cortèges  funèbres 
développaient  sur  le  chemin  du  cimetière  leur  sévère  ordon- 
nance et  leur  poignante  régularité.  Le  décès  quotidien  réunis- 
sait chaque  soir,  autour  du  cercueil  ceinturé  de  tricolore,  les 
officiers  émus,  les  soldats  vite  blasés,  qui  venaient  saluer  le 
sacrifice  inutile  d'un  obscur  compagnon  d'armes. 

Mais,  malgré  la  brutale  opposition  de  ces  navrantes  réalités 
et  des  primitifs  rêves  de  gloire,  l'entrain  de  notre  race  se  conser- 
vait intact.  Un  amateur  de  foot-hall  avait  eu  la  constance  de 
transporter^  depuis  la  France, un  ballon  dans  son  sac;  et, malgré 
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le  soleil  et  la  poussière,  des  équipes  infatigables  disputaient 
avec  rage  des  parties  sans  fm  et  de  platoniques  enjeux.  D'autres, 
comme  de  grands  enfans,  jouaient  aux  barres  ou  au  cheval 
fondu.  D'autres  enfin,  plus  utilitaires,  allaient  par  groupes  dans 
la  campagne,  forcer  à  la  course  les  ennemis  de  leur  sommeil. 
Guidés  par  un  lieutenant,  dont  le  général  en  chef  aurait  admiré 
les  inspirations  tactiques,  ils  parvenaient  par  surprise  sur 
quelque  lot  de  chiens  des  douars  et,  par  leurs  galopades  effré- 
nées, ils  obtenaient  chaque  jour  un  tableaa  copieux.  Cette 
chasse  à  courre  pédestre  était  un  passe-temps  recherché ,  dont 
les  péripéties  excitaient  l'envie  des  impotens. 

Dans  la  kas])ah,  les  soldats  du  génie  avaient  de  plus  graves 
occupations.  Jusqu'alors,  Fez  s'était  trouvé  sans  communica- 
tions rapides  avec  le  monde  extérieur.  Les  variations  de  la  poli- 
tique rendaient  très  dangereuse  l'indépendance  du  général  en 
chef,  livré  comme  un  Montcalip,  un  Dupleix  ou  un  Galliéni 
aux  funestes  conseils  de  l'initiative  et  de  la  force  toute-puis- 
sante. Un  appareil  de  télégraphie  sans  fil  venait  d'arriver,  et  son 
installation  exigeait  des  aménagemens  compliqués,  que  l'em- 
ploi obligatoire  de  matériaux  improvisés  rendait  plus  difficiles. 
Des  échelles  de  bois,  ajustées  bout  à  bout,  maintenues  par  des 
cordes,  formaient  quatre  pylônes  fragiles  qui  s'abattaient  comme 
des  châteaux  de  cartes  sous  le  souftle  furieux  du  sirocco.  Avec 
une  patience  de  fourmis,  les  soldats  recommençaient  leur  œuvre 
qui  devait  étendre  sur  la  forteresse  une  immense  harpe  éolienne. 
En  un  coin  obscur,  sous  des  voûlos  branlantes,  un  lieutenant 
se  débattait  dans  le  chaos  du  moteur  à  pétrole,  des  appareils  de 
transmission  et  de  réception,  que  le  voyage  à  dos  de  chameaux 
avait  mis  en  piteux  état;  mais,  grâce  à  son  habile  persévérance, 
dès  le  l'^'  juillet,  la  liaison  était  établie  avec  l'Algérie,  Marseille 
et  la  Chaouïa. 

A  cette  époque,  l'argent  faisait  prime  sur  le  marché  de  Fez. 
Pour  la  première  fois,  dans  leur  existence  errante,  les  coloniaux 
voyaient  l'or  français  se  tenir  avec  peine  à  hauteur  du  pair.  Le 
Mellah  était  inondé  de  louis  dont  les  détenteurs  indigènes  cher- 
chaient à  se  défaire  à  tout  prix  contre  des  douros  hassanis.  Les 
travaux  des  moissons,  les  transactions  sur  les  récoltes,  justi- 
fiaient ce  besoin  immédiat  de  numéraire  d'argent,  le  seul  qu'ac- 
ceptent les  campagnards.  Mais  cette  subite  invasion  de  pièces 
d'or  avait,  paraît-il,  une  autre  explication  :  le  Sultan,  disait-on, 
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avait  obtenu  du  gouvernement  français  quelques  avances,  pour 
mettre  fin  à  la  disette  pécuniaire  dont  soullraient  sa  mchallah 
et  les  services  du  Maghzen.  On  chuchotait  même  le  chiffre  de 
4  millions  en  or  qui  s'étaient  engloutis  sous  les  voûtes  du 
Nouveau  Méchouar.  Celte  abondance  après  la  misère  avait  trou- 
blé la  tête  un  peu  faible  du  souverain  qui  vidait  ses  collres  en 
orgies,  dont  ses  invités  du  five  oclocl;  watcrwQ  pouvaient  ima- 
giner les  prodigalités  folles.  Musiciens,  chanteurs,  serviteurs  et 
courtisanes  n'avaient  qu'à  tendre  les  mains  pour  recueillir  la 
manne  dorée,  distribuée  par  Moulay-Hafid  avec  autant  de  géné- 
rosité que  les  condamnations  et  les  supplices.  Et,  sur  les  femmes 
de  son  harem,  s'amoncelaient  les  étoffes  chères  et  les  bijoux 
dont  la  rumeur  publique  exaltait  la  splendeur. 

Dans  sa  maison  fraîche,  l'orfèvre  juif  du  Sultan,  barbu 
comme  un  patriarche,  montrait  avec  complaisance  les  chefs- 
d'œuvre  de  son  burin  :  couronnes  aux  lignes  mérovingiennes, 
diadèmes  éblouissans  et  lourds,  colliers  épais  et  robustes  comme 
des  chaînes  d'esclaves,  bracelets  ronds  ou  plats,  boucles 
d'oreilles  vastes  comme  des  cerceaux  d'enfans,  agrafes  écla- 
tantes comme  des  verroteries  de  traite.  La  fade  odeur  du  cuivre 
perce  dans  l'or  jaune  des  montures,  oii  les  dessins  informes 
semblent  ébauchés  par  un  apprenti  maladroit  ;  des  rubis  «  recon- 
stitués, »  mais  anémiques,  des  émeraudes  lépreuses,  mettent 
sur  les  joyaux  un  pâle  scintillement  de  bouchons  de  carafes. 
A  distance,  le  ruissellement  des  gemmes  fausses  et  des  métaux 
truqués  évoque  la  somptuosité  d'un  trésor  de  corsaire;  vu  do 
près,  dans  le  satin  commun  et  le  velours  de  coton  des  écrins, 
il  accuse  chez  le  potentat  marocain  une  mentalité  barbare  de 
roitelet  soudanais.  Ce  sont,  paraît-il,  d'anciens  bijoux,  «  vieux 
d'au  moins  cinquante  ans,  »  qui  passent  à  la  fonte  et  sont 
accommodés  au  goût  du  jour  ;  mais  les  rubis  viennent  des 
creusets  parisiens  par  la  voie  de  Tanger;  les  émeraudes,  dont 
la  couleur  disparaît  sous  des  taies  blanchâtres,  ont  dû  être 
serties  dans  les  châsses  enlevées  jadis  aux  sanctuaires  espagnols 
ou  provençaux;  seuls,  les  émaux,  les  niellés  sont  de  bon  uloi, 
remis  à  neuf  par  des  ouvriers  qui  en  ont  conservé  le  secret. 
Et  des  prix  forts,  des  tarifs  pour  sultan,  sortent  des  lèvres  nar- 
quoises du  bijoutier  marocain  :  «  5  000  douros,  cette  couronne; 
3500  douros,  ce  collier,  »  qui  semblent  ravis  à  quelque  vitrine 
de  bazar. 
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D'ailleurs,  la  popularité  de  Moulay-Hafid,  dans  sa  bonne 
ville  de  Fez,  était  insuffisamment  relevée  par  ces  largesses.  Les 
amis  d'El  Glaoui  entretenaient  doucement  une  opposition  que 
notre  présence  rendait  inerte,  mais  qui  inquiétait  fort  le  sou- 
verain. Il  ne  se  sentait  pas  en  sécurité  sous  la  protection  de  la 
petite  garnison  installée  à  Dar-Dbibagh,  et,  pour  accélérer  le 
retour  du  général  en  chef,  il  ne  cessait  de  faire  passer  à  notre 
service  des  renseignemens  des  indications  alarmistes  sur  les 
projets  des  tribus  au  Sud  de  Sefrou.  En  attendant,  il  s'abste- 
nait prudemment  de  se  montrer  au  peuple.  C'est  ainsi  que, 
chaque  vendredi,  les  curieux  européens  qui  se  massaient  devant 
la  mosquée  de  Bou-Jeloud,  pour  contempler  le  cérémonial  de 
la  prière  du  Sultan,  étaient  déçus  par  l'absence  du  principal 
acteur. 

Réunis  près  de  la  porte  des  jardins  impériaux,  haletans  sous 
le  ciel  de  tùle  en  fusion  qui  transforme  en  étuve  la  place  bordée 
de  murs,  les  personnages  officiels  étouffent  dans  leurs  burnous. 
Les  chevaux,  fumans  sous  la  cérémonieuse  selle  rouge,  som- 
meillent impassibles,  tandis  que  les  troupes  de  la  mehallah, 
vêtues  de  leur  plus  beau  kaki,  forment  deux  haies  qui  attendent 
les  commandemens  des  instructeurs  français,  congestionnés 
dans  leurs  tuniques  de  parade.  Si  les  officiers  indigènes,  affu- 
blés d'uniformes  mal  coupés,  ont  avec  leurs  cheveux  longs, 
leurs  mollets  de  coq,  un  aspect  caricatural,  les  soldats  ont  fière 
allure  et  manient  avec  aisance  leurs  fusils  Gras.  Dans  la  mince 
ligne  d'ombre  qui  borde  les  maisons,  quelques  Arabes  assis 
devisent  avec  indifférence.  Derrière  la  haie  de  troupes,  des  tou- 
ristes en  sueur  préparent  leurs  kodaks;  des  Européennes, 
blanches  et  roses  sous  leurs  ombrelles,  questionnent,  geignent, 
et  s'exclament  en  minaudant. 

Mais,  cachés  par  la  porte  close,  les  enivres  de  la  musique 
impériale  soufllent  les  notes  traînantes  de  riiynine  marocain. 
Un  frémissement  de  baïonnettes  court  jusqu'à  la  mosquée. 
Caïds,  pachas  et  ministres  sautent  en  selle,  tandis  que,  par^la 
porte  enlr'ouverte,  glissent  de  graves  dignitaires  tout  blancs,  un 
parasol,  deux  immenses  drapeaux  rouge  et  vert  que  des  gardes 
au  foz  rouge  sanglé  de  calicot  portent  avec  respect.  Terminant 
le  cortège,  un  gros  cheval  au  poil  d'argent,  bien  calme,  dont 
la  housse  éclate,  est  conduit  en  main  par  un  palefrenier  re- 
cueilli. Et,  sans  ordre,  entre  les  soldats  immobiles,  précédant 
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la  monture  impériale  qui  encense  avec  grâce,  dignitaires,  cour- 
tisans, porte-drapeaux,  roulent  d'un  pas  rapide  et  velouté  vers 
la  mosquée  oîi  ils  s'engouffrent  dans  un  bourdonnement  de  con- 
versations confuses.  «  Le  Sultan  a  dû  passer  par  les  jardins, 
explique  avec  complaisance  aux  touristes  désappointés  un  sous- 
officier  français,  instructeur  de  la  mehallah;  mais,  si  vous  ne 
craignez  pas  la  chaleur,  attendez  pendant  une  heure  environ  la 
fin  de  la  cérémonie.  Avant  la  révolte,  le  Sultan  profitait  du 
Salam-alik  pour  voir  ses  troupes,  soit  en  allant  à  la  mosquée, 
soit  au  retour.  Il  ne  saurait  manquer  plus  longtemps  à  cette 
tradition.  »  Et  les  curieux,  qui  viennent  de  loin,  patientent 
sous  l'averse  de  feu,  avec  l'espoir  de  contempler  un  souverain 
célèbre  et  de  rapporter  un  cliché  rare  ;  les  indigènes  ont  dis- 
paru, les  soldats  sont  couchés  et  pérorent  dans  l'ombre  violette 
qui  borde  le  pied  des  murs.  Une  heure  passe,  lente  et  lourde. 
Enfin,  la  musique  abritée  dans  les  jardins,  domine  de  nouveau 
les  crissemens  des  cigales  et  les  bruits  de  battoirs  des  cigognes; 
la  foule  officielle  sort  de  la  mosquée  ;  les  comman démens  se 
précipitent,  et,  comme  tout  à  l'heure,  les  troupes  figées  rendent 
les  honneurs  au  cheval  du  Sultan.  Pas  plus  au  retour  qu'à 
l'aller,  Moulay-Hafid  ne  sest  montré  à  son  peuple,  n'a  réconforté 
par  sa  vue  le  loyalisme  de  sa  mehallah.  Et  derrière  le  cortège 
débandé,  précédées  par  un  «  chef  de  bataillon  »  étincelant  dans 
son  uniforme  de  velours  rouge  galonné  d'or,  les  troupes  se 
reforment  en  colonne,  et,  d'un  pas  martial,  reviennent  vers 
leur  camp. 

Elles  ont  d'ailleurs  fort  bon  air,  et  la  Mission  militaire  peut 
■être  fière  de  son  œuvre,  à  peine  ébauchée.  Nos  officiers  et  sous- 
officiers  ont  donné  de  la  cohésion  à  des  recrues  pour  qui  la 
discipline  du  rang  est  une  pénible  contrainte  ;  malheureuse- 
ment, leurs  efforts  sont  contrariés  souvent  par  l'inertie  et  la 
vanité  des  chefs  indigènes  qu'ils  doivent  couler  aussi  dans  un 
moule  européen.  Les  soldats  des  tabors  chérifiens  ont  de  l'en- 
train ;  leur  rusticité  est  précieuse  pendant  les  opérations  de 
police  et  de  répression  dans  un  pays  turbulent,  dépourvu  de  res- 
sources. Ils  sont  fiers  de  leur  uniforme,  de  leurs  jambières  et 
de  leurs  chaussures  ;  ils  manient  avec  aisance  leurs  vieux 
fusils  Gras  qui  résonnent  comme  de  la  ferraille;  et,  s'ils 
paraissent  avoir  peu  de  sympathie  pour  les  troupiers  européens, 
pour  les  tirailleurs  algériens  et  sénégalais,  ils  ont  de  la  défé- 
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rence  pour  les  officiers  du  corps  expéditionnaire  qu'ils  saluent 
de  gestes  larges  et  saccadés. 

11  serait  difficile  d'évaluer  lefîectif  actuel  de  l'armée  impé- 
riale. La  solde  incertaine,  les  dissensions  politiques,  les  déser- 
tions, les  travaux  agricoles  ont  vidé  les  tentes  de  la  mehallah 
plus  complètement  que  les  tabors  de  la  côte.  Cependant,  la 
régénération  du  Maroc  fondée  sur  la  paix  intérieure,  la  force 
de  l'autorité,  n'est  possible  qu'avec  une  armée  indigène  nom- 
breuse, bien  commandée,  bien  payée,  qui  étendra  sur  le  pays 
un  réseau  serré  de  garnisons.  oOOO  hommes,  disent  les  uns, 
30  000,  affirment  les  autres,  sont  nécessaires,  et  la  deuxième 
estimation  paraît  plus  raisonnable.  Le  Sultan  d'aujourd'hui, 
qu'il  soit  indépendant  ou  protégé  de  la  France,  doit  réduire 
à  l'obéissance  des  tribus  hostiles,  des  A'assaux  rebelles  ;  faire 
rayonner  son  autorité  hors  de  la  plaine  de  Fez  où  les  coalitions 
de  haines  et  d'intérêts  viennent  la  bloquer  ;  appliquer  pour 
son  compte  la  théorie  de  la  «  tache  dhuilc  »  d'après  nos 
exemples  du  Tonkiu  et  de  Madagascar.  Le  temps  n'est  plus  où 
les  mehallahs  chérifiennes,  suivant  la  comparaison  de  M.  de 
Segonzac,  pourront  se  contenter  de  tracer  dans  les  régions 
révoltées  un  sillage  et  non  un  sillon.  Ledésarmement  progressif 
des  tribus,  cause  essentielle  de  la  tranquillité  publique,  ne  sera 
obtenu  que  par  l'action  constante  de  forces  locales,  toujours 
prêtes  à  intervenir  dès  le  premier  signal  d'effervescence. 

Quels  que  soient  l'effectif  et  la  nature  des  troupes  françaises 
au  Maroc,  et  leur  rôle  daus  la  pacification  éventuelle,  leur  œuvre 
devra  toujours  être  précédée  ou  complétée  par  celle  des  troupes 
indigènes  encadrées  avec  soin.  El  si  le  développement  de  la 
mehallah  impériale,  avec  l'ampleur  prévue  par  le  lieutenant- 
colonel  Mangin,  paraît  dangereux  pour  notre  sécurité  poli- 
tique, l'organisation  de  tirailleurs  marocains,  sur  le  modèle  de 
nos  Sénégalais,  de  nos  Malgaches  ou  de  nos  Annamites,  donnera 
d'excellens  résultats:  l'expérience  tentée  avec  les  goums  de  la 
Chaouïa,  comme  avec  la  Police  des  ports,  est  concluante. 

D'ailleurs,  l'avenir  de  l'armée  chérifiemie  considérée  comme 
un  organe  autonome  au  Maroc  est  incertain.  Les  instructeurs 
demandés  par  le  général  en  chef  dans  le  corps  expéditionnaire, 
pour  renforcer  les  cadres  de  la  mehallah,  ne  se  sont  pas  pré- 
sentés en  nombre  suffisant.  Les  conditions  ont  paru  trop  dures 
aux  officiers  et  sous-ofCciers  que  ne  trompe  plus  le  mirage  de 
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l'éloignement.  Un  engagement  de  quatre  ans,  la  prohibition  de 
la  famille,  l'existence  sous  la  tente,  des  congés  rares,  ne  sem- 
blent pas  assez  payés  par  une  solde  avantageuse  mais  précaire, 
par  la  décoration  des  ordres  de  Moulay-Hafid,  et  surtout  par 
un  effacement  militaire  que  la  transformation  prochaine  du 
régime  politique  fait  prévoir  imminent.  Si  la  destinée  du  pays 
s'accomplit  selon  les  désirs  de  la  France,  l'armée  régulière  dans 
un  État  indépendant  rêvée  par  les  instructeurs  de  la  mehallah 
ne  sera  plus  qu'une  troupe  de  parade  analogue  à  la  garde  bey- 
licale  de  Tunis.  Et  cette  évolution  inévitable  ne  plaît  pas  aux 
juvéniles  ardeurs. 

Dans  les  souks  de  la  capitale,  où  les  marchands  roses  et 
ventrus  parlent  politique  en  mangeant  des  pastèques  et  des  rai- 
sins, lïncapacité  du  souverain,  ses  intrigues  puériles  où  som- 
brait l'autonomie  apparente  du  Maroc,  laissaient  la  population 
désormais  indifférente.  Nos  soldats  pouvaient  circuler  librement, 
et  la  froideur  énigmatique  des  indigènes  s'accommodait  de 
leur  exubérance  et  de  leur  générosité.  Quelques  bourgeois 
entr'ouvraient  leurs  logis  aux  officiers  qui  semblaient  jusqu'alors 
voués  aux  seules  amabilités  hébraïques.  Ils  les  conviaient  au 
cousscouss,  au  tagin  égayés  par  les  pas  étudiés  de  danseuses 
grasses  et  les  mélodies  lancinantes  d'un  crin-crin.  Ils  étaient 
prudens  et  réservés  dans  leurs  conversations  et,  dédaignant  les 
commentaires  sur  les  combinaisons  des  chancelleries,  ils 
louaient  la  tranquillité  des  routes,  la  reprise  des  affaires,  l'hon- 
nêteté de  nos  caporaux  d'ordinaire  et  la  probité  de  nos  Inten- 
dans.  De  plus  en  plus  nombreux,  ils  se  réclamaient  du  Consul 
de  France  dont  l'urbanité,  l'habileté,  l'influence  les  captivaient. 
Nous  étions  forts,  ils  venaient  vers  nous. 

Dans  la  campagne,  les  douars  reparaissaient.  Dès  les  pre- 
mières lueurs  de  l'aube,  de  longues  files  de  bourricots,  de 
chameaux,  circulaient  sur  les  routes.  Les  paysans  cultivaient 
leurs  champs  autour  de  nos  bivouacs,  et  les  soldats  discutaient 
avec  passion  sur  leurs  outils  et  leurs  procédés  agricoles.  Mais, 
vers  le  Sud,  dans  la  direction  de  Sefrou,  la  leçon  de  Bahlil  sem- 
blait déjà  oubliée.  Le  Sultan  s'effrayait  des  vagues  rassemble- 
mens  de  maraudeurs  qui  paraissaient  être  le  prélude  d'ime 
insurrection  nouvelle,  et  tentait  en  vain  de  communiquer  sa 
nervosité  à  notre  Service  des  renseignemens.  Sans  être  parfaite, 
la  sécurité  des  chemins  n'était  guère  plus  troublée  que  sur  les 
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boulevards  extérieurs  de  Paris;  et  l'aventure  de  deux  Français 
dévalisés  d'une  forte  somme  à  10  kilomètres  de  Fez,  promenés 
pendant  une  après-midi  entière  dans  les  Aallons  où  leur  der- 
nière heure  sembla  plusieurs  fois  près  de  sonner,  ne  prenait  de 
l'importance  que  par  l'impunité  des  agresseurs. 

L'installation  d'un  tabor  cliérifien  à  Sefrou  faisait  partie 
du  plan  de  pacification  ;  mais  les  chefs  de  la  Mission  militaire 
estimaient  cette  entreprise  grosse  d'incertitudes  et  de  dangers. 
Ils  souhaitaient  la  coopération  de  nos  troupes  dont  la  présence 
suffirait  à  maintenir  dans  le  loyalisme  des  soldats  pour  qui  les 
péripéties  de  la  campagne  dirigée  par  le  commandant  Brémond 
étaient  encore  de  trop  récens  souvenirs.  ]Mais,  à  Dar-Dbibagh, 
on  comptait  sur  la  parole  des  Béni  M  tirs  qui  s'étaient  engagés 
à  couvrir  Fez  contre  les  incursions  des  tribus  situées  au  Sud 
de  leurs  territoires  ;  l'éloignement  du  général  en  chef  et  la 
crainte  de  complications  posaient  l'opportunité  d'une  manifes- 
tation offensive  comme  un  problème  subtil.  L'effectif  de  la 
garnison  ne  permettait  pas,  d'ailleurs,  une  de  ces  démonstrations 
oii  la  seule  exhibition  de  notre  supériorité  numérique  assurait 
d'avance  le  succès  :  les  maladies  avaient  déjà  fortement  réduit 
le  chiffre  des  hommes  capables  d'un  effort  physique  violent  et 
prolongé. 

A  l'hôpital,  l'encombrement  augmentait  cha(|ue  jour.  11  avait 
fallu  abandonnei'  à  l'ambulance  toutes  les  salles  disponibles  de 
la  kasbah  de  Dar-Dbibagb.  Après  de  longues  négociations,  le 
fils  d'un  ancien  ministre  des  Travaux  publics  nous  cédait  une 
belle  maison  dans  le  quartier  aristocratique  de  Foz-Bahlil. 
C'était  la  classique  demeure  d'un  Arabe  riche,  avec  son  vaste 
jardin  rempli  d'arbres  fruitiers,  où  l'oued  Fez  canalisé  roulait 
le  chant  berceur  de  ses  eaux  torrentueuses.  Des  fontaines  mur- 
muraient dans  les  vasques  de  marbre,  et,  dans  les  corps  de 
logis,  les  fenêtres  aux  lins  grillages  de  fer  laissaient  passer  une 
clarté  fraîche  ;  les  chambres  dallées  de  faïence,  les  couleurs 
gaies  des  plafonds  et  des  murs,  le  chant  des  oiseaux,  le  parfum 
des  orangers,  le  calme  environnant,  semblaient  faire  de  cet 
asile  de  la  douleur  une  thébaïde  sereine  et  reposante.  Mais 
l'illusion  durait  peu.  Dans  les  salles,  une  fade  odeur  dénonçait 
les  malades  trop  nombreux;  les  étroites  couchettes  se  tou- 
chaient, confondant  leurs  draps  sales,  leurs  moustiquaires 
trouées,  les  plaintes  des  liévreux,  les  sueurs  des  agoni  sans.  Nul 
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ventilateur  ne  renouvelait  un  air  saturé  de  chaleur  lourde;  nul 
morceau  de  glace  ne  rafraîchissait  les  tempes  brnlantes  ;  nulle 
femme,  laïque  ou  religieuse,  ne  mettait  un  sourire  maternel 
dans  les  visions  délirantes  ;  nul  prêtre  ne  se  penchait  pour  dire 
des  paroles  consolatrices  et  recueillir  les  dernières  pensées  des 
mourans. 

Deux  médecins  usaient  leurs  forces  et  leur  dévouement  au- 
près des  pauvres  corps  c(ue  l'anémie  extrême,  le  paludisme,  la 
dysenterie,  la  fièvre  typhoïde,  transformaient  en  loques  doulou- 
reuses et  minables.  Inauguré  avec  une  trentaine  de  lits,  trois 
semaines  à  peine  suffisaient  pour  y  élever  à  140  le  nombre  des 
hospitalisés.  Et  chaque  jour,  soit  amenées  sur  des  brancards, soit 
portées  par  leurs  jambes  flageolantes,  de  nouvelles  épaves  hu- 
maines venaient  remplacer  les  morts  de  la  veille  et  les  rescapés 
du  matin.  Des  salles  trop  petites,  les  couchettes  improvisées 
débordaient  dans  les  cours  hâtivement  couvertes  de  toiles;  trois 
ou  quatre  douzaines  de  typhiques  se  succédaient  dans  l'unique 
baignoire;  et  l'on  ne  songeait  pas  sans  angoisses  aux  consé- 
quences de  la  maladie  probable  qui  abattrait  à  son  tour  un 
des  deux  médecins  traitans. 

Avec  un  zèle  admirable,  ils  se  prodiguaient  sans  se  plaindre, 
mais  leur  science  et  leur  abnégation  ne  pouvaient  parfois  sup- 
pléer au  défaut  d'outillage,  de  médicamens  et  de  personnel.  Les 
apothicaires  indigènes  de  la  ville  ravitaillaient  quelques  bocaux 
de  la  pharmacie  ;  des  convalescens  bénévoles  remplaçaient  les 
secrétaires  et  les  infirmiers  exténués  ;  les  artisans  maures  con- 
fectionnaient un  matériel  de  fortune  ;  une  banque  civile  accep- 
tait la  garantie  de  noire  consul  et  consentait  une  avance  de 
fonds  pour  la  nourriture  des  malades  et  l'entretien  de  l'hôpital,^ 
que  sollicitait  le  médecin-chef  après  avoir  épuisé  ses  ressources 
personnelles  et  celles  de  ses  collaborateurs.  Mais  ces  palliatifs 
insuffisans  ne  nous  donnaient  pas  une  formation  sanitaire  digne 
de  la  science  contemporaine,  d'une  nation  riche  et  d'une  armée 
puissante.  On  se  croyait  transporté  aux  siècles  précédons,  au 
temps  des  Bugeaud,  des  Villars  ou  des  Montluc.  On  ne  songeait 
pas  sans  colère  et  sans  douleur  à  l'inutilité  des  enseigneinens 
livresques,  au  contraste  de  nos  misérables  moyens  et  du  luxe 
médical  des  Russes  et  des  Japonais  pendant  une  guerre  en 
comparaison  de  laquelle  notre  expédition  marocaine  est  un  jeu 
d'enfans. 
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Les  transports  devacuation  auraient  dû  achever  les  ma- 
lades qu'une  convalescence  rapide  et  la  nécessité  de  faire  do  la 
place,  condamnaient  au  voyage  de  Casablanca;  mais  la  joie  de 
quitter  Fez,  le  désir  de  revoir  le  clocher  natal  soutenaient 
contre  toute  vraisemblance  les  corps  épuisés.  La  pénurie  de 
personnel  était  si  grande  qu'on  ne  pouvait  donner  aux  convois 
ni  médecins,  ni  infirmiers.  Les  évacués  s'entassaient  au  petit 
bonheur  dans  des  arrabas  sans  coffrage,  sans  toiture  et  sans 
ressorts,  que  la  maladresse  ou  la  malveillance  de  leurs  con- 
ducteurs kabyles  transformaient  en  inslrumens  de  supplice 
raffinés.  Cahotés  dans  toutes  les  fondrières  et  sur  toutes  les 
roches  du  chemin,  sans  abri  contre  le  soleil  et  les  mouches 
obstinées,  sans  boissons  fraîches  et  sans  paroles  amies,  ils 
n'avaient  même  plus  l'énergie  de  la  plainte.  Perdus  dans  le 
nuage  de  poussière  soulevée  par  les  chameaux,  les  voitures,  les 
piétons  de  l'escorte,  ils  arrivaient  fourbus  à  l'étape,  et  man- 
geaient, se  couchaient  où  et  comme  ils  pouvaient.  En  les 
voyant  réduits  à  l'état  de  fantômes  à  peine  consciens,  si  peu 
différens  par  la  souffrance  des  êtres  les  plus  infortunés  du 
pays  marocain,  les  lettrés  leur  donnaient  presque  la  préséance 
dans  les  sept  classes  de  damnés  d'un  Enfer  que  Dante  n'a  pas 
décrit  :  le  blessé,  le  malade,  le  bourricot,  le  chameau,  le  mulet, 
le  tringlot  et  l'officier  d'infanterie. 

A  iJar-Dbibagh,  les  cerveaux  bouillonnaient.  On  était  sans 
nouvelles  précises  des  troupes  qui  avaient  accompagné  le  géné- 
ral en  chef  dans  la  direction  de  .Mcknès.  Leur  retour,  annoncé 
tout  d'abord  pour  les  premiers  jours  de  juillet,  semblait  incer- 
tain. Les  journaux  de  France,  que  des  colporteurs  indigènes 
venaient  vendre  autour  du  camp,  publiaient  des  renseignemens 
contradictoires,  et  r«  incident  d'Agadir  »  compliquait  une  situa- 
tion déjà  fort  embrouillée.  On  avait  l'impression  d'être  oubliés  à 
Fez  où  ne  montaient  plus,  depuis  cinq  semaines,  ni  convois,  ni 
approvisionnemens.  L'Intendance  commençait  à  mélanger  farine 
d'orge  et  farine  de  blé  pour  la  préparation  du  pain  ;  l'argent 
devenait  rare  dans  les  caisses  du  Trésor  ;  les  correspondances 
adressées  aux  militaires  de  la  garnison  n'arrivaient  pas  à  desti- 
nation et,  seules,  quelques  lettres  se  glissaient  par  erreur  dans 
les  sacs  de  la  poste  civile  apportés  en  trois  jours  de  Tanger.  La 
manifestation  grandiose  prévue  pour  le  14  juillet  était  impos- 
sible, et  Ion  devait  se  contenter  d'une  parade  militaire  très  ré- 
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duite,  dont  les  naïfs  escomptaient  cependant  le  succès  de  curio- 
sité, honorable  pour  notre  amour-propre  national. 

Dès  sept  heures  du  matin,  les  troupes  se  rangent  sur  le 
plateau.  Faute  d'artilleurs  exercés,  les  canons  du  rempart 
n'avaient  pas  salué,  par  les  salves  traditionnelles,  l'aurore  du 
grand  jour.  A  la  kasbah,  sur  la  tour  du  corps  de  garde,  un 
beau  mât  fignolé  avec  amour  par  les  soldats  du  génie,  attend 
vainement  le  pavillon  que,  après  de  longues  réflexions,  la 
crainte  des  difficultés  diplomatiques  empoche  de  hisser;  mais, 
dans  le  bivouac  des  marsouins,  un  drapeau  gigantesque,  dont 
un  peuplier  du  Sultan  a  fourni  la  hampe,  est  hissé  au  milieu 
des  acclamations  qui  accompagnent  le  cérémonial  dû  «  aux  cou- 
leurs. »  Le  camp  des  mercantis  est  copieusement  pavoisé  de 
petits  carrés  tricolores  qui  papillotent  au  soleil. Vers  la  ville 
face  aux  jardins  impériaux,  une  mince  ligne  de  baïonnettes 
immobiles  est  passée  en  revue  par  le  commandant  d'armes, 
fatigué,  qui  l'inspecte  au  pas  relevé  d'un  cheval  fringant.  Et 
l'unique  spectateur,  pauvre  vieillard  berbère  assis  sur  son  âne, 
contemple  avec  stupéfaction  le  défilé  d'une  section  hors  rang,  de 
trois  compagnies,  d'une  section  de  mitrailleuses,  dont  cinq 
clairons  hors  d'haleine  scandent  la  marche.  Par  sa  simplicité 
outrée,  la  cérémonie  ne  différait  guère  d'une  séance  d'évolu- 
tions sur  un  terrain  de  manœuvres,  et  cependant  les  soldats 
n'avaient  jamais  eu,  dans  les  plus  enthousiastes  Longchamp, 
une  allure  plus  correcte,  une  attitude  plus  fière.  On  sentait  que 
ce  14  juillet,  dans  la  capitale  du  Maroc,  tiendrait  une  grande 
place  dans  leurs  souvenirs  assagis. 

A  dix  heures,  les  officiers  de  la  garnison  pénètrent  dans  un 
logis  situé  proche  de  l'hôpital.  C'est  le  Consulat  de  France. 
Les  nouveaux  arrivans,  rustiques  sous  leurs  uniformes  fatigués, 
sont  accueillis  avec  une  exquise  courtoisie  par  le  Consul,  qui 
échange  avec  leur  chef  les  congratulations  d'usage.  Les  discours 
se  croisent,  récités  en  même  temps  parles  deux  interlocuteurs, 
dont  l'un  a  l'aisance  de  «  la  Carrière,  »  et  l'autre  craint  d'oublier 
trop  vite  une  leçon  difficilement  apprise  :  les  mots  «  France, 
glorieuse  armée,  sentimens  républicains  »  percent  comme  des 
fusées  dans  la  grisaille  des  voix  discrètes  et  le  bourdonnement 
des  visiteurs.  Rangés  dans  la  galerie  qu'un  vélum  tricolore  em- 
plit de  lumière  chaude,  le  grand  rabbin,  les  princes  des 
prêtres  de  la  colonie  juive,  drapés  dans  leurs  costumes  d'Ancien 
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Testament,  s'affîrment  nos  cliens  et  protégés  naturels.  Groupé^ 
en  cohorte  distincte,  les  représentans  européens  des  intérêts 
français  se  complimentent  ou  se  méprisent  poliment  :  les  uns 
ont  les  figures  ouvertes,  le  regard  clair,  le  verbe  communicatif, 
les  accens  des  difîérens  terroirs  de  France;  les  autres  ont  les 
épaules  lourdes,  le  teint  basané,  les  physionomies  inquiétantes 
de  frères  de  la  côte  égarés  dans  un  salon.  La  mission  militaire, 
au  grand  complet,  où  le  lieutenant-colonel  Mangin,  le  com- 
mandant Brémond,  simples  et  affables,  portent  avec  aisance 
leur  nimbe  de  héros,  jette  dans  ce  ton  brouillé  de  robes  noires, 
de  jaquettes  grises  et  de  vestons  blancs,  les  ors  de  ses  uniformes, 
Je  chatoiement  de  ses  décorations,  de  ses  plumets,  de  ses  pan- 
talons rouges  et  de  ses  dolmans  bleus.  Quelques  notabilités 
indigènes,  bouffies  et  roses  sous  le  vaste  turban  de  cérémonie, 
se  donnent  sans  trop  de  peine  un  air  aimable,  et  dispersent  au 
vent  des  complimens  arabes  que  nul  n'écoute  et  ne  comprend. 
Un  éplièbe  mince  et  blond,  sanglé  dans  son  bel  uniforme 
d'élève-consul,  s'empresse  dans  le  rôle  ingrat  de  jeune  fille  de 
la  maison  :  des  serviteurs  corrects  et  propres  font  circuler  des 
assiettes  de  pâtisseries  arabes,  délicates  et  jolies,  des  coupes  de 
Champagne  pour  les  Européens,  des  sirops  pour  les  Juifs  et  les 
Musulmans.  Et  dans  un  recoin  sombre,  des  personnages  graves 
déchiffrent  des  télégrammes,  rédigent  fébrilement  des  réponses 
diplomatiques,  et  commentent  en  termes  distillés  le  remplace- 
ment de  la  Panther  par  le  Berlin. 

L'arrêt  de  nos  troupes  devant  Meknès  semblait  être  la  pre- 
mière conséquence  de  ce  coup  de  force  imprévu.  Le  général 
en  chef  a\'ait,  en  effet,  terminé  les  opérations  dirigées  contre 
la  kasbah  d'El-Hajeb  où  il  avait  laissé  en  garnison  un  tabor 
chérifien,  pour  la  surveillance  dos  turbulens  Béni  .Mguilds.  La 
jonction, à  Tiilet,  avec  les  troupes  du  général  Ditte  venues  de 
rOuest,  obtenue  après  le  combat  de  Souk-el-Arba,  permettait 
d'ouvrir  une  ligne  de  communications  entre  la  capitale  et 
Rabat,  par  Meknès,  Souk-el-Arba,  Tiffet,  Sidi-el-Barraoui, 
beaucoup  plus  courte  que  la  route  du  Nord  suivie  par  les  co- 
lonnes Moinier  et  Gouraud  pendant  leur  première  course  vers 
Fez.  Mais,  tandis  que  les  troupes  de  la  Chaouïa,  sous  le  com- 
mandement du  colonel  Branlières,  commençaient  le  châtiment 
si  souvent  différé  des  Zaërs,  les  brigades  Gouraud,  Dalbiez  et 
Brulardqui,  malgré  les  prélèvemens  faits  pour  les  garnisons  de 
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la  nouvelle  ligne  d'étapes,  comptaient  encore  3  000  hommes  en- 
viron, auraient  dû  revenir  à  Fez  où  le  Sultan  les  attendait  im- 
patiemment.  Or,    les  projets  primitifs    d'une    revue  à  grand 
spectacle  pour  le  14  juillet,  suivie  d'une  expédition  définitive 
vers    Sefrou  visé   par  les  Aït-loussis   toujours  rebelles,  étaient 
devenus  gênans   pour  notre    diplomatie.   L'objectif  avoué  de 
notre  intervention  était  atteint  depuis  longtemps  :  nous  avions 
débloqué  Fez,  délivré  les  colonies  européennes,  rétabli  l'auto- 
rité de  Moulay-Haiid   en    détruisant  le   pouvoir   éphémère    de 
Moulay-Zin.  Nos  troupes  continuaient  pourtant  à  sillonner  en 
tous  sens  le  Maroc  et  leur  action  semblait  servir  une  politique 
nouvelle.  Protitant  des  circonstances,  l'Allemagne  faisait  entrer 
aussi  la  sienne  dans  une  phase  inopinée.  Des  questions  qu'il  était 
difficile  de    résoudre  sur   place  se  posaient  dans   les    esprits. 
Quoi  qu'il  en  fût,  nos  troupes  restaient  immobilisées  à  Meknès. 
Le  pacha  de  la  ville,  dûment  stylé  par   un  de  ses  conseillers, 
protégé  allemand,  se  hâta    d'exploiter    notre  sage   réserve.  Il 
n'était  pas  le  seul  :   les  agens  du  Maghzen  tissaient  autour  de 
nos  demandes  un  tissu  d'impossibilités.  C'était  notre  hôpital,  à 
l'étroit  dans  une  maison  indigène,  dont  les  refus  de  location 
d'immeubles  voisins  et  inhabités  empêchaient  l'agrandissement  ; 
c'étaient  nos  soldats  privés  d'une  paille  de  couchage  qu'on  ne 
pouvait  obliger  les  paysans  des  alentours  à  vendre  ;  c'étaient 
nos  bivouacs  installés  sur  un  sol  de  sable  et  de  détritus,  dans 
une    atmosphère   de    poussière    et    de    miasmes,    à   côté    des 
immenses  bâtimens  de  l'Aguedal  et  de  Dar  Beïda  qu'on  n'osait 
utiliser;  c'étaient  les  roseaux,  les  tiges  d'aloès,  innombrables 
dans  la  campagne  environnante,  cp.ii  auraient  donné  les  maté- 
riaux pour  la  construction  d'abris  provisoires  plus  confortables 
que  la  petite  tente,  et  qu'on  déclarait  gravement  intangibles  et 
sacrés.  Devant  cette  ville  que  nous  avions  sauvée,  six  semaines 
auparavant,  du  pillage  et  du  massacre,  nous  campions  inertes 
et  timides,  voués  aux  ricanemens  des  «   bouchaïds  »  et   des 
«  meskins,  »  aux  voleries  effrontées  des  mercanlis,  aux  ironiques 
objections  d'un  pacha. 

Un  jeune  ménage  parisien,  M.  et  M"*  de  la  Charrière,  qui 
accomplissait  au  Maroc  un  voyage  de  noces  peu  banal,  s'en 
étonnait  ingénument.  Après  une  tournée  dans  la  région  de 
Taroudout,  le  zélé  secrétaire  du  comité  de  l'Afrique  française 
et  sa  femme  étaient  venus  dans  la  zone  d'opération  et  suivaient 
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en  curieux  nos  troupes  qui,  depuis  Rabat,  les  protégeaient  sur 
la  nouvelle  ligne  d'étapes.  Ils  comptaient  les  accompagner 
jusqu'à  Fez,  mais  notre  arrêt  à  Meknès  les  immobilisait  dans 
notre  camp.  Ils  en  profitaient  pour  visiter  la  ville  et  pour  lais- 
ser, dans  les  popotes  qui  se  les  disputaient,  le  souvenir  d'une 
connaissance  parfaite  des  choses  marocaines,  et  d'une  grâce 
spirituelle  et  bien  habillée.  On  promettait  aux  officiers  de  pas- 
sage les  plus  merveilleuses  attractions  en  les  prévenant  avec 
obligeance  :  «  11  y  aura  des  légumes,  des  fruits,  un  monsieur 
et  une  dame!  »  Dans  l'attente  de  ces  délices,  les  rasoirs  sor- 
taient de  leurs  étuis,  les  limes  à  ongles  de  leurs]nécessaires  ;  on 
retrouvait  dans  les  flacons  quelques  gouttes  d'essences  rares, 
dans  la  cantine  le  ^kaki  des 'grands  jours.  Etjdans  une  salle  à 
manger  de  roseaux,  devant  une  table  frugale  mais  égayée  de 
fleurs  sauvages,  les  caprices  d'une  conversation  où,  —  puis- 
sance magique  de  la  femme!  —  chacun  étincelait  d'enjouement 
et  d'esprit,  faisaient  oublier  pendant  quelques  heures  les  sem- 
piternelles discussions  de  service,  de  mérites,  de  récompenses 
et  de  passe-droits. 

A  l'Ouest  de  Meknès,  le  pays,  dépouillé  de  la  parure  fugi- 
tive du  printemps,  étend  jusqu'à  la  mer  ses  plateaux  brûlés  de 
cailloux  et  de  sable,  où  de  nombreux  troupeaux  tondent  une 
herbe  jaune  et  rare.  Les  tapis  de  Heurs  avaient  disparu,  comme 
les  libellules  et  les  papillons.  Une  teinte  uniforme,  d'un  gris 
rougeàtre  et  sale,  couvre  tous  les  lointains  du  paysage,  infini  et 
plat  comme  l'Océan.  Sur  la  piste  poussiéreuse  où  les  «  convois- 
navettes  »  semaient  les  cadavres  de  leurs  chameaux,  les  indi- 
gènes circulaient,  nombreux  et  affairés.  Ils  allaient,  poussant 
Jeurs  ânes,  leurs  femmes,  leurs  mules,  qui  pliaient  sous  le  poids 
des  -^Eufs,  des  pastèques,  des  objets  de  pacotille,  destinés  à 
garnir  les  étalages  des  mercantis.  Par  places,  les  touffes  vertes 
des  palmiers  nains  disparaissaient,  chassées  par  les  champs 
maigres;  quelques  figuiers,  dans  la  coupure  abrupte  d'un  ravin, 
abritaient  une  source  fraîche,  qui  se  perdait  dans  une  «  daya  » 
au  sol  craquelé  ;  vers  le  Nord,  la  forêt  de  la  Mamora  soulignait 
d'un  trait  sombre  l'horizon  lointain;  vers  le  Sud,  la  déchirure 
de  l'oued  Sebou  se  devinait  aux  vapeurs  légères  qui  mettaient 
une  gaze  matinale  sur  la  silhouette  crue  des  monts.  Du  ciel, 
chauffé  à  blanc,  tombait  une  chaleur  lourde  que  le  souffle  du 
sirocco  rendait  plus  épuisante.  La  brise  marine  mourait  sur  les 
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plateaux  de  Tiflet,  où  une  grosse  garnison  panachée  s'installait 
<'  pour  surveiller  les  Zaërs.  » 

Dans  les  postes  de  la  route  d'étapes,  une  fantaisie  capri- 
cieuse avait  composé  les  détachemens  d'occupation.  Les  tradi- 
tions, les  aptitudes    particulières    aux    principales    troupes  du 
corps  expéditionnaire   s'y  affirmaient    avec    leurs  différences, 
profondes  comme  des  abîmes  :  «  Vous  autres,  coloniaux,    vous 
aimez  le  confortable,  »  était  la  critique  initiale   posée  comme 
un  axiome  par  les  officiers  «  africains  »  dans  les  discussions  de 
principes  avec  leurs   camarades,  marsouins   ou  bigors.  Quant 
à  eux,  ils  restaient  fidèles,  sans  doute  à  l'excès,  à  d'anciennes 
habitudes,  et  c'était  la  cause  entre  les  coloniaux  et  eux  de  cri- 
tiques sans  fin  dans  lesquelles  nous  ne  voulons  pas  entrer  ici. 
Pittoresques  entre  tous  étaient  les  tirailleurs  sénégalais.  Leur 
réputation  de  combattans   n'est  plus  à  faire  après  l'épopée  de' 
leurs  triomphes  sur  des  adversaires  tels  que  Ahmadou,  Behanzin, 
Samory,  Rabah  et  Doudmourah.  Ils  marchent  et  bataillent  aussi 
bien  que  le  meilleur  soldat  du  monde  ;  mais,  à  la  rusticité  du  noir, 
ils  ajoutent  la  souplesse  assimilatrice  de  leurs  instructeurs  colo- 
niaux.  En   quelques  jours,   sur  le  terrain  caillouteux  où  doit 
sélever  un  poste  délimité  par  une  tranchée  sans  prétention,  ils 
font  jaillir  un  village  original  et  coquet.  Si  le  bois  manque,  les 
stipes  d'aloès  forment  des  charpentes  solides  et  légères.  A  défaut 
d'outils,  les  «  frouches  »  des  branches,  ou  des  liens  de  fibres,  de 
ficelles,  de  fils  de  fer  arrachés  aux  vieux  récipiens  de  l'adminis- 
tration, assurent  les  assemblages;  la  paille  d'un  champ  voisin, 
l'herbe  sèche  d'une  «  daya  »  donnent  la  toiture  et  les  murs, 
impénétrables  aux  pluies  les  plus  violentes  comme  aux  soleils  les 
plus  ardens.  Le  ruisseau  qui  serpente  au  fond  du  ravin  s'étale 
dans  des  bassins  hiérarchiquement  étages,    d'amont  en   aval, 
pour  les  tirailleurs,  les  chevaux,  les  chameaux  et  les  blanchis- 
seuses. Un  suintement   dans   la    berge  est   fouillé,    aménagé, 
s'orne    d'un    tuyau  en  fer-blanc    découpé    dans  une    caisse    à 
farine,  et  devient  une  fontaine  jaillissante  réservée  aux  Euro- 
péens. Un  jardin  potager  se  développe  au  bord  de  l'eau;  d'un 
four  construit   avec  des  briques   crues    sort,    pour   les  grades 
français,  le  pain  frais  quotidien.  Pendant    les  heures  chaudes, 
où  le  guerrier  le  plus  farouche  est  inactif,  l'école  mutuelle  rap- 
proche chefs  et  soldats.  Aussi  faut-il  s'attendre  à  voir  les  tirail- 
leurs sénégalais  rendre  de  grands  services.  L'œuvre  de  pacifi- 
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cation  n'aura  pas  de  meilleurs  ouvriers  :  leur  organisation 
particulière  les  a  préservés  des  impedimenta  de  l'européanisa- 
tion.  Les  problèmes  de  leur  entretien ,  et  surtout  de  leur  nour- 
riture sont  très  simplifiés.  Les  convois  restreints  qui  les  accom- 
pagnent leur  permettront  d'aller  partout,  de  déconcerter  par 
leur  mobilité  les  guerriers  les  plus  agiles,  sur  lesquels  leur 
courage  et  leur  entrain  endiablés  exerceront  bientôt  le  môme 
ascendant  que  dans  TAfrique  centrale  ou  Madagascar. 

Pour  des  raisons  de  sentiment  ou  de  politique,  zouaves  et 
légionnaires  ont  joué  un  rôle  assez  effacé  dans  le  deuxième 
acte  de  notre  intervention  au  Maroc.  La  composition  de  la 
troupe  où  les  rengagés  sont  en  minorité,  l'époque  des  opéra- 
tions actives  trop  voisine  de  la  libération  de  la  classe,  la  néces- 
sité de  conserver  au  lî)^  corps,  en  cas  de  complications,  la 
majeure  partie  de  ses  effectifs  français,  ont  certainement  contri- 
bué à  ne  faire  donner  aux  zouaves  quej'importance  d'une  dépu- 
tation  dans  l'assemblage  bigarré  de  notre  petite  armée. 

Des  légionnaires,   il  n'y  a  rien  à  dire  qu'on  ne  sache  déjà. 
Ces  braves  soldats  nous  rendront  d'excellens  services.  Sans  par- 
tager   le  snobisme  de  ceux  qui  les  considèrent  comme  l'élite 
indiscutable   de   l'armée  française,    tout  observateur  impartial 
doit  reconnaître  qu'ils  sont,  pour  l'affaire  marocaine,  l'élément 
le  plus  précieux  des  troupes  d'Algérie.   Ils  ont,  avec   un  esprit 
de  corps  intense,  le  savoir-faire  universel  des  hommes  qui  ont 
beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu.   En  peu  de  temps,  un  déta- 
chement de  légion,  livré  à  lui-même,  loin  du  télégraphe,  des 
schémas,  des  instructions   et    des   prescriptions    de   l'autorité 
supérieure,  fait  sortir  de  terre  un  domaine  rural,  confortable  et 
bien   administré.    Le   respect   fétichiste  des    traditions  «   afri- 
caines  »  lui   donne    souvent  l'aspect  anguleux    des  ouvrages 
copieusement  fortifiés,  mais   le  jardin  potager  se  réserve  une 
place  considérable;   un  troupeau  est    constitué  avec  soin;  la 
basse-cour  se  peuple,  car  la  variété  dans  l'alimentation  est  la 
meilleure    hygiène   préventive    du    soldat    européen    en    pays 
exotique.  Autour  du  poste,  au  hasard  des  randonnées  et  des  con- 
versations, les  officiers  dressent  une  carte  sommaire  de  la  région. 
Les  troupiers  attendent,  dans  la  douce  quiétude  des  occupations 
champêtres,  le  retour  imprévu  des  jours  glorieux  :  le  bouvier,  le 
jardinier,  le  charpentier,  le  maçon,  le  surveillant  des  travaux  de 
routes,  décrochent  alors  leur  fusil  et,  bravement,  vont  chercher 
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dans  un  ravin,  derrière  un  buisson,  au  pied  d'un  mur,  la  balle 
qui  met  fin  brusquement  à  leur  obscure  et  changeante  existence. 

Les  coloniaux  proprement  dits,  marsouins  et  bigors,  essai- 
ment dans  nos  colonies  les  cadres  de  toutes  nos  formations 
indigènes,  qu'ils  pétrissent  à  leur  image.  Ils  pourraient  prendre 
pour  devise  :  immobiles  dans  la  mobilité,  car  leur  rêve  est,  en 
général,  de  passer  tout  le  temps  réglementaire  de  séjour  outre- 
mer sur  le  coin  de  terre  où  le  sort  les  envoie.  Ils  s'attachent  au 
poste  qu'ils  ont  fondé;  perfectionnent  ou  complètent  avec  ten- 
dresse l'œuvre  de  leurs  devanciers.  Au  mépris  traditionnel  de 
notre  race  pour  les  fossés,  les  parapets  et  autres  scientifiques 
manigances,  ils  joignent  une  adresse  manuelle  de  «  maîtres- 
Jacques  »  et  l'amour  des  aménagemens  ingénieux  et  simples 
qui  caractérise  la  Légion.  Mais  ils  ont,  en  outre,  deux  passions 
impérieuses  :  l'école  et  le  marché.  Un  vrai  colonial  ne  serait 
pas  heureux  si  quelques  douzaines  de  marmots  noirs,  jaunes 
ou  bruns,  ne  zézayaient  pas,  dans  une  case  en  torchis  et  cou- 
verte en  pailloltes,  les  élémens  du  français  qu'un  instituteur 
bénévole,  recruté  dans  la  garnison,  enseigne  avec  patience.  Le 
marché,  enfm,  aligne  ses  hangars  .sur  la  place  du  village,  et 
devient  promptement  un  centre  d'affaires  achalandé,  que  des 
chemins  nombreux,  bien  entretenus,  pourvus  de  ponts  rus- 
tiques, rendent  accessible  en  toute  saison.  Le  chef  se  plaît  dans 
ses  bâtisses,  entre  sa  briqueterie  et  ses  fours  à  chaux  ;  il  admi- 
nistre, commande,  surveille  la  justice  indigène,  réprime  l'avi- 
dité des  notables,  et  le  «  régime  militaire  »  si  décrié  n'est,  en 
réalité,  qu'une  autorité  patriarcale  acceptée  sans  résistance  par 
tous.  Dans  leurs  fréquentes  tournées,  officiers  et  sous-officiers 
parviennent  à  connaître  les  moindres  sentiers,  les  principales 
familles  de  larégion;  ils  étendent  partout  notre  protection  tuté- 
laire,  le  charme  de  notre  humeur  facile  et  de  notre  simplicité. 
Les  vieux  chevronnés  régnent  dans  les  annexes  de  la  ferme  mo- 
dèle qu'est  un  poste  colonial;  ils  y  retrouvent  leurs  occupations 
de  paysans  et  d'ouvriers.  Ils  jouent  avec  les  enfans,  plaisantent 
avec  les  femmes,  bavardent  avec  les  hommes,  fondent  parfois 
une  famille  et  se  font  alors  libérer  dans  une  région  qu'ils 
aiment,  où  ils  sont  connus,  et  dont  ils  deviennent  les  premiers 
colons. 

Des  trois  postes  qui  jalonnaient  la  route  de  Meknès  à 
Rabat,  Tiflet  était  le  plus  important.  C'était  aussi  celui  où,  mal- 
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gré  la  cordialité  des  relations  personnelles,  la  verve  et  la  mali- 
gnité des  critiques  réciproques  s'exercent  avec  le  plus  indiscu- 
table à-propos.  Les  officiers  des  corps  secondaires,  spahis, 
chasseurs  d'Afrique,  artilleurs  et  médecins  étaient  pris  comme 
arbitres,  et,  dans  les  tournois  oratoires  entre  l'école  coloniale 
et  l'école  algérienne,  amusés,  marquaient  les  coups. 

Le  colonel  du  régiment  sénégalais  n'avait  pas,  à  Tiflet,  un 
seul  de   ses  tirailleurs;  mais  il  commandait   la  garnison,  qui 
comprenait  un  bataillon  algérien,  un  bataillon  colonial ,   une 
batterie  coloniale,  un  escadron  mixte  de  chasseurs  d'Afrique  et 
de  spahis  avec  trois  capitaines,  un  goum  à  cheval,  un  dépôt  de 
remonte,    un  détachement   du  génie,  une  ambulance  :   c'était 
sans  doute  pour  faire  oublier  le  capitaine  de  cavalerie  placé  à 
la  tête  d'une  compagnie    sénégalaise  pendant   la  colonne   des 
Tadlas,  et  d'autres  exemples  aussi  fameux.  On  voulait  en  finir 
complètement  avec  les  Zaërs  qui  n'étaient  pas  encore  «  châtiés,  » 
et,  sur   le  plateau  raviné  par  l'oued  Tillet,  celte  troupe   impo- 
sante attendait  les  événemens.  La  rumeur  publique  des  camps 
affirmait  bien  que  les  irréductibles  Zaërs  souhaitaient  ardem- 
ment notre  attaque  pour  tirer  quelques  coups  de  fusil  afin  de 
sauver  l'honneur  et  demander  ensuite  laman.  Mais,  depuis  la 
malheureuse  affaire  où  deux  officiers  et  un  sous-officier  français 
avaient  trouvé  la  mort,  on  ne  pouvait  croire  à  un  dénouement 
si  banal  et  si  marocain.  La  colonne  Branlières,  arrêtée  brusque- 
ment après  son  arrivée  à  la  kasbah  de  Mercliouch,   se  reconsti- 
tuait avec  des  effectifs  imporlans,  pour  refouler  par  une  poussée 
énergique  les  Zaërs  hors  de  leur  foret.  Le  général  en  chef,  lui- 
même,  devait  diriger  lensemble  des  opérations  qui  allaient  en 
outre  mettre  en  mouvement  les  troupes  disponibles  delà  région 
de  Rabat,    commandées  par   le  général  Ditte  en  personne.  Et 
l'on  comptait  écraser  ainsi  les  dernières  tribus  dissidentes,  que 
la    garnison    de    Tifiet  empêcherait    de    se  réfugier    chez    les 
Zemmours  où  les   émissaires  diligens    signalaient  des    traces 
d'agitation. 

En  prévision  d'une  lutte  acharnée,  le  poste  s'agitait  comme 
une  fourmilière.  Dès  quatre  heures  du  matin,  ce  n'étaient  que 
détachemens  de  travailleurs  affairés,  pelles  et  pioches  en  mou- 
vement. Les  parapets  renforcés  dressaient  sur  le  sol  chauve 
leurs  arêtes  rectilignes,  coupées  par  les  silhouettes  de  canons 
qui  tendaient  dans  le  vide  leurs  cous  inquiets.  Pendant  la  nuit, 
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des  sections  entières,  enroulées  dans  leurs  couvertures,  dor- 
maient dans  les  tranchées,  prêtes  à  tout  au  premier  appel  des 
sentinelles.  Officiers  et  sous-officiers  de  quart  se  succédaient 
d'heure  en  heure,  et  leurs  rondes  silencieuses  mettaient  des 
cauchemars  de  fantômes  dans  les  rêves  des  dormeurs.  Mais 
sur  la  campagne  muette,  piquée  de  lumières  lointaines,  nul 
souffle  ne  passait,  dénonçant  le  bruissement  des  pieds  nus,  les 
chuchotemens  étouff"és  d'ennemis  aux  aguets.  D'ailleurs,-  la 
présence  de  mercantis  cosmopolites,  berbères,  arabes,  euro- 
péens, dont  les  tentes  dessinaient  près  du  poste  un  village 
naissant,  était  un  gage  de  paix  durable,  et  d'inviolable  sécurité. 
Du  vallon  qui  séparait  les  bivouacs  des  Algériens  et  des 
coloniaux,  des  hennissemens  douloureux  montaient  chaque 
matin,  à  l'heure  de  la  visite  vétérinaire.  Le  dépôt  de  rémonte 
mobile,  et  l'infirmerie  des  chevaux  et  des  mulets  y  parquaient 
des  corps  de  bêtes  qu'on  aurait  crues  échappées  de  r«  lie  du 
docteur  Moreau.  »  Les  colonnes,  disloquées  après  l'ouverture 
de  la  ligne  d'étapes,  avaient  laissé  là  leurs  animaux  impotens  et 
fourbus.  Côtes  saillantes,  yeux  pluvieux,  cors  gros  comme  des 
loupes  de  chênes,  abcès  profonds  comme  des  cuvettes,  pattes 
flageolantes,  disaient  le  surmenage  incessant,  les  pansages 
oubliés,  et  défilaient  devant  un  vétérinaire  zélé  mais  impuissant. 
Pas  plus  que  le  personnel  du  grand  Corps,  les  par  en  s  pauvres 
du  service  de  santé  ne  possédaient  les  moyens  d'exercer  utile- 
ment leur  art.  On  avait  bien  pensé  à  charger,  sur  des  convois  de 
chameaux,  l'orge  importé  à  grands  frais  d'Algérie  pour  la  nour- 
riture des  chevaux  et  des  mulets  du  Corps  expéditionnaire, 
dans  un  pays  agricole  où  les  réserves  de  grains  sont  infinies; 
mais  on  avait  oublié  que  ces  animaux  pourraient  avoir  besoin 
de  soins  longs  et  compliqués.  Harnachés,  sellés  ou  bâtés  dès 
trois  heures  du  matin,  ils  avaient  tiré  ou  porté  sur  des  pistes 
invraisemblables,  pendant  des  journées  entières,  sans  autres 
repos  que  les  à-coups  de  la  marche,  les  stationnemens  précaires 
du  combat;  les  mulets,  confiés  à  des  conducteurs  insouciansou 
maladroits,  avaient  fléchi  sous  des  charges  mal  équilibrées, 
sans  cesse  accrues  par  les  sacs  des  éclopés  et  des  traînards.  Pen- 
dant toute  la  période  des  opérations  actives,  les  bêtes,  comme 
les  hommes,  avaient  peu  dormi,  bu  et  mangé  au  hasard  ;  la  pé- 
nurie d'animaux  haut-le-pied  les  condamnait  à  servir  jusqu'à 
l'usure  complète  de  leurs  forces,  jusqu'à  ce  que  leur  dos  et  leur 
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poitrail  ne  fussent  plus  qu'une  plaie  sanglante.  En  un  mois  de 
marche,  le  quart  des  chevaux  et  des  mulets  était  mort  fourbu; 
un  nombre  égal  attendait,  dans  les  infirmeries  installées  en 
plein  air.  une  improbable  guérison. 

Les  antiseptiques,  les  cautérisans,  l'ouate  manquaient..  Le 
vétérinaire  en  était  réduit  aux  pauvres  ressources  des  cantines 
de  troupes  montées,  de  sa  trousse  personnelle  et  de  son  ingénio- 
sité. Il  collectionnait  les  boîtes  de  conserves  vides  pour  confec- 
tionner des  bocaux  pharmaceutiques,  transformait  en  seringues 
les  bouteilles  d'eau  de  Vichy  et  se  confondait  en  exclamations 
touchantes  quand,  d'une  caisse  d'approvisionnemens  expédiée 
par  les  services  de  l'arrière,  il  extrayait  deux  kilos  de  sulfate 
de  soude  et  trois  paquets  de  coton.  Il  regrettait  qu'une  asso- 
ciation féminine,  une  Société  Protectrice,  n'eût  pas  songé,  par 
des  dons  volontaires,  à  procurer,  elle  aussi,  quelques  gâteries 
aux  animaux  en  campagne,  plus  malheureux  encore  que  les 
soldats. 

M.  de  Valence,  le  secrétaire  général  de  la  Croix-Rouge, 
venait  en  eiïet  d'arriver  à  Tiflet.  Débarqué  à  Tanger,  il  avait 
visité  les  malades  dans  les  hôpitaux  et  ambulances  de  Fez, 
Mcknès,  Soukh-el-Arba;  il  avait  écouté  leurs  plaintes  et  leurs 
désirs.  En  même  temps,  un  délégué  de  la  Société  convoyait, 
depuis  Casablanca,  une  caravane  de  douceurs  pour  les  troupes, 
et  les  distribuait  dans  les  garnisons.  Le  Comité  directeur  jugeait, 
avec  sagesse,  que  ses  envois  arriveraient  plus  sûrement  à  desti- 
nation, s'ils  n'étaient  pas  abandonnés  sans  défense  au  forma- 
lisme de  l'administration  militaire,  à  l'indifférence  ou  aux 
convoitises  d'intermédiaires  peu  scrupuleux.  Le  voyage  de  M.  de 
Valence  devait  mettre  fin  à  des  abus  discrets,  analogues  à  ceux 
que  nous  connaissons  dans  la  répartition  des  souscriptions 
nationales  faites  en  faveur  des  victimes  de  désastres  sensation- 
nels. Phénomène  tout  nouveau,  le  partage  des  colis  estam- 
pillés de  la  Croix-Rouge  ne  fut  pas  le  prétexte  de  réflexions 
narquoises,  d'observations  aigres,  de  commentaires  désabusés. 
Paquets  de  tabac,  cahiers  de  papier  à  lettres,  boîtes  de  lait,  d'eau 
de  Cologne,  cigarettes  et  savons,  pots  de  confitures  et  tablettes 
de  chocolat,  ruisselaient  en  cascades  dans  les  couvre-pieds 
étendus  sur  le  sol.  Ébahis  et  muets,  les  soldats  étaient  éblouis 
par  de  telles  largesses;  ils  comparaient  cetle  abondance  aux 
ballots  flasques  et  maigres  qui    s'échouaient  parfois  dans   les 
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postes  du  Tonkin  ou  de  Madagascar.  Puis,  la  joie  se  fit  exubé- 
rante, et  la  pensée  de  tous  s'envola  vers  les  femmes  françaises, 
en  bruyantes  exclamations.  M.  de  Valence,  ému,  ne  pensait 
plus  aux  fatigues  de  son  voyage  en  contemplant  ce  bonheur. 

Mais  tandis  que,  lassées  d'une  faction  paisible,  les  troupes 
exécutaient  sans  entrain  les  travaux  prescrits  par  le  comman- 
dant du  poste  pour  une  installation  définitive,  que  s'aména- 
geaient lentement  abreuvoirs  et  fontaines,  piscines  et  lavoirs, 
que  des  équipes  en  sueur  préparaient  briques,  poutres  et  che- 
vrons, traçaient  des  routes  et  creusaient  des  «  feuillées  »  mo- 
dèles, des  télégrammes  mystérieux  couraient  entre  Rabat  et 
Tiflet.  Enfin,  un  beau  soir,  la  grande  nouvelle  éclata  :  sauf  les 
cavaliers  et  les  artilleurs  indispensables,  les  indigènes  Algériens 
et  Sénégalais  garderaient  seuls  la  ligne  d'étapes;  les  troupes 
blanches  iraient  prendre  leurs  «  quartiers  d'été  »  en  Ghaouïa. 

Jugeant  leur  œuvre  terminée,  songeant  aux  nécessités  de 
la  «  relève  »  dans  nos  possessions  lointaines,  les  coloniaux  en 
conclurent  aussitôt  que  l'heure  du  retour  prochain  en  France 
avait  sonné  pour  eux.  Certes,  marsouins  et  bigors  avaient  besoin 
de  repos;  ils  avaient  donné  le  principal  effort  dans  le  «  circuit 
des  capitales  »  qui  les  avait  promenés  de  Fez  à  Meknès.  Ils 
avaient,  en  moins  de  quarante-huit  heures*  quitté  leurs  garni- 
sons de  Paris  et  des  ports  pour  une  expédition  que  les  pronostics 
annonçaient  pénible,  mais  rapide;  leurs  affaires  de  sentimens  et 
d'intérêts  avaient  souffert  d'un  départ  aussi  imprévu;  leur  carac- 
tère et  leur  vigueur  n'avaient  pas  supporté  sans  dommages  les 
contrastes,  les  fatigues  et  les  privations  accumulées  de  la  cam- 
pagne. Aussi,  ravis  d'aise  à  la  pensée  de  l'embarquement 
prochain,  officiers  et  soldats  font  avec  enthousiasme  leurs 
préparatifs  de  départ. 

Des  chameaux  du  service  des  transports  militaires,  par  cen- 
taines, reviennent  à  vide  vers  la  Chaouïa.  Une  batterie  de 
bigors,  deux  bataillons  de  marsouins,  divers  détachemens  colo- 
niaux, composent  seuls  la  première  colonne  qui  leur  sert  d'es- 
corte. Puisqu'on  est  entre  soi,  ce  n'est  plus  la  peine  de  faire 
assaut  d'endurance.  Sacs  et  couvertures  sont  donc  confiés  aux 
«  béchamars  »  et  aux  «  sokkras  »  et,  pendant  que  les  servans 
se  prélassent  sur  les  caissons,  les  fantassins  allégés  de  leur  four- 
niment marchent  allègrement  sur  la  piste  sablonneuse.  Un  va- 
et-vient    continu    d'indigènes   pressés,  de   femmes  voilées,  de 
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marchands  placides,  égaie  la  route  et  célèbre  la  tranquillité  de 
la  région.  Des  pasteurs  à  l'allure  biblique  cessent  de  surveiller 
leurs  troupeaux,  pour  contempler  le  défilé  des  troupes,  et  restent 
impassibles  sous  les  lazzis  qui  les  saluent.  Des  adieux  plaisans 
sont  adressés  aux  vestiges  puans  des  cadavres  semés  par  les 
caravanes,  aux  sources  boueuses  qui  déçoivent  les  gosiers  altérés, 
aux  chênes-lièges  rabougris  de  la  forêt  qui  s'avance  vers  la  route, 
aux  aloès  qui  dressent  autour  d'un  tombeau  leurs  sabres  mena- 
çans.  Puis,  l'enthousiasme  s'engourdit  sous  la  chaleur  lourde 
et,  sans  entrain,  dans  une  poussière  épaisse,  la  colonne  atteint  le 
poste  de  Sidi-el-Barraoui,  officiellement  dénommé  Camp  Monod, 
en  souvenir  du  lieutenant  tué  dans  léchaulTourée  où  le  général 
Ditte  faillit  être  pris  par  les  Zemmours.  Elle  dépasse  le  ruisselet 
qui  étincelle  dans  le  ravin  tout  proche,  et  s'installe  au  bi- 
vouac. 

Des  zouaves  mélancoliques,  assis  sur  le  parapet,  regardent 
passer  les  chevaux  haletans,  les  soldats  poudreux.  Ils  sont  «  de 
la  classe  »  et  pensent  que  leur  tour  viendra  bientôt  de  quitter  ce 
pays  morose  dont  ils  n'ont  vu  que  les  garnisons  côtières,  les 
plaines  désertes  et  les  plateaux  caillouteux.  Des  tirailleurs  séné- 
galais, conduisant  des  arrabas  chargées  de  paille,  de  chênes- 
lièges  noueux,  reviennent  de  la  forêt  où  leurs  «  corvées  »  vont 
chercher  les  matériaux  principaux  des  cases  qui  poussent 
comme  des  champignons  sur  la  vaste  superficie  du  camp.  Ils 
croisent  au  passage  des  officiers,  des  sous-officiers  coloniaux,  et 
leurs  yeux  brillent,  leurs  dents  éclatantes  rient  dans  leurs  faces 
puériles:  ils  ont  reconnu  quelques-uns  de  leurs  nnciens  chefs 
du  Tchad,  du  Congo,  de  Madagascar  ou  de  Tombouctou.  Et, 
avec  une  joie  de  bons  chiens,  ils  s'avancent,  la  main  tendue  par 
une  cordiale  familiarité  qui  surprend  toujours  les  officiers  algé- 
riens, plus  distans  et  plus  cérémonieux  dans  les  rapports  avec 
leurs  «  turcos.  »  Ils  s'enquièrent  avec  sollicitude,  évoquent  les 
souvenirs  communs  et  lointains;  puis,  satisfaits,  ils  rejoignent 
leurs  compagnons  et  jacassent  avec  volubilité,  en  expliquant 
l'heureuse  rencontre.  En  les  voyant,  Bambaras,  Toucou leurs. 
Dahoméens,  Ouolofs,  adroits,  rustiques  et  gais,  fusionnés  dans 
le  fétichisme  de  leurs  costumes  de  tirailleurs  et  dans  un  dévoue- 
ment religieux  pour  leurs  chefs,  on  s'explique  Tenthousiasme 
causé  chez  tous  les  «  coloniaux  »  par  la  création  projetée  de 
r«  armée  noire.  »  Et  dans  leurs  conversations  avec  les  profanes. 
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avec  l'ardeur  et  la  foi  d'apôtres,  ils  citent,  pour  les  gagner  à  la 
cause,  des  faits  de  bravoure  et  d'héroïsme  effarans,  dont  les 
sceptiques  ont  pu  voir  à  Rabat  un  impressionnant  exemple  :  des 
tirailleurs  sénégalais  montaient  la  garde  autour  du  fort  alle- 
mand pour  éloigner  les  curieux  et  les  indiscrets  pendant  la 
destruction  des  poudres  qui  se  termina  par  une  catastrophe 
récente;  sous  la  poussée  de  l'explosion,  ils  sont  renversés;  sans 
émotion  apparente,  ils  ramassent  leurs  armes,  se  relèvent,  et 
reprennent  au  pas  cadencé  leur  faction. 

Ils  ne  sont  pourtant  pas  très  satisfaits  de  leur  séjour  au 
Maroc,  les  braves  Sénégalais.  Le  régime  patriarcal  n'y  est  pas  en 
honneur,  et  leur  organisation  familiale  a  paru  contraire  aux 
plus  vaines  traditions.  La  surprise  fut  grande  à  Casablanca, 
lorsqu'on  vit  débarquer  les  bataillons  avec  leur  cortège  de 
«  moussos  »  et  d'enfans  :  «  On  n'est  plus  au  temps  des  Huns 
ou  des  Tartares,  pour  aller  ainsi  en  guerre,  et  la  place  des 
familles  n'est  pas  prévue  dans  les  ordres  de  marche,  »  remar- 
quaient aigrement  des  militaires  pointilleux.  Et  ces  femmes, 
dont  plusieurs  avaient  fait  dans  nos  rangs  le  coup  de  feu  pour 
remplacer  leurs  maris  blessés,  qui  avaient  pris  part  à  nos  ran- 
données dans  les  immensités  du  Centre  africain,  jugées  inutiles 
et  encombrantes,  ne  sont  pas  autorisées  à  jouer,  derrière  nos 
colonnes,  leur  rôle  habituel  de  cuisines  roulantes,  sur  les  pistes 
relativement  courtes  du  pays  marocain.  Au  Camp  Monod,  comme 
à  Sidi-Gueddar,  à  Fez,  à  Meknès,  les  tirailleurs  sénégalais 
obligés  de  souscrire  une  délégation  pour  l'entretien  de  leur 
ménage  disloqué,  déracinés  de  leurs  coutumes,  privés  de  la  vie 
de  famille,  regrettent  leurs  postes  lointains  du  Niger  ou  du 
Ouadaï,  et  ne  parlent  plus  de  ((  rengager.  » 

Le  10  août,  dans  la  nuit  étoilée,  les  troupes  quittent  leur 
bivouac.  C'est  la  dernière  étape  vers  Rabat,  et  la  traversée  de 
l'oued  Bou-Regreg  promet  une  arrivée  tardive.  Mais  les  loustics 
ont  semé  dans  les  rangs  des  prévisions  rassurantes  :  des  bateaux 
sont  en  rade,  attendant  batterie  et  bataillons,  qui  seront  embar- 
qués aussitôt  pour  Casablanca,  et  peut-être  même  pour  la  France. 
Et  les  naïfs,  les  désabusés,  les  éclopés,  qui,  malgré  les  démentis 
répétés  de  l'expérience,  éprouvent  toujours  le  besoin  de  se  rac- 
crocher à  quelque  consolant  espoir,  bénissent  l'autorité  pré- 
voyante dont  la  sollicitude  les  séduit.  La  brise  qui  passe,  légère, 
emporte    avec    des  senteurs   d'Océan   des  refrains  allègres  de 
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chansons.  Une  blancheur  paraît  vers  l'Ouest,  fondue  dans  le 
bleu  pâle  du  ciel  :  c'est  la  lumière  éclatante  du  soleil  qui  se 
reflète  sur  les  plages  lointaines,  sur  les  maisons  de  Rabat  et  de 
Salé.  Mais,  du  sommet  d'un  coteau  arrondi  qui  ferme  l'horizon, 
des  cris  joyeux  ont  retenti  :  «  La  tour  Hassan  I  la  mer  !  »  Tous  se 
hâtent  vers  ce  but  qui  leur  fait  oublier  soudain  les  espaces 
vides  et  les  immensités  mornes,  les  paysages  chauves  et  les  sols 
brûlés,  les  rochers  de  Sisyphe  des  changemens  de  postes,  les 
navettes  sans  attrait  des  escortes  de  convois.  Là-bas,  les  ter- 
rasses, les  minarets,  les  murs  plaquent,  malgré  la  distance,  des 
touches  brutales  de  céruse  dans  le  vert  cru  des  jardins;  une 
buée  rousse  monte  du  sable  surchauffé,  danse  devant  les  navires 
à  l'ancre  et  l'écume  des  flots. 

Sur  la  plage,  la  foule  grouille.  Une  ville  de  marabouts,  de 
baraques  en  planches,  couvertes  de  tôle  ondulée,  flamboie  au 
soleil.  C'est  le  camp  des  zouaves  et  des  artilleurs,  des  subsi- 
stances et  des  tringlols.  Le  vent  du  large  saupoudre  sans  cesse 
de  sable  fin  les  marmites,  les  visages,  les  habits.  Sous  la  toile 
étouffante,  sous  le  métal  brûlant,  dans  la  réverbération  aveu- 
glante, officiers  et  soldats  soupirent  après  la  crue  prochaine  qui 
les  exilera  sur  la  terre  ferme,  en  mettant  fin  à  «  l'occupation 
de  Bou-Regreg.  »  L'abreuvoir,  les  fontaines  sont  loin;  les  théo- 
ries d'animaux  et  de  corvées  sont  des  processions  de  fantômes 
dans  les  nuages  poussiéreux;  des  convois  de  chameaux  vont  et 
viennent,  aggravant  de  leurs  pas  traînans  l'irrespirabilité  de 
l'air.  Une  pompe  poussive  cache  son  corps  maigre  dans  le  carré 
des  tentes,  comme  honteuse  de  son  filet  d'eau  claire  devant 
l'opulence  du  fleuve  et  la  majesté  de  l'Océan. 

Au  bord  de  la  rive,  les  troupes  ont  formé  les  faisceaux,  les 
conducteurs  débâtent  leurs  mulets,  les  artilleurs  détellent  leurs 
pièces.  Avant  d'absorber  leur  repas  froid,  les  hommes  se  désha- 
billent prestement,  et  se  précipitent  dans  les  ondes  bleuâtres 
où  ils  savourent  la  joie  d'un  bain  dont  ils  n'ont  pas,  depuis  trois 
mois,  connu  le  bien-être  reposant.  Sur  les  corps  noircis  par 
toutes  les  sueurs  de  la  campagne,  l'eau  trace  d'abord  de  livides 
sillons;  puis,  sous  les  frictions  vigoureuses  où  le  sable  humide 
remplace  le  gant  de  crin  du  masseur,  le  rose  de  la  peau  repa- 
raît sur  les  côtes  maigres,  les  ventres  concaves,  les  omoplates 
anguleuses. 

En  aval,  près  des  embarcadères,  c'est  un  fourmillement  de 
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plantons  affairés,  de  véhicules  disparates,  d'animaux  inquiets  et 
coléreux.  Les  bourricots  adoptés  par  les  soldats  fraternisent 
avec  les  mulets  prudens,  les  chevaux  efflanqués,  les  chameaux 
revêches,  dans  une  méfiance  tenace  des  vacillantes  embarca- 
tions. Le  passage  est  encore  aussi  incommode  qu'au  début  des 
opérations,  et  le  mépris  tout  «  africain  »  du  progrès  s  affirme 
dans  la  durée  d'un  provisoire  coûteux.  Depuis  plus  de  quatre 
mois,  l'administration  militaire  paie  300  francs  en  moyenne  par 
jour  pour  la  location  des  barques,  l'entretien  d'un  personnel  de 
bateliers  et  de  surveillans.  A  cette  dépense  considérable,  il  faut 
ajouter  le  prix  des  mulets  qui  séventrent  sur  les  tolets,  des 
chevaux  qui  se  cassent  une  patte  en  sautant  dans  l'embarcation 
et  qu'il  faut  abattre,  des  objets  engloutis  dans  le  fleuve  ;  le  temps 
perdu,  la  complication  des  mouvemens  de  troupes,  sont  encore 
des  inconvéniens  dont  on  ne  devrait  plus  avoir,  depuis  long- 
temps, que  le  mauvais  souvenir.  Le  transport  des  pièces  d'un 
pont  suspendu,  d'un  pont  de  bois  ou  de  bateaux,  par  exemple, 
était  plus  urgent  que  celui  de  sacs  d'orge;  en  un  mois,  une 
compagnie  du  génie  pouvait  installer  un  moyen  de  passage 
indépendant  des  variations  du  niveau  dans  le  fleuve,  utilisable 
à  toute  heure  et  en  tout  temps.  Et  les  économies  réalisées  au- 
raient permis  de  ne  pas  chicaner  aux  troupes  leur  haute-paie 
journalière  et  leur  ration  de  vin. 

Enfin,  après  des  heures  d'attente,  la  dernière  compagnie  a 
rejoint  les  autres  sur  la  rive  gauche  de  Toued  Bou-Regreg.  On 
est  sorti  de  la  «  zone  d'opérations  »  et  l'on  foule  de  nouveau  le 
sol  de  la  Chaouïa.  Bien  réduits  depuis  leur  premier  passage,  les 
bataillons  traversent  Rabat  d'un  pas  moins  élastique  mais  aussi 
fier,  pour  s'installer  sur  l'emplacement  désormais  invariable 
des  bivouacs,  près  de  la  batterie  cuirassée  conslruite  naguère 
par  les  Allemands,  pendant  le  règne  d'Abd-el-Aziz.  On  note  au 
passage  des  uniformes  nombreux,  des  tenues  soignées.  Les 
habitués  militaireh  des  garnisons  tranquilles  et  productives  ont 
des  regards  de  dédain  et  d'envie  pour  ces  troupes  déguenillées, 
ces  barbes  incultes,  ces  chevelures  hirsutes,  ces  faces  hâves 
dont  la  misère  nargue  leur  élégance.  Dans  les  cafés  sans  luxe> 
les  boutiques  sans  faste,  les  consommateurs  pérorent  autour  de 
l'opale  des  absinthes,  lescliens  méditent  devant  de  frustes  comp- 
toirs. Les  phonographes  de  pacotille  nasillent  des  rengaines 
obsédantes  ;  des  enseignes  de  restaurant  invitent  aux  délices  de 
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la  cuisine  bourgeoise  et  des  plats  du  jour;  des  silhouettes  fémi- 
nines, sans  formes  et  sans  grâce,  esquissent  à  l'abri  des  per- 
siennes  mi-closes  des  gestes  prometteurs.  L'âme  des  rues  s'est 
modifiée  depuis  que  nos  troupes  la  troublèrent  pour  la  pre- 
mière fois  par  le  tumulte  martial  de  leur  entrée  solennelle.  La 
présence  du  général  chef  de  la  «  zone  de  l'arrière,  »  l'immi- 
nence des  prochaines  et  définitives  opérations  contre  les  Zaërs, 
y  mettent  une  agitation,  une  fièvre  d'intrigues  qui  donnent  l'im- 
pression du  déjà  vu.  Ce  n'est  pas  encore  Casablanca,  mais  ce 
a'esl  plus  Rabat.  Le  charme  primitif  de  la  ville  a  disparu  pour 
toujours. 

Sur  les  terrains  dont  le  Sultan,  dûment  stylé,  réclame  sou- 
dain l'évacuation  ou  Tachât,  pour  liquider  la  succession  d'un 
©ncle  longtemps  oublié,  les  bataillons  coloniaux  plantent  leurs 
toiles  minables  et  fanées.  Tout  près,  la  mer  se  précipite  sur  les 
roches  avec  des  grondemens  qui  domineraient  la  voix  des  gros 
canons  dissimulés  dans  les  coupoles  du  fort  voisin.  La  veille, 
un  tringlot  s'est  vu  happer  par  une  lame  furieuse  qui  Ta  broyé 
comme  un  fragile  jouet,  et  maintenant,  des  consignes  sévères, 
mais  justes,  interdisent  aux  militaires  les  délices  d'une  pleine 
eau.  Ils  s'en  consolent  en  allant  contempler  le  chef-d'œuvre 
inachevé  des  ingénieurs  allemands. 

Au  camp,  on  s'agite  et  l'on  discute  les  pronostics.  La  visite 
du  général  Ditte  est  annoncée  pour  le  lendemain.  Il  va  sans 
doute  dire  des  paroles  décisives,  exprimer  des  complimens, 
annoncer  le  départ.  Sous  les  tentes,  des  voix  joyeuses  chantent: 
((  Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés  !  »  Mais, 
par  esprit  d'opposition,  des  contradicteurs  affirment  résolument, 
sur  des  notes  graves,  leurs  incertitudes  au  sujet  du  retour  de 
«  Malbrou k.  y>  Des  mains  actives  s'évertuent  à  rendre  quelque 
éclat  aux  fusils  jaunis,  aux  cuirs  craquelés;  elles  recousent  des 
boutons,  pansent  des  déchirures,  rendent  l'harmonie  des  lignes 
aux  casques  bosselés.  On  veut  se  montrer  en  beauté  au  chef 
suprême  des  troupes  coloniales  débarquées  au  Maroc.  On  veut 
lui  prouver  qu'on  n'est  pas  une  bande  «  d'Apaches,  »  mais  des 
bataillons  de  bons  soldats,  braves  au  feu,  grognards  mais  durs 
aux  privations;  et  que,  malgré  les  faces  jaunes  et  les  yeux 
brillans  de  lièvre,  on  accepterait  volontiers  la  suppression  du 
congé  de  convalescence  attendu,  pour  les  bivouacs  et  les  marches 
dans  la  neige,  là-bas,  vers  les  Vosges  ou  le  Palatinat,  après  les 
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combats,  les  marches  et  les  bivouacs  sur  les  plateaux  brùlans 
du  pays  marocain. 

Mais  le  général  ne  veut  déranger  personne.  Il  a  mis  pied  à 
terre,  loin  du  camp,  pour  ne  pas  attirer  l'attention.  Et  comme 
un  touriste  indifférent,  dans  l'anonymat  de  son  uniforme  kaki 
où  les  points  blancs  des  étoiles  ne  sont  pas  assez  brillans  pour 
le  dénoncer,  il  circule  à  travers  les  tentes  que  le  réveil  remplit 
d'une  bruyante  agitation,  en  chef  préoccupé  de  tâter  par  sur- 
prise le  pouls  au  moral  des  soldats.  Son  opinion  est  faite.  Les 
superbes  compagnies,  débarquées  depuis  trois  mois  à  peine  à 
l'effectif  de  180  hommes,  ont  beau  être  réduites  de  la  moitié  ou 
du  tiers  par  les  maladies  ;  les  «ittelages  des  batteries,  les  gros 
mulets  des  mitrailleuses  ont  beau  montrer  leurs  yeux  atones  et 
leurs  côtes  saillantes;  les  gradés  ont  beau  regretter  leurs  foyers 
et  maudire  leur  destin,  la  brigade  coloniale  reste  une  troupe 
solide,  qui  peut  faire  de  grandes  choses.  Sa  foi  robuste,  le 
général  la  communique  aux  officiers  qu'il  rencontre  et  dont  les 
doléances  l'étonnent  :  un  repos  de  quelques  semaines,  dans  les 
postes  sains  de  la  Chaouia,  rendra  la  force  aux  corps  fatigués; 
l'appât  des  aventures  et  des  récompenses  dans  les  colonnes 
prochaines  conservera  vivaces  l'énergie  et  l'entrain. 

Le  grand  chef  est  parti.  Comme  un  éclair,  l'arrêt  inattendu 
a  fait  le  tour  du  camp.  Des  récriminations  grincent,  des  impré- 
cations fusent  de  toutes  parts.  Soudain,  avec  la  mobilité  denotre 
race,  les  anciens  profèrent  des  réflexions  sages  :  on  sait  ce  qu'on 
fait  quand  on  s'engage  dans  la  coloniale  ;  espérait-on  par  hasard 
que  le  gouvernement  allait  payer  à  ses  soldats  un  petit  voyage 
d'agrément  au  Maroc,  et  les  faire  rentrer  dans  leurs  garnisons 
parce  qu'ils  en  ont  assez  et  que  les  familles  pleurent  leur 
absence  ;  d'ailleurs,  qu'on  soit  ici  ou  là,  le  temps  passe  tout  de 
même,  et  ça  compte  pour  la  retraite.  Et,  comme  chez  nous  tout 
finit  par  des  chansons,  la  complainte  de  «  Malbrouk  »  entonnée 
à  pleins  gosiers  fait  descendre  la  paix  et  la  résignation  dans  les 
cœurs. 

Deux  jours  après,  sur  tous  les  sentiers  de  la  Ghaouïa,  les 
troupes  se  dispersent,  en  marche  vers  les  paradis  qu'on  leur  a 
promis.  Elles  croisent  les  groupes  mixtes,  les  bataillons  d'Algé- 
riens et  de  Sénégalais  qui  vont  les  remplacer  dans  les  postes  de 
la  ligne  d'étapes,  les  goumiers  qui  se  concentrent  à  Rabat  pour 
l'ultime  châtiment  des  Zaërs,  dont  les  événemens  devaient  mo- 
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dérer  la  rigueur.  Sans  étonnement,  elles  s'installent  sous  leurs 
petites  tentes,  qu'une  administration  toujours  maternelle  rem- 
placera, plus  tard,  par  les  marabouts  traditionnels,  dont  la  ration 
de  vin,  supprimée,  paiera  la  location  ;  elles  dorment  sur  la  paille 
chichement  mesurée,  remplie  des  puces  inévitables,  qui  fait 
regretter  la  terre  dure  des  bivouacs.  Et,  satisfait  dans  son 
amour-propre  par  les  rubriques  ronflantes  qui  distinguent  les 
détachemens  de  «  réserve  »  et  d'  «  observation,  »  chacun  attend 
dans  une  inertie  toute  marocaine  l'heure  lointaine  du  retour  en 
France,  ou  le  rôle  escompté  dans  le  troisième  acte  imminent  du 
drame  marocain. 

En  tout  état  de  cause,  la  France  peut  avoir  confiance  dans  son 
armée.  Nulle  autre  au  monde,  à  en  juger  d'après  les  troupes 
qui  la  représentent  au  Maroc,  n'est  composée  de  soldats  plus 
braves,  plus  ingénieux  et  plus  ardens.  Les  cavaliers  ont  la 
décision  rapide,  l'amour  de  l'aventure  et  lesprit  offensif;  pour 
les  chasseurs  d'Afrique  et  les  spahis  c "était,  à  chaque  rencontre, 
un  crève-cœur  de  ne  pouvoir  charger  à  fond  les  guerriers  des 
tribus,  dont  ils  éventaient  toujours  les  emplacemens  et  les  pro- 
jets :  les  ordres  formels  prescrivaient  d'éviter  les  perles  et  d'ex- 
poser un  des  nôtres  à  tomber,  vivant  ou  mort,  entre  les  mains 
de  cruels  ennemis.  Nos  artilleurs,  qu'ils  soient  métropolitains 
ou  coloniaux,  qu'ils  manœuvrent  le  matériel  de  75  ou  celui  de  65, 
ont  étonné  leurs  frères  d'armes  par  la  vitesse  des  mises  en 
batterie,  l'exactitude  dans  les  appréciations  de  distances,  leur 
calme  sous  un  fou  violent,  l'efficacité  de  leur  tir.  Quant  à  nos 
fantassins,  c'était  toujours  le  cœur  de  la  race  qui  battait  sous 
des  uniformes  ditVérens.  Grognards  et  dociles,  prompts  à  l'en- 
thousiasme comme  à  la  critique,  passant  avec  sérénité  de  l'abon- 
dance aux  privations,  de  l'inaction  des  camps  au  tumulte  des 
colonnes,  ils  étaient  endiablés  sous  les  balles  et,  dans  leur 
désir  du  corps  à  corps,  ils  n'avaient  pas  besoin  d'ordres  pour 
mettre  au  bout  des  fusils  les  baïonnettes,  qu'ils  considèrent 
d'instinct,  comme  leur  meilleur  et  leur  plus  sûr  argument. 

Mais  si,  dans  l'épée  que  la  France  étend  sur  le  Maroc,  la 
lame  est  bonne  et  bien  trempée,  on  ne  saurait  en  dire  autant  de 
la  poignée.  Par  comparaison  avec  les  troupes,  les  services  sont 
inférieurs.  Le  zèle  du  personnel,  les  aptitudes  individuelles,  les 
initiatives  les  plus  résolues,  ne  peuvent  soulever  le  poids  pesant 
des    routinières    traditions.    Nous  en    avons  donné    quelques 
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exemples  qui  se  présentaient  d'eux-mêmes  dans  le  cours  du 
récit,  et  qui  nous  paraissent  plus  expressifs  que  des  disserta - 
lions  techniques  ou  des  appréciations  vagues.  Ils  imposent  une 
conclusion. 

Toute  expédition  outre-mer  doit  être  considérée  comme 
«  une  expédition  coloniale  »  et  préparée,  dirigée,  exécutée 
d'après  les  principes  et  par  le  personnel  particulier  à  ce  genre 
d'opérations.  Tandis  que,  dans  les  différentes  manifestations  de 
l'activité  humaine,  civile  et  militaire,  la  nécessité  de  la  spécia- 
lisation est  un  axiome  indiscuté,  le  sort  de  nos  armes,  la  vie  de 
nos  soldats,  les  portefeuilles  de  nos  contribuables  sont  livrés 
aux  improvisations  de  «  bonnes  à  tout  faire  »  sans  expérience 
et  sans  modestie.  La  France  n'est  pas  assez  riche  en  hommes  et 
en  argent  pour  payer  par  de  copieux  crédits  supplémentaires, 
parla  grandeur  de  ses  nécropoles  exotiques,  la  réalisation  d'uto- 
pies sur  la  fusion  des  armées  métropolitaine  et  coloniale,  dont 
la  tribune  et  les  couloirs  du  Parlement  gardent  encore  le 
souvenir. 

Pierre  Khohat. 
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I.  —  CARACTÈRES  DU  BUDGET  DE  1912,  CONVENTION 
AVEC  LA  COMPAGNIE  DE  l'eST 

Et  la  course  continue!  L'accroissement  annuel  des  charges 
publiques  est  déplus  en  plus  rapide!  Le  projet  de  budget  de 
1912  prévoit  i  milliards  et  demi  de  dépenses,  supérieures  de 
173  millions  à  celles  de  1911.  L'augmentation  apparente  nest 
que  de  117  millions.  Mais  le  total  de  1911  comprenait  43  mil- 
lions de  dépenses  exceptionnelles  et  11  millions  d'avances  pour 
la  construction  de  lignes  télégraphiques  et  téléphoniques 
qui  ont  disparu  l'année  suivante  :  la  comparaison,  pour  être 
logique,  doit  donc  porter  sur  les  chiffres  de  4  330  et  4503  mil- 
lions. La  diftérence  de  173  millions  est  due  : 

Pour  Gi  millions  aux  œuvres  dites  sociales. 

—  00        —       à  l'outillage  éoonomique. 

—  33        —       à  la  défense  nationale. 

—  16        —       à  divers  services. 

Quelles  recettes  pouvaient  être  mises  en  face  de  ces  besoins 
nouveaux?  Déjà  le  budget  de  1911  n'avait  été  équilibré  que  par 
l'inscription  aux  ressources  exceptionnelles  d'une  somme  de 
101  millions  prélevée  sur  lés  plus-values  de  l'exercice.  D'autre 
part  le  ministre,  dans  ses  prévisions  de  recettes,  —  et  il  faut  l'en 
louer,  —  a  été  modéré  :  il  a  escompté  une  moins- value  de  42  mil- 
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lions  dans  les  droits  de  succession,  et  une  antre  de  26  millions 
dans  les  droits  de  douane,  par  rapport  à  la  pénultième  année,  à 
cause  des  importations  exceptionnelles  de  céréales  faites  au 
cours  des  derniers  mois  de  1910.  Calculées  sur  cette  base  pru- 
dente, les  recettes  de  1912  atteignaient  4325  millions,  soit 
61  millions  de  moins  que  celles  de  1911,  et  laissaient  un  déficit 
de  178  millions,  en  face  des  prévisions  de  dépenses  qui  s'élèvent 
à  4  303  millions.  v 

Comme  ressource  nouvelle,  le  ministre  indique  celle  qu'il 
compte  retirer  d'une  répression  plus  sévère  de  la  fraude  en  ma- 
tière de  ventes  de  meubles  et  d'immeubles  et  de  cessions  d'of- 
fices ;  il  en  attend  2  millions.  Il  propose  de  taxer  à  5  centimes 
par  1  000  francs  les  opérations  des  bourses  de  commerce,  qui 
devront  dorénavant  être  inscrites  sur  un  répertoire  analogue  à 
ceux  qui  existent  pour  les  achats  et  ventes  de  valeurs  mobi- 
lières :  il  en  estime  le  produit  à  4  millions  de  francs.  Un  rema- 
niement du  droit  de  contrôle  sur  les  métaux  précieux  devra 
fournir  2  millions.  Enfin  le  rendement  d'une  taxe  sur  l'éclai- 
rage au  gaz  et  à  l'électricité,  dont  le  ministre  emprunte  l'idée 
aux  législations  espagnole,  italienne  et  allemande  et  qu'il  jus- 
tifie par  analogie  avec  celles  qui  frappent  les  huiles  végétales, 
les  bougies  et  le  pétrole,  est  estimée  à  15  millions.  Il  restait  à 
trouver  155  millions.  Ils  sont  obtenus  par  une  convention  avec 
la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Est,  qui  forme  la  partie 
caractéristique  du  budget  de  1912,  Cette  convention  mérite  un 
examen  approfondi,  tant  à  cause  de  la  lumière  qu'elle  jette  sur 
la  situation  de  notre  réseau  ferré  et  sur  les  rapports  financiers 
que  la  sagesse  d'une  autre  génération  avait  institués  entre  les 
Compagnies  et  l'Etat,  qu'à  cause  de  l'usage  que  M.  Klotz  a  fait 
de  cette  ressource  et  des  argumens  qu'il  présente  au  Parlement 
pour  en  recommander  l'application  à  la  mise  en  équilibre  du 
budget. 

D'après  les  célèbres  conventions  de  1859,  revisées  en 
1883,  le  Trésor  peut  être  amené  à  verser  aux  Compagnies  con- 
cessionnaires de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  certaines 
sommes  en  vertu  de  la  garantie  d'intérêt  qu'il  leur  a  consentie. 
Ces  sommes  doivent  lui  être  remboursées  dans  des  conditions 
déterminées,  notamment  après  que  les  actionnaires  ont  touché 
un  certain  dividende,  fixé  en  dernier  lieu  par  les  traités 
de  1883.  Elles  portent  intérêt  simple,  au  taux  de  4  pour  100,  en 
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faveur  de  l'Etat,  appelé  également  à  participer  aux  bénéfices 
de  l'exploitation  au  delà  d'un  chiffre,  établi  par  les  conven- 
tions. Seule,  parmi  les  cinq  grandes  Compagnies  qui  subsistent 
depuis  que  celle  de  l'Ouest  a  été  rachetée,  celle  du  Nord  n'a 
jamais  fait  appel  à  la  garantie;  le  Paris-Lyon-Méditerranée  a 
remboursé  à  l'Etat  les  sommes  qu'il  lui  devait  en  1897  et  qui 
s'élevaient  alors  à  130  millions;  l'Orléans,  malgré  des  rem- 
boursemens  qui  en  douze  ans  ont  atteint  40  millions,  en  doit 
encore  233  à  l'Etat.  Le  Midi  est  chargé  d'une  lourde  dette  de 
308  millions,  que  le  rachat  du  canal  du  Midi  par  l'Etat  et  sa 
mise  à  la  disposition  du  public  ont  singulièrement  contribué 
à  grossir  :  le  transport  gratuit  par  eau  fait  une  concurrence 
fâcheuse  à  la  voie  ferrée,  dont  les  recettes  ont  diminué  de  ce 
chef.  L'Est  a  vu  sa  situation  s'améliorer  notablement  au 
cours  du  présent  siècle  :  grâce  en  particulier  au  développement 
remarquable  de  l'industrie  minière  et  métallurgique  et  à  la 
mise  en  valeur  du  bassin  de  Briey,  les  recettes  de  son  réseau 
présentent  des  augmentations  rapides,  qui  lui  ont  permis  le 
remboursement  successif  de  sommes  dont  le  total  atteint, 
depuis  1899,  une  centaine  de  millions  (1). 

Le  solde  des  avances  fournies  par  l'I^^tat  à  la  Compagnie  de 
l'Est,  déduction  faite  des  sommes  remboursées,  s'élève  aujour- 
d'iiui    à    168  millions   en   capital.  Une  convention   des    l*^'  et 

9  juillet  1909  prévoit  une  réduction  de  cette  dette  :  la  Com- 
pagnie s'est  engag(*e  en  effet,  afin  d'améliorer  les  accès  de  son 
réseau  vers  le  Simplon,  à  participer,  juèqu'à  concurrence  de 

10  millions  de  francs,  à  ia  formation  du  capital  nécessaire  à 
l'établissement  de  la  ligne  projetée  sur  territoire  suisse  entre 
Moutiers,  Granges  et  Longeau.  En  échange  de  cette  subvention, 
qui  doit  être  imputée  sur  les  réserves  du  domaine  privé  de  la 
Compagnie.  lElat  a  consenti  à  réduire  d'égale  somme  le  capital 
de  la  dette  de  garantie  :  celte  réduction  aura  lieu  par  fractions 
correspondantes  à  celles  qui  seront  versées  du  chef  de  la  sub- 
vention de  10  milions;  jusqu'au  moment  de  ces  versemens,  les 
intérêts  au  taux  de  4  pour  100  continueront  à  courir  au  profit  du 
Trésor.  La  dette  de  la  Compagnie  de  l'Est  en  intérêts,  ((ni  était 
de  39  millions  au  31  décembre  1910,  va  être  ramenée  à  2S  mil- 
lions le   31    décembre  prochain  et  sans  doute  à  10  millions  le 

(i)  Ea  iOOl  et  1902  l'Kst  avait  fait  appel  à  la  frarantie  pour  5  millioDs,  ce  qui 
ramèae  le  reaibourseiuent  total  net  des  douz;  années  18;)9-i910  à  93  uiUii.ns. 
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31  décembre  1912;  car  l'excédent  des  recettes  au  delà  du  revenu 
garanti  (lequel  comprend  20  7o0  000  francs  de  dividende  réservé 
aux  actionnaires)  atteindra  probablement  cette  année  les  18  mil- 
lions qui  figurent  aux  prévisions  budgétaires  de  1912.  A  ce 
moment,  la  créance  de  l'Etat  sera  de  158  millions  en  capital  et 
10  en  intérêt,  soit  au  total  168  millions  :  par  une  convention 
en  date  du  6  septembre  1911,  la  Compagnie  de  l'Est  s'est  en- 
gagée à  la  rembourser,  au  cours  de  l'année  1912,  par  versémens 
échelonnés  de  douzièmes  payables  le  dernier  jour  de  chaque 
mois.  Comme  la  Compagnie  devra  faire  elle-même  un  emprunt 
pour  se  procurer  cette  somme,  elle  est  autorisée  à  imputer  au 
compte  unique  d'exploitation  l'annuité  dudit  emprunt  au  taux 
maximum  de  3,75  pour  100.  Elle  le  réalisera  au  moyen  de 
l'émission  de  bons  spéciaux,  remboursables  au  plus  tard  le 
31  décembre  1934,  date  à  laquelle  expire  la  garantie  d'intérêt 
qui  lui  a  été  accordée  par  l'Etat.  Comme  cette  nouvelle  charge 
retardera  le  moment  auquel  l'Etat  devait  participer  aux  béné- 
fices, à  concurrence  des  deux  tiers,  la  limite  du  partage  a  été 
abaissée  de  29  500  000  à  20  750000  francs.  Cette  dernière  somme 
représente  le  revenu  garanti  aux  actionnaires  par  la  convention 
du  H  juin  1883. 

La  convention  nouvelle  transforme  ainsi  une  dette  différée 
en  une  dette  immédiatement  exigible.  L'Etat  ne  pouvait  en 
effet  compter  sur  des  remboursemens  partiels  qu'au  fur  et  à 
mesure  que  les  recettes  de  l'Est  dépassaient  le  minimum 
garanti  à  cette  Compagnie.  D'autre  part,  si  la  prospérité  actuelle 
continue,  l'abaissement  du  point  de  partage  constituera  un 
avantage  sérieux  pour  l'Etat,  qui  pourra,  bien  plus  rapidement 
que  sous  l'empire  du  traité  de  1883,  envisager  de  ce  chef  une 
rentrée  budgétaire. 

Les  ressources  que  l'application  de  la  convention  procurera 
au  Trésor  sont  de  172  millions,  parce  qu'aux  168  millions  dus 
au  31  décembre  1911  s'ajoutent  environ  4  millions  pour  inté- 
rêts à  partir  de  celte  dernière  date  jusqu'à  complet  rembourse- 
ment. M.  Klotz  propose  de  les  verser  à  un  compte  provisionnel, 
destiné  à  rester  ouvert  pendant  la  présente  législature,  c'est-à- 
dire  jusqu'en  1914  :  il  y  puise  les  155  millions  dont  il  a  besoin 
pour  assurer  l'équilibre  de  1912,  et  y  laisse  par  conséquent 
17  millions.  Il  propose  d'y  ajouter  les  excédens  du  budget  de 
1911  qui,  déduction  faite  des  101  millions  dont  le  prélèvement 
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a  d'ores  et  déjà  été  autorisé,  et  d'une  autre  centaine  de  millions 
nécessaire  pour  couvrir  des  crédits  supplémentaires,  paraissent 
devoir  s'élever  à  143  millions.  La  réserve  totale  sera  ainsi  de 
160  millions  :  elle  devra  servir  à  équilibrer  les  budgets  de  1913 
et  de  1914,  dans  la  mesure  où  le  développement  des  ressources 
normales  n'y  suffirait  pas.  Si,  dans  trois  ans,  le  compte  provi- 
sionnel présente  un  solde  créditeur,  il  sera  porté  en  atténuation 
du  découv^ert  de  trésorerie  qui  existe  depuis  1900  du  chef  des 
avances  faites  aux  Compagnies  de  chemins  de  fer,  au  titre  de 
garantie  d'intérêt,  et  dont  le  total  s'élève  à  103  millions. 

Tel  est  le  plan  qui  permet  à  son  auteur  d'affirmer  qu'il  a 
établi  son  budget  sans  impôt  ni  emprunt.  Nous  ferons  cepen- 
dant remarquer  que  les  15  millions  de  droits  établis  sur  le  gaz 
et  l'électricité  ne  sauraient  être  appelés  d'un  autre  nom  que 
celui  d'un  impôt;  mais  nous  reconnaissons  que,  si  la  taxe  est 
critiquable  en  elle-même,  elle  ne  représente  pas  une  somme 
importante,  et  nous  ne  contesterons  pas  au  ministre  l'exacti- 
tude delà  (|u;ilincation  qu'il  donne  à  son  projet.  Il  l'a  établi  en 
partant  de  l'idée  très  juste  que  le  contribuable  français  est  sur- 
chargé, qu'à  la  politique  de  dégrèvemens  qui  avait  pu  être  pra- 
tiquée pendant  quelque  temps  au  sic'clo  dernier,  a  succédé  une 
ère  de  fiscalité  oppressive,  (ju'une  série  de  taxes  nouvelles  ont 
été  instituées  et  les  tarifs  de  beaucoup  d'anciens  impôts  aug- 
mentés, qu'il  est  indispensable  do  s'arrêter  dans  cette  voie  si  on 
ne  veut  pas  compromettre  le  développement  du  travail  et  de 
la  richesse  :  le  fait  que  certains  relèvemens  excessifs  de  droits 
n'ont  pas  donné  les  résultats  attendus  est  à  lui  seul  une  démons- 
tration de  l'opportunité  de  ce  programme. 

Mais  si  nous  acceptons  ce  dernier  comme  le  mqindre'mal, 
dont  parlait  l'autre  jour  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  [\),  nous  pen- 
sons qu'il  convient  plus  que  jamais  de  discuter  les  dépenses 
auxquelles  il  a  pour  mission  de  pourvoir,  et  de  rechercher  à  la 
fois  les  causes  d'une  progression  chaque  jour  plus  inquiétante 
et  les  remèdes  qui  pourraient  y  être  apportés.  L'une  des  rai- 
sons, nous  devrions  dire  l'une  des  excuses,  qui  sont  le  plus  sou- 
vent présentées  au  Parlement  lorsqu'on  lui  met  sous  les  yeux 
les  milliards  du  train  de  maison  que  mène  la  France,  c'est  que 
les   aggravations    régulières   résultent  de   lois  antérieurement 

(1)  Voy£7.  ['Économiste  français  du  23  septembre  l'Jll. 
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votées.  On  semble  proclamer  ainsi  qu'une  fatalité  inéluctable 
nous  condamne  à  dépenser  chaque  année  davantage,  comme 
s'il  était  nécessaire  d'ajouter  toujours  de  nouvelles  sources 
de  dépenses  à  celles  qui  existent  déjà.  Peut-être  qu'en  par- 
courant ces  comptes,  dans  lesquels  figurent  à  la  fois  les  services 
anciens,  ceux  qui  ont  paru  de  tout  temps,  chez  la  plupart  des 
peuples,  devoir  être  l'apanage  de  l'Etat,  et  d'autres  qui  ne  lui 
ont  été  attribués  que  récemment  et  chez  certaines  nations  seu- 
lement, nous  trouverons  une  réponse  à  cette  question  que  se 
pose  aujourd'hui  tout  homme  soucieux  de  l'avenir  de  sa  patrie  : 
«  Comment  réduire  le  fardeau  des  charges  publiques?  »  Pour 
cela,  nous  examinerons  d'abord  les  dépenses  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  le  chemin  récemment  parcouru  :  l'exposé  des  motifs 
du  budget  de  1912  nous  facilitera  notre  tâche  par  la  sincérité 
de  sa  documentation. 

Un  des  mérites  du  projet  de  la  loi  de  finances  que  nous 
avons  sous  les  yeux  est  sa  brièveté  relative.  Son  auteur  con- 
damne avec  raison  la  déplorable  habitude,  prise  depuis  long- 
temps, d'introduire  dans  ce  projet  une  foule  de  dispositions 
n'ayant  aucun  rapport  avec  le  règlement  de  l'exercice  financier. 
Lorsque  le  Parlement,  à  bout  de  souffie,  arrivait  à  la  fin  d'une 
session,  sans  avoir  pu  discuter  des  matières  importantes,  on 
insérait  hâtivement  dans  la  loi  de  finances  telle  disposition 
législative  que  l'on  voulait  faire  voter  à  tout  prix.  Grâce  à  la 
lassitude  qui  s'empare  des  assemblées  au  moment  où  elles  achè- 
vent la  discussion  du  budget,  qui  depuis  des  années  se  prolonge 
fort  au  delà  du  terme  normal,  bien  des  mesures  ont  été  prises, 
bien  des  modifications  considérables  ont  été  apportées  dans  di- 
verses branches  de  notre  législation,  sans  que  le  public  ait  été 
averti  et  sans  que  les  députés  eux-mêmes  aient  envisagé  la  portée 
de  leurs  décisions.  Il  faut,  comme  le  dit  excellemment  M.  Klotz, 
réagir  contre  ces  entraînemens  :  tout  ce  qui  n'a  pas  pour  objet 
essentiel  de  poser,  de  modifier  ou  d'étendre  les  règles  propres  à 
la  gestion  financière,  a  sa  place  marquée  dans  des  projets  de  loi 
distincts.  Le  ministre  a  résisté  à  cette  tendance  et  s'est  borné  à 
70  articles,  alors  que  la  loi  de  finances  du  8  avril  1910  en  con- 
tient 153,  et  celle  du  13  juillet  1911,  un  véritable  code,  178!  Il 
a  refusé  d'y  insérer  des  modifications  concernant  la  liquida- 
tion des  pensions  ainsi  que  les  dispositions  relatives  au  chèque 
postal,  qui  forment  d'ailleurs  l'objet  d'un  projet  spécial  déposé 
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sur  le  bureau  de  la  Chambre,  depuis  le  19  octobre  1907.  La 
discussion  de  l'état  de  prévision  et  d'autorisation  des  recettes 
et  des  dépenses  de  1912,  c'est-à-dire  du  budget  tel  que  le  définit 
le  décret  du  31  mai  1862,  se  trouvera  ainsi  simplifiée  :  peut- 
être  le  verrons-nous  voté  avant  le  31  décembre,  ou  du  moins 
à  une  date  qui  diminue  le  nombre  des  douzièmes  provisoires, 
croissant  depuis  quelques  années.  Ce  régime  des  douzièmes 
est  gros  de  périls.  Le  budget  étant  établi  pour  Tannée  entière, 
chaque  retard  apporté  à  son  exécution  en  vicie  le  résultat  pour 
toutes  les  dispositions  qui  diffèrent  de  celles  de  l'année  pré- 
cédente. Les  adjudications  afférentes  aux  entreprises  nou- 
velles ne  peuvent  avoir  lieu  en  temps  utile;  des  améliorations 
urgentes  restent  à  l'état  de  projet.  La  comptabilité  est  boule- 
versée :  ce  ne  sont  que  réordonnancemens  et  imputations, 
parce  qu'on  a  substitué,  par  exemple,  le  régime  des  budgets 
annexes  à  celui  des  comptes  spéciaux  du  Trésor,  comme  en 
matière  de  dépenses  d'établissement  du  réseau  de  l'Etat,  ou  à 
celui  des  dépenses  directement  imputées  sur  le  budget  général, 
comme  pour  la  fabrication  des  poudres  et  salpêtres.  On  vote, 
sous  forme  d'addition  aux  crédits  provisoires,  de  véritables 
crédits  supplémentaires,  que  l'on  incorpore  ensuite  dans  les  lois 
de  finances  :  c'est  ainsi  que  celle  de  1914  comprend  45  millions 
de  crédits,  qui  normalement  auraient  dû  en  être  exclus. 


II.  —   Li:S    DEPENSES 

Nos  dépenses  ont  progressé  depuis  dix  ans  d'un  milliard 
environ.  Le  tableau  comparatif  des  crédits  inscrits  au  budget 
de  1901  et  à  celui  de  1912  nous  montre  que,  dans  aucune  caté- 
gorie, il  n'y  a  de  diminution,  sauf  pour  la  Dette  consolidée. 
Au  début  de  la  période  que  nous  envisageons,  la  conversion  de 
la  rente  3  et  demi  en  3  pour  100  avait  amené  une  économie  de 
34  millions.  En  1901,  M.  Caillaux,  s'inspirant  de  l'exemple  de 
l'Angleterre,  avait  voulu  amorcer  un  amortissement  de  notre 
rente  perpétuelle,  en  annulant  environ  15  millions  de  rentes  du 
portefeuille  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  et  en  rem- 
boursant à  celle  caisse  le  capital  et  les  intérêts  de  ces  rentes 
au  moyen  d'annuités  terminables,  dont  un  certain  nombre  de 
budgets  auraient  supporté  la  charge.  Malheureusement,  il  fallut 
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bientôt  abandonner  ce  projet  sagement  conçu,  mais  difficile  à 
réaliser  en  présence  de  déficits  budgétaires  notables  (1).  Gomme 
le  chapitre  de  la  Dette  publique  consolidée  avait  été  diminué 
de  ces  ITi  millions,  on  fut  obligé  de  les  rétablir  au  budget 
de  1903,  lorsque  les  rentes  perpétuelles  eurent  été  restituées  à 
la  Caisse  des  dépôts  :  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  la  diminu- 
tion du  chapitre,  pendant  la  période  considérée,  est  inférieure 
à  l'économie  de  34  millions,  réalisée  par  la  conversion  opérée  à 
son  début.  Afin  d'indiquer  d'une  façon  complète  la  marche  de 
notre  Dette  depuis  le  début  du  xx^  siècle, 


Dépenses.  1901.          l'J12.        En  plus.     Eq  moins. 

Millions  de  francs. 

Dette  consolidée G76         606            »              19 

Dette  à  terme .366 

I  Pensions  militaires.  149 

Dette  viagère  .|        — ■        civiles..    .  79 

(        —         diverses .  .  17 
Garantie  d'intérêts;  insuffisance  des 

chemins  de  fer  de  l'État.     ...  43         110            67 
Dépenses  militaires  (guerre,  marine, 

colonies) 1112 

Instruction  publique 207 

Dépenses  sociales •    .    .  14 

Primes 34 

Frais  de  régie  autres  que  ceux  des 

postes ' 224         2lH            54 

Frais  de  régie  des  postes,  télégraphes, 

téléphones 197 

Remboursements  et  restitutions  .    .  40 

Autres  dépenses 396 


6")6 

)) 

374 

8 

183 

34 

118 

39 

23 

6 

1432 

320 

298 

91 

179 

16o 

32 

18 

•329 

132 

46 

6 

425 

29 

Totaux 3  554      4  503  969  19 

rappelons  qu'en  1901  il  a  été  émis  des  rentes  3  pour  100 
pour  un  capital  de  265  millions,  destiné  à  couvrir  les  dépenses 
occasionnées  par  les  événemens  de  Chine.  Mais  les  sommes 
nécessaires  au  service  de  l'intérêt  de  ces  titres  n'ont  pas  aug- 

(1)  Le  budget  de  1901  se  soldait  par  un  excédent  de  dépenses  de  125  millions, 
celui  de  1902  par  un  e.vcédent  de  dépenses  de  116  millions  {Exposé  des  motifs  du 
budget  de  1912,  p.  53). 
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mente,  le  total  de  ce  que  réclame  la  Dette  consolidée,  parce  que 
la  loi  du  31  décembre  1907  a  annulé  un  chiffre  égal  de  rentes 
cédées  par  la  Caisse  de  dépôts  :  celle-ci  reçoit,  en  échange,  des 
annuités,  qui  figurent  au  chapitre  de  la  Dette  à  terme  et  qui 
sont  gagées  elles-mêmes  par  celles  de  l'indemnité  chinoise,  dues 
au  gouvernement  français. 

Les  modifications  de  la  Dette  à  terme  proviennent  de  l'aban- 
don de  l'opération  d'amortissement  votée  en  1901  et  de  la  mise 
à  exécution  de  certaines  autres,  notamment  de  celle  de  1907.  Le 
service  d'intérêt  des  cautionnemens,  qui  lui  incombe,  a  diminué, 
le  total  déposé  de  ce  chef  au  Trésor  ayant  été  ramené  de 
274  millions,  chiffre  du  1"  janvier  1901,  à  131  millions  au 
l^""  janvier  1911  :  cette  réduction  est  due  en  grande  partie  à 
l'inslitution  du  cautionnement  mutuel.  Les  fonds  nécessaires  au 
remboursement  ont  été  fournis  par  l'émission  d'obligations  à 
court  terme,  amorties  aujourd'hui  jusqu'à  concurrence  de 
53  millions  de  francs.  Les  annuités  dues  aux  Compagnies  de 
chemins  de  fer  ont  été  augmentées  de  22  millions  :  elles  résultent 
des  avances  en  argent  ou  en  travaux  effectuées  chaque  année, 
dans  les  limites  des  autorisations  législatives,  par  les  Compa- 
gnies concessionnaires  ou  par  l'administration  des  chemins  de 
fer  de  l'État,  qui  reçoit  elle-même  du  Trésor  les  annuités  dont 
une  Compagnie  concessionnaire  de  son  réseau  eût  été  créan- 
cière. Remarquons  en  passant  quelle  étrange  complication 
résulte  de  celte  assimilation  d'une  administration  publique  à 
un  entrepreneur  particulier  :  l'Etat  se  paie  à  lui-môme  des 
annu  i  tés  ! 

La  Dette  viagère  a  augmenté  de  79  millions,  dont  3i  pour 
les  pensions  militaires  et  39  pour  les  pensions  civiles;  l'ac- 
croissement est  bien  plus  fort  pour  les  premières  que  pour 
les  secondes.  En  effet  elles  ont  augmenté  de  50  pour  100, 
les  pensions  militaires  de  23  pour  100.  Le  nombre  des  fonc- 
tionnaires ne  cesse  de  grandir  :  les  traitemens  et  les  maxima 
de  pensions  ont  été  relevés  ;  le  bénéfice  du  service  actif  a 
été  accordé  à  certaines  catégories  de  fonctionnaires  ou  d'em- 
ployés qui  en  étaient  exclus  jusque-là.  L;i  moyenne  de  la  pen- 
sion, qui  était  de  1  136  francs  il  y  a  dix  ans,  est  aujourd'hui 
de  1  289  francs,  le  nombre  des  pensionnaires  a  passé  de  55  000 
à  67  000. 

La  presque  totalité  des  67  millions  dont  s'est  augmenté  le 
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chapitre  des  chemins  de  fer  est  due  aux  insuffisances  de  l'Ouesl- 
État  :  d'une  part,  des  travaux  considérables  sont  exécutés  sur  le 
réseau  ;  d'autre  part,  le  personnel  exige  une  dépense  de  122  mil- 
lions au  lieu  de  79  en  1908.  Les  appels  à  la  garantie,  émanés 
des  autres  Compagnies,  qui,  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
avaient  atteint  une  centaine  de  millions,  sont  aujourd'hui 
réduits  à  peu  de  chose  et  ont  fait  place,  dans  certains  cas,  à  des 
remboursemens. 

Le  ministère  de  la  Guerre  demande  226  millions,  la  Marine 
99  millions  de  plus  qu'en  1901.  Le  matériel,  les  approvision- 
nemens,  l'aviation  militaire,  la  réorganisation  de  l'artillerie,  la 
mise  en  service  de  mitrailleuses,  le  relèvement  du  prix  des 
denrées,  les  effets  de  la  loi  du  service  de  deux  ans,  la  dotation 
de  l'armée  coloniale,  les  améliorations  de  la  solde  des  officiers 
subalternes,  de  la  gendarmerie,  de  la  garde  républicaine,  ont 
été  les  principales  causes  de  l'augmentation  des  dépenses  au 
ministère  de  la  Guerre.  Les  constructions  de  fortes  unités  de 
combat  et  l'armement  des  cuirassés  du  type  Danton  expliquent 
l'augmentation  du  budget  de  la  Marine,  qui,  en  dix  ans,  a  grossi 
de  35  pour  100. 

La  majoration  des  dépenses  de  l'Instruction  publique  est  due 
surtout  à  l'enseignement  primaire  :  des  promotions  de  classes, 
des  reièvemens  de  traitemens,  des  créations  d'écoles  et  d'emplois, 
la  participation  aux  constructions  scolaires,  l'enseignement  pri- 
maire supérieur,  les  œuvres  complémentaires  de  l'école,  les  écoles 
normales  primaires  ont  exigé  70  millions  de  crédits  nouveaux. 
Les  lycées  et  collèges  reçoivent  17  millions,  l'enseignement 
supérieur  et  les  services  généraux  du  ministère  4  millions  de 
plus  qu'il  y  a  onze  ans. 

Les  dépenses  sociales,  inscrites  pour  11  millions  en  1901, 
reçoivent  en  1912  une  dotation  de  163  millions,  dont  plus  de 
la  moitié,  85  millions,  est  due  à  la  mise  en  vigueur  de  la  loi 
de  1911  sur  les  retraites  ouvrières  et  paysannes.  80  millions 
représentent  ce  qu'ont  coûté  le  développement  de  la  loi  du 
15  juillet  1893  sur  l'assistance  médicale  et  de  celle  du  1"  avril 
1898  sur  la  mutualité,  l'assistance  à  l'enfance,  les  secours  contre 
le  chômage,  les  encouragemens  aux  sociétés  ouvrières  de  pro- 
duction, les  constructions  d'habitations  à  bon  marché,  l'assis- 
tance aux  vieillards  :  cette  dernière  seule  exige  aujourd'hui 
plus  de  60  millions.  La  lenteur  avec  laquelle  la  population  se 
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plie  aux  exigences  de  la  loi  sur  les  retraites  fait  que  vraisem- 
blablement le  crédit  prévu  pour  la  contribution  de  l'Etat  ne  sera 
pas  épuisé  en  1912. 

L'augmentation  des  primes,  dont  le  total  s'est  accru  de  plus 
de  50  pour  100,  va  presque  entièrement  à  la  marine  marchande. 
Les  régimes  successivement  institués  par  les  lois  de  1893,  1902 
et  1906  se  superposent  en  ce  moment  et  l'ont  que  les  subven- 
tions, en  1912,  dépasseront  de  15  millions  celles  de  1901.  La 
culture  de  l'olivier  reçoit,  de  par  la  loi  du  13  avril  1910,  une 
somme  annuelle  de  2  millions. 

Les  dépenses  classées  sous  le  titre  de  frais  de  régie  sont 
de  diverse  nature  :  pour  les  douanes  et  les  contributions  indi- 
directes,  elles  représentent  surtout  des  frais  de  perception.  Pour 
les  manufactures  de  l'Etat,  elles  comprennent  des  achats  de 
matières.  Pour  les  postes,  télégraphes  et  téléphones,  elles  em- 
brassent à  la  fois  l'exploitation  présente,  des  frais  de  premier 
établissement  en  vue  de  l'exploitation  future  et  des  subven- 
tions aux  compagnies  maritimes.  Le  rapport  entre  ces  frais 
et  les  recettes  n'a  donc  pas  précisément  le  caractère  d'un  coef- 
ficient d'exploitation.  Toutefois,  en  séparant  les  postes,  télé- 
graphes et  téléphones  des  autres  chapitres,  on  voit  que  c'est 
là  seulement  que  la  proportion  des  dépenses  par  rapport 
aux  revenus  encaissés  a  subi  une  hausse  notable  :  elle  a  passé 
de  79  à  91  pour  100  :  l'Etat  dépense  329  millions  et  n'encaisse 
que  361  millions.  Au  contraire,  pour  les  contributions  directes, 
l'enregistrement,  le  timbre,  les  domaines,  les  douanes,  les 
contributions  indirectes  et  les  manufactures,  les  frais  de  recou- 
vrement sont  de  6,So  au  lieu  de  6,82  pour  100  :  la  dill'érence 
est  insignifiante. 

Le  crédit  des  remboursemens  et  restitutions  est  augmenté 
de  6  millions,  dont  4  concernent  les  dégrèvemens  en  matière 
de  contributions  directes,  pour  lesquels  la  dotation  de  1901  était 
insuffisante.  Il  a  fallu  également  majorer,  à  ce  chapitre,  celle 
des  postes  et  télégraphes,  à  cause  de  l'accroissement  de  trafic 
avec  l'étranger,  auquel  des  remboursemens  plus  importans 
doivent  dès  lors  être  prévus. 

Telles  sont  les  principales  augmentations  de  dépenses 
inscrites  à  notre  budget  dans  la  courte  période  des  onze  pre- 
mières années  du  siècle.  Il  y  a  quelque  chose  d'eflrayant  dans 
cette  ascension  constante  des  charges  publiques,  pour  une  nation 
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surtout  dont  la  natalité  décroît.  Il  est  évident  que,  si  notre  popu- 
lation avait  progressé  depuis  1870,  non  pas  même  avec  la  vitesse  de 
celle  de  nos  voisins,  mais  seulement  à  une  allure  deux  fois  plus 
lente,  nous  serions  aujourd'hui  une  cinquantaine  de  millions 
de  Français  :  la  part  du  fardeau  budgétaire  qui  incombe  au 
contribuable  serait  d'un  quart  inférieure  à  ce  qu'elle  est  pour 
chacun  des  38  ou  39  millions  d'hommes  qui  peuplent  notre  ter- 
ritoire. Le  problème  serait  moins  angoissant.  D'autre  part,  dis- 
cuter l'utilité  des  dépenses  est  une  tâche  ingrate,  et  pourtant 
nécessaire  :  nous  le  ferons  en  essayant  de  remonter  à  leur 
source,  et  en  nous  demandant  tout  d'abord  quels  services  doit 
assurer  l'Etat?  Les  réductions  budgétaires  pourraienten  efl'el 
s'opérer  de  deux  façons  :  l'une,  de  beaucoup  la  plus  efficace, 
consisterait  à  retirer  à  l'Etat  un  certain  nombre  d'exploitations, 
dont  l'industrie  privée  peut  s'acquitter  mieux  et  à  meilleur 
marché  ;  la  seconde  viserait  les  économies  à  réaliser  dans  les 
services  laissés  entre  ses  mains.  On  répète  souvent  que  ce  n'est 
pas  possible,  et  on  se  fonde,  pour  appuyer  cette  opinion,  sur  ce 
qu'on  nomme  le  renchérissement  de  la  vie.  Mais  la  hausse  des 
denrées,  dont  il  est  fait  grand  bruit  en  ce  moment  par  toute 
l'Europe,  n'est  nullement  un  phénomène  permanent  :  on  peut 
s'en  assurer  en  examinant  les  courbes  des  prix  des  objets  de 
première  nécessité  depuis  un  siècle.  Toutefois  il  est  indéniable 
que,  chez  les  peuples  civilisés,  il  y  a  un  effort  constant  vers 
une  amélioration  des  conditions  de  l'existence;  ce  desideratum 
existe  chez  les  fonctionnaires  comme  chez  les  autres  citoyens 
et  les  conduit  à  manifester  des  exigences  croissantes  ;  il  est  donc 
vrai,  dans  un  certain  sens,  que  la  vie  renchérit  régulièrement  : 
mais  ce  n'est  pas  parce  que  le  blé,  les  pommes  de  terre,  le  vin,  ou 
le  sucre  sont  l'objet  de  hausses  temporaires  dans  les  années  de 
mauvaise  récolte;  c'est  parce  que  des  besoins  nouveaux  naissent 
chaque  jour,  au  point  de  vue  de  la  nourriture,  du  vêtement,  de 
l'habitation,  de  la  récréation,  et  que  la  satisfaction  de  ces  besoins 
implique  une  augmentation  de  dépenses.  Il  est  naturel  que  les 
traitemens  des  serviteurs  de  l'Etat  suivent  une  marche  ascen- 
dante. Ce  qui  l'est  moins,  c'est  que  le  nombre  de  ses  employés 
s'accroisse  d'une  façon  continue.  Nous  ne  voudrions  pas 
retomber  dans  une  sorte  de  lieu  commun,  qui  revient  forcément 
sous  la  plume  de  ceux  qui  étudient  ces  matières,  mais  la  pau- 
vreté du  rendement  du  travail  de  beaucoup  de  fonctionnaires, 
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par  rapport  à  celui  des  collaborateurs  de  l'industrie  privée, 
est  passée  en  proverbe.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  les 
motifs  de  ce  fait,  ni  de  se  demander  si  des  remèdes  pourraient  y 
être  apportés.  Nous  ne  voulons  en  tirer  qu'une  conclusion,  c'est 
qu'il  nest  pas  désirable  d'étendre  les  attributions  de  l'État, 
puisque  le  prix  de  revient  de  ce  qu'il  exécute  va  sans  cesse  en 
augmentant.  Malheureusement  c'est  le  contraire  qui  se  produit  : 
nous  voyons  le  nombre  des  services  publics  grossir  et  les  causes 
de  dépenses  se  multiplier  de  ce  chef. 

Le  chapitre  le  plus  inquiétant  sous  ce  rapport  est  celui  des 
chemins  de  fer;  voici  plus  d'une  trentaine  d'années  que,  pour 
sauver  du  désastre  complet  un  certain  nombre  de  Compagnies 
qui  avaient  construit  des  tronçons  de  lignes  mal  conçues,  peu 
productives,  concédées  sans  plan  d'ensemble,  l'Etat  s'avisa  de 
les  racheter  et  de  les  exploiter.  Ce  fut  son  premier  réseau,  qui 
n'a  jamais  donné  de  bénéfices  réels.  L'excédent  apparent  de 
recettes  était  à  peu  près  égal  aux  sonimos  dépensées  chaque 
année  au  compte  de  premier  établissement.  Un  bilan,  au  sens 
précis  du  mot,  n'a  jamais  été  établi;  les  sommes  consacrées  à 
l'acquisition  et  à  la  mise  en  état  du  réseau  ne  sont  jamais  appa- 
rues clairement.  Mais  le  rachat  de  l'ancienne  Compagnie  de 
l'Ouest,  transformée  aujourd'hui  en  Ouest-État,  a  creusé  un  bien 
autre  goulfre  dans  nos  finances.  La  dilTérence  entre  les  recettes 
brutes  et  les  dépenses  d'exploitation,  qui  était  de  72  millions 
en  1908,  est  tombée  à  43  millions  en  1912.  Ce  chiffre  d'ailleurs 
ne  représente  en  aucune  façon  un  produit  net  disponible.  Le 
budget  du  réseau  voté  pour  1911  comportait  289  millions  de 
francs  de  dépenses  ordinaires  ;  les  prévisions  «  rectifiées  »  les 
ont  portées  à  322  millions.  Les  dépenses  extraordinaires,  prévues 
d'abord  pour  123  millions,  furent  fixées  ensuite  à  136  millions  : 
le  déficit  d'exploitation  est  de  76  millions  ! 

Le  ministre  des  Travaux  publics,  dans  son  exposé  des  motifs 
du  budget  du  réseau  pour  l'exercice  1912,  reconnaît  que  le 
déficit  de  l'exploitation  atteint  des  proportions  qu'il  n'a  point 
connues  au  temps  de  l'ancienne  Compagnie;  que,  bien  que  les 
recettes  brutes  soient  en  progrès,  les  produits  nets  sont  en 
diminution  constante,  ce  qui  indique  que  la  proportion  des 
dépenses  s'est  élevée,  et  que  le  rachat  n'a  eu  de  conséquences 
heureuses  que  pour  les  employés,  dont  les  traitemens  se  sont 
améliorés    de    40  pour    100.   En    1912,   le  personnel   coûtera 
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43  millions  de  plus  qu'en  1908.  Voici  du  reste  la  comparaison 


des  résultats  sous  les  deux  régimes  : 


XPLOIÏATION    DE    l'aNGIENNE    COMPAGNIE 

EXPLOITATION 

DE    L  ETAT 

Millions  de  franc 

s. 

Millions  de  francs 

Produit 

Produit 

Années. 

Recettes. 

Dépenses. 

net. 

Années. 

Recettes. 

Dépenses. 

net. 

1901  .    . 

.     183 

118 

65 

1909.    .    . 

219 

152 

67 

1902.    . 

185 

113 

72 

1910.    .    . 

229 

174 

55 

1903.    . 

190 

110 

80 

1911  .    .    . 

233 

171 

62 

1904.    . 

193 

108 

8r. 

1912.    .    . 

244 

201 

43 

190b.    . 

198 

110 

88 

(Prévision) 

1906.    . 

208 

119 

89 

1907.    . 

211 

131 

80 

1908.    . 

218 

146 

72 

Nous  savons  que  le  simple  rapprochement  des  chiffres,  dans 
la  circonstance  actuelle,  ne  suffit  pas  pour  juger  une  situation. 
Depuis  assez  longtemps  la  Compagnie  de  l'Ouest,  se  sentant 
menacée  du  rachat,  avait  réduit  au  strict  nécessaire  les  travaux 
d'entretien,  de  réfection  et  surtout  de  construction;  l'Etat  lui- 
même,  craignant  de  grossir  le  capital  à  rembourser  par  lui  lors 
de  la  reprise  du  réseau,  imposait  des  économies  excessives. 
Après  le  rachat,  il  s'est  trouvé  dans  l'obligation  de  procéder 
rapidement  à  des  dépenses  considérables.  Mais  n'eût-il  pas 
mieux  valu  donner  à  la  Compagnie  la  sécurité  du  lendemain  et 
lui  imposer  l'obligation  de  remettre,  par  ses  propres  moyens, 
son  réseau  dans  les  conditions  qu'exige  une  bonne  exploitation? 
L'exemple  des  autres  chemins  de  fer  français  est  là  pour  prouver 
qu'un  service  de  transport  peut  être  assuré  d'une  façon  irrépro- 
chable par  l'industrie  privée,  sous  la  surveillance  et  le  contrôle 
de  l'Etat.  Le  rôle  de  celui-ci  est  de  défendre  les  intérêts  du 
public  et  de  s'assurer  que  les  concessionnaires  remplissent  les 
clauses  de  leurs  cahiers  des  charges.  Au  point  de  vue  financier, 
quel  soulagement  ce  serait  pour  le  budget  que  d'être  délivré  de 
ce  poids  et  de  cette  incertitude  !  En  admettant  même  que,  d'ici  à 
quelques  années,  la  période  des  grandes  dépenses  de  premier 
établissement,  ouverte  en  ce  moment  pour  l'Ouest-Etat,  soit 
close,  il  y  aura  toujours  à  redouter  des  fluctuations  de  recettes, 
et  les  mille  aléas  qu'entraîne  une  exploitation  industrielle. 

Un  autre  mal  est  l'obscurité  que  le  mélange  de  sa  compta- 
bilité avec  le  budget  jette  sur  celui-ci  :  c'est  un  mal  commun  à 
toutes  les  exploitations  d'Etat,  mais   particulièrement   redou- 
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table  quand  il  s'agit  de  chemins  de  fer.  Le  nouveau  ministre 
des  Travaux  publics  a  révoqué  le  chef  comptable  du  réseau 
d'Etat  :  mais  c'est  le  système  et  non  les  hommes  qu'il  faut 
changer.  Les  agrandissemens,  les  renouvellemens,  les  transfor- 
mations de  voie  et  de  matériel,  portent  sur  des  chitïres  consi- 
dérables. On  nous  objectera  que,  dans  certains  pays  comme  la 
Prusse,  la  presque  totalité  des  chemins  de  fer  sont  entre  les 
mains  de  l'État  :  mais  des  raisons  historiques  et  politiques  ont 
rendu  inévitable  la  constitution  de  ce  réseau,  et  aujourd'hui 
même  des  plaintes  nombreuses  se  font  entendre  contre  l'exploi- 
tation prussienne.  Il  nous  sera  permis  d'ajouter  que  la  disci- 
pline rigide  des  fonctionnaires  de  l'autre  côté  du  Rhin  est  un 
facteur  qui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  y  rend  plus  facile  que  chez 
nous  la  marche  des  services  publics.  En  Italie,  l'exploitation 
d'État  soulève  de  vifs  mécontentemens  ;  en  peu  d'années,  le 
nombre  des  employés,  depuis  que  la  gestion  du  ministre  des 
Travaux  publics  a  été  substituée  à  celle  des  trois  compagnies  des 
Méridionaux,  de  la  Méditerranée  et  de  la  Sicile,  y  a  passé  de 
80  000  à  133000,  et,  de  plus  d'un  côté,  on  se  demande  si  on  ne 
devrait  pas  revenir  au  système  des  sociétés  fermières.  Est-il 
besoin  de  rappeler  que  ni  l'Angleterre  ni  les  Etats-Unis  n'ont 
un  kilomr'tre  de  voie  ferrée  qui  ne  soit  non  seulement  exploité, 
mais  possédé  par  des  compagnies  particulières?  Pourquoi  donc 
ne  pas  remettre,  en  France,  le  réseau  d'Etat  sous  le  même  régime 
que  les  autres,  et  ne  pas  concéder  à  une  Compagnie  l'exploitation 
des  9000  kilomètres  qui  constituent  l'ensemble  de  l'ancien 
réseau  d'État  et  du  nouvel  Ouest-État?  La  convention  avec  l'Est, 
qui  doit  servir  de  pivot  au  règlement  de  trois  budgets,  montre 
ce  que  le  Trésor  peut  «igttendre  de  ces  sociétés  bien  dirigées. 

Nous  avons  vu  quelles  diminutions  considérables  de  revenu 
net  accusaient  les  postes,  télégraphes  et  téléphones.  Cette  der- 
nière industrie  est  entre  les  mains  de  particuliers  dans  un  très 
grand  nombre  de  pays.  Les  télégraphes,  dans  l'Amérique  du 
Nord,  sont  exploités  par  des  sociétés  privées,  dont  le  service  ne  le 
cède  en  rien  à  celui  de  l'État,  bien  au  contraire.  Nous  n'irons 
pas  jusqu'à  proposer  qu'on  rende  ces  exploitations  libres  :  mais 
nous  voudrions  que  cet  exemple  ne  cessât  pas  d'être  sous 
les  yeux  du  parlement,  de  façon  à  le  détourner  d'élargir  sans 
cesse  la  sphère  d'action  des  ministres  et  des  fonctionnaires  placés 
sous  leurs  ordres.  L'augmentation  des  frais  de  régie,  qui  dé- 
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passent  de  186  millions,  au  budget  de  1912,  les  mêmes  frais 
pour  1901,  se  justifie  peut-être  par  d'excellentes  raisons  tech- 
niques :  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  qu  > 
si  les  tabacs,  les  poudres,  les  allumettes,  étaient  gérés  par 
l'industrie  privée,  le  budget  ne  se  ressentirait  pas  des  augmen- 
tations incessantes  du  prix  de  revient  et  pourrait  obtenir,  par 
voie  d'impôt,  des  sommes  au  moins  égales  aux  bénéfices  nets 
que  lui  fournissent  aujourd'hui  ces  monopoles. 

L'augmentation  des  budgets  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  est 
d'un  peu  moins  de  30  pour  100;  elle  ne  soulève  pas  d'objections 
de  principe.  Les  événemens  politiques  et  diplomatiques  de  1911 
ont  démontré  clairement,  si  tant  est  que  cette  démonstration  fût 
nécessaire,  que  la  France  ne  doit  rien  épargner  pour  le  soin  de 
sa  défense  nationale.  La  seule  question  à  examiner  est  celle  de 
savoir  s'il  est  fait  le  meilleur  usage  possible  des  I  432  millions 
que  nous  payons  de  ce  chef,  et  si  notamment  l'administration 
de  la  marine  ne  souffre  pas  do  vices  cachés.  Lorsqu'on  voit,  à 
quatre  ans  de  distance,  deux  de  nos  grands  cuirassés,  VIena  et 
la  Lihei'té,  détruits  par  une  explosion  dans  le  port  de  Toulon,  on 
se  demande  avec  angoisse  s'il  n'y  a  pas,  à  de  pareils  désastres,  des 
raisons  secrètes,  qui  proviendraient  par  exemple  d'une  insuffi- 
sance dans  le  commandement  ou  la  surveillance  de  nos  escadres. 
Il  ne  semble  pas  que  les  marines  étrangères  soient  éprouvées 
au  même  degré  par  des  accidens  de  cette  nature. 

L'Instruction  publique  a  été  traitée  avec  une  générosité  qui 
honore  le  gouvernement  de  la  troisième  République  :  déjà  favo- 
risée dans  les  trente  premières  années  qui  ont  suivi  la  guerre, 
«lie  a  vu  depuis  lors,  en  un  espace  de  temps  trois  fois  plus 
court,  ses  crédits  augmentés  de  presque  50  pour  100.  Nous  ne 
trouvons  certes  rien  à  redire  à  la  pensée  qui  a  dicté  ces 
dépenses;  mais,  en  regardant  de  près  la  façon  dont  Tinstruc- 
tion  est  donnée  au  peuple,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'éprouver  certaines  inquiétudes,  ou  tout  au  moins  de  poser 
certains  points  d'interrogation  qui  ne  laissent  pas  que  de  nous 
préoccuper.  Nous  ne  parlons  ici  que  pour  mémoire  des  modifi- 
cations nombreuses  qui  se  sont  succédé  dans  les  programmes 
de  l'enseignement  secondaire  et  qui,  si  elles  ont  donné  et 
donnent  encore  lieu  à  bien  des  doutes  sur  leur  efficacité,  n'ont 
pas  été  toujours  une  cause  de  dépenses  nouvelles^.  Nous  avons 
en  vue  l'enseignement  primaire,  celui  qui  intéresse  avant  tout  la 
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nation,  puisqu'il  s'adresse  à  l'immense  majorité  de  ses  enfans, 
et  qui  a  reçu  la  plus  grosse  part  des  crédits  nouveaux. 

Sans  doute,  il  est  digne  d'une  grande  démocratie  de  répandre 
à  profusion   l'enseignement  et  de  s'efforcer  de   donner  au  plus 
humble  de  ses  citoyens  le  maximum  de  connaissances  qui  peu- 
vent lui  être  utiles  ;  mais,  dans  cet  ordre   d'idées,  n'a-t-on  pas 
été  trop  loin  ?  L'éducation  intégrale,   pour  employer  l'expres- 
sion qui  a   servi  parfois  à   désigner  le    but  rêvé,  est-elle    un 
bienfait  pour  chacun,    et   ne  conviendrait-il  pas  de  la  mesurer 
aux  besoins  véritables  de  ceux  qu'il  s'agit  avant  tout  de  préparer 
à   la   vie?   On  a  souvent  répété  que  chaque  enfant  doit  pou- 
voir aspirer  aux  plus  hautes  destinées,  comme  on   disait  jadis 
que  chaque  soldat  a  dans  sa  giberne  le  bâton  de  maréchal  de 
France:  cela  est  vrai,  mais  ce  n'est  cependant  pas  en  accumu- 
lant dans  de  jeunes  cervelles  de  fils  de  paysans  et  d'ouvriers  les 
élémens  des   sciences  les  plus  diverses  qu'on  augmentera  leurs 
chances  de  réussir  dans  la  vie.  Nous  visitions  dernièrement  une 
école  primaire  de  filles,  dans  un  district  rural  :  cm  leur  expli- 
i,uait  les  étymologies    grecques  et  latines    des   mots  de  notre 
langue.  N'est-ce  pas  fatiguer  inutilement  les  élèves,  celles  même 
qui  rempliront  certaines  fonctions  publiques,  dans  le  service  des 
postes  par  exemple  ?  Nous  ne  parlons  pas  de  toutes  celles  dont 
la  tâche  essentielle  devra  consistera  être  de  bonnes  ménagères, 
des  mères  de  t'amille  attentives  à  la  santé  de  leurs  enfans  et  au 
bien-être  de  leurs  maris.  Ce  sont  là  des  problèmes  bien  délicats, 
et  ce  n'est  pas  à  propos  d'une  discussion  budgétaire  qu'ils  peu- 
vent être  résolus.   Il  nous  paraît  cependant  que  la  progression 
des  dépenses  de  l'instruction  primaire  devrait  s'arrêter,  et  que 
la  raison  majeure  en  est  que,  déjà,  dans  plus  dune  direction,  on 
a  dépassé  le  but. 

Des  dépenses  dites  sociales,  il  est  aussi  difficile  de  parler  que 
de  celles  de  l'enseignement  public.  Elles  sont  généralement 
votées  par  acclamation,  et  bien  peu  de  députés  ou  de  sénateurs 
prennent  la  peine  de  remonter  aux  idées  générales  d'après  les- 
quelles elles  devaient  être  discutées,  approuvées  ou  rejetées. 
Nous  les  avions  inaugurées  par  l'assistance  aux  vieillards  et  aux 
infirmes  ;  nous  les  avons  installées  dans  notre  budget  à  une 
place  qui  va  s'élargir  considérablement  avec  la  loi  des  retraites 
ouvrières  et  paysannes.  L'augmentation  de  la  dernière  décade 
est  de  1  200  pour  100  :  elle  est  loin  de  nous  avoir  amenés  au 
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terme  de  la  progression.  Notre  h'gislation  à  ce  sujet  s'est 
inspirée  de  deux  idées  différentes  :  la  première  fait  intervenir 
la  communauté  dans  le  soulagement  des  misères  humaines, 
en  secourant  ceux  qui  sont  incapables  de  se  suffire  à  eux- 
mêmes  ;  la  seconde  organise  la  prévoyance,  oblige  les  travail- 
leurs à  faire  un  effort  pour  épargner  et  associe  le  Trésor  et 
les  patrons  à  leur  action  en  triplant  à  leur  profit  les  sommes 
que  la  loi  les  oblige  à  mettre  de  côté.  Nous  avons,  du  premier 
coup,  été  plus  loin  dans  cette  voie  que  l'Empire  allemand,  qui 
a  inauguré  il  y  a  une  trentaine  d'années  ce  système  et  qui 
limite  à  une  somme  fixe  de  50  rcichsmarks  la  contribution 
qu'il  fournit  aux  pensions  préparées  par  la  capitalisation  des 
versemens  des  ouvriers  et  des  patrons. 

Les  primes  ont  augmenté  de  plus  de  cinquante  pour  cent. 
Elles  vont  en  majeure  partie  à  la  marine  marchande,  qui  émarge 
encore  à  un  autre  chapitré  du  budget  :  celui  des  postes  lui 
réserve  de  larges  subventions,  attribuées  à  certains  parcours  de 
grande  vitesse,  notamment  à  ceux  des  paquebots  qui  assurent 
des  communications  rapides  entre  la  France  et  l'Amérique.  Ici 
aussi  de  graves  questions  entrent  en  jeu  :  dans  quelle  mesure 
convient-il  de  prélever  un  impôt  sur  la  masse  des  contribuables 
pour  favoriser  certaines  cultures  et  certaines  industries  ?  Seules, 
des  considérations  de  défense  nationale  peuvent  justifier  de 
pareils  sacrifices.  On  fait  valoir  la  nécessité  de  conserver  une 
marine  de  commerce  prospère,  dont  les  équipages  en  temps 
de  guerre  pourraient  renforcer  Teffectif  de  nos  escadres. 

m.  —  LES  RECETTES 

Si  les  dépenses  d'un  bLidget  moderne  sont  d'une  étrange 
complication  et  nous  font  pénétrer  dans  les  mille  ressorts  d'une 
administration  qui  étend  chaque  jour  davantage  son  rayon 
d'action,  l'étude  des  recettes  nous  oblige  à  son  tour  à  examiner 
une  infinité  de  détails  et  nous  montre  cette  même  administra- 
tion s'ingéniant  à  chercher  partout  la  matière  imposable,  à 
intervenir  dans  la  vie  des  citoyens,  qui  à  ses  yeux  ne  sont  que 
des  contribuables,  à  saisir  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
économique  pour  les  enregistrer  et  les  taxer.  L'arsenal  des  lois 
fiscales  s'enrichit  constamment,  et  on  ne  sait  ce  qu'il  faut 
admirer  le  plus,  de  la  fertilité  d'invention   du  législateur  qui 
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découvre  chaque  jour  de  nouveaux  modes  de  prélèvement  et 
des  moyens  d'investigation  et  d'inquisition  perfectionnés,  ou  de 
la  docilité  de  ceux  qui  ne  cessent  d'acquitter,  entre  les  mains  du 
percepteur,  le  montant  des  impôts  accrus  et  multipliés. 

Le  budget  de  1911  a  pu  être  équilibré  sans  emprunt,  au 
moyen  d'un  prélèvement  de  100  millions  sur  les  ressources 
exceptionnelles  fournies  par  les  plus-values,  c'est-à-dire  l'excé- 
dent des  rentrées  au  delà  des  prévisions.  Il  a  également  emprunté 
aux  plus-values  une  autre  somme  de  100  millions  destinée  à 
couvrir  des  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires.  Le  budget 
de  1912  à  son  tour  doit  faire  face  à  des  dépenses  supérieures  de 
173  millions  à  celles  de  1911  et  de  près  d'un  milliard  à  celles 
de  1901.  Xous  comparerons,  à  ce  point  de  vue,  les  deux  exer- 
cices dont  nous  avons  rapproché  tout  à  l'heure  les  dépenses  : 


Recettes.  1901. 

C.ontrildilions  dirrctes  et  taxes  as- 

niili'-es 322 

Enregistrement  (donations,  succes- 
sions, autres  produits) oî)3 

Timbre  (valeurs  mobilières,  autres 

produits) 174 

0|iérations  de  Bourse 7 

Taxe  sur  le  rev(Miu  des  valeurs  mo- 
bilières   7i) 

Douanes  (droits  à  liniportation  et 

autres  produits) 438 

Contributions  indirectes  (vins, bière, 
alcool,  transports,  licences,  au- 
tres produits) 649 

Sucres t99 

Monopoles  (allumettes,  tabacs,  pou- 
dres, postes,  télégraphes,  télé- 
phones)        712 

Diverses  exploitations 17 

Domaine  (forestier  et  autres)  ...  .dG 

Produits  divers 02 

Ressources  exceptionnelles.    ...  10 

Recettes  d'ordre 78 

Recettes  de  l'Algérie 2 


Différence 

en  1912 

1912. 

en  pliLs.     (■ 

11  moins. 

Millions  de 

francs. 

004 

82 

» 

703 

210 

» 

241 

67 

» 

16 

9 

)> 

112 

37 

)V 

586 

148 

)> 

602 

13 

» 

167 

» 

3^ 

930 

227 

» 

M 

.. 

6 

69 

13 

» 

68 

0 

» 

{")") 

14;i 

» 

109 

31 

» 

2 

'> 

» 

Total 3  5:34         4304  988  38 

En  plus  en  1912       950 
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Tous  les  chapitres  sont  en  augmentation,  à  l'exception  des 
exploitations  diverses  et  des  sucres,  dégrevés  de  plus  de  moitié  : 
la  taxe  de  consommation  n'est  aujourd'hui  que  de  23  francs 
par  quintal,  au  lieu  de  (50  francs.  Il  est  intéressant  de  recher- 
cher ce  qui,  dans  ce  total  de  près  d'un  milliard,  représente  la 
part  de  l'impôt.  Les  diverses  exploitations,  le  domaine,  les 
recettes  d'ordre,  les  rentrées  exceptionnelles,  les  postes  et  télé- 
graphes, les  tabacs  fournissent  près  de  400  millions,  qui  sont 
ou  des  ressources  de  trésorerie  ou  le  prix  de  marchandises 
livrées  ou  de  services  rendus.  Tel  est  du  moins  le  calcul  du 
ministre  des  Finances.  Nous  ferons  une  réserve  en  ce  qui 
concerne  le  produit  des  monopoles  :  le  fait  qu'un  service  ou  un 
produit  est  monopolisé  entre  les  mains  de  l'Etat  en  soustrait  le 
cours  à  la  loi  normale  de  l'offre  et  de  la  demande  ;  dès  lors,  il 
n'est  pas  exact  de  dire  que  le  prix  payé  par  le  consommateur 
est  uniquement  la  contre-partie  de  ce  qu'il  reçoit;  ce  prix 
contient  une  part  d'impôt,  qui  est  la  majoration  que  l'Etat  lui 
fait  subir  par  rapport  à  ce  qu'il  serait  sous  le  régime  de  la  libre 
concurrence.  L'impôt  proprement  dit  donne  en  1912  une  somme 
supérieure  de  ooO  millions  à  celle  qu'il  fournissait  cnze  ans 
auparavant.  Voyons  comment  se  décomposent  ces  chiffres. 

La  législation  des  contributions  directes  étant  restée  la 
même,  sauf  le  dégrèvement  sur  la  contribution  personnelle 
mobilière  consenti  à  31  départemenspar  la  loi  du  16  juillet  1901, 
l'augmentation  de  rendement  doit  être  considérée  comme 
résultant  du  développement  de  la  matière  imposable. 

L'augmentation  des  taxes  assimilées  aux  contributions 
directes  provient  de  la  taxe  sur  les  biens  de  mainmorte,  de  la 
redevance  des  mines  et  de  la  contribution  des  chevaux  et  voi- 
tures. En  1903,  la  taxe  de  mainmorte  a  été  étendue  à  toutes 
les  collectivités  ayant  une  existence  propre  et  subsistant  indé- 
pendamment des  mutations  qui  se  produisent  dans  le  personnel, 
à  l'exception  des  sociétés  en  nom  collectif  et  en  commandite 
simple.  La  redevance  fixe  des  mines  a  été  élevée  ;  la  redevance 
proportionnelle  a  été  étendue  aux  opérations  commerciales  et 
industrielles  se  rattachant  à  leur  exploitation  ;  les  voitures 
automobiles  de  plus  de  13  chevaux  ont  été  frappées  d'un  tarif 
progressif. 

Sur  les  210  millions  de  plus-value  produits  par  l'enregis- 
trement, 111  ont  été  fournis  par  les  droits  de  succession.  Les  lois 
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de  1901  et  de  1903  instituèrent  des  tarifs  gradués  selon  l'im- 
portance des  patrimoines  transmis.  Celle  de  1910  élevâtes  tarifs 
dans  une  proportion  si  forte  que  les  résultats  escomptés  n'ont 
pas  été  obtenus  et  que  le  ministre  a  réduit  de  ce  chef  ses  prévi- 
sions pour  1912(1).  Le  tarif  des  mutations  entre  vifs  a  subi  des 
accroissemens  .parallèles.  Une  taxe  additionnelle  a  frappé  les 
assurances  contre  lincendie  ;  la  taxe  annuelle  sur  les  titres  au 
porteur  a  été  portée  de  0,20  à  0,i5  pour  100;  les  apports  immo- 
biliers en  société  ont  été  assujettis  au  droit  de  transcription.  Le 
timbre  sur  les  fonds  d'État  étrangers  a  été  porté  de  1  à  2  pour  100  ; 
les  titres  étrangers  énoncés  dans  les  inventaires  sont  désormais 
soumis  au  timbre;  l'impôt  sur  les  opérations  de  Bourse  a  été 
doublé  et  porté  de  5  à  10  centimes  par  1  000  francs.  La  taxe  de 
4  pour  100  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières  frappe  doréna- 
vant les  bénéfices  distribués  aux  membres  des  conseils  d'admi- 
nistration des  sociétés  visées  par  la  loi  du  19  juin  1872. 

L'élévation  du  'produit  des  douanes  est  due  à  un  certain 
nombre  de  dispositions  spéciales,  mais  surtout  à  la  revision  du 
tarif  général  opérée  par  la  loi  du  29  mars  1910.  D'ailleurs,  les 
-variations  de  ce  produit  n'ont  pas  une  signification  aussi  nette 
que  celui  des  au  1res,  vu  linlluence  considérable  que  les  récoltes 
ont  sur  le  mouvement  des  importations.  Il  est  à  remarquer  que 
les  élévations  de  produit  de  ce  chapitre,  chez  des  nations  pro- 
tectionnistes comme  la  nôtre,  peuvent  être  l'indice  d'une  situa- 
lion  économique  défavorable. 

(1)  La  législation  fiscale  sur  les  successions  est  une  de  celles  (jui,  dans  nombre 
de  pays,  ont  subi  les  transformations  les  plus  rapides  depuis  une  vingtaine 
d'années.  Le  signal  du  mouvement  a  été  donné  par  l'Angleterre,  où  sir  William 
Harcourt  a  profondément  modifié  en  dK94  l'assiette  de  l'impôt  et  l'échelle  des 
taxes.  Plusieurs  de  ses  successeurs  ont  déjà  élevé  ces  dernif-res,  en  maintenant 
la  base  établie  lors  de  la  réforme.  Néanmoins,  en  celte  matière  plus  qu'en  toute 
autre,  il  est  dangereux  de  passer  les  bornes  et  de  transformer  l'impôt  en  confis- 
cation. Un  exemple  instructif  vient  de  nous  être  fourni  par  lÉtat  de  New- 
York.  11  avait,  jusque  dans  les  derniers  temps,  des  taxes  d'héritage  très  mo- 
dérées :  1  pom:  100  en  ligne  directe;  'i  pour  100  en  ligne  collatérale;  puis  il 
avait  brusquement  adopté  une  échelle  progressive  cpii  les  portait  jusqu  à  o  pour  100 
en  ligne  directe  et  23  pour  100  en  ligne  collatérale.  Mais  il  a  éprouvé  de  tels 
mécomptes  dans  la  perception,  qu'il  vient  de  les  réduire  de  façon  que  le 
maxinmm  n'est  plus  que  de  4  pour  100  en  ligne  directe  et  8  pour  100  en  ligne 
collatérale.  Tels  qu'ils  existent  à  New-York,  les  droits  de  succession  sont  incom- 
parablement plus  modérés  qu'en  France:  ainsi  une  succession  de  1 00  000  francs 
en  ligne  directe,  entre  époux,  entre  frères  et  su'urs,  paiera  à  New- York  1  pour 
100;  en  France, 3  pour  100  en  ligne  directe;  "  p.  100  entre  époux;  13  p.  100  entre 
frères  (voyez  à  ce  sujet  le  très  intéressant  article  de  M.  PieiTe  Leroy-Beaulieu 
dans  VËconomisle  français  du  23  septembre  1911). 
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Les  contributioDs  indirectes  ne  présentent  qu'une  modeste 
augmentation  de  13  millions,  qui  résulte  de  la  différence  entre 
l'augmentation  de  tous  les  produits,  sauf  l'alcool,  au  chapitre 
duquel  est  inscrite  une  diminution  de  53  millions.  Mais  il  faut 
tenir  compte  du  fait  que  l'alcool  était  porté  au  budget  de  1901 
pour  407  millions,  alors  qu'il  ne  lui  en  a  fourni  que  324  :  les 
354  millions  pour  lesquels  il  figure  au  budget  de  1912  consti- 
tuent donc  en  réalité  une.  augmentation.  La  réglementation  des 
bouilleurs  de  cru,  édictée  par  la  loi  du  31  mars  1903,  a  malheu- 
reusement été  abandonnée  dès  1906  :  cet  abandon  explique 
pourquoi  la  France  retire  relativement  peu  d'un  impôt,  qui 
pourrait  facilement  lui  donner  100  ou  200  millions  de  plus. 
L'Angleterre  perçoit  plus  de  600  millions  de  francs  sur  les  spi- 
ritueux. La  suppression  du  privilège  des  bouilleurs  aurait  non 
seulement  de  très  heureuses  conséquences  au  point  de  vue 
fiscal,  mais  aiderait  à  combattre  le  fléau  de  l'alcoolisme,  qui 
s'étend  tous  les  jours  et  qui  est,  à  l'heure  actuelle,  le  plus  grand 
mal  dont  souffre  notre  pays. 

L'impôt  sur  le  gaz,  l'électricité,  l'acétylène  existe  dans 
certaines  législations  étrangères.  Le  ministre,  en  le  propo- 
sant, s'appuie  sur  l'argument  suivant.  Notre  législation,  dit-il, 
frappe  plusieurs  matières  qui  servent  au  chauffage  et  à  l'éclai- 
rage, les  bougies,  les  huiles  végétales,  les  essences  miné- 
rales. Les  bougies  fournissent  actuellement  une  recette  annuelle 
de  6  millions,  les  huiles  végétales  1  million  et  demi,  les 
essences  et  huiles  minérales  plus  de  60  millions.  Le  taux  de 
ces  taxes,  par  rapport  au  prix  de  vente,  représente  environ 
14  pour  100  sur  les  bougies,  11  pour  100  sur  les  huiles  végé- 
tales, 30  pour  100  sur  les  pétroles,  sans  compter  les  droits 
d'octroi.  La  valeur  totale  de  ces  produits  étant  d'environ  325  mil- 
lions, l'Etat  perçoit  plus  de  20  pour  100  de  cette  somme,  alors 
qu'il  ne  prélevait  jusqu'ici  que  des  droits  minimes  sur  les 
250  millions  qui  sont  dépensés  annuellement  pour  le  chautïageet 
l'éclairage  par  le  gaz  et  l'électricité.  Le  projet  de  budget  établit 
des  droits  d'un  demi-centime  par  hectowatt-heure,  soit  10  pour 
100  du  prix  moyen  de  vente,  d'un  centime  par  mètre  cube  de 
gaz,  soit  moins  de  5  pour  100  du  prix  ordinaire  de  vente;  et 
des  taxes  de  4  à  8  pour  100  sur  la  valeur  des  lampes  et  man- 
chons. La  perception  paraît  devoir  être  aisée,  grâce  au  fait  que 
les  fournisseurs  de   gaz  et   d'électricité  sont  en   général   des 
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sociétés  anonymes,  dont  les  écritures  offrent  des  garanties  de 
sincérité.  Pour  les  manchons  et  lampes,  le  système  adopté  est 
celui  des  banderoles  ou  vignettes  sur  les  emballages.  Le  relève- 
ment de  37o  à  oOO  francs  par  kilogramme  du  droit  de  garantie 
sur  les  ouvrages  d'or  et  de  platine  constitue,  avec  la  taxe  précé- 
dente, le  seul  impôt  nouveau. 

Les  recettes  de  1912  se  complètent  par  la  ressource  excep- 
tionnelle que  doit  fournir  le  traité  passé  avec  le  chemin  de  fer 
de  l'Est.  Le  ministre  propose  d'ouvrir  dans  les  écritures  cen- 
trales du  Trésor  un  compte  intitulé  «  compte  provisionnel  pour 
les  exercices  1912,  1913  et  1914,  »  qui  sera  crédité  de  158  mil- 
lions que  la  Compagnie  de  l'Est  s'est  engagée  à  rembourser  par 
anticipation  au  titre  du  capital  de  sa  dette  de  garantie,  et  débité 
de  15.J  millions  que  le  ministre  est  autorisé  à  appliquer  aux 
ressources  exceptionnelles  de  l'exercice  1912.  Seront  en  outre 
inscrits  au  crédit  de  ce  compte  tous  les  intérêts  dus  et  à  devoir 
par  la  Compagnie  de  l'Est  et  prévus  à  la  convention  du  6  sep- 
tembre 1911,  et  l'excédent  des  recettes  budgétaires  qui  serait 
constaté  en  clôture  de  l'exercice  1911,  jusqu'à  concurrence  de 
155  millions.  Seront  inscrits  au  débit  le  montant  des  prélève- 
mens  qui  auront  été  autorisés  au  profit  des  budgets  de  1913  et 
de  191  i  par  les  lois  de  finances  de  ces  exercices.  Le  compte  pro- 
visionnel sera  clos  le  31  décembre  1914.  Le  solde  créditeur 
qu'il  présenterait  à  cette  date  sera  transporté  au  crédit  du  compte 
ouvert  parmi  les  services  spéciaux  du  Trésor  sous  le  titre  : 
«  Avances  aux  Compagnies  de  chemins  de  fer  français  pour 
garanties  d'intérêts.  »  Par  ce  moyen,  M.  Klotz  espère,  non  seule- 
ment avoir  assuré  l'équilibre  du  budget  de  1912,  mais  préparé 
celui  des  deux  suivans. 


IV.    —    CONCLUSION 

En  résumé,  malgré  le  milliard  d'augmentation  que  les 
recettes  annuelles  ont  réalisé  dans  la  dernière  décade,  le  ministre 
s'est  trouvé  en  présence  d'une  insuffisance  de  178  millions  pour 
équilibrer  son  budget  de  1912.  Dans  l'étude  de  l'histoire  finan- 
cière des  deinières  années,  il  avait  recueilli  un  avertissement 
qui  l'empêchait  de  songer  à  l'établissement  de  taxes  nouvelles  : 
pour  1907  en  efTet,  il  avait  été  créé  52  millions  d'impôts  nouveaux  ; 
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9  pour  1908;  27  pour  1909;  loï  pour  1910  et  8  pour  1911,  au 
total  253  millions.  D  autre  part,  les  importations  de  céréales 
font  supporter  en  ce  moment  aux  contribuables  le  paiement  de 
plusieurs  centaines  de  millions  du  chef  des  droits  de  douane. 
L'insuflîsance  de  178  millions  ayant  été  ramenée  à  155  par  l'éta- 
blissement de  la  taxe  d'éclairage  et  les  mesures  prises  afin 
d'assurer  l'acquittement  intégral  de  certains  droits,  le  ministre 
la  fait  disparaître  en  signant  avec  la  Compagnie  de  l'Est  une 
convention  qui  assure  le  versement  immédiat  au  Trésor  des 
sommes  qui  lui  sont  dues  du  chef  des  avances  au  titre  de  la 
garantie.  Si  le  Parlement  ratifie  ces  propositions,  l'équilibre  de 
1912  sera  assuré,  à  la  condition  que  les  crédits  supplémentaires 
et  extraordinaires  ne  viennent  pas  le  compromettre,  à  la  condi- 
tion surtout  que  des  surenchères  électorales  ne  grossissent  pas 
à  tout  instant  le  chiffre  de  certaines  dépenses.  Le  15  juin  1911, 
un  ordre  du  jour  voté  au  Palais-Bourbon  a  invité  le  gouver- 
nement à  déposer  à  la  rentrée  des  Chambres  un  projet  de  loi 
qui  abaisserait  de  65  à  60  ans  l'âge  de  la  retraite  et  porterait 
à  100  francs  l'allocation  de  l'Etat.  Si  une  pareille  disposition 
était  insérée  dans  le  budget  de  1912,  l'équilibre  serait  de  nou- 
veau rompu,  et  l'œuvre  de  Pénélope,  à  laquelle  nos  ministres 
des  finances  sont  trop  souvent  condamnés^  serait  à  recom- 
mencer une  fois  de  plus. 

Nous  voudrions  tirer  une  leçon  de  cette  solution,  qu'on  appel- 
lerait en  mathématiques  u  élégante,  »  du  problème  budgétaire. 
Elle  constitue  évidemment  un  expédient,  puisque  l'Etat  va  appli- 
quer à  des  dépenses  passagères  un  capital  qui  figurait  à  son  actif, 
et  dont  la  rentrée  future  représentait  une  réserve  pour  de  nom- 
breuses années  à  venir.  On  nous  répondra  que  ce  remboursement 
n'était  pas  absolument  certain  et  qu'à  tout  le  moins  des  événe- 
mens  imprévus  auraient  pu  le  retarder.  C'est  vrai  :  à  ce  point 
de  vue,  l'encaissement  immédiat  et  définitif  constitue  un  avan- 
tage pour  le  Trésor.  En  tout  cas,  nous  sommes  disposé  à  croire 
qu'en  présence  de  la  situation  actuelle  c'était  peut-être  le  moins 
mauvais  parti  à  prendre.  Mais  nous  ferons  remarquer  que,  seule, 
la  séparation  des  finances  de  la  Compagnie  de  l'Est  de  celles  de 
l'Etat  a  permis  cette  combinaison.  C'est  la  prévoyance  de  nos 
pères,  c'est  la  sagesse  des  dispositions  prises  pour  régler  les  rap- 
ports du  Trésor  et  des  chemins  de  fer,  qui  ont  préparé  la  con- 
vention du  6  septembre  1911,  pierre  angulaire  du  budget  de 
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1912.  C'est  M.  de  Franqueville,  avec  le  système  du  déversoir,  et 
M.  Ravnal,  avec  les  conventions  «  scélérates  »  de  4883,  qui  ont 
fait  des  compagnies  fermières  du  réseau  français  des  organismes 
assez  étroitement  attachés  au  Trésor  pour  lui  venir  en  aide,  et 
assez  puissans  par  eux-mêmes  pour  avoir  un  crédit  propre  et 
en  faire  usage  au  profit  des  finances   publiques.  N'est-il  pas 
piquant  de  constater  que  c'est  pour  avoir  voulu  s'écarter  de 
cette  politique,  que  nous   sommes  en  face  des    difficultés    de 
l'heure  présente?  Le   réseau  de  TOuest-Etat   est  le  principal 
facteur  du  déficit  budgétaire,  que  l'Est  va   combler.  11  serait 
utile  que  cet  enseignement  fût  compris.  Le  rôle  de  l'Etat  n'est 
pas  d'être  industriel.  Il  doit  faire  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour 
développer  les  industries   privées,  ou  plutôt    pour   les  laisser 
grandir  sans   entraves;   car    elles   réclament    de  lui    beaucoup 
moins  une  tutelle  que  la  liberté.  Son  devoir  est  d'ailleurs  de 
les  surveiller,  d'empêcher    les  abus,  d'exiger   d'elles    l'impôt, 
jusqu'à  la   limite   où   la  fiscalité   tarirait   les    sources  vives  et 
briserait  le  ressort  indispensable  à  tout  progrès  économique, 
celui   de  l'intérêt  personnel  et   de    l'espoir  des  bénéfices.   Si 
nos  Chambres  voulaient  se  pénétrer  de  cette  vérité,  l'établis- 
sement  de  nos  budgets    futurs    serait   singulièrement  facilité. 
On  ne  verrait   pas   de   nouveaux   ministères  ou   de  nouvelles 
directions,  installés  à  grands  frais,  s'emparer  de  branches  du 
commerce  ou  de  l'industrie,  désormais  soustraites  à  l'initiative 
et  à  la  concurrence  des  particuliers.  Si  l'invasion  de  l'étatisme 
s'arrêtait,  si  on  cessait  de  créer  à  tout  propos  et  hors  de  propos 
des   fonctionnaires  chargés  de  besognes  souvent   oiseuses,  et 
parfois  nuisibles,  les  ministres  des  Finances  éprouveraient  moins 
de^^difficultés  à  établir  leurs  budgets;  ils  pourraient  doter  plus 
largement  les  services  vraiment  utiles  et  reprendre  la  politique 
d'amortissement  vainement  essayée  à  diverses  reprises,  indis- 
pensable cependant  au  pays  qui  porte  le  poids  de  la  plus  lourde 
dette  du  monde. 

Raphael-Georges  Lévy. 
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CHARLES  DE  MONTÂLEMBERT 


Pourquoi  n'a-t-on  pas  célébré  le  15  avril  1910  le  centenaire 
de  Montalembert?  Pourquoi  parmi  les  catholiques  la  question 
fut-elle  posée  ?  Pourquoi  vîmes-nous  clans  les  journaux  des 
lettres,  de  style  noble,  pleines  de  regrets,  de  mélancolie,  écrites 
par  des  hommes  qui  semblaient  marquer  d'autant  plus  de 
considération  à  une  mémoire  qu'ils  lui  refusaient  un  hommage? 
On  aurait  dit  la  correspondance  pleine  de  réticences  de  per- 
sonnes bien  élevées  qui  font  le  silence  sur  un  dissentiment  de 
famille.  Les  profanes  s'en  étonnèrent. 

Les  pourquoi  ont  l'attrait  du  mystère,  et  l'un  de  ces  pro- 
fanes, qui  eût  peut-être  lu  hâtivement  ou  mis  négligemment 
de  côté  les  solennels  discours,  si  le  centenaire  eût  été  célébré, 
alla  demander  à  une  biographie  de  Montalembert,  au  bel 
ouvrage  du  P.  Lecanuet  !  1),  la  clé  de  l'énigme.  L'a-t-il  décou- 
verte? Il  n'en  sait  rien  car  il  oublia  tout,  tant  il  fut  «  pris  » 
par  l'homme  lui-même,  et  tant  il  en  fut  épris. 

I 

Sil  est  au  monde  une  destinée  politique  ingrate  entre 
toutes,  c'est  celle  du  libéral  qui,  par  son  seul  nom,  s'affranchit 
des  aveugles  passions  des  partis;  et  entre  tous  les  libéraux,  celui 
qui  est  le  plus  seul,  en  butte  aux  hostilités  des  croyans  et  des 
incroyans,  c'est  le  libéral  catholique. 

(1)  Montalembert,  par  le  P.  Lecanuet,  3  vol.  in-8;  Paris,  de  Gigord. 
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Cette  destinée  ingrate,  Montalembert  la  subit  d('s  ses  vingt 
ans. 

Il   était   né    en  Angleterre.    Son   père,   fervent   catholique 
émigré  en  1792,  ne  rentra  en  France  qu'avec  Louis  XVIII;  sa 
mère  était  anglaise  et  protestante.  Son  grand-père,  M.  Forbes, 
était  le  type  même  du  puritain  biblique,  austère  et  tendre  qui, 
dans  tous  ses  rapports  avec  l'enfance,  fait  œuvre  d'éducateur. 
Lorsque  son  père,  sous  Louis  XVIII,  prit  du  service  diploma- 
tique, l'enfant  fut  laissé  à  l'aïeul  qui  l'avait  élevé  sur  ses  genoux. 
Et  au  seuil  de  ses  premiers  souvenirs,  Charles  de  Montalembert 
voyait  se  dresser  la  figure  de  ce  protestant,  bon  et  noble  vieil- 
lard qui  s'était  fait  le  compagnon  de  ses  jeux  et  de  ses  études,  le 
conîident  de  sa  conscience,  et  avait  orienté  sa  jeune  Ame  vers 
le  culte  de  la  liberté  et  de  la  vérité.  M.  Forbes  demandait  qu'on 
réservât  à  l'enfant  la  liberté  de  choisir  à  vingt  ans  entre  la  reli- 
gion de  son  père  et  celle  de  sa  mère.  Ce  désir  ne  fut  pas  réalisé. 
Charles  avait  neuf  ans  quand  son  père  le  réclama.  Sans  murmure 
l'aïeul  s'inclina  :  il  se  mit  en  route  avec  l'enfant,  et  avant  même 
de  l'avoir  rendu  au  père,  sa  mission  finie,  il  mourut  en  chemin. 
Mais  l'infiltration  des  idées  libérales  s'était  faite.  Tout  jeune, 
Montalembert  avait  vu  dans  les  deux  faces  du  monde  chrétien, 
son  père  catholique  et  pair  de  Franco,  son  grand-père  protestant 
imbu  de  toutes  les  sérieuses  traditions  du  libéralisme  anglais. 
Ses  yeux  d'enfant  les  avait  chéries   toutes  deux  ;  il  ne  pouvait 
plus,  en  s'attachant  à  l'une,  mépriser  l'autre,  ni  même  l'ignorer. 
Après  quelques  années  d'étude,  coupées  par  des  séjours  à 
Stuttgart  où  son  père  était  ministre  du  Roi,  Charles  de  Monta- 
lembert vint  s'asseoir  sur  les  bancs  de  Sainte-Barbe.  Il  y  trouva 
des  collégiens  qui  regardèrent  avec  étonnement  et  sans  bien- 
veillance ce  nouveau  venu,  si  religieux  et  si  laborieux,  qu'on 
voyait  prendre  d'emblée  la  tète  de  sa  classe.  Avec  son  visage 
plein  et  doux,   ses  yeux  candides,  ses   épais    cheveux    laissés 
longs  en  boucles  sur  le  cou  robuste,  il  avait  un  air  de  force  et 
de  rêverie.  Il  se  dit  libéral  et  catholique,  Ses  camarades  pari- 
siens, prompts  à  l'escarmouche,  eurent  vite  fait  de  répondre  à 
cette  affirmation  par  un  éclat  de  rire  et  de  lui  déclarer  la  petite 
guerre.  11>  étaient  tous  ou  presque  tous  des  libéraux,  mais  sui- 
vant le  mode  français  d'alors,  railleur  et  frondeur;  le  rire  sec  du 
vieux  Voltaire  effleurait  ces  jeunes  lèvres;  la  liberté,  pour  eux, 
était  le  droit  de  nier  des  croyances  que  le  gouvernement  de  la 
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Restauration  croyait  pouvoir  leur  imposer.  Montalembert  élait 
libéral  tout  autrement  :  fervent  dans  ses  croyances  et  respectant 
celles  d'autrui,  il  avait  la  volonté  de  ne  molester  personne,  mais 
aussi  de  n'être  pas  molesté.  Il  y  avait  entre  ces  écoliers  et  lui, 
cette  ditrérence  que  le  libéralisme  de  l'un  était  fait  d'une  habi- 
tude de  la  liberté,  et  celui  des  autres  d'impatience  de  la  contrainte. 
L'Université  d'alors  ne  s'accommodait  pas  d'un  régime  qui  re- 
mettait en  question  quelques-unes  des  conquêtes  morales  de 
la  révolution,  comme  il  avait  renoncé  à  celles  qu'avait  appor- 
tées à  la  France  la  gloire  sévère  et  tragique  de  l'Empire.  Les 
collégiens,  pétillans  de  jeunesse,  charmés  d'entrer  dans  la  vie  en 
combattant,  ne  demandaient,  sous  les  encouragemens  secrets  de 
leurs  maîtres,  qu'à  se  livrer  gaîment,  hardiment,  à  ce  jeu  de 
fronde  qui  visait  le  roi  Charles  X,  les  ministres  et  derrière  eux 
la  religion  catholique,  devenue  autoritaire  et  inquisitoriale  sous 
le  patronage  d'un  roi  faible  et  dévot.  Un  libcral  d'alors  était 
donc,  à  dix-sept  ans,  incrédule  avec  décision,  faisait  des  vers 
contre  le  gouvernement  du  Koi,  se  découvrait  au  nom  de  Manuel, 
lisait  furtivement  le  Constitutionnel,  et,  le  maître  d'études  sorti, 
mettait  aux  voix  la  question  de  l'existence  de  Dieu.  Dans  la 
classe  de  Montalembert,  Dieu  n'eut  qu'une  voix  de  majorité.  Le 
malentendu  se  précisa  vite  et  fut  douloureux.  Le  «  nouveau  »  se 
sentit  seul  au  milieu  de  ses  camarades.  Libéral  et  chrétien,  il 
tenait  tête,  dans  l'effervescence  des  discussions  qui  suivaient  la 
classe,  aux  objections  et  aux  sarcasmes.  Ces  luttes  avec  de  jeunes 
compatriotes  qu'il  avait,  enfant,  en  Angleterre  et  en  Allemagne, 
tant  rêvé  de  rejoindre  laissaient  dans  son  âme  de  la  tristesse. 
Tantôt,  il  y  échappait  par  l'isolement,  s'enfonçant  dans  les  études 
où  il  trouvait  du  moins  le  réconfort  du  succès,  tantôt  il  repre- 
nait sur  les  impitoyables  railleurs  les  avantages  que  lui  donnait 
sa  culture  plus  variée,  servie  par  une  magnifique  mémoire. 

Il  rencontra  pourtant  un  ami,  Léon  Cornudet,  un  peu  son 
aîné,  chrétien  comme  lui,  libéj'al  comme  lui  et  comme  lui  soli- 
taire. Quelle  découverte!  Un  frère.  Ne  pouvant  pas  se  parler 
librement,  ils  s'écrivaient.  «  C'est  donc  dans  tes  bras  que  jo  me 
jette,  cher  ami,  c'est  dans  ton  cœur  que  je  veux  me  réfugier  et 
me  consoler  de  mes  peines  qui  ne  sont  pas  peu  de  chose... 
Il  nous  reste  la  ressource  des  lettres.  »  Ils  en  usaient  avec 
abondance,  avec  effusion.  «  Nos  opinions  politiques  sont  les 
mêmes,  disait  Montalembert,   nos  opinions    religieuses   aussi. 
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Nous  doublerons  nos   jouissances,  nous  diminuerons  nos  mal- 
heurs en  les  partageant.  Moi,  que  personne  ne  comprend,  qui 
suis  dévoré  d'une  inquiétude indélinissable,  j'ai  assez  d'égoïsme 
pour  te  forcer  de  t'intéresser  à  quelqu'un    que    tu    connais  à 
peine.  '>  Ils  se  connaissaient  à  peine,  mais  déjà  ils  s'étaient  re- 
connus. Ce  secret  les  comblait  de  joie  tous  deux  et  cette  joie 
emplissait  leurs  lettres  :  lettres  d'enfans,  charmantes  de  candeur 
généreuse.   Ils  se  confiaient  tout  ce   qu'ils   pensaient,   tout  ce 
qu'ils  aimaient,  tout  ce  dont  ils  souffraient,  tout  ce  qu'ils  espé- 
raient. Chacun  était  pour  l'autre,  dans  la  multitude  indilTérente 
ou  hostile  du  collège,  Vimicum  necefisarium  qui  remplit  le  cœur 
et  l'isole    des  peines.  Tristesse,  gaité,  enfantillages,  pressenti- 
ment de  destinée  haute  et  difficile,  tout  ce  qui  agite  des  âmes 
jeunes    et  enthousiastes  passait  entre  eux  avec    l'ardeur  mys- 
tique  que    le    plus    âgé,    Cornudet,    traitait    de    folie   et   pour 
laquelle  il  avait  pourtant  une  secrète  complaisance.  «  Ta  pro- 
fession de  foi,  disait-il,  est  admirable.  Mais  tu  n'aurais  pas  dû 
la  signer  de  ton  sang.  »  Que  ce  blâme  est  discret  et  comme  il 
s'atténue   aussitôt  dans  l'aveu  qui  suit  :  «  Tu   me  retrempes 
l'âme,  tu  réveilles  mes  sentimens  religieux,  tu  me  donnes  du 
courage  pour  le  travail  !  »  Et  Montalembert  de  répondre  gaî- 
ment  :  <■<■  Tu  as  raison,  la  signature  sanguinaire  est   une  vraie 
folie.  »  Dans  celte  gaîté  môme  il  y  a  comme  un  excès  de  force, 
d'ardeur.   Une  goutte   de  sang,  c'est  trop  peu  de   chose,  c'est 
risible  :  mourir  pour  sa  religion,  pour  sa  patrie,  voilà  ce  qu'il 
veut.  «  Tu  es  trop  passionné,  lui  écrivait  alors  Cornudet,  tu 
seras  malheureux.  »  En  attendant,  ils  étaient   heureux  :  deux 
apôtres  qui  s'entraînent  à  l'austère  ferveur  d'une  héroïque  mis- 
sion ne  sont  pas  plus  pressés  d'être  parfaits,  d'aborder  la  terre 
de  leurs  conquêtes  et  le  ciel  de  leurs  rêves.  Ils  se  disaient  «  dans 
des  aveux  francs  »  leurs  défauts,  se  surveillaient  l'un  l'autre, 
s'avertissaient  des  périls  que  courait  leur  modestie,  lorsqu'une 
discussion  trop  brillante  ou   un  succès   de  classe  trop  décisif 
réduisait  au   silence  ou  à  l'admiration  les  camarades  qui  les 
avaient  tant  raillés. 

Lamartine  avait-il  vu  ces  deux  jeunes  gens  marcher  la  main 
dans  la  main  dans  les  voies  difficiles  au  terme  desquelles  ils 
espéraient  trouver  l'héroïsme  et  la  gloire,  lorsqu'il  disait  dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  :  «  Une  jeunesse  stu- 
dieuse et  pure  s'avance  avec  gravité  dans  la  vie?  » 
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Cette  amitié,  Moiitalembert  eu  jouit  toute  sa  vie.  Vers  cette 
époque,  il  en  uoua  une  autre  plus  nélancolique  et  plus  éphé- 
mère. Il  avait  rencontré  chez  le  duc  de  Rohan  un  tout  jeune 
écrivain  des  Débats,  Gustave  Lemarcis,  et  avait  trouvé  en  lui  cette 
union  des  idées  catholiques  et  libérales  qui  était  alors  un  phéno- 
mène si  rare.  Mais,  pâle  et  languissant,  le  nouvel  ami  pliait 
sous  le  poids  d'un  deuil,  où  il  pressentait  le  mal  qui  le  mena- 
çait lui-même.  Sa  jeune  sœur  venait  de  mourir  poitrinaire. 
Montalembert  s'était  attaché  à  sa  douleur  ;  il  le  fortifiait  de  ses 
robustes  croyances.  Il  essayait  aussi  de  lui  communiquer  ce 
goût  passionné  qu'il  avait  pour  la  vie.  En  Lemarcis,  tout  était 
grâce  et  faiblesse.  11  aimait  son  ami  comme  un  être,  déjà  touché 
en  son  âme  et  son  corps  d'une  mortelle  atteinte,  aime  le  frère 
plus  fort  sur  lequel  il  s'appuie.  Montalembert  se  prêtait  aux 
plaintes  touchantes  du  deuil  fraternel,  et  faisant  un  retour  sur  sa 
sœur  à  lui,  fragile  aussi,  et  si  tendrement  aimée,  il  disait  à 
Lemarcis  :  «  Et  moi  aussi  j'ai  une  sœur  que  je  pourrais  perdre.  » 
«  Puissé-je,  répondait  Lemarcis  n'avoir  jamais  de  pareils  devoirs 
à  vous  rendre  !»  Etait-ce  un  pressentiment? Elise  de  Montalem- 
bert fut  frappée  elle  aussi.  Son  frère  la  vit  décliner,  pâlir,  mourir 
à  quinze  ans  du  même  mal  qui  avait  emporté  Mélanie  Lemarcis, 
et  ce  fut  alors  entre  les  deux  amis  l'échange  de  la  douleur,  des 
souvenirs  tristes  et  gracieux,  des  larmes  tendres.  «  L'image  de 
votre  Mélanie,  disait  Montalembert,  a  si  longtemps  dominé  seule 
ma  mémoire  :  elle  ne  se  présente  plus  maintenant  qu'avec  celle 
de  mon  Elise.  Egalement  jeunes,  pures,  belles,  aimées,  fallait-il 
donc  que  leur  sort  fût  en  tout  si  tristement  semblable?  » 

Lemarcis  déclina  et  mourut  à  son  tour,  à  vingt-six  ans,  du 
même  mal  impitoyable  qui  l'avait  fait  pleurer  sur  deux  êtres 
charmans.  Il  laissait  à  Montalembert  ses  livres,  ses  souvenirs 
précieux  et  le  soin  d'assister  sa  mère,   d'essuyer  ses  larmes. 

Montalembert  pleura  Lemarcis.  Il  avait  pleuré  Mélanie,  il 
avait  eu  le  cœur  déchiré  de  la  mort  d'Elise  :  sa  confiance  en  la 
vie  ne  fut  pourtant  pas  ébranlée  à  la  vue  de  ces  trois  toml)eaux. 
L'ombre  d'Elise  était  à  son  côté,  souriante  et  penchée  sur  la 
page,  lorsque  plusieurs  années  plus  tard,  trompant  ses  tristesses 
et  ses  déceptions  dans  le  souvenir  de  cette  amitié  fraternelle,  il 
lui  dédiait  l'histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie. 

«  J'ai  tant  travaillé,  tant  aimé,  écrivait-il  après  son  année 
de  philosophie,  que  mon  cœur  et  mon  esprit  s'effrayent  égale- 
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ment  de  leur  oisiveté  future.  »  Frayeur  vaine.  Montalembert 
avait  dix-huit  ans,  ses  études  à  Sainte-Barbe  étaient  terminées. 
Son  père,  alors  ministre  de  Charles  X  auprès  du  roi  Berna- 
dotte,  l'appela  auprès  de  lui  en  Suède.  Il  partit  le  cœur  gros. 
La  fusion  de  vaste  culture  intellectuelle  et  d'exacte  discipline 
religieuse  qui  s'était  opérée  en  lui  si  aisément,  et  que  les  années 
de  collège,  le  contact  avec  tant  de  jeunes  gens  incrédules 
n'avaient  fait  que  rendre  plus  intime,  lui  apparaissait  déjà  comme 
le  but  de  son  apostolat  futur,  qu'il  souhaitait  prochain.  Le  temps 
qu'il  allait  passer  en  Suède,  dans  la  contrainte  d'une  vie  de  cour 
et  de  salons,  lui  semblait  à  l'avance  stérile.  A  peine  arrivé  à 
Stockholm,  il  brûlait  déjà  de  repartir.  L'indépendance  de  sa 
parole  s'accommodait  mal  d'un  milieu  qui  impose  la  réserve. 
Ni  les  salons  suédois,  ni  les  salons  diplomatiques  n'étaient  indul- 
gens  aux  saillies  d'un  jeune  homme  plus  sincère  que  prudent. 
S'il  se  laissait  aller  à  prononcer  ce  mot  si  cher  de  «  liberté,  » 
les  femmes  parlaient  avec  scandale  de  sa  «  jeunesse  ardente, 
présomptueuse  et  folle.  »  Une  amie  lui  avoua  plus  tard  qu'on 
lavait  trouvé  «  pédant  et  altier.  »  Il  faisait  comme  jadis  au 
collège,  il  se  réfugiait  dans  ses  livres,  il  suivait  le  thème  habi- 
tuel de  ses  pensées,  et  ses  études  philosophiques  devenaient  ce 
qu'il  appelait  lui-même  une  «  entreprise  religieuse.  «Ce  ne  serait 
pas  en  vain  qu'il  avait  «  tant  aimé  et  tant  travaillé  :  »  il  pou- 
vait aimer  encore,  travailler  encore  et  bientôt  il  rentrerait  en 
France  plus  âgé,  plus  fort,  ayant  éclairci  le  problème  qui  lui 
troublait  le  cœur. 

Cette  religion  qui  avait  crû  en  lui  comme  un  amour  d'en- 
fance, pourquoi  était-elle  devenue  impopulaire  dans  son  pays? 
C'était  là  son  tourment.  Par  quel  renversement  singulier  la 
parole  qui  avait  été  autrefois  la  force,  la  consolation  des  petits, 
des  pauvres  était-elle  maintenant  rejctée  par  eux  et  adoptée 
au  contraire  par  ceux  qui,  riches  et  puissans,  gouvernaient  la 
France?  La  Restauration  a  été  à  quelques  égards  un  grand 
gouvernement;  elle  a  libéré  le  territoire  de  la  présence  de 
l'étranger;  elle  a  relevé  la  dignité  de  la  France  au  dehors:  elle  a 
bien  géré  ses  finances  ;  elle  a  donné  enfin  plus  de  libertés  qu'on 
n'a  coutume  de  le  dire  et  on  en  a  abusé  contre  elle.  Mais  ce 
n'est  pas  par  ces  côtés  que  la  jeunesse  d'alors  la  regardait  et  que 
la  voyait  Montalembert  lui-même.  Au  surplus,  nous  n'avons  qu'à 
la  considérer  nous-même  en  ce  moment  au  point  de  vue  reli- 
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gieux.  La  Révolution  s'était  faite  contre  le  Roi  et  contre  l'Église. 
Il  semblait  au  Roi  et  à  l'Eglise  qu'attaqués  ensemble,  vaincus 
ensemble,  ils  dussent  à  la  longue,  après  des  revers  sans  nom, 
noblement  supportés,  vaincre  ensemble,  gouverner  ensemble 
et  sceller,  dans  le  souvenir  des  malheurs  passés,  une  union 
indestructible.  Ainsi  qui  était  bourbonien  était  catholique, 
et  qui  était  catholique  était  bourbonien.  Le  Roi  croyait  à  sa 
mission  divine,  l'Eglise  y  croyait  aussi.  Elle  pensait  qu'être 
l'alliée,  le  soutien  de  la  royauté  lui  rendait  à  elle-même  un 
lustre  nouveau.  Déjà  Louis  XVÏII,  bien  que  politique  et  dé- 
fiant, n'avait  pu  se  soustraire  envers  le  clergé  français,  com- 
pagnon de  son  long  exil,  aux  obligations  que  créaient  les  liens 
anciens,  les  dévoaemens,  les  souffrances  supportées  pour  sa 
cause.  Avec  Charles  X,  l'alliance  entre  le  trône  et  l'autel  sembla 
devenir  un  pacte  intéressé  de  mutuelle  défense.  Les  autres 
trônes  de  l'Europe  la  virent  se  refaire  d'un  œil  bienveillant  et 
rassuré.  Ils  croyaient  y  trouver  eux-mêmes  un  surcroît  de  so- 
lidité. Mais  la  nation,  elle,  ne  voulait  pas  d'une  religion  com- 
mandée, maîtresse  de  la  vie  publique,  administrée  au  nom  du 
Roi  et  compromise  dans  ses  fautes. 

Dans  les  longues  réflexions  auxquelles  invite  la  fréquenta- 
tion des  étrangers,  Montalembert  sentait  tout  cela.  Aussi  cher- 
chait-il à  ce  moment  les  tuteurs  de  sa  pensée,  non  parmi  les 
catholiques  de  Erance,  mais  parmi  ceux  d'Allemagne,  et  tandis 
qu'il  faisait  de  la  philosophie  une  entreprise  religieuse,  il  était 
attiré  par  une  nouvelle  école  qui  semblait  faire  de  la  religion 
une  entreprise  intellectuelle.  Là  du  moins,  il  trouvait  une  spé- 
culation désintéressée.  Il  lisait  avec  enthousiasme  Schelling, 
Zimmer,  Raader.  Il  reconnaissait  en  eux  ce  souci,  qui  le  tour- 
mentait lui-même,  de  ne  pas  laisser  la  pensée  moderne,  hardie 
et  novatrice,  s'échapper  du  Christianisme.  «  Je  ne  sais,  écri- 
vait-il, quelle  sympathie  extraordinaire  il  y  a  entre  les  nobles 
efforts  qui  ont  signalé  l'apparition  des  chefs  de  cette  école  et  mes 
faibles  débats  contre  l'influence  de  mes  maîtres  et  de  mes  ca- 
marades. Comme  moi  ils  ont  senti  qu'un  dogmatisme  déplacé  et 
ignorant  ne  suffirait  plus  pour  convaincre  et  réfuter  une  généra- 
lion  éprise  de  raisonnemens  et  de  science,  et  ils  ont  été  puiser 
dans  la  science  même  des  argumens  en  faveur  de  leur  foi.  » 

Le  premier  degré  de  cette  science  dont  il  sentait  le  besoin 
était  de  connaître  les  hommes.  Il  avait  vu  à  l'œuvre  les  libéraux 
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de  France  et  les  catholiques  de  France,  il  cherchait  en  Suède 
leurs  équivalens  et  se  demandait  si  le  même  écart  les  séparait. 
Mais  les  vestiges  du  catholicisme  en  Suède  étaient  faibles  : 
trois  cents  fidèles  au  plus  avaient  opiniâtrement  résisté  à  l'inva- 
sion protestante.  Si  petit  que  fût  ce  groupe,  il  était  pourtant 
curieux  à  étudier.  Ces  catholiques  étaient  libres  :  s'ils  prati- 
quaient leur  vieux  culte,  ce  n'était  pas  que  le  pouvoir  les  y 
forçât  ou  que  les  faveurs  ofticielles  les  y  invitassent.  Ils  étaient 
pour  la  plupart  pêcheurs  obscurs  et  pauvres  comme  ceux  de 
Galilée;  leur  religion  était  fraîche  et  vivante;  comme  une 
plante  naturelle,  à  chaque  génération,  elle  avait  refleuri,  la 
même,  au  bord  des  fiords.  Un  prêtre  choisi  par  Rome  retenait 
dans  la  fixité  du  dogme  ces  imaginations  du  Nord  que  la  tristesse 
polaire  abat  ou  exalte.  Ils  formaient  une  petite  communauté 
fraternelle,  heureuse,  quoique  peu  prospère.  Réunis  dans  leur 
pauvre  chapelle  de  planches,  ils  évoquaient  quelque  souvenir 
de  primitive  église.  jMontalembert  en  fut  frappé  et  ne  l'oublia 
plus,  mais  combien  son  impression  fut-elle  plus  forte  encore 
lorsque,  deux  ans  plus  tard,  il  vit  l'Irlande  !  Tout  un  peuple 
s'y  levait  pour  revendiquer  le  droit  d'être  catholique,  de 
croire  ce  qu'avaient  cru  ses  pères  et  de  rejeter  le  culte  officiel. 
O'Connell  était  présent  dans  chaque  âme  irlandaise.  —  De 
quelle  religion  êtes-vous,  monsieur,  demandait  à  MontaJem- 
berl  un  vieil  Irlandais  qui  cheminait  avec  lui  en  diligence  de 
Rilkenny  à  Waterford? —  Catholique.  —  Alors,  disait  simple- 
ment le  vieillard,  je  vous  aime  bien.  »  Ce  petit  mol,  sorti  du 
cœur,  il  l'entendait  répéter  au  seuil  des  chaumières,  des  pauvres 
cabanes  où  il  aimait  à  s'arrêter.  Il  causait  avec  les  paysans, 
écoutait  les  enfans  balbutier  les  prières  familières,  respirait 
avec  eux  le  souffle  de  simplicité,  de  poésie,  qui  émanait  d'un 
culte  dont  toute  la  force  était  dans  le  lien  de  fraternité  réci- 
proque. L'évêque,  le  prêtre  ne  pouvaient  compter  que  sur  leurs 
«  fidèles  :  »  jamais  appellation  ne  fui  plus  juste,  et  ces  fidèles 
eux-mêmes  n'avaient  d'autres  amis  que  leurs  pasteurs.  Du  paysan 
au  [trêtre,  du  prêtre  à  l'évêque,  ce  lien  d'amour  qui  semblait 
rompu  en  France  établissait  l'unité  d'action  et  l'unité  d'espé- 
rance. Si  le  prêtre  irlandais  apportait  au  pauvre  troupeau  le 
pain  de  l'âme  dont  il  avait  faim,  le  pauvre  troupeau  lui  donnait 
le  pain  du  corps,  le  vrai  pain  (quotidien,  le  grain  de  son  chanij), 
la  modique  obole.  «  Le  mendiant,  disait  Montalembert,  ne  donne 
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rien,  et  c'est  ce  jour-là  que  sa  misère  lui  est  le  plus  à  charge.  » 
Cet  amour  donné  et  rendu  le  ravissait. 

Un  jour  il  vit  au  sommet  d'une  colline  un  tout  petit  édifice 
en  forme  de  croix  construit  en  pierres  mal  jointes,  sans  ciment 
et  couvert  de  chaume.  Il  comprit  qu'on  y  disait  la  messe  :  tout 
autour  sous  la  pluie,  dans  la  boue,  les  paysans  qui  n'avaient  pu 
y  trouver  place  se  tenaient  à  genoux.  G'était^la  chapelle  catho- 
lique de  Blarnay.  On  y  priait  sous  le  toit  à  jour,  à  la  lumière 
fumeuse  des  chandelles  qui  servaient  de  cierges.  Et,  l'office  ter- 
miné, l'officiant  vint,  au  seuil  de  féglise,  annoncer  que  tel  jour  à 
telle  heure,  dans  telle  masure,  il  irait  dire  la  messe  et  distribuer 
les  sacremens.  Les  fidèles  écoutèrent,  se  dispersèrent,  les  uns  à 
pied  ramassant  leurs  faulx  et  les  jetant  sur  l'épaule,  les  autres 
à  cheval  prenant  leurs  femmes  en  croupe  pour  regagner  leurs 
lointaines  chaumières.  Montalembert,  après  l'avoir  vainement 
cherché  ailleurs,  voyait  enfin  la  religion  populaire  et  il  se 
disait  qu-e  le  culte  en  est  d'autant  plus  vivace  qu'il  est  moins 
protégé.  Pensant  toujours  à  sa  patrie,  la  notion  lui  venait  qu'une 
Église  libre  n'est  pas  une  Eglise  triomphante,  car,  triomphante, 
elle  devient  intolérante  à  son  tour.  Le  pouvoir  n'est-il  pas  tou- 
jours objet  de  crainte  et  de  défiance?  Séparé  de  lui,  le  catholi- 
cisme pouvait  demeurer  la  création  éternelle  de  l'âme  popu- 
laire, son  assurance  idéale  contre  le  malheur.  Ainsi  dans  l'âme 
de  Montalembert,  au  cours  des  «  wanderjahren,  »  se  définissait 
peu  à  peu  l'idéal  religieux  :  instrument  non  de  pouvoir  mais  de 
charité  pour  le  riche,  instrument  de  liberté  et  refuge  spirituel 
contre  la  misère  de  la  vie  pour  le  pauvre,  auxiliaire  pour  tous 
d'une  pensée  attentive  aux  besoins  des  hommes  et  à  leurs  souf- 
frances, poésie  de  l'histoire,  libre  jeu  des  consciences  avides  de 
beauté,  de  fraternité  douce  et  sûre  et  d'espérance. 

11  en  était  là,  regardant  et  admirant  tristement  des  étrangers, 
lorsque  soudain  en  France  une  voix  retentit  qui  semblait  répéter 
avec  autorité,  avec  éloquence,  tous  les éclios  dont  vibrait  son  âme 
ardente.  Une  nouvelle  révolution  avait  passé.  Lamennais  fondait 
le  journal  r Avenir;  il  appelait  à  lui  les  hommes  épris  d'amour 
pour  Dieu,  et  pour  la  liberté;  il  leur  ouvrait  un  champ  d'action 
nouveau.  Quittant  soudain  l'Irlande,  Montalembert  y  vola. 
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II 


Il  rentra  à  Paris  le  4  novembre  1830.  Les  choses  avaient 
■cliangé.  Il  ne  s'agissait  plus  de  modérer  l'Eglise,  mais  de  la 
sauver.  Solidaire  du  trône  renversé,  elle  était  en  butte  à  toutes 
les  attaques.  Mgr  de  Quélen  avait  vu  l'archevêché  saccagé, 
Notre-Dame  envahie.  L'effervescence  populaire,  monotone  en 
sesemportemens,  avait  accusé  les  prêtres  de  tirer  sur  le  peuple 
et  lui  gardait  sa  rancune.  Elle  faisait  fermer  les  temples,  ren- 
versait les  croix  et  voyait  sous  les  robes  des  frères  ignorantins 
des  poignards  empoisonnés.  Les  libéraux  étaient  au  pouvoir, 
mais  leur  libéralisme  victorieux  n'allait  pas  jusqu'à  per- 
mettre aux  catholiques  de  prendre  leur  part  de  cette  liberté 
nouvelle.  Lamennais  en  revendiquait  pour  eux  l'exercice 
comme  un  droit;  mais  il  se  proposait  en  même  temps  de  les 
ramener  dans  le  courant  de  la  vie  moderne,  de  les  affranchir 
de  toute  attacbe  avec  les  institutions  politiques.  Il  allait,  selon 
son  expression,  «  catholiciser  le  libéralisme  »  et  chez  l'adver- 
saire aveuglé  i)ar  le  récent  combat  porter  hardiment  la  lumière 
et  lamour. 

Montalembert  lui  avait  écrit  :  «  Tout  ce  que  je  sais,  tout  ce 
que  je  vaux,  je  le  mets  à  vos  pieds.  »  Le  lendemain  de  son 
retour,  il  entrait  dans  le  petit  salon  enfumé  de  la  rue  Jacob  : 
Lamennais  lui  ouvrit  ses  bras.  On  imagine  sans  peine  l'accueil 
que  le  maître  fit  au  disciple  qui  lui  apportait  sa  jeunesse, 
son  talent,  sa  fougue.  Il  parla  pendant  plusieurs  heures,  dit 
toute  sa  pensée,  tout  son  programme  :  les  révolutions  avaient 
passe,  elles  avaient  donné  aux  classes  pauvres  une  nouvelle 
conscience  de  leurs  droits,  eWes  devaient  donner  aux  classes 
riches  une  nouvelle  conscience  de  leurs  devoirs.  L'union  popu- 
laire pouvait  se  faire  et  on  la  ferait;  on  changerait  la  manière 
do  parler  au  peuple;  on  le  prendrait  tel  qu'il  était,  impatient, 
injuste,  toujours  excusable  et  pitoyable  à  cause  de  sa  souf- 
france; ignorant,  on  lui  apprendrait  à  lire  dans  le  livre  de  vérité; 
le  prêtre,  libre  d'aller  à  lui,  serait  son  éducateur  et  son  ami. 

Montalembert  écoutait,  ravi,  comme  Samuel  quand  l'enfant 
dans  la  nuit  entend  la  voix  qui  décide  de  sa  vie.  Il  découvrait 
des  horizons  illimités  :  «  Si  l'on  veut  de  moi  à  l'Avenir,  avait-il 
dit,  j'abandonne  tout.  » 
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C'était  l'appel  que  toute  son  adolescence  avait  attendu. 
Séparé  des  siens,  dégagé  par  ses  longues  absences  de  Tesprit  de 
parti,  il  était  seul,  libre,  et  voué  à  l'orage.  Sa  solitude  lui  pesait. 
Il  avait  cru  son  effort  à  jamais  rendu  stérile  à  cause  de  la  con- 
tradiction en  lui  de  deux  principes  également  forts.  «  Impossible, 
disait-il  de  séparer  dans  mon  cuîur  deux  plantes  qui  y  ont  grandi 
dès  le  berceau.  »  El  voilà  qu'une  voix  impérieuse  et  tendre 
commandait  à  ces  deux  principes  de  s'unir.  En  leur  nom,  on 
parlerait  de  Dieu  et  do  la  liberté;  on  annoncerait  aux  pauvres, 
aux  souffrans,  aux  opprimés,  que  la  sollicitude  de  l'Eglise 
viendrait  à  eux,  non  seulement  pour  faire  œuvre  de  charité  com- 
patissante en  pansant  leurs  plaies  et  en  les  laissant  infirmes  et 
résignés,  mais  pour  leur  apprendre  la  leçon  de  la  vie,  les  élever 
à  plus  de  liberté,  plus  d'action,  plus  de  science,  plus  de  bien- 
être.  Ce  serait  la  grande  œuvre  de  justice  faite  non  par  la 
guerre,  mais  par  la  paix.  Cette  Eglise  qu'on  avait  mise  au  tom- 
beau allait,  ressusciter,  et  son  esprit,  libéré  de  toutes  les  servi- 
tudes, ferait  des  miracles,  briserait  les  chaînes,  ferait  parler 
les  muets;  elle  dirait  à  l'humanité  :  «  Prends  ton  grabat  et 
marche,  »  elle  soutiendrait  ses  pas. 

L'idéal  qu'entrevoyait  Montalembert  était  d'autant  plus  beau 
qu'il  était  plus  imprécis.  L'œuvre  de  paix  et  d'union  transportait 
son  cœur  :  les  catholiques,  on  en  ferait  des  libéraux  ;  les  libé- 
raux, on  en  ferait  des  catholiques.  Entre  les  deux  pôles  con- 
traires le  courant  s'établirait  et  la  lumière  jaillirait.  Quelle  espé- 
rance !  et  quel  homme  mieux  que  Lamennais  était  capable  de 
l'éveiller  et  de  l'entretenir!  Une  des  grandes  séductions  de 
ce  prêtre  entré  dans  le  sacerdoce  à  regret  était  l'infinie  ten- 
dresse de  son  cœuis  Jamais  prêtre  n'embrassa  plus  passion- 
nément les  affections  que  son  grand  et  tragique  sacrifice  lui 
permettait  encore.  Cette  vocation  forcée  à  laquelle  il  avait 
obéi  en  répandant  dans  le  cœur  de  ses  amis  ses  orageuses  lamen- 
tations, il  en  souffrait  toujours;  il  était  essentiellement  celui 
qui  suit  le  Christ  et  regarde  en  arrière.  Il  sentait  toute  la  fougue 
de  sa  nature  retenue  par  la  chaîne  dont  il  a  parlé  et  qui  le 
rivait  à  jamais.  Prêtre  scrupuleux^  il  se  gardait  jalousement; 
homme  passionné,  il  se  jetait  de  tout  son  élan  sur  tout  ce  qui 
pouvait  encore  satisfaire  son  besoin  inné  d'aimer,  d'être  aimé. 
Il  appela  plusieurs  fois  Montalembert  dans  le  petit  logis  pauvre 
où  s'exaltaient  ses  rêves;  il  les  mirait  dans  ces  yeux  jeunes  et 
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graves  et  se  prenait  à  aimer,  à  sa  manière  un  peu  despoticfue,  le 
disciple  qui  lui  venait  ainsi  d'un  monde  inconnu  à  l'heure 
marquée  pour  le  bon  et  le  grand  combat.  C'était  l'enfant  de  ses 
pensées,  de  ses  espérances,  le  .Messie  de  son  cœur,  il  serait 
son  fils,  ne  letait-il  pas  déjà?  Et  Montalembert,  dès  qu'il  vit 
Lamennais  fixer  sur  lui  son  regard  souffrant  et  voilé,  dès  qu'il 
entendit  sa  voix  basse  refaire  devant  lui,  comme  en  une  vision, 
les  grands  projets  qui  le  hantaient  lui-même,  sentit  qu'il  ne 
serait  plus  seul  au  monde.  «  Quel  bonheur!  écrit-il  au  soir 
d'une  de  ces  conversations,  mes  plus  belles  illusions  vont  être 
remplies.  »  Et  dans  son  cœur  il  appelait  déjà  Lamennais:  «Mon 
père,  mon  père  bien -aimé.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  il  était  venu  pour  ses 
articles  dans  l'Avenir  prendre  les  directions  du  maître,  un  jeune 
prêtre  vint  le  rejoindre  :  c'était  Lacordaire.  Le  nouveau  venu, 
tilsd'un  soldat  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  avait  été  nourri, 
comme  le  fils  de  l'émigré,  des  idées  libérales.  Il  s'était  trouvé 
isolé  dans  les  rangs  d'un  clergé  royaliste,  comme  le  fils  du  pair 
de  France  l'était  lui-même  dans  une  aristocratie  demeurée  en 
défiance  contre  toute  tendance  démocratique.  Auprès  de  son 
évêque,  Lacordaire  avait  été  frappé  de  suspicion,  parce  qu'il 
parlait  des  droits  du  peuple,  de  concessions  nécessaires,  des 
fautes  des  Bourbons.  Mal  à  l'aise,  muet  par  consigne  dans  une 
mission  étroite  d'aumônier  de  religieuses,  il  sentait  sa  grande 
voix  impatiente  de  se  déverser  dans  un  apoitolat  sans  entraves. 
Il  avait  rêvé  de  quitter  la  France,  d'aller  en  Amérique,  dans  un 
pays  où  l'Église  était  indépendante,  prendre  contact  avec  les 
cités  populeuses  qui  s'organisaient  en  sociétés  libres,  et  où  une 
Eglise  jeune,  séparée  du  pouvoir,  était  l'alliée  de  tout  le  monde. 
Il  allait  partir  pour  New  York;  mais,  avant  do  s'embarquer,  il 
avait  désiré  connaître  Lamennais.  A  la  Chesnaie  ,  dans  leurs 
longues  causeries,  Lamennais  avait  rattaché  Lacordaire  à  ses 
vues  d'avenir  pour  le  salut  de  la  foi  dans  la  patrie.  Et  Lacor- 
daire était  resté. 

Ainsi  Montalembert  allait  marcher  entre  deux  hommes  de 
Dieu  :  le  grand  Lamennais,  gloire  de  l'Eglise,  et  le  jeune  Lacor- 
daire si  ardent  et  si  doux.  Il  avait  trouvé  le  père  et  le  frère  de  ses 
pensées.  La  famille  étaitfondée.  Les  jeunes  gens,  dès  les  premiers 
jours  de  leurs  communs  travaux,  se  tutoyaient  comme  s'ils  étaient 
nés  dans  le  même  berceau.  Montalembert  songeait  déjà  à  s'unir 
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plus  étroitement  à  ses  deux  amis,  à  se  faire  prêtre  comme  eux. 
Lacorclaire,  qui  eut  toujours  un  sens  si  lucide  des  vocations 
particulières,  l'en  détournait:  «  Tu  as  raison,  répondait  Monta- 
lembert,  le  repos  et  la  paix  ne  sont  pas  mon  élément,  surtout 
quand  le  monde  est  en  jeu.  J'aime  le  bruit,  les  luttes,  les  agita- 
tions de  l'humanité,  et  puis  mon  cœur  n'est  pas  assez  rempli  de 
Dieu.  Je  porterais  dans  le  sanctuaire  une  âme  trop  mondaine  et 
ce  fantôme  d'amour  qui  me  poursuit  toujours  sans  se  réaliser 
jamais.  » 

Le  1^''  octobre,  l'Avenir  avait  lancé  son  premier  numéro.  Il 
contenait  un  article  de  Lamennais  sur  l'oppression  des  catho- 
liques, et  une  lettre  de  Lacordaire  aux  évêques  de  France.  Les 
deux  articles  furent  poursuivis.  L'un  des  premiers  qu'écrivit 
Montalembert  le  fut  également.  Ainsi,  dès  les  débuts,  on  pre- 
nait contact  avec  l'adversaire.  On  demandait  la  liberté  entière 
pour  tous.  «  Il  sera  beau,  écrivait  Lamennais,  de  se  défendre  de 
ce  crime  devant  la  France.  » 

III 

V Avenir  ne  devait  vivre  qu'un  an.  Tout  de  suite,  contre  le 
journal  libéral  et  catholique,  ce  fut  la  guerre;  tout  de  suite, 
Lamennais,  sensible  à  l'attaque,  devint  âpre  à  la  défense.  Auto- 
ritaire dans  ses  directions,  il  décida  qu'on  ne  ménagerait  per- 
sonne, surtout  pas  les  évoques  qui  s'immobilisaient  dans  le  sté- 
rile regret  de  la  dynastie  renversée,  ni  la  noblesse  de  province. 
Il  résista  aux  efforts  de  Montalembert  pour  nouer  des  alliances 
avec  les  groupes  catholiques  les  moins  rétrogrades.  Ne  fallait-il 
pas  s'unir,  dans  une  action  commune,  pour  la  défense  de  l'Eglise  ? 
«  Non,  disait  Lamennais,  réservons  toute  notre  liberté  d'action. 
Nous  serons  seuls,  qu'importe?  ne  nous  affadissons  pas  dans  les 
alliances.  »  Et  Montalembert  céda. 

Un  jour,  malgré  la  loi,  ils  résolurent  de  pratiquer  la  liberté 
d'enseignement  et  ouvrirent  une  école.  L'autorité  officielle 
ferma  l'école  et  les  poursuivit.  Montalembert  venait  de  perdre 
son  père;  il  usa  de  son  droit  d'être  traduit  avec  ses  compagnons 
devant  la  Chambre  des  pairs,  et  ce  fut  devant  elle  que,  si  jeune, 
si  seul,  tout  en  noir,  il  plaida  la  cause  de  la  liberté.  Les  pairs 
écoutèrent  ces  accens  hardis  et  généreux  avec  scandale,  mais  non 
sans  émotion,  et  s'ils  condamnèrent,  ce  fut  pour  la  forme.  La 
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fermeture  de  l'école  et  les  cent  francs  d'amende  n'empêchaient 
pas  qu'un  appel  eût  été  fait  à  l'opinion  publique,  et  entendu. 
Dans  ce  discours,  Montalembert  avait  libéré  son  âme;  la  condam- 
nation le  rejetait  plus  étroitement  encore  dans  les  bras  de 
Lamennais.  Il  lui  sacrifiait  définitivement  ses  velléités  d'alliances. 
Il  se  vouait  à  lui,  s'incarnait  dans  ses  idées.  Il  était  sa  voix,  il 
était  sa  plume.  Lamennais,  toujours  retiré  et  soutirant  dans  la 
solitude  de  Jliilly,  écrivait  de  loin  en  loin  quelques  articles  où 
la  passion  du  polémiste  se  mêlait  à  la  lucidité  du  prophète. 
Montalembert  était  le  jeune  lieutenant  qui  recommence  tous  les 
jours  l'assaut  contre  la  citadelle  de  la  vieille  société.  «  Les 
peuples,  écrivait- il,  ont  cité  la  vieille  société  à  comparaître  et, 
rappelant  les  siècles  écoulés,  ils  lui  ont  dit  :  J'ai  eu  faim,  m'avez- 
vous  donné  à  manger?  J'ai  eu  soif,  m'avez- vous  donné  à  boire? 
J'étais  nu,  m'avez-vous  vêtu?  Jetais  délaissé,  êtes-vous  venu  à 
moi?  J'étais  en  prison,  m'avez- vous  visité?  » 

Lacordaire,  qui  avait  sur  son  ami  l'ascendant  de  l'âge,  lui 
montrait  avec  orgueil  l'ascension  d'une  démocratie  là  où  Monta- 
lembert était  surtout  sensible  à  la  chute  définitive  de  la  no- 
blesse dont  il  était  issu.  Mais  cette  noblesse,  il  voulait  la  sauver. 
Il  n'admettait  pas  qu'elle  finît  dans  l'inertie,  dans  la  défaite  :  le 
jeune  prêtre  plébéien  triomphait  au  contraire  de  la  ruine  d'une 
classe  qui  se  séparait  du  peuple  au  lieu  de  le  protéger.  Sur  ce 
point  seulement,  les  deux  iréres  d'armes  divergeaient.  Monta- 
lembert croyait  encore  à  l'efficacité  d'une  aristocratie,  il  l'avait 
vue  fonctionner  pour  le  bien  du  pays  en  Angleterre;  il  se  refusait 
à  la  condamner  en  France.  II  aimait  son  pays,  non  seulement 
dans  le  présent,  mais  dans  le  passé,  et  il  n'en  voulait  rien  dé- 
truire :  il  s'agissait  au  contraire  de  tout  vérifier,  car  tout  pouvait 
encore  servir  de  ce  qui  avait  servi  autrefois.  Dans  ses  joutes 
avec  Lacordaire,  le  jeune  aristocrate  se  plaisait  à  celte  espèce  de 
modernisme  social,  qui  accordait  sa  vision  de  l'avenir  à  sa  fidé- 
lité au  passé.  Lacordaire  était  plus  radical,  il  était  simplement 
un  moderne.  Il  admirait  la  France  de  l'histoire,  mais  il  la 
roulait  «  dans  le  linceul  de  pourpre  où  dorment  les  dieux  morts.  » 
Et  si  le  progrès  ne  pouvait  s'accomplir  qu'en  jetant  à  bas  la 
vieille  armature  qui  soutenait  la  hiérarchie  sociale,  il  était  prêt 
à  la  regarder  tomber.  Pour  lui,  la  vie  sociale  de  la  France  datait 
de  la  llévolution  :  les  dynasties  royales  lui  apparaissaient  comme 
de  respectables  et  importuns  fantômes.  Il  n'acceptait  pas  encore 
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l'idée  de  république,  mais  rorientation  de  son  esprit  y  tendait. 

Lamennais,  lui,  en  venait  à  une  conception  abstraite  de  vie 
sociale  qui  répondait  à  un  idéal  de  justice  et  de  liberté,  pure 
création  de  son  cerveau.  Il  ne  reconnaissait  dans  son  ébauche 
de  la  cité  future  que  deux  forces  sociales,  l'une  de  formation 
naturelle  :  la  famille,  l'autre  d'élémentaire  formation  politique  : 
la  commune.  Sujet  brûlant  entre  les  trois  amis  que  ces  rêves  de 
régénération  !  Malgré  le»  liens  de  famille  spirituelle  qu'ils  avaient 
établis  entre  eux,  ils  sentaient  la  diversité  de  leurs  origines. 
Montai embert  était  ce  fils  de  nobles  qui  revendique  pour  lui  et 
pour  les  siens  leur  part  d'action  dans  la  vie  nationale,  tout  prêt 
d'ailleurs  à  se  dépouiller  des  privilèges  et  des  prestiges  d'autre- 
fois. Lacordaire  était  le  fils  de  cette  bourgeoisie  hardie  qui, 
montée  au  premier  rang,  n'acceptait  plus  d'en  descendre  et 
signifiait  à  la  noblesse  qu'elle  avait  laissé  passer'  son  heure. 
Lamennais,  moins  attaché  qu'eux  deux  à  une  classe  particulière, 
demeurait  le  solitaire  qui  évoque  dans  son  imagination  ce  que 
le  monde  tout  entier  voit  naître  chaque  jour  d'oppression  et  de 
souffrance.  Il  parlait  à  la  France,  mais  il  parlait  surtout  aux 
peuples,  à  tous  les  peuples.  En  son  àme  retentissaient  les  gémis- 
semens  des  Polonais  et  les  plaintes  de  l'Irlande.  Il  maudissait 
les  trônes  :  les  abolir,  y  substituer  la  souveraineté  spirituelle  et 
pacifique  de  Rome,  déposer  entre  les  mains  du  Pape  la  vie  des 
nations,  le  voir  tirer  riiéroïque  Pologne  de  son  grand  tombeau 
et  retrancher  aux  puissances  avides  l'objet  de  leurs  appé- 
tits, c'était  son  rêve.  Et  ce  rêve  s'exaltait  déjà  avec  la  résis- 
tance, devenait  une  étrange  utopie  pacifiste  où  les  grandes 
forces,  les  grandes  puissances  officielles  du  monde  s'émiettaient. 
Seules  survivaient  des  agglomérations  immenses  de  familles  et 
de  communes,  destinées  à  se  fondre  en  une  société  unique 
menée  par  ses  prêtres  aux  genoux  d'un  Pape  qui  administrait 
les  ordres  de  Dieu.  Certes,  Montalembert  et  Lacordaire  entrèrent 
dans  ce  rêve  impossible.  Disciples  ardens,  épris  du  maître,  leur 
timour  l'adoptait.  Mais  c'est  dans  l'âme  orageuse  de  Lamennais 
qu'il  était  né;  c'est  en  lui  que  brûlait  cette  furie  d'assaut  contre 
l'autorité  dont  l'Eglise  s'était  faite  jusqu'alors,  pour  sa  propre 
ruine,  la  conseillère  et  le  soutien. 

Qu'arriva-t-il?La  furie  d'assaut  se  retourna  contre  les  assail- 
lans.  L'épiscopat  français  n'accepta  rien  de  ces  hardiesses  qui, 
proclamant  l'omnipotence   de  la   volonté  populaire,  scellaient 
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une  alliance  hérétique  entre  les  catholiques  et  les  libéraux. 
Il  s'indignait  de  voir  les  écrivains  de  l'Avenir,  au  nom  de 
l'Eglise,  se  prêter  aux  revendications  démocratiques,  pousser 
les  travailleurs  à  examiner  les  lois  sous  lesquelles  ils  étaient 
courbés,  et  demander  eux-mêmes  l'abolition  de  celles  qui 
«  constituaient  en  faveur  des  propriétaires  fonciers  et  des  capi- 
talistes des  aA'antages  contraires  à  l'ordre  naturel  des  sociétés.  « 
Les  premiers,  les  rédacteurs  de  l' Avenir  avaient  compté  à  l'hor- 
loge du  travail  le  nombre  des  heures  que  l'ouvrier  passait  courbé 
sur  sa  tâche.  Ils  demandaient  que,  pour  certaines  catégories 
d'entre  eux,  ce  nombre  qui  atteignait  quinze  fût  réduit  à  douze. 
Infatigable,  Montalembert,  qui  avait  fondé  avec  ses  amis 
((  l'Agence  générale  pour  la  défense  des  intérêts  catholiques,  » 
allait  de  Nancy  à  Metz,  de  Metz  à  Lyon,  à  xVvignon,  à  Mar- 
seille. Partout  les  chaînes  devaient  se  rompre  sous  la  parole 
magique,  libérale  et  catholique.  V Avenir  nouait  des  relations, 
des  correspondances  avec  la  Belgique,  les  Etats-Unis,  la  Pologne, 
la  Suède,  l'Irlande.  La  fermentation  était  partout.  Mais  le  pas- 
sage du  torrent  révolutionnaire  que  les  évêques  avaient  cru 
endigué  à  jamais  et  qui  venait  à  nouveau  de  faire  irruption 
et  d'emporter  un  trône  les  avait  laissés  stupéfaits  et  irrités.  Us 
dénonçaient  l'Avenir  dans  leurs  mandemens  et  en  défendaient  la 
lecture  aux  jeunes  prêtres.  Et,  sans  relâche,  partirent  de  France 
pour  Rome  les  lettres  dénonciatrices,  qui  suppliaient  le  Pape 
de  censurer  ces  agitateurs,  danger  pour  le  troupeau,  scandale 
pour  les  pasteurs. 

Rome,  à  vrai  dire,  était  loin  d'ambitionner  la  prédominance 
politique  au  conseil  des  nations  que,  dans  leurs  conceptions 
nouvelles,  lui  conféraient  les  novateurs.  Puissance  temporelle 
elle-même,  elle  était  à  juste  titre  préoccupée  de  son  œuvre  de 
gouvernement.  Elle  avait  senti  la  secousse  que  la  révolution  de 
1830  avait  imprimée  à  l'Europe.  L'émeute  de  Bologne  venait  de 
lui  rappeler  la  dépendance  où  ses  attaches  terrestres  la  tenaient 
vis-à-vis  des  autres  souverainetés.  Et  si  sa  vocation  spirituelle 
l'appelait  hors  des  luttes  politiques  et  temporelles,  l'instinct  de 
sa  propre  conservation  la  détournait  d'entendre  les  appels 
fulminans  faits  à  son  autorité  pour  condamner  le  passé.  Ce 
passé,  elle  en  était  la  sainte  et  solennelle  relique  ;  il  lui  avait 
transmis  cette  royauté  terrestre  qu'elle  pouvait  prendre  pour  un 
don  de  Dieu  reçu  de  la  main   des   rois.   Elle  se  taisait   donc, 
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touchée  de  l'amour  filial  et  sans  limites  dont  les  écrivains  de 
l'Avenir  rendaient  chaque  jour  l'ardent  témoignage,  intéressée 
malgré  tout  par  cet  effort  nouveau  pour  ramen  er  à  l'Eglise 
ces  légions  populaires  qui  s'en  étaient  détachées;  mais  elle 
demeurait  inquiète  d'un  mouvement  qui  pouvait  compromettre 
l'assise  temporelle  qu'elle  croyait  nécessaire  à  sa  mission.  Elle 
n'approuvait  ni  ne  condamnait.  Et,  sur  ces  polémiques  passion- 
nées, elle  laissait  planer  son  silence. 

Alors  Lamennais  et  ses  deux  disciples  conçurent  le  projet 
que  l'on  connaît  :  harcelés  et  condamnés  par  les  évêques  de 
France,  ils  iraient  à  Rome  exposer  au  Pape  leurs  grands  des- 
seins, et  Rome,  éclairée  des  lumières  éternelles,  se  prononcerait. 

Montalembert,  mieux  renseigné  par  ses  origines  sur  les 
vrais  rapports  des  peuples  avec  les  réalités  de  la  vie  nationale 
et  sociale,  semble  avoir  eu  le  premier  pressentiment  de  ce  qui 
arriverait.  Il  disait  à  Lamennais  :  «  Et  si  nous  sommes  condam- 
nés? »  Mais  Lamennais,  avec  cet  aveuglement  de  confiance  qui 
fit  plus  tard  l'aveuglement  de  sa  révolte,  répondait  de  sa  voix 
dominatrice  :  «  Charles,  c'est  impossible  !  » 

Avec  un  malaise  croissant,  Rome  vit  donc  venir  à  elle,  à 
petites  journées,  ces  pèlerins  nouveaux,  moins  soucieux  de 
s'agenouiller  devant  son  droit  que  de  lui  demander  de  consacrer 
le  leur  :  le  droit  de  faire  jeter  dehors  par  la  voix  populaire  ces 
forces  mortes  ici  et  encore  oppressives  là  qui  encombraient  la 
route  de  l'avenir  et  empêchaient  la  marche  des  peuples  vers  la 
conquête  de  la  liberté.  On  sait  ce  qu'il  en  fut  :  le  camp  de 
l'Eglise  lui-même  était  travaillé  et  partagé.  Autour  de  nos  pèle- 
rins, prélats,  cardinaux,  jésuites,  officieux  ecclésiastiques,  pas- 
saient et  repassaient,  les  uns,  augures  favorables,  entretenant 
les  espérances  de  leurs  encouragemens  discrets;  les  autres, 
hostiles,  ou  dépositaires  de  la  vraie  et  bienveillante  pensée  du 
Pape,  rendaient  par  leur  silence,  un  doigt  sur  la  bouche,  leurs 
oracles  muets.  Et  le  Pape,  chagrin  de  contrister  le  cœur  de  ces 
fils  qui  avaient,  pour  élargir  son  royaume  spirituel,  déchaîné 
et  bravé  des  orages,  s'inspirait  pour  les  condamner  des  lenteurs 
de  l'Eternité.  Il  eût  voulu  ne  jamais  parler.  La  nature  attend  la 
moisson  pour  dire  au  semeur  s'il  a  jeté  le  bon  grain  ou  le 
mauvais.  Le  Christ  aussi  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Vous  jugerez  l'arbre 
à  ses  fruits?  »  Rome  voyait  bien  les  semeurs,  mais  non  pas 
encore  la  moisson.  Sur  le  champ  qu'ils  avaient  travaillé  avaient 
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passé  la  guerre  et  la  tempête.  Il  n'y  avait  point  encore  pour 
elle  d'épi  à  recueillir  et  à  transmettre  à  ses  prêtres.  Quand  elle  lit 
un  signe,  ce  fut  pour  faire  comprendre  à  ces  enfans  téméraires  : 
((  Otez-vous  de  ma  vue,  éloignez-vous  de  mes  blâmes.  » 

Alors  commença  pour  Montalembert  ce  drame  de  cœur,  un 
des  plus  attachans  qui  fut  jamais,  drame  d'amour  qui  bouleversa 
sa  jeunesse.  Tout  de  suite  Lamennais  et  Lacordaire  prirent  les 
positions  dans  lesquelles  ils  devaient  l'un  et  l'autre  s'ancrer 
chaque  jour  davantage.  Le  premier  s'orienta  vers  la  discussion 
et  la  révolte,  le  second  vers  le  silence  et  l'obéissance.  Monta- 
lembert voulait  par-dessus  tout  rester  en  communion  avec 
Rome;  pas  un  doute  ne  l'effleura  sur  cette  obligation;  mais  il 
espérait  encore  que  cet  inquiétant  silence  et  ces  temporisations 
leur  réservaient  un  acquiescement  final  que  seules  des  néces- 
sités de  politique  rendaient  lent  et  timide.  Aussi,  lorsque  après 
l'audience  que  le  Pape  leur  accorda,  —  au  cours  de  laquelle  il 
les  bénit  paternellement  et  leur  distribua  force  médailles 
dorées  de  son  r^gne,  sans  faire  allusion  à  la  cause  qu'ils  étaient 
venus  lui  soumettre,  —  Lacordaire  proposa  d'accepter  ce  blâme 
muet  et  de  rentrer  en  France  en  renonçant  à  r Avenir,  Monta- 
lembert sentit  au  cœur  le  froid  que  donne  la  défection  d'un  ami. 
Et  Lamennais  ayant  décidé  de  rester,  de  forcer  le  Pape  dans 
l'abri  de  son  silence,  de  l'amener  à  se  prononcer  explicitement, 
Montalembert  se  promit  de  ne  pas  l'abandonner.  Sa  fidélité 
était  blessée  par  la  résolution  si  prompte  qu'avait  prise  Lacor- 
daire :  et  pourtant  déjà  il  n'était  plus  lui-même  en  communion 
parfaite  avec  Lamennais,  dont  les  propos  acerbes  l'inquiétaient. 
Combattu  par  des  senHmens  contraires,  son  co'ur  saignait.  Ne 
pouvant  plus  suivre  l'un  de  ces  amis  si  cliers  sans  abandonner 
l'autre,  il  demeura  auprès  du  plus  malheureux.  Ce  fut  le  dévoue- 
ment de  son  amitié  plus  que  l'obstination  de  son  esprit  qui  le 
retint.  Il  ne  douta  d'abord  ni  de  Rome,  ni  de  Lamennais.  Il 
crut  que  l'Eglise  avait  trop  besoin  de  son  serviteur  et  le  servi- 
teur de  son  Eglise  pour  que  le  lien  qui  les  unissait  se  déliât 
jamais.  Et  quand  Lacordaire,  ayant  pris  son  parti,  écrivait  : 
«  Jamais  Rome  ne  m'a  paru  plus  sage  ni  plus  grande,  »  INIonta- 
lembert  espérait  encore  que  cette  sagesse  et  cette  grandeur  ne 
se  détourneraient  pas  d'eux. 

Au  reste,  quelle  différence  dans  la  position  des  deux  amis  !: 
Certes,  Lacordaire   subissait  une  déception  amère,  et  quand  û 
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quitta  Rome  froidement,  tristement,  emportant  les  médailles 
bénites,  seul  don  paternel  dont  le  Pape  eût  été  prodigue,  ce  ne 
fut  pas  sans  pleurer  sur  la  grande  espérance  qui  l'y  avait 
amené.  Mais  déjà,  il  faisait  partie  d'une  hiérarchie  ecclésiastique 
où  l'obéissance  passive  est  à  elle  seule  une  action  et  une  des- 
tinée. Soldat  aventureux,  rappelé  par  ses  chefs,  il  rentrait  dans 
le  rang;  il  allait  se  réfugier  au  sein  de  l'Eglise  qui  l'avait  adopté, 
et  si  l'accueil  qu'on  lui  réservait  devait  être  empreint  de  quelque 
défiance,  le  seul  fait  d'avoir  obéi  lui  réservait  l'avenir.  Docile  à 
sa  conscience,  il  brisait  un  lien  d'amitié,  mais  il  se  rattachait  à 
toute  cette  fraternité  sacerdotale  qui  était  son  milieu  véritable 
et  à  laquelle  il  avait  juré  de  rester  toujours  uni.  Pour  Monta- 
lembert,  seul  au  monde,  lié  à  Rome  et  aux  évêques  par  des 
attaches  moins  étroites,  une  si  hâtive  obéissance  avait  moins  de 
raison  d'être  et  moins  d'attrait.  S'il  se  sentait  d'avance  engagé 
par  le  jugement  que  porterait  le  Pape,  il  ne  se  croyait  pas  tenu  de 
le  prévoir  ni  d'en  devancer  l'effet.  Que  trouverait-il  en  France  ? 
Le  sarcasme  des  nobles  auxquels  il  avait  montré  leurs  fautes 
et  qui,  par  sa  défaite,  se  trouveraient  absous;  le  triomphe  têtu 
des  évêques  qui  le  regarderaient,  comme  une  ouaille  fâcheuse 
qu'on  tiendrait  à  l'écart  dans  une  bergerie  surveillée.  Dans  cette 
incertitude  de  l'esprit,  le  devoir  du  cœur  primait  tout  :  rester 
auprès  de  Lamennais,  se  vouer  à  ce  grand  méconnu,  le  délivrer 
de  sa  solitude,  le  préserver  du  désespoir  qui  effleurait  son  âme. 
«  C'est  vous  qui  m'avez  donné  une  vie  nouvelle,  lui  disait-il  ; 
comment  ne  vous  la  consacrerais-je  pas  tout  entière?  »  «  M.  de 
Lamennais,  écrivait-il  .à  son  ami  Cornudet,  est  triste  et  mal- 
heureux. Mille  douleurs  l'environnent  et  le  menacent.  Il  n'en 
est  pas  une  à  laquelle  je  puisse  échapper  !  » 

Mais  s'il  n'échappait  à  aucune  douleur,  jour  à  jour  il  se  res- 
saisissait. Témoin  journalier  de  la  vie  de  son  maître,  confident 
de  toutes  ses  pensées,  il  sentait  les  signes  avant-coureurs  de 
l'orage.  Il  se  dégageait  d'une  influence  trop  forte.  Déjà  il  n'était 
plus  le  disciple  qui  subit  tous  les  prestiges  de  la  vertu,  de  la  ten- 
dresse et  du  génie,  et  les  rôles  commençaient  de  s'intervertir. 
Lamennais  avait  été  son  initiateur,  l'avait  tiré  de  la  solitude, 
l'avait  mené  aux  combats  qu'il  aimait  auxquels  aspirait  sa  jeu- 
nesse; mais  cette  main  qui  l'avait  guidé,  qu'il  avait  cru  si  sûre, 
il  la  sentait  devenir  fiévreuse  et  tremblante  de  colère  devant 
la  contradiction  et  l'insuccès.  Il  sauverait  l'ami  unique  de  la 
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révolte  encore  lointaine,  mais  pressentie.  <■<■  Je  crois,  écrivàit-il, 
que  lorsqu'un  dévouement  n'est  pas  complet,  il  est  nul.  »  Et  il 
invitait  ses  amis  de  Rome,  Rio  et  le  charmant  Albert  de  la  Fer- 
ronays  à  faire  comme  lui.  Les  trois  jeunes  gens  partageaient  le 
foyer  du  maître,  ses  lectures,  ses  veillées.  Veillées  mêlées  d'an- 
goisse. Montalembert  sentait  une  ombre  passer  sur  son  âme  lors- 
qu'il lisait  tout  haut  les  stances  dantesques  et  qu'il  saisissait  dans 
les  yeux  de  Lamennais  l'éclair  du  regard,  quand  l'orageux  Flo- 
rentin exhale  sa  plainte  et  voue  Boniface  Vlll  à  sou  enfer. 
Rien  toutefois  ne  décourageait  encore  son  dévouement.  «  Je  me 
suis  donné  à  M.  de  Lamennais,  mon  maître,  mon  père,  écrivait-il, 
jusqu'à  son  retour.  Tu  sais  combien  j'aime  M.  Féli  et  chaque 
jour  j'ai  appris  à  l'aimer  davantage  à  cause  de  l'immense  ten- 
dresse de  son  cu'ur.  »  Détourner  les  coups,  il  ne  le  pouvait  pas, 
mais  il  s'ingéniait  à  apaiser  la  fièvre  d'impatience,  à  donner  à 
Lamennais  ce  bien-être  de  l'afTection  qui  lui  faisait  dire  :  u  Que 
ton  affection  m'est  bonne  et  douce,  mon  Charles  bien-aimé  !  Que 
mon  cu'ur  s'appuie  délicieusement  sur  ton  cu'ur.  Oh  !  comment 
te  reudrai-je,  cher  enfant,  le  bien  que  tu  me  fais!  »  Monta- 
lembert  veillait  comme  on  veille  au  chevet  d'un  nudade.  Il  vit 
venir  avec  effroi  cette  encyclique  aux  évêques  polonais  dans 
laquelle  Grégoire  XVI  blâmait  l'insurrection  de  IS.'^O,  «  œuvre 
des  fabricaleurs  de  ruse  et  de  mensonge  qui,  dans  notre  âge 
malheureux,  élèvent  la  tête  contre  la  puissance  légitime  des 
princes.  »  En  blâmant  les  révoltés  de  la  i^ologne,  le  Pape  attei- 
gnait les  écrivains  de  f  Avenir,  et  le  trait  leur  était  d'autant  plus 
sensible  (|u  il  leur  revenait  ayant  frappé  d'abord  cette  terre 
d'infortune  où  des  milliers  de  créatures  gémissantes  avaient 
entendu  l'oracle  ponliiical  leur  commander,  pour  éviter  de  plus 
grands  maux,  de  plier  sous  le  joug  que  Lamennais  les  avait,  au 
contraire,  exhortées  à  briser.  La  coupe  d'amertume  s'emplis- 
sait. Lamennais  quitta  Rome  et,  feignant  avec  cette  espèce  de 
ruse  qui  fut  plus  tard  le  signe  de  sa  folie,  de  ne  pas  comprendre 
l'avertissement  si  net  de  l'encyclique,  il  annonça  qu'il  rentrait 
en  France  pour  reprendre  la  publication  de  l'Arenir. 

Ils  remontèrent  l'Italie,  tristes  pèlerins,  le  plus  jeune  aflligé 
surtout  de  la  sombre  humeur  de  son  aîné.  Pour  lui,  captivé  par 
le  charme  du  voyage,  il  eût  volontiers  oublié  Rome  et  ce  blâme 
tacite  qui  pesait  sur  eux.  Joies  de  chrétien,  joies  de  poète,  joies 
d'artiste,  il  goûtait  à  tout  avec  l'ivresse  de  son  âge.  Il  ouvrait 
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son  âme  aux  impressions  délicieuses  que  lui  causait  la  rapide 
vision  des  villes  italiennes,  do  cette  Florence  surtout,  qui  s'ani- 
mait "dans 'son  imagination  du  verbe  de  Savonarole  et  du  can- 
tique de  suave  espérance  que  chante  toujours  le  Fra  Angelico 
dans  le  cloître  de  San  Marco.  A  peine  si  son  mélancolique 
compagnon  lui  accordait  quelques  jours  ou  quelques  heures 
pour  courir  aux  églises,  aux  musées,  dans  la  campagne  om- 
brienne :  partout  il  allait  seul  et  ne  parvenait  pas  à  tirer  Lamen- 
nais, «  toujours  malade  et  peu  curieux,  »  de  sa  méditation 
farouche.  Celui-ci,  absorbé  dans  l'idée  fixe,  se  laissait  mener  de 
ville  en  ville,,  insensible,  n'écoutant  que  le  grondement  de  son 
cœur  et  les  plaintes  des  peuples  qu'il  avait  voulu  délivrer  des 
chaînes  dont  Rome  rivait  les  anneaux,  Quel  contraste  entre 
Montalembert  docile  à  la  vie,  à  tous  les  enseignemens  de  l'art 
et  de  l'histoire,  et  Lamennais,  souffrant  et  taciturne,  les  yeux 
toujours  fixés  sur  son  rêve  obstiné  ! 

On  sait  comment,  à  Munich,  un  singulier  hasard  leur  fit 
retrouver  Lacordaire  qui,  ayant  appris  leur  prochain  retour  à 
Paris,  était  venu  se  terrer  hors  de  France  dans  l'étude,  le  silence 
et  l'oubli,  désireux  d'échapper  aux  reproches  de  l'un  comme  à 
l'influence  de  l'autre.  11  en  fut  ce  qu'il  en  devait  être  entre  des 
hommes  qu'une  telle  amitié  avait  unis.  Montalembert  n'admit 
pas  une  seule  heure  que  Lacordaire  se  tînt  à  l'écart.  Il  alla  à 
lui,  l'amena  à  Lamennais,  et  c'est  réunis  et  réconciliés  qu'ils 
reçurent  enfin  leur  sentence.  Grégoire  XVI,  inquiet  d'avoir  vu 
Lamennais  quitter  Rome  en  annonçant  la  résurrection  de 
FA  venir,  lançait  derrière  les  voyageurs  ses  foudres. 

L'Encyclique  fut  remise  à  Lamennais  au  cours  d'un  banquet 
qu'offraient  aux  trois  écrivains  français  les  écrivains  et  les 
artistes  de  Munich.  On  portait  la  santé  de  Lamennais,  on  buvait 
à  l'union  des  catholiques  de  France  et  d'Allemagne,  heure  de 
trêve  où  Montalembert,  réconcilié  avec  Lacordaire,  heureux  de 
cette  trinité  refaite  en  une  seule  âme  et  un  seul  dessein,  s'aban- 
donnait à  une  joie  aveugle.  Il  était,  dit-il,  «  d'une  gaieté  folle.  » 
Lamennais  lui-même,  entouré  de  respects  et  de  sympathie,  se 
laissait  gagner  à  la  cordialité  familiale  des  fêtes  allemandes.  Il 
aimait  à  sentir  avec  les  étrangers  cette  fraternité  religieuse  que 
son  pays  lui  refusait;  il  oubliait  ses  chagrins,  ses  ressentimens ; 
il  avait  promis  à  Lacordaire  d'abandonner  l'Avenir  et  médité 
avec  lui  d'autres  projets;  il  ne  sentait  plus  la  condamnation 
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sur  sa  tète  et  la  menace  dans  son  cœur.  Interprète  de  l'allé- 
gresse intime  de  ce  banquet,  un  convive  chantait. 

Une  porte  s'ouvrit,  un  pli  fut  remis  à  Lamennais;  il  sortit 
un  instant  et  rentra  calme,  souriant,  demandant  qu'on  redît 
pour  lui  les  couplets  qu'il  n'avait  pas  entendus. 

Le  soir  seulement,  quand  il  fut  seul  avec  ses  compagnons, 
il  leur  lut  le  document  pontifical.  La  condamnation  des  idées 
qu'avait  défendues  F  Avenir  était  directe  et  formelle  :  le  grand 
rêve  social  et  religieux  était  frappé  de  mort.  La  voix  de  Lamen- 
nais, toujours  basse  et  voilée,  tremblait  d'émotion.  Il  marchait 
de  long  en  large  dans  la  chambre,  sombre  et  agité,  répétant  : 
«  Il  faut  nous  soumettre.  »  Il  prit  la  plume  et  rédigea  une 
déclaration  d'obéissance  complète  aux  ordres  de  Rome. 

Montalembert  goûtait  une  consolation  secrète.  Son  dévoue- 
ment n avait  pas  été  vain.  A  mettre  ses  pas  dans  les  pas  de 
M.  Féli,  il  avait  empêché  celui-ci  de  s'égarer;  il  le  voyait  avec 
émotion  s'arrêter  à  ce  lerrtie  d'obéissance;  il  était  muet  de  sur- 
prise et  d'admiration.  Mais  sa  joie  fut  courte  :  elle  ne  devait 
pas  avoir  de  lendemain.  Lamennais  s'était  laissé  surprendre  par 
l'almosphôre  de  paix  qui  l'entourait.  Son  àme  avait  été  attendrie 
par  la  sympathie  des  catholiques  bavarois,  hommes  d'étude  que 
ses  idées  généreuses  avaient  d'autant  plus  séduits  qu'ils  étaient 
citoyens  d'un  petit  pays  heureux  et  policé,  où  la  théorie  de  la 
liberté  gardait  tout  son  attrait.  Dès  qu'ils  furent  en  France,  nos 
pèlerins  éprouvèrent  d'autres  impressions.  Ce  blâme  de  Rome, 
cette  condamnation,  ils  la  retrouvaient  partout.  Sur  les  fronts 
des  évèques,  point  de  généreux  oubli,  point  d'acquiescement 
confiant  à  leur  obéissance  diflicile,  et  sur  les  lèvres  des  lilxTaux 
philosopbes  passait  l'ironie.  Ainsi  adversaires  catholiques  et 
adversaires  libéraux,  tous  les  prophètes  de  malheur  avaient  eu 
raison  contre  eux  et  raison  d'eux.  Seul  Victor  Hugo,  avec  sa 
grandiloquence  magnanime,  ouvrit  à  Lamennais  ses  bras  huma- 
nitaires. Le  vaincu  refusa  de  s'y  jeter  :  il  s'enfuit  à  la  Chesnaie 
avec  Lacordaire. 

Montalembert  resta  seul  dans  ce  désert  du  cœur  qui  était  sa 
pire  souffrance  et  lui  avait  fait  dire,  après  son  discours  à  la 
Chambre  des  Pairs  en  faveur  de  l'Ecole  libre  :  »  Je  ne  pensais 
pas  ù  un  seul  homme,  à  une  seule  femme  dont  j'eusse  désiré  la 
présence  ou  regretté  l'absence.  Cet  isolement-là  m'est  affreux 
et  empoisonne  ma  vie.  »  Cet  isolement,  il  le  goûtait  avec  une 
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amertume  nouvelle.  Il  avait  perdu  la  dernière  parente  qui  lui 
rappelât  sa  famille.  Il  écrivait  :  «  La  mort  et  l'amitié  sont  les 
deux  mots  de  la  vie,  les  deux  seules  certitudes  que  j'aie  ren- 
contrées ici-bas.  »  Il  avait  vingt-deux  ans  et  ce  n'était  pas  sur 
la  certitude  de  la  mort  que  sa  nature  passionnée  pouvait  fixer 
ses  pensées  :  il  les  suspendait  encore  à  Famitié,  à  la  vie  des 
solitaires  de  la  Cliesnaie.  Lacordaire  et  Lamennais  tentaient 
dans  cette  retraite  cachée  un  dernier  et  triste  essai  de  vie  et  de 
pensée  communes;  mais  cette  vie  et  cette  pensée  étaient  vides 
d'action,  et  il  n'y  avait  pas  entre  eux  ce  baume  d'affection  qui 
avait  fait  Montalembert  si  tendre  et  si  patient,  pendant  la 
longue  station  à  Rome,  et  sauvé  Lamennais  du  danger  des  pre- 
miers emportemens.  Lacordaire  avait  pris  nettement  position 
pour  l'Eglise,  et  la  réconciliation  ne  s'était  faite  que  sur  l'assen- 
timent de  Lamennais  aux  volontés  de  Rome,  il  s'en  tenait  à  cette 
ancre  enfoncée  dans  le  port  de  salut,  peu  lui  importaient  les 
objections  de  l'esprit.  Sa  volonté  forte  primait  tout.  Il  n'appor- 
tait dans  la  discussion  ni  longanimité,  ni  subtilité  et,  devant 
son  parti  pris  que  laissaient  impassible  les  taquineries^  les 
doutes,  les  compassions  perfides  des  journaux  catholiques, 
Lamennais  se  butait.  Sa  soumission,  il  ne  la  désavouait  pas,  mais 
déjà  il  l'interprétait;  elle  était  un  fait  nécessaire  à  l'équilibre 
de  sa  vie  de  prêtre,  mais  il  n'admettait  pas  qu'elle  lui  retirât 
dans  les  entretiens  intimes  la  liberté  de  rendre  à  Rome  juge- 
ment pour  jugement,  de  la  poursuivre  des  sarcasmes  de  sa 
rancune  et  de  continuer,  sans  l'Eglise,  les  grands  rêves  huma- 
nitaires auxquels  elle  refusait  de  participer. 

La  brisure  se  fit.  Lacordaire  ayant,  avec  une  pénétration 
froide,  mesuré  la  distance  qui  séparait  les  sentimens  et  les 
actes,  convaincu  que  bientôt  il  n'y  aurait  plus  de  sincérité,  se 
résolut  à  partir.  Un  soir,  après  dîner,  seul,  à  pied,  évitant  les 
explications  et  les  adieux,  il  quitta  la  Ghesnaie,  regardant  une 
dernière  fois  Lamennais  qu'il  apercevait  derrière  les  taillis 
entouré  de  jeunes  disciples  encore  confians.  Il  portait  en  son 
cœur  un  secret  que  nul  peut-être  en  France  n'avait  encore 
surpris. 

Il  se  délivrait  lui-même,  mais  il  voulait  aussi  délivrer  son 

ami.  Alors  commença   cette  lutte  suprême  où  Montalembert, 

partagé  entre  les  deux  grandes  affections  de  sa  vie,  également 

•^imé  de  deux  hommes  qui  ne  s'aimaient  plus  et  se  disputaient 
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son   âme  avec  la  même    passion,  dépensa  toutes  les  ressources 
de  son  cœur  pour  maintenir   ou  ramener  Lamennais  dans  le 
chemin    d'obéissance   que  lui    indiquait   Lacordaire.    Non,    il 
n'abandonnerait  pas  son  maître  et  son  ami.  Qu'importaient  des 
mouvemens  d'humeur,  des  soubresauts  de  révolte  que  les  arbres 
de  la  Ghesnaie  et  de  fidèles  disciples  étaient  seuls  à  entendre 
et  que  le  vent  emportait  à  travers  la   lande?  Un  homme  de 
nature  aussi  inquiète  et  qui  avait  subi  une  telle  épreuve  pou- 
vait-il se  contenir  à  chaque  heure,  et  n'était-ce  pas  le  devoir 
filial  de   jeter  sur  lui  le  manteau  au  moment  où  sa  pensée 
enivrée  d'un  vin  amer  livrait  son  âme  à  nu.  Dénoncer  au  public 
hostile  leur  intime  désaccord,  se  détourner  du  père  qui  l'avait 
tant  aimé,  il  ne  le  ferait  pas,  du  moins  avant  de  l'avoir  réveillé 
de  son  sommeil  et  d'avoir  lu  encore  une  fois  dans  ses  yeux  sa 
pensée    véritable.   Mais  dès   le  premier  contact,  il  sentit  avec 
effroi  que  derrière  une  soumission  apparente  il  y  avait  un  déta- 
chement réel.  En  fondant  la  religion  de  l'humanité,  Lamennais 
s'était  proposé  d'inscrire  sur  la  pierre  angulaire  le  nom  de  la 
Rome  éternelle.  Rome  s'y  refusait.  Eh  bien!  il  ne  l'y  inscrirait 
pas.  Libre  à  elle  de  se  retirer  du  mouvement  qui  soulevait  les 
peuples  et  les  appelait  à  de  fraternels  embrassemens  ;  mais  libre 
à  lui  de  se  vouer  sans  elle  à  une  œuvre  qui  lui  semblait  plus 
nécessaire  et  plus  religieuse  qu'aucune   autre.  «  Cessons,  écri- 
vait-il à  Montalembert,  de  nous  occuper  des  affaires  propres  à  la 
religion;  je  suis  convaincu  que  toute  action  catholique,  c'est-à- 
dire  qui   suppose  l'action  du  clergé,  est  impossible.   Parlons 
désormais  comme  Français  et  amis  de  l'humanité.  »  Aussitôt 
Montalembert  s'élève  contre  cette  vue  qui  déplaçait  la  notion 
catholique,  faisait  la  société  du  genre  humain  juge  de  l'Eglise  et 
suppléante  de  l'Eglise  et  posait  la  nécessité  du   bonheur  uni- 
versel comme  premier  dogme.  Alors  commença  entre  son  maître 
et  lui  une  correspondance  qu'il  faudrait  lire  tout  entière  et  où 
l'enfant,   jusque-là   docile,  élève   la  voix  en  empruntant  son 
autorité    à   l'Eglise   qu'il  défend.  «  Pourquoi,  écrivait-il,  des- 
cendre dans  Tarone    des  passions  du  jour?  Certes  vous  n'avez 
pas  à  vous  reprocher  d'avoir  été  inlidèle  à  la  liberté  du  monde 
et  de  la  patrie.  Vous  avez  fait  pour  elle  tout  ce  qu'un  homme 
pouvait   faire,   vous    lui    avez   rendu    le    témoignage    le  plus 
glorieux  et  le   plus  pénible.  Je  le  soutiendrai  toujours,  votre 
plus  belle  gloire  sera  d'avoir  parlé  de  la  liberté  du  monde  avec 
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un  cœur  pur  et  une  bouche  pleine  des  louanges  de  Dieu.  » 
Lamennais  répond  par  son  argument  habituel  de  tendresse 
et  de  désespoir  :  «  Mon  enfant  bien-aimé,  écrit-il,  mon  âme 
t'enveloppe  et  te  serre  de  tout  son  amour.  »  Il  aime,  il  souffre, 
est-ce  que  cela  ne  suffit  pas?  Faut-il  discuter?  Résiste-t-on  à 
l'esprit  qui  vous  appelle,  à  l'humanité  qui  gémit?  N'est-ce  pas 
l'action  de  Dieu  qui,  en  agissant  sur  son  âme,  prépare  l'éman 
cipation  du  monde  et  la  réforme  de  l'Eglise?  Ne  vaut-il  pas 
mieux,  suivant  le  mot  de  l'Apôtre,  «  obéir  à  Dieu  qu'aux 
hommes?  »  Lamennais  s'offre  en  holocauste,  il  se  cloue  à  la 
croix.  Sur  cette  croix  il  essuie  les  mépris,  les  outrages,  les 
railleries  des  persécuteurs.  Ce  sera  le  mystère  du  salut  qui 
s'accomplira  encore  une  fois  dans  sa  Passion. 

A  cette  Passion  glorieuse,  il  associe  Montalembert  qui  cette 
fois  venait  d'encourir  personnellement  le  blâme  romain.  Le 
jeune  écrivain  avait  cru  pouvoir  user  de  sa  liberté  de  laïque  et 
mettre  sa  plume  au  service  de  la  cause  polonaise.  Il  avait  tra- 
duit le  Livre  des  pèlerins  polonais  de  son  ami  Mickiewicz,  et 
l'avait  fait  précéder  d'un  avant-propos  où  se  manifestait  toute 
la  ferveur  de  sa  pitié  pour  le  peuple  vaincu.  Dénoncé,  blâmé, 
découragé,  Montalembert  résolut  de  quitter  de  nouveau  là 
France,  mais  auparavant  il  vint  dans  les  bras  de  Lamennais 
déposer  un  moment  son  fardeau  de  souffrance.  Heure  dange- 
reuse pour  lui,  où,  pour  le  séduire,  Lamennais  lui  livre  le  grand 
secret,  tire  un  soir  du  tiroir  un  manuscrit  et  lit  :  Les  paroles 
d'un  croyant.  »  Montalembert  vit  tout  de  suite  la  funeste  erreur 
du  rêve  idyllique  et  sanguinaire  qui  appelait  les  hommes  à  la 
paix  par  la  guerre  et  au  bonheur  par  la  destruction.  Lamennais 
lisait  d'une  voix  qui  contenait  mal  sa  colère.  Il  jetait  sur  son 
disciple  l'éclair  pâle  de  son  regard,  et  le  disciple,  qui  avait 
voulu  savoir  la  pensée  véritable  de  son  maître,  quelque  fasciné 
qu'il  fût  encore  par  le  cœur,  par  les  souvenirs,  par  la  compas- 
sion, sentait  son  esprit  rebelle  à  cette  conception  de  justice 
abstraite  et  de  bonheur  impossible  qui  reposait  sur  le  renver- 
sement de  tout  un  monde. 

Quand  il  quitta  Lamennais,  ce  fut  après  l'avoir  supplié  de 
ne  pas  publier  son  livre.  C'était  un  matin,  sur  la  route  de 
Saint-Pierre  de  Plesguen.  Lamennais  venait  de  dire  une  de  ses 
dernières  messes,  il  accompagnait  le  jeune  homme  qui  l'aimait, 
qui  le  quittait  et  se  vouait  à  l'exil.  Ils  s'embrassèrent.  Monta- 
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lembert  pleura.  Lamennais  demeura  sombre  plusieurs  jours. 
Quelque  pressentiment  troubla-t-il  son  cœur  inquiet?  Avait-il 
senti  qu'entre  lui  et  Montalembert  un  lien  de  communion  intime 
venait  de  se  rompre  et  qu'il  était  rejeté  à  cette  solitude  qui 
aspire  au  dernier  silence?  «  Hier,  écrivit-il  à  son  ami  au  lende- 
main de  leur  séparation,  en  me  promenant  sur  le  bord  de  notre 
étang,  je  remarquai  sous  un  rocher  qui  forme  une  espèce  de 
voûte  et  d'où  sort  un  chêne  isolé,  une  place  que  je  destinai 
en  moi-même  pour  mon  tombeau.  » 

Le  froid  de  la  mort  avait-il  passé  entre  eux? 

IV 

Ainsi  ce  dernier  asile  manquait  encore  a  Montalembert.  Si 
son  cœur  s'émouvait  de  charité  à  la  pensée  de  Lamennais,  sa 
foi  en  son  vieux  maître  avait  fait  place  à  la  crainte.  Il  franchit 
la  frontière  sans  émotion,  car,  disait-il,  ne  suis-je  pas  un  exilé 
dans  ma  patrie?  Il  erra  en  Allemagne,  tantôt  seul,  tantôt  avec 
un  ami,  méditant  sur  sa  jeunesse  perdue,  cherchant  dans  les 
musées,  les  bibliothèques,  les  églises,  les  cathédrales,  une  dis- 
traction à  cette  stérilité  dont  Rome  l'avait  frappé  en  le  condam- 
nant, lui,  nominativement,  pour  sa  traduction  et  sa  préface. 
Cette  stérilité  même  faisait  son  âme  aride.  Epris  des  grandes 
causes  de  son  temps,  sensible  à  la  vie  des  hommes,  il  ne  voyait 
((  dans  ces  monumens  du  passé  que  de  grands  tombeaux  où  il 
mourait  de  tristesse.  » 

Mais  peu  à  peu,  à  Wiesbaden,  à  Mayence,  à  Cologne,  à 
Bonn,  à  Francfort,  il  était  reçu  avec  amitié  par  les  catholiques 
des  villes  universitaires  qu'un  contact  journalier  avec  des  pro- 
lestans  avait  pénétrés  d'esprit  libéral.  Il  goûtait  avec  eux  la 
douceur  qu'éprouve,  devant  la  sympathie  et  le  respect  de 
l'étranger,  celui  qui  a  offert  à  son  pays  le  meilleur  de  lui-même 
et  s'en  est  vu  rebuté.  Il  ne  voulait  pourtant  se  plaindre  ni  des 
Français,  ni  des  Romains,  mais  il  constatait  que  dans  cette  Alle- 
magne d'àme  religieuse,  les  libertés  individuelles  s'inspiraient 
des  tolérances  mutuelles.  Les  contrastes  y  étaient  moins  tran- 
chés, les  oppositions  moins  systématiques  entre  catholiques  et 
non-catholiques  qu'en  France,  où  les  divergences  de  pensée 
prenaient  les  formes  de  combat  qui  font  des  aveugles  disci- 
plines de  parti  la  première  nécessité  de  la  défense,  et  où  toute 
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velléité  d'indépendance,  l'effort  de  conscience  qui  porte  un 
homme  à  s'examiner  lui-même  et  à  tenir  compte  du  grief  de 
l'adversaire  est  condamné  comme  une  défection?  Et  Rome  elle- 
même  ne  se  montrait-elle  pas  plus  sévère,  plus  absolue  dans 
ses  restrictions  et  ses  exigences  envers  ces  catholiques  de 
France  à  qui  elle  ne  laissait  d'autre  alternative  que  de  se  sou- 
mettre en  silence  ou  de  passer  au  camp  de  l'ennemi?  Pourtant, 
il  le  sentait  Lien,  le  vrai  rempart  vivant  du  catholicisme  était 
encore  la  France  ;  là  était  le  vrai  point  de  défense,  comme  aussi 
le  vrai  point  d'attaque.  La  France  avait  des  moyens  d'action 
incomparables.  Le  Livide  des  pèlerins  'polonais  n'avait  eu  tout 
son  retentissement  que  lorsque  Montalembert  l'avait  pris  des 
mains  de  Mickiewicz  et  l'avait  jeté  à  l'Europe  en  lui  donnant 
les  ailes  de  la  langue  française.  Le  Polonais  faisant  sonner  ses 
chaînes,  versant  ses  larmes  sur  sa  patrie  mutilée,  s'il  était  resté 
muré  dans  la  prison  de  sa  langue,  Rome  n'eût  peut-être  pjis 
censuré  ses  cris.  Mais  elle  ne  permettait  pas  qu'un  écrivain  fran- 
çais et  catholique  soufflât  au  nom  du  Dieu  de  justice  l'esprit 
de  guerre  et  de  revanche  au  peuple  à  qui  elle  avait  prêché  la 
résignation  ;  elle  lui  rappelait  que  ce  Dieu  s'est  réservé  à  lui- 
même  l'exécution  de  sa  justice  et  qu'il  n'a  donné  mission  à  son 
Église  que  de  parler  de  paix.  Elle  ordonnait  la  patience  et  le 
silence,  et  tandis  que  Lamennais,  devenu  auprès  de  Monta- 
lembert le  tentateur,  lui  écrivait  :  «  Les  ukases  s'entendent  avec 
les  brefs  et  les  brefs  avec  les  ukases,  »  ce  silence,  Montalembert 
ne  le  marchandait  pas. 

«  Parler  très  peu  ou  pas  du  tout,  »  écrivait-il  pour  lui-môme. 
Il  goûtait  les  sympathies  qui  l'accueillaient.  Son  âme  rêveuse, 
ouverte  à  toutes  les  manifestations  d'une  pensée  humaine  et  sin- 
cère, plus  douée  pour  l'amour  que  pour  la  critique,  s'éprenait 
de  l'art  allemand.  Il  s'enfonçait  dans  les  grands  mythes  ger- 
maniques qui  avaient  passé  à  travers  la  mystique  du  moyen  âge 
et  pénétraient  encore  une  poésie  vraiment  populaire.  Il  les 
voyait  enchanter  les  riches  et  les  pauvres,  les  lettrés  et  les 
ignorans.  11  goûtait  une  poésie  faite  de  toute  l'âme  d'un  peuple, 
mariée  à  ses  croyances,  à  ses  mœurs,  liée  à  sa  religion,  souve- 
nir vivant  de  toutes  les  pensées  d'un  monde  qui  ne  renie  pas  sa 
jeunesse  et  puise  encore  aux  sources  fraîches  oii  s'abreuvait  son 
enfance.  Le  goût  des  philosophes  pour  la  foi  naïve  de  l'igno- 
rant et  le   goût  de  l'ignorant  pour  ses  philosophes,  l'enchan- 
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taient.  Schlegel,  attiré  par  ce  foyer  religieux  de  la  vie  natio- 
nale, venait  avec  sa  femme  de  se  faire  baptiser  catholique  dans 
la  cathédrale  de  Cologne,  et  Schelling  prenait  la  même  voie. 
Tieck  puisait  au  «  Minnegesang  »  toutes  ses  inspirations  et 
Gôrres  faisait  écouter  aux  étudians  de  Munich  son  cours  de  mys- 
tique chrétienne.  Les  docteurs  Faust,  avant  de  livrer  au  peuple 
les  secrets  de  sagesse,  venaient  s'asseoir  avec  lui  à  la  table 
rustique,  boire  avec  lui  au  même  verre,  écouter  sa  chanson, 
interroger  sa  croyance,  chercher  au  bord  de  ses  yeux  candides 
les  notions  premières  d'une  philosophie  humaine  qui  s'im- 
prégnait de  science,  de  religion,  de  poésie  et  se  mettait  d'accord 
avec  le  battement  des  cloches  qui  rythme  la  joie  universelle 
lorsqu'un  peuple,  délivré  des  affres  de  la  mort  et  sentant  passer 
l'espérance,  s'écrie  :  «  Le  Seigneur  est  ressuscité!  » 

Ce  qui  était  possible  et  innocent  dans  cette  Allemagne  qu'il 
parcourait  en  tous  sens,  était-il  donc  impossible  en  France  et 
coupable?  Qu'avait-il  rêvé  d'autre?  Pourquoi  était-il  puni  et 
errait-il  comme  un  banni,  ému,  et  attristé  de  ne  rencon- 
trer qu'en  dehors  d'elles  les  sympathies  que  ses  deux  mères  : 
son  Église  et  sa  patrie,  semblaient  lui  refuser,  «  Hélas,  écri- 
vait-il, je  ne  suis  pas  le  Pilgrim  d'Amor  du  poète  :  tous  ces 
artistes  aiment,  sont  heureux  et  tranquilles,  tous  jouissent  du 
présent  et  travaillent  pour  l'avenir.  Et  moi,  je  n'ai  qu'une  vie 
manquée  et  une  solitude  humiliante.  »  Il  pensait  à  Lamennais; 
il  se  disait  qu'ici  peut-être  cet  ami  des  petits,  cet  éducateur  du 
peuple  n'aurait  pas  été  méconnu,  ni  condamné.  Depuis  le  jour 
où  il  l'avait,  en  pleurant,  embrassé  sur  la  route  de  Saint- Pierre 
de  Plesguen,  combien  de  fois  son  cœur  s'était  tourné  vers  lui 
avec  regret!  L'absence  faisait  son  œuvre,  le  souvenir  de  leur 
dernier  dissentiment  s'effaçait.  Lamennais  disait  au  voyageur  : 
«  Reviens,  reviens  près  de  moi  qui  t'aime.  »  Il  lui  répétait  au 
sujet  de  sa  préface  :  «  Jamais  tu  n'as  rien  écrit  de  plus  beau.  » 
Il  lui  détaillait  avec  ravissement  le  charme  de  sa  retraite,  le 
chant  des  oiseaux,  des  grillons,  les  aspects  familiers  de  tous  les 
êtres  de  cette  Chesnaie  dont  le  nom  seul  réveillait  tant  de  sou- 
venirs tendres.  Montalembert  répondait  tristement  :  «  Cette 
chère  solitude  est  sans  cesse  chère  à  mon  cœur.  Bien  des  fois 
par  jour  je  me  transporte  par  la  pensée  auprès  de  vous.  Je  vous 
vois  à  votre  bureau,  parcourant  vos  bois,  errant  dans  le  chemin 
creux  ou  le  long  du  lac  charmant.  Je  voudrais  être  auprès  de 
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VOUS,  je  voudrais  surtout  que  nos  consciences  et  nos  intelli- 
gences fussent  plus  rapprochées,  aussi  rapprochées  que  nos 
cœurs..»  Alors  c'est  lui  qui  appelait  Lamennais,  espérant  le  gagner 
comme  Lamennais  espérait  le  conquérir.  Il  l'invitait  à  venir  le 
rejoindre  «  pour  demeurer  ensemble  dans  une  petite  maison 
au  bord  du  lac  où  nous  vivrons  tranquilles,  disait-il,  sinon 
heureux.  »  Ils  faisaient  ainsi  des  rêves  de  vie  commune  ;  mais 
dès  qu'ils  mesuraient  l'écart  de  leurs  pensées,  ils  avaient  peur 
l'un  de  l'autre  et  le  rêve  se  dissipait.  Alors  Lamennais  songeait 
à  quitter  l'Europe  qu'il  trouvait  «  plate  et  dégoûtante,  »  à  se 
perdre  dans  le  grand  cosmos,  à  gagner  l'Orient,  à  s'y  asseoir 
devant  le  berceau  de  l'humanité,  à  y  répandre  ses  bénédictions, 
ses  songes,  ses  prophéties,  ses  vœux  d'amour.  Dans  son  coin 
de  Bretagne,  champ  solitaire  étroitement  limité,  héritage  de 
ses  pères,  où  les  nuages  pesans  font  l'horizon  si  bas  et  si  res- 
treint, c'était  le  monde  entier  qu'il  évoquait.  En  lui  ce  n'était 
plus  la  pensée  qui  travaillait,  c'était  la  vision.  Il  n'était  plus 
maître  des  créations  de  son  cerveau  où  les  images  se  succé- 
daient comme  dans  le  délire.  Seul  sous  ses  chênes,  pauvre, 
en  proie  à  de  mesquins  tracas  d'argent,  à  de  tenaces  taquineries 
ecclésiastiques,  il  croyait  voir  en  ces  égratignures  misérables 
toutes  les  plaies  de  l'humanité  souffrante,  et  cette  pensée  le  ren- 
dait fou:  fou  de  haine  et  fou  d'amour.  Ce  n'était  plus  lui- 
même,  ce  n'étaient  plus  ses  pauvres  frères  de  France,  ni  les 
Polonais  opprimés  qui  hantaient  son  imagination  apocalyptique, 
c'était  le  genre  humain,  bafoué  et  flagellé  en  sa  personne  par 
le  Pape,  par  les  Rois,  par  la  secte  tyrannique  qu'il  appelait  la 
hiérarchie  et  qu'il  voulait  abattre.  Et,  tandis  qu'il  répandait  ses 
prophéties  de  destruction,  ses  narines  frémissantes  semblaient 
aspirer  avec  ivresse  l'odeur  du  sang  qui  va  couler. 

Avec  Montalembert  il  ne  se  livrait  pas  tout  à  fait;  il  usait 
de  cette  duplicité  du  dément  qui  se  dérobe  à  l'ami  vigilant 
et  tâte  son  chemin  pour  marcher  sans  bruit,  sans  donner 
l'éveil.  Si  quelque  trait  trop  inquiétant  échappait  à  sa  plume, 
il  le  corrigeait  aussitôt  par  des  apaisemens  subits,  des  mots 
humbles,  des  tendresses  câlines  de  vieille  mère.  «  Te  savoir 
seul,  écrivait-il,  c'est  là  ce  qui  me  tue.  »  «  Mon  cher  enfant, 
que  te  dire,  que  ma  tendresse  va  croissant  chaque  jour,  qu'elle 
est  ma  vie  même.  »  Il  essayait  d'aveugler  Montalembert  tantôt 
par  cet  amour,   tantôt  par  d'innocens   projets  de  voyage,  de 
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lointain  et  silencieux  exil,  tantôt  par  ces  distinctions  factices, 
ces  soumissions  de  fait  dont  il  dégageait  son  esprit,  «  soumission 
parfaite  dans  Tordre  religieux,  liberté  entière  dans  l'ordre  tem- 
porel, et  cela  sans  discussions,  si,  ajoutait-il,  je  peux  les  éviter.  » 
«  Sans  discussions,  si  je  peux  les  éviter,  »  toute  la  ruse  était  là. 
Pour  les  éviter,  il  écrivait  tout  ce  qu'on  voulait,  se  vengeant 
par  un  rire  de  dérision  intérieure  de  l'inanité  de  son  obéis- 
sance. Au  bord  du  mensonge,  halluciné,  il  marchait  comme 
les  somnambules  au  bord  de  l'abîme,  à  pas  subtils,  en  son- 
geant à  cette  hiérarchie  solennelle  qui  avait  trompé  l'attente  du 
monde  et  qu'il  allait  tromper  à  son  tour.  Elle  croyait  le  tenir 
par  les  sermens  qu'il  lui  avait  jurés;  elle  ne  le  tenait  que  par 
sa  robe,  sa  défroque  de  prêtre,  seule  dépouille  de  lui  qu'elle 
garderait  dans  sa  main  de  fer,  tandis  qu'il  couirait  au  salut  du 
monde.  «  Laissant  de  côté,  avait-il  écrit,  la  question  de  vérité, 
jo  résolus  de  signer  non  seulement  ce  qu'on  me  demandait, 
mais  encore  sans  exception  tout  ce  qu'on  voudrait,  fût-ce 
même  la  déclaration  que  le  Pape  est  Dieu,  le  grand  Dieu  du 
ciel  et  de  la  terre  et  qu'il  doit  être  adoré  lui  seul.  Mais  en 
même  temps  je  me  décidais  à  cesser  désormais  toute  fonction 
sacerdotale,  ce  que  j'ai  fait.  » 

Eniin  il  n'y  tient  plus,  il  tire  du  tiroir  le  manuscrit  qu'il  a 
montré  à  Montalembert  à  la  veille  de  leurs  adieux  et  qu'il  a 
promis  de  ne  pas  publier;  il  le  rçlit,  il  le  livre  à  l'imprimeur 
et,  dans  une  lettre  brève,  enjouée,  il  annonce  sa  résolution  de 
publier  Les  paroles  d'un  croyant.  C'en  était  trop  :  l'ancien 
disciple  devient  le  juge  et  s'insurge  contre  la  violation  d'une 
promesse  qui  était  le  seul  point  d'appui  de  ses  dernières  espé- 
rances. «  J'ai  trouvé  la  grande  loi  du  progrès  de  l'humanité,  » 
lui  avait  écrit  Lamennais,  qui  s'était  aussitôt  enveloppé  de  mys- 
tère en  ajoutant  :  «  Nous  nous  rejoindrons,  j'espère,  là-haut, 
mais  nous  marcherons  par  deux  voies  sur  la  terre.  »  Deux  voies 
qui  ne  pouvaient  plus  se  confondre  !  Lamennais  se  vantait 
d'avoir  remplacé  par  des  points  les  passages  de  son  livre  qui 
insultaient  le  Pape,  mais  ses  ennemis  sauraient  bien  percer  le 
masque  à  jour,  l'arracher  et  forcer  le  prêtre  qui  simulait  encore 
la  douceur  et  l'obéissance  à  montrer  au  monde  sa  face  de 
révolté.  Voir  son  maître  convaincu  de  mensonge,  désespérait 
Montalembert.  C'en  est  fait  de  la  fascination  et  il  écrit.  Sa  lettre 
est  l'explosion  d'une  conscience    qui    fait   appel  à   une  autre 
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conscience,  la  met  en  face  d'elle-même,  ne  ménage  plus  rien, 
ne  craint  ni  d'alarmer,  ni  d'offenser.  Lui-même  a  oublié  ses 
manx,  SOS  blessures,  il  se  relève,  véhément  comme  un  soldat  qui 
se  précipite  au-devant  d'un  chef  pris  de  vertige  en  plein  combat. 
Si  lui,  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  obscur  et  isolé,  a 
été  solennellement  blâmé  pour  s'être  prêté  aux  plaintes  de 
Mickiewicz;  s'il  n'a  trouvé  dans  son  pays,  quand  il  lui  a  parlé 
de  réformes  sociales,  que  visages  hostiles  et  volontés  résis- 
tantes, qu'en  sera-t-il  de  ce  prêtre  de  cinquante  ans  qui,  après 
avoir  été  la  figure  lumineuse  du  clergé  français,  étonne  et 
inquiète  l'Europe  par  de  farouches  éclats,  suivis  de  farouches 
silences,  jette  la  rumeur  de  guerre,  crie  l'anathème  aux  puis- 
sans,  invite  les  peuples  souffrans,  les  petits,  les  pauvres  à 
attendre  à  genoux  le  coup  de  tonnerre  inscrit  dans  les  décrets 
divins,  qui  foudroiera  tous  ces  détenteurs  de  pouvoir,  princes 
de  la  terre  et  princes  de  l'Eglise,  qui  barrent  aux  nations  le 
chemin  de  la  liberté?  Qui  comprendra  cette  prise  d'armes  vio- 
lente après  toutes  les  adhésions  signées,  ce  passage  subit  «  d'une 
soumission  absolue  à  la  plus  éclatante  révolte  ?  »  Tout  ce  qu'un 
cœur  fervent  peut  trouver  pour  fléchir  le  caprice  inexorable 
d'un  malade,  Montalembertle  cherche  dans  la  gloire  de  Lamen- 
nais, dans  son  passé,  dans  son  avenir,  et  il  jette  à  la  fin  le  cri 
d'amour:  «  Comment  pouvez-vous  être  ainsi  impitoyable  envers 
moi?  ))  Il  prévoit  la  satisfaction  de  ceux  qui  ont  calomnié  à 
l'avance  et  dénoncé  dans  l'obéissance  de  Lamennais  les  réti- 
cences de  ses  desseins  et  le  germe  de  sa  révolte.  «  Pardonnez- 
moi,  lui  dit-il,  l'excessive  franchise  de  mes  paroles,  je  suis 
tellement  pénétré  de  douleur  que  je  ne  puis  mesurer  mes 
expressions.  » 

C'est  que  pour  lui  l'épreuve  était  grave.  Il  sentait  bien  que 
si  Grégoire  XVI  condamnait  encore,  le  prêtre  breton  s'obstine- 
rait dans  une  résistance  sans  issue.  Et  lui-même  serait  atteint 
dans  son  honneur  de  fils  de  l'Eglise,  car  sa  propre  amertume 
contre  Rome,  l'humeur  boudeuse  qui  l'avait  conduit  en  Alle- 
magne sur  les  tristes  chemins  d'exil,  étaient  faites  de  sa  fidélité 
à  Lamennais.  Il  s'était  pour  ainsi  dire  porté  garant  du  lien  qui 
unissait  Lamennais  à  l'Eglise.  Si  la  révolte  lui  était  apparue 
dans  certaines  lettres  de  son  maître,  c'était  comme  une  tenta- 
tion secrète  de  l'esprit  qui  pouvait  être  encore  conjurée.  Tandis 
qu'obéissant  et  muet   il   errait   hors   de    France,    Lamennais, 
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obéissant  comme  lui  et  muet  comme  lui,  se  tenait  à  la  Chesnaie  : 
leur  cause  était  la  même,  leur  bonne  foi  était  pareille.  Il  l'avait 
cru,  il  avait  voulu  le  croire,  ses  yeux  se  dessillaient.  Un  sanglot 
lui  venait  à  la  vue  de  ce  maître  qui  trahissait  soudain  le  sin- 
gulier mensonge  derrière  lequel  il  s'était  abrité  et  sortait  de 
Fombre  tout  armé  non  seulement  pour  la  résistance,  mais  pour 
une  furieuse  attaque.  «  Au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré,  disait-il,  au  nom  des  croyances  qui  vous  restent  encore, 
au  nom  de  ma  tendre  affection  pour  vous  et  de  la  vôtre  pour 
moi,  ne  cédez  pas  à  cette  tentation  terrible.  » 

.Rien  de  plus  étrange  que  de  lire  la  réponse  de  Lamennais. 
Il  ne  veut  rien  voir  des  conséquences  d'un  acte  qui  lui  est,  dit- 
il,  inspiré  directement  par  l'Esprit.  Il  suit  la  voix  qui  a  pris 
possession  de  son  âme.  Il  n'entend  plus  qu'elle.  Elle  couvre 
toutes  les  supplications,  tous  les  raisonnemens,  toutes  les  réa- 
lités. Avec  un  orgueil  tranquille,  il  espère  éblouir  Montalem- 
bert  par  le  succès  triomphal  du  livre  qui  a  jeté  sur  l'obscurité 
où  se  perpétrait  l'assassinat  du  genre  humain  un  éclair  flam- 
boyant. «  Les  paroles  (rvn  croyant,  dit-il,  il  faudrait  les  tirer  à 
trente-deux  millions  d'exemplaires  comme  Dieu  a  tiré  le  peuple 
français.  »  Son  œuvre  est  traduite  dans  toutes  les  langues;  elle 
fait  peur  à  tous  les  rois;  elle  donne  confiance  à  tous  les  peuples; 
les  étudians  pauvres  s'inscrivent  dans  les  bibliothèques  pour 
venir  à  minutes  comptées  toucher  la  nouvelle  Bible  et  en  lire 
pieusement  les  versets.  11  copie  pour  Montalembert  les  lettres 
d'adhésion  qu'il  reçoit  et  quand  il  voit  le  jeune  homme  rester 
insensible  à  tant  de  gloire  et  s'ériger  en  juge  sévère,  il  affecte 
une  espèce  de  sérénité  froide,  la  volonté  de  se  dérober  à  toute 
discussion;  il  s'isole  dans  la  béatitude  et  répond  par  le  sourire 
de  l'innocent  à  la  vision  des  maux  qu'il  déchaîne.  Jamais  il  n'a 
été  si  calme,  si  heureux.  «  Je  ne  sais  ce  que  je  te  suis,  dit-il, 
mais  tu  seras  toujours  mon  enfant  bien-aimé.  » 

Mais  quand  le  Pape  l'a  condamné,  il  tremble  de  se  voir 
condamné  aussi  par  Montalembert.  La  colère  des  rois,  la  sen- 
tence du  Pape,  le  font  rire  de  plaisir,  mais  le  jugement  de 
Montalembert  lui  fait  peur.  11  lui  écrit  avec  une  douceur  humble  : 
«  Je  suis  plus  affligé  pour  toi  que  pour  moi.  J'ai  peur  que  tu 
ne  t'affectes  trop  d'un  jugement  que  Dieu  a  permis.  »  Il  espère 
toujours  le  reprendre  par  l'autorité  de  la  présence,  des  entre- 
tiens de  chaque  jour  où  l'amitié,  la  confiance  se  ranimeront 


CHARLES    DE    MONTALEMBERT.  139 

dans  la  tlamme  de  son  éloquence.  La  parole  coulera  entre  eux 
«  dans  l'intimité  des  doux  loisirs,  abondante,  fraîche,  limpide 
à  sa  sortie  du  cœur  comme  l'eau  de  la  fontaine  Egérie.  Tu  t'en 
souviens!  »  Il  l'appelle  à  la  Cliesnaie.  Il  disait  aussi  :  «  The 
deed  is  doue,  »  et  cette  pensée  le  faisait  entrer  dans  une  sorte 
d'extase  à  laquelle,  poète,  il  associait  la  nature,  les  bois,  les 
oiseaux,  les  poissons  de  son  étang,  les  rumeurs  de  la  nuit, 
tout  ce  qui  lui  avait  traduit  les  plaintes  de  l'humanité  et  lui 
apportait  maintenant  ses  chants  de  reconnaissance.  Mais  entre 
ce  tentateur  si  tendre  qui  lui  ouvrait  ses  bras  et  cette  Eglise 
rigoureuse  qui  avait  rebuté  ses  généreux  enthousiasmes,  Mon- 
talembert  avait  choisi  l'Église.  Elle  représentait  pour  lui  ce 
qu'il  avait  appelé  tout  jeune  «  l'inévitable  religion.  »  Il  allait 
plier  le  genou  devant  elle,  abdiquer  ses  rêves  personnels,  subir 
sa  sévère  loi  de  paix. 

Un  dernier  et  faible  espoir  lui  restait,  c'est  que  Lamennais 
condamné,  acculé  à  la  révolte  publique  qui  briserait  sa  vie, 
ou  à  une  soumission  dernière  qui  en  sauverait  l'unité,  s'in- 
clinerait, retirerait  son  livre  et  se  tairait.  Si  fragile  que  fût  cet 
espoir,  il  y  suspendait  tous  ses  vœux  ;  il  reprenait  avec  La- 
mennais tous  ses  argumens,  il  les  cherchait  dans  le  ciel  et  sur 
la  terre,  dans  la  volonté  de  Dieu  et  dans  la  conscience  des 
hommes,  «  Vous  avez  tenté  une  entreprise  à  jamais  glorieuse,  à 
jamais  sublime,  lui  disait-il,  de  ramener  Dieu  sous  la  tente  des 
peuples  et  de  la  liberté.  11  est  évident  que  le  Dieu  des  Chrétiens, 
le  Dieu  de  l'Église,  le  Dieu  de  nos  pères  et  du  monde  catho- 
lique, le  seul  Dieu  sûr  et  positif  ne  veut  pas  ce  que  vous  vou- 
lez. »  Et,  en  appelant  de  Lamennais  à  Lamennais  lui-même,  il 
ajoutait  :  «  J'ouvre  votre  Imitation  et  j'y  trouve  ces  mots  de 
votre  main  :  Qu'est-ce  que  l'erreur?  La  pensée  d'un  esprit  fail- 
lible qui  ne  reconnaît  pas  de  maître  et  n'obéit  qu'à  soi.  »  Et 
encore  :  «  Si  votre  sentiment  est  bon  et  qu'à  cause  de  Dieu 
vous  l'abandonniez  pour  en  suivre  un  autre,  vous  en  retirerez 
plus  d'avantages.  »  Ces  sentences,  Lamennais  les  avait  écrites, 
après  ses  longues  méditations  de  prêtre,  à  côté  du  texte  où 
l'humanité  avait  trouvé  autrefois  tant  de  consolations.  Allait-il 
les  renier?  Cette  «  conscience  »  qui  l'inspirait  était-elle  infail- 
lible et  «  le  Maître  dans  ses  divines  leçons,  n'avait-il  pas  invité 
les  hommes  à  partager  la  foi  des  petits  enfans  qui  n'ont  pas  de 
conscience?  »  Comparant  Lamennais  à  Luther  :  «  Il  y  a  du 
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reste,  lui  disail-il,  une  grande  différence  entre  Luther  et  vous 
et,  je  ne  puis  vous  le  cacher,  tout  à  votre  désavantage,  c'est 
que  Luther  n'aura  point  été  si  inconséquent  que  vous  si  vous  ne 
vous  soumettez  pas  ;  c'est  que  Luther  n'avait  point  été  pendant 
vingt  ans  le  champion  de  Finfaillibilité  du  Pape.  II  n'avait  point 
été  un  des  oracles  de  l'Église,  l'espérance  de  tant  d'àmes  pieuses, 
l'objet  du  culte  pour  ainsi  dire  de  tant  de  chrétiens  comme  vous 
l'avez  été.  »  Il  finissait  par  l'appel  passionné  du  cœur  qui  s'im- 
mole et  il  ajoutait  :  «  Je  mets  ma  vie  entière  à  votre  disposition 
et  je  n'ai  même  pas  la  consolation  de  vous  faire  un  sacrifice, 
puisque  cette  vie  ne  m'est  plus  rien,  qu'elle  est  brisée,  anéantie, 
que  je  n'ai  aucun  lien,  aucune  affection  à  laquelle  je  doive 
renoncer  pour  m'unir  à  vous.  »  A  genoux  il  lui  offre  «  ses 
larmes  de  douleur  et  d'attachement.  »  «  Encore  une  fois,  lui 
dit-il  enfin,  faites  votre  sacrifice,  subissez  votre  martyre,  et  puis 
venez  verser  votre  cœur  mortellement  blessé  dans  le  mien  qui 
l'est  aussi,  —  ou  dites-moi  de  venir  vous  rejoindre  où  vous 
voudrez,  —  quand  vous  voudrez.  Adieu,  écrivez-moi  sur-le- 
champ.  J'attends  votre  réponse  comme  le  criminel  attend  sa 
sentence  ou  sa  grâce.  » 

«  La  parole  qui  autrefois  a  remué  le  monde,  répondit  La- 
mennais, ne  remuerait  pas  aujourd'hui  une  école  de  petits  gar- 
çons. »  La  parole  qui  remuait  le  monde,  désormais,  c'était  la 
sienne,  en  qui  s'incarnait  le  Verbe  saint  que  les  foules  recon- 
naissent et  glorifient.  Le  petit  livre  de  forme  biblique  où  les 
versets  se  suivent,  tantôt  sifflant  l'insulte  et  la  menace,  tantôt 
adorant  avec  de  pieux  baisers  les  plaies  de  l'humanité  et  pro- 
phétisant le  miracle,  le  chimérique  petit  livre  remuait  en  effet 
le  monde.  Si  Rome  condamnait,  si  la  Hiérarchie  criait  au  scan- 
dale, le  genre  humain,  cette  école  de  petits  garçons,  s'était  senti 
remué  du  frisson  de  la  liberté  prochnine,  et  dans  cet  ébran- 
lement qui  répondait  aux  commotions  de  son  àme,  Lamennais 
trouvait  sa  justification.  «  Je  ne  saurais  l'exprimer,  écrivait-il, 
la  profonde  paix  et  pour  ainsi  dire  la  dilatation  de  mon  àme  au 
sein  des  pensées  pleines  d'amour  et  de  lumière  qui  s'étendent 
comme  d'immenses  ondes  du  point  imperceptible  qu'on  appelle 
la  terre  jusque  dans  les  profondeurs  de  l'Etre  infini.  »  A  la 
vérité,  ce  point  imperceptible,  il  ne  le  voyait  plus,  il  habitait 
ses  rêves,  il  n'entendait  plus  les  appels  du  fils  qu'il  avait  tant  aimé. 

Alors  ce  fut  la  rupture.  Elle  fut  lente,  pénible.  Ils  ne  s'y 
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résignaient  pas  :  leur  union  était  brisée  et  ils  en  chérissaient 
l'ombre.  Ils  ne  devaient  plus  se  revoir  et  ils  s'écrivaient  encore, 
reprenant  sans  y  croire  leurs  projets  de  lointains  pèlerinages. 
Montalembert  continuait  à  promener  à  travers  l'Allemagne,  de 
ville  en  ville,  la  tristesse  de  celte  déception  suprême  qui  le 
trahissait  en  tout  ce  qu'il  avait  cru,  espéré,  aimé.  Les  lettres  de 
Lamennais  le  cherchaient  et  ne  le  trouvaient  pas  toujours.  Sou- 
vent il  n'y  répondait  plus.  Alors  viennent  les  plaintes,  les 
reproches,  la  défiance.  «  Je  doute,  écrivait  Lamennais,  que  lu 
aies  beaucoup  envie  de  me  revoir.  »  Et  cette  amitié  unique 
sombre  dans  le  silence. 

C'est  que  Montalembert  a  pris  son  orientation  définitive. 
Pour  lui,  hors  de  l'Eglise  dont  Lamennais  va  sortir  avec  fracas, 
il  n'est  pas  d'action  efficace  dans  ce  monde  ni  de  salut  hors  de 
ce  monde.  11  s'incline,  il  se  soumet.  A  vingt  ans,  il  a  espéré 
gagner  son  temps  à  ses  rêves  de  jeunesse, de  liberté, de  bonheur; 
il  a  voulu  que,  sur  la  terre  comme  dans  son  âme,  ce  fût  le  prin- 
temps béni  des  hommes,  et  c'est  l'hiver  triste  et  rigoureux  qui 
est  venu.  Il  sent  l'inanité  de  son  r«^ve  solitaire,  il  se  résigne.  Le 
8  décembre  1834,  descendu  dans  la  douce  Italie,  entouré  de  ses 
amis  Albert  et  Alexandrine  de  La  Ferronays,  il  a  envoyé  au 
Pape  une  adhésion  formelle  aux  deux  encycliques.il  ne  reniait 
pas  ses  idées,  mais  il  arrêtait  son  action  ou  plutôt  ill'incorpo- 
rait  à  celle  de  l'Eglise. 

Comme  Lacordaire,  qui  fut  pour  lui  en  cette  épreuve  ce  qu'il 
aurait  voulu  être  pour  Lamennais,  il  eût  pu  dire  plus  tard  :  «  Je 
meurs  en  chrétien  pénitent  et  libéral  impénitent.  »  Il  fut,  ce 
jour-là,  il  demeura  toute  sa  vie  le  libéral  obéissant,  le  libéral 
catholique,  celui  qui,  ayant  eu  le  courage  de  penser  et  d'avertir, 
a  aussi  la  sagesse  de  se  taire  et  de  s'incliner. 

Il  avait  fait  son  sacrifice  personnel  et  arrêté  son  action,  mais, 
dans  le  cours  du  temps,  elle  n'était  que  suspendue.  Pourquoi, 
dira-t-on,  avoir  réveillé  le  souvenir  de  cette  période  troublée  de 
jeunesse,  de  ces  luttes  abolies,  si  l'on  voulait  tardivement 
apporter  un  hommage  au  centenaire  de  Montalembert?  N'a-t-on 
pas  mieux  à  dire  de  lui?  Son  existence  ultérieure  ne  s'est-elle 
pas  déroulée  pleine  de  labeurs  et  d'honneurs,  féconde  pour  les 
panégyristes,  agréable  à  l'Eglise  :  ne  devait-on  pas  laisser  dans 
l'ombre  cette  erreur  de  jeunesse  qui  laissa  la  tristesse  dans  son 
cœur,  et  le  souvenir  de  l'insuccès  dans  sa  vie? 
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Il  a  semblé  que  non  et  que  cette  erreur  de  jeunesse,  ce  faux 
départ  comme  on  a  dit,  fût  dû  à  une  intuition  juste,  à  la  vue 
claire  des  horizons,  encore  lointains,  mais  certains,  qui  s'ouvraient 
après  l'orage  des  révolutions.  L'humanité  souffrait,  pliait  sous 
son  fardeau  :  qui  donc  l'aiderait,  la  protégerait  contre  l'excès 
de  ses  propres  rancunes,  sinon  une  Eglise  pauvre  parmi  les 
pauvres,  juste  parmi  les  injustes,  abri  toujours  ouvert  au  plus 
faible?  Si  Montalembert  se  trompa,  ce  fut  sur  son  temps.  Il 
sentait  d'où  venait  pour  la  France  et  pour  l'Eglise  le  souffle 
de  la  vie  nouvelle;  il  démêlait  le  terme  où  ce  souffle  les  pous- 
sait. Il  ne  lui  était  pas  donné  d'y  conduire  son  pays  ni  son 
Eglise.  L'idéal  qu'il  avait  voulu  saisir  lui  répondit  sévèrement 
par  le  Noli  me  tangere  que  le  Seigneur  dit  aussi  à  Madeleine. 
Mais  cet  idéal  ne  cessait  pas  d'apparaître.  Un  jour  vint  où  Rome, 
dégagée  des  liens  temporels,  et  montée  sur  la  cime  d'infaillibi- 
lité, accorda  à  ses  fidèles  la  liberté  de  pensée  politique  qu'ils  se 
refusent  trop  souvent  entre  eux  et  fit  aussi  de  la  vie  des  humbles? 
des  pauvres,  des  ouvriers  un  de  ses  premiers  soucis.  Léon  XIII 
se  souvint-il  des  doctrines  de  /'/lfe/iî>  lorsqu'il  lança  cette  ency- 
clique mémorable  qui  repoussait  celle  de  Mirari  vos  dans  un 
passé  lointain?  Peut-être  que  non,  mais  le  temps  avait  fait  son 
(piivro,  et  Rome,  attentive  à  ses  enseignemens,  en  consacrait  les 
conquêtes.  L'Avenir  avait  justifié  son  nom. 

Mais  Montalembert  n'était  plus  là  pour  voir  monter  les 
germes  qu'il  avait  semés.  Qu'avait-il  voulu?  Unir  l'idéal 
moderne  de  progrès,  de  liberté  et  de  justice  sociale  à  l'idéal 
religieux.  Ce  n'était  pas  sa  mission  d'y  réussir,  mais  ce  fut  son 
honneur  de  le  tenter.  Heureux  qui,  à  vingt  ans,  offrit  à  ses  aînés 
les  vues  justes  et  généreuses  qui  passèrent  pour  son  erreur,  que 
son  temps  refusa,  et  dont  le  nôtre  a  profité. 

Claude  Boringe. 


LES  BOURBONS  A  TURIN 

PENDANT  LA  RÉVOLUTION 


LE    «  DIARIO  »    DE   CHARLES-FELIX 
DUC  DE  GENEVOIS 


Lorsque  dans  la  nuit  du  17  au  18  juillet  1789,  le  comte 
d'Artois  quitta  précipitamment  Versailles  pour  échapper  aux 
fureurs  populaires,  c'est  vers  la  frontière  du  Nord  qu'il  se  diri- 
geait. Le  soir  même,  il  parvenait  à  Valenciennes.  Sous  la 
conduite  du  duc  de  Sérent,  leur  gouverneur,  les  jeunes  Ducs 
d'Angoulême  et  de  Berry,  ses  fils,  ne  tardaient  pas  à  venir  l'y 
rejoindre,  suivis  de  près  par  les  trois  Condé.  Rassuré  dès  lors 
sur  le  sort  de  ses  enfans,  le  prince,  dans  la  matinée  du  20, 
se  mettait  en  route  pour  Bruxelles.  C'est  là  que  résidait  en 
qualité  de  gouvernante  des  Pays-Bas  l'archiduchesse  Marie- 
Christine,  sœur  de  Marie-Antoinette.  Mais  Bruxelles  était  bien 
rapproché  de  la  frontière,  et  l'Empereur,  le  prudent  Joseph  II, 
n'était  point  disposé  à  y  laisser  créer  un  foyer  de  conspiration. 
Le  comte  d'Artois,  invité  à  faire  choix  d'un  autre  asile,  songea 
aussitôt  à  se  rendre  à  Turin,  auprès  de  la  famille  royale  de  Sar- 
daigne,  que  des  liens  si  étroits  de  parenté  unissaient  alors  à  la 
maison  de  France  :  on  sait,  en  efTet,  que  les  comtes  de  Provence 
et  d'Artois  avaient  épousé  deux  filles  du  roi  Victor-Amédée  III 
tandis  que  l'héritier  du  Piémont  s'unissait  à  la  sœur  de  Louis  XVI. 

Cependant,  le  comte  d'Artois  ne  connaissait  ni  son  beau- 
père,  ni  aucun  des  parens  de  sa  femme,  et  l'accueil  qui  lui  était 
réservé  semblait  incertain.  Il  partit  donc  sans  hâte,  traversant 
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à  petites  journées  l'Allemagne,  puis  la  Suisse.  Aux  portes  de 
Berne,  la  riante  villa  de  Gummlingen,  où  il  retrouva  les  Polignac 
et  son  amie,  M""^  de  Polastron,  le  retint  près  d'un  mois.  Pen- 
dant ce  temps,  le  comte  de  Castelnau  se  rendait  à  Turin  pour 
sassurer  des  dispositions  de  Victor-Amédée.  Celui-ci  ne  voulut 
rien  décider  avant  d'avoir  consulté  Louis  XVI  ;  mais  dès  qu'il 
reçut  l'assurance  que  le  roi  de  France  approuvait  pleinement 
les  projets  de  son  frère  et  ceux  des  princes  de  Condé,  il  ren- 
voya Castelnau  annoncer  son  acceptation  au  comte  d'Artois. 
Ce  dernier  se  mit  en  marche  vers  la  fin  d'août  pour  gagner,  par 
le  Tyrol  et  Milan,  la  résidence  de  Moncalieri  où  se  trouvait  la 
famille  royale.  Il  y  fut  rendu  le  14  septembre.  Quelques  jours 
plus  tard,  après  l'arrivée  successive  de  la  comtesse  et  des  deux 
en  fans,  la  famille  d'Artois  se  trouvait  réunie  tout  entière,  et 
les  Condé  n'allaient  pas  tarder  à  venir  se  joindre  à  elle. 

Au  moment  où  la  Révolution  grandissante  forçait  les  princes 
français  à  se  réfugier  à  Turin,  de  quels  membres  se  composait 
la  famille  royale  de  Sardaigne?  Quelles  étaient  les  habitudes 
de  cette  cour  lointaine  ? 

Victor-Amédée  111,  qui  régnait  depuis  1773,  avait  eu  de  son 
union  avec  Marie-Antoinette-Ferdinande  d'Espagne,  fille  de 
Philippe  V,  douze  enfans,  dont  huit  vivaient  encore.  Cinq  fils, 
parmi  lesquels  trois  devaient  monter  sur  le  trône,  entouraient 
le  souverain  :  Charles-Emmanucl-Ferdinand,  prince  de  Pié- 
mont; Victor-Emmanuel,  duc  d'Aoste  ;  Charles-Félix,  duc  de 
Genevois;  Maurice- Joseph,  duc  de  Montferrat;  Joseph-Benoît- 
Placide,  comte  de  Maurienne. 

Des  trois  filles,  deux  vivaient  depuis  longtemps  déjà  à  la 
cour  de  France  :  Joséphine,  comtesse  de  Provence,  et  Marie- 
Thérèse,  comtesse  d'Artois;  la  dernière,  Marie-Anne,  avait 
épousé  son  propre  oncle,  le  duc  de  Chablais. 

Les  royaux  exilés  allaient  en  outre  retrouver,  à  la  cour  de  Tu- 
rin, une  princesse  française,  Madame  Clotilde,  sœur  de  Louis  XVI, 
du  comte  de  Provence  et  du  comte  d'Artois,  qui  avait  épousé 
en  177S  le  prince  de  Piémont.  Si  l'exagération  de  l'embonpoint 
de  la  princesse  lui  avait  fait  donner  irrévérencieusement,  dès  sa 
jeunesse,  le  surnom  de  «  gros  madame,  »  ses  contemporains  se 
sont  plu  du  moins  à  rendre  hommage  à  ses  perfections  morales, 
que  l'Eglise  a  voulu  solennellement  consacrer  en  lui  décernant 
le  titre  de  «  vénérable.  »  Loin  d'apporter  avec  elle  les  habitudes 
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un  peu  futiles  et  légères  de  Versailles,  Madame  Clotilde,  par 
l'exercice  de  toutes  les  vertus,  par  une  piété  solide  et  fervente, 
édifiait  depuis  son  arrivée  à  Turin  la  cour  piémontaise,  dont 
les  mœurs,  les  goûts,  les  habitudes  différaient  si  profondément 
de  celle  où  s'était  écoulée  son  enfance! 

Cette  famille  de  Savoie,  nombreuse  et  unie,  menait  en  effet 
la  vie  la  plus  simple,  la  plus  modeste  et  la  plus  patriarcale, 
mais  cette  existence  uniforme  nous  apparaît  singulièrement 
triste  et  monotone.  Le  lourd  cérémonial  que  la  Reine  avait 
apporté  d'Espagne  s'était  quelque  peu  relâché  après  sa  mort, 
survenue  en  1785,  et  l'arrivée  de  ^Marie-Thérèse  d'Autriche,  qui 
avait  épousé  en  1789  le  duc  d'Aoste,  second  fils  du  Roi,  avait 
rendu,  il  est  vrai,  un  peu  de  vie  à  cette  cour  compassée  et 
froide;  mais,  malgré  ces  légères  améliorations,  tout  ce  monde 
restait  astreint  à  des  usages  surannés,  asservi  à  des  (-outumes 
inflexibles,  dominé  par  des  idées  étroites  et  par  un  rigorisme 
excessif!  L'esprit  qui  régnait  à  la  cour  de  Turin  était  trop 
différent  de  celui  de  Versailles,  pour  que  les  princes  de  Savoie 
pussent  jamais  sympathiser  réellement  avec  leurs  hôtes  et 
qu'une  entente  véritable  pût  jamais  s'établir  entre  eux.  Sans 
parler  des  embarras  politiques  que  pouvait  suciter  à  l'extérieur 
l'arrivée  des  émigrés  attirés  dans  le  royaume  par  la  présence 
des  princes,  les  bruyantes  manifestations  dont  ils  étaient  cou- 
tumiers  pouvaient  devenir  à  l'intérieur  une  cause  de  désordres 
et  une  source  de  scandales.  De  plus,  la  réputation,  plus  ou 
moins  justifiée,  d'étourderie  et  de  légèreté  que  l'on  s'accordait  à 
prêter  aux  Français  n'était  pas  sans  causer  quelque  appréhen- 
sion au  roi  Victor-Amédée.  Rien  avant  l'arrivée  du  comte 
d'Artois,  ses  jeunes  beaux-frères  expriment  la  crainte  que  sa 
venue  ne  trouble  fâcheusement  le  calme  et  l'intimité  de  leur 
existence  familiale.  Durant  le  séjour  des  Français,  s'ils  ne  mani- 
festent pas  une  hostilité  ouverte,  on  sent  qu'ils  ne  sont  arrêtés 
que  par  les  devoirs  d'hospitalité  qui  leur  incombent  envers  des 
parens  exilés  et  malheureux,  dont  la  fortune  se  dessine  déjà  si 
déplorable  !  Mais  on  devine  que,  chez  leurs  hôtes,  tout  les  froisse 
et  les  choque;  aussi  leur  animosité  et  leur  colère  éclatent-elles 
presque  malgré  eux.  Ces  sentimens  nous  apparaissent  aujour- 
d'hui encore  d'une  façon  saisissante  dans  les  mémoires  des 
princes  piémontais  que  les  archives  du  roi  d'Italie  nous  ont 
conservés. 

TOME  VI.   —    1911.  10 
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Deux  d'entre  eux  avaient  cette  habitude  de  noter  les  évé- 
nemens  de  chaque  jour:  Joseph,  comte  deMaurienne  et  Charles- 
Félix,  duc  de  Genevois.  Dès  leur  jeune  âge,  tous  deux  avaient 
été  habitués,  par  leur  gouverneur,  le  chevalier  de  Salmour,  à 
résumer  quotidiennement  leurs  impressions.  Mais  tandis  que 
le  Diario  du  comte  de  Maurienne  ne  contient  guère  qu'une 
notation  un  peu  sèche  des  événemens  de  chaque  jour,  celui  du 
duc  de  Genevois,  plus  complet  et  circonstancié,  est  coupé,  pour 
l'agrément  du  lecteur,  de  portraits  curieusement  brossés  et  de 
réflexions  souvent  justes,  parfois  amusantes  mais  toujours  em- 
preintes de  sévérité!  Sous  la  dure  férule  d'un  gouverneur 
inflexible,  le  jeune  prince  avait  acquis  cette  intransigeance  et 
cette  rigidité  de  principes  qui  lui  faisaient  porter  sur  les 
hommes  et  les  événemens  des  jugemens  dépourvus  d'indulgence  ; 
et  si  cette  éducation  draconienne  avait  eu  l'avantage  de  lui  épar- 
gner le  dangereux  écueil  des  passions  juvéniles,  elle  avait  eu 
linconvénient  d'éteindre  l'enjouement  de  son  caractère  et  la 
vivacité  naturelle  de  son  esprit.  C'est  ce  qui  explique  la  place 
excessive  que  tient  dans  le  Diario  la  relation  des  nombreuses 
cérémonies  religieuses  auxquelles  les  princes  assistent  quoti- 
diennement. Mais  Charles-Félix  était  un  observateur  intelli- 
gent et  son  récit  présente,  avec  de  réelles  qualités  d'ordre  et  de 
netteté  bien  rares  chez  un  jeune  homme  de  cet  âge,  une  viva- 
cité de  ton  qui  en  fait  une  lecture  vivante  et  pleine  d'intérêt. 
Le  journal  est  écrit  en  français  et,  bien  que  cette  langue  fût 
celle  dont  les  princes  de  Savoie  usaient  habituellement  entre 
eux,  de  préférence  à  l'italien  ou  au  piémontais,  on  sent  au  relâ- 
chement du  style  que  l'auteur  n'écrit  pas  dans  sa  langue  mater- 
nelle. Mais  c'est  cette  impropriété  même  des  termes  qui  donne 
souvent  au  récit  son  originalité  et  sa  couleur,  et  j'ai  respecté 
soigneusement  sa  rédaction  ,  toutes  les  fois  que  cela  m'a  été 
possible  sans  nuire  à  la  clarté  de  la  narration  des  événemens. 
Ce  Diaino  qu'il  avait  commencé  en  1785,  Charles-Félix  le  con- 
tinua à  peu  près  régulièrement  jusqu'en  1813.  Quelques  vo- 
lumes ont  malheureusement  disparu,  mais  la  plus  grande  partie 
est  conservée  dans  les  archives  privées  du  roi  d'Italie  et  dans 
celles  du  duc  de  Gênes.  On  peut  juger  de  la  grande  valeur  que 
possède  aux  yeux  de  l'histoire  un  tel  document  resté  inédit. 
Sa  Majesté  le  roi  d'Italie  et  Son  Altesse  Royale  Mgr  le  duc  de 
Gênes  ont  bien  voulu,  par  une  faveur  exceptionnelle,  me  per- 
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mettre   de  détacher  les  citations  qui  suivent  dans  les  Diario 
des  deux  princes  (1). 

Tout  en  tenant  compte  de  ce  que  l'opposition  des  caractères 
donne  à  ces  jugemens  de  sévérité  un  peu  excessive,  il  semble 
que  l'on  ne  puisse  mieux  faire,  si  l'on  veut  étudier  la  vie  des 
royaux  émigrés  dans  cette  première  étape  de  leur  exil,  que  de 
prendre  comme  guide  et  de  suivre  le  long  de  ces  pages  sincères 
le  Journal  du  prince  Charles-Félix  et  celui  du  comte  de  Mau- 
rienne. 

* 
*  * 

Dès  les  premières  nouvelles  de  l'émeute  du  14  juillet  et 
de  la  prise  de  la  Bastille,  la  cour  de  Turin  s'inquiète  des  dan- 
gers que  les  deux  princesses  piémontaises  peuvent  courir  à 
Versailles.  Charles-Félix  note  dans  son  journal  à  la  date  du 
31  juillet  1789  : 

Lecture  d'une  lettre  de  Madame.  Dans  cette  horrible  révolte  qui  a 
éclaté  en  France,  nos  deux  sœurs,  gràco  à  Dieu,  n'ont  eu  rien  à  craindre, 
moyennant  la  bonne  conduite  qu'elles  y  ont  toujours  tenue. 

Bientôt  la  nouvelle  arrive  que  le  comte  d'Artois  et  sa  famille 
sollicitent  un  asile  à  Turin. 

19  août,  —  Le  soir  il  vint  un  palefrenier  qui  apporta  unelette  du  comte 
d'Hauteville  (premier  secrétaire  d'État  du  département  des  Affaires  étran- 
gères) par  laquelle  il  signifiait  au  Roi  l'arrivée  à  Turin  du  baron  de  Castel- 
nau  (c'est  celui  qui  a  aussi  risqué  d'être  pendu  à  Paris),  lequel  portait  une 
lettre  du  comte  d'Artois  au  Roi,  lui  demandant  la  permission  de  venir 
s'Installer  à  Turin,  à  la  Cour,  avec  ses  deux  fils. 

Victor-Amédée  s'occupe  de  faire  préparer,  pour  son  gendre, 
sa  fille  et  ses  petits-fils,  des  logemens  à  Moncalieri,  où  il  rési- 
dait pendant  une  partie  de  l'été,  mais  dont  le  château  n'eût  pas 
été  assez  vaste  pour  loger  tous  les  exilés.  Les  princes  eux- 
mêmes  veillent  à  cette  installation  : 

29  août.  —  Nous  sommes  allés  avec  le  Roi  à  la  maison  Duc,  où  l'on 
doit  loger  toute  la  maison  d'Artois.  L'hôtel  est  très  grand,  surtout  depuis 

(l)  Je  suis  heureux,  en  présentant  à  S.  M.  Victor-Emmanuel  et  S.  A.  R.  Mgr  le 
Duc  de  Gênes  l'expression  de  ma  respectueuse  gratitude,  d'adresser  en  même 
temps  mes  plus  sincères  remerciemens  à  mon  ami  et  confrère  M.  Henri  Prier  et 
à  S.  Exe.  le  baron  Manno,  dont  l'intervention  m'a  été  particulièrement  utile 
pour  obtenir  la  communication  de  ces  archives  qui  avaient  été  jusqu'ici  rigou- 
reusement fermées  à  tout  le  monde. 
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qu'on  lui  a  réuni  la  maison  Boccardi,  et  il  y  a  de  quoi  loger  beaucoup  de 
monde.  Mais  les  appartemens  sont  cependant  assez  mal  distribués. 

Quinze  jours  plus  tard,  et  non  sans  s'être  fait  quelque  peu 
attendre,  le  comte  d'Artois,  qui  s'était  attardé  près  de  M"'*"  de 
Polastron,  arrivait  enfin  à  Moncalieri.  La  famille  royale  tout 
entière  s'était  réunie  pour  le  recevoir. 

14  septembre.  —  On  vint  nous  dire  qu'il  approchait  et  nous  nous 
sommes  rendus  en  bas  de  l'escalier  pour  le  recevoir.  Il  arriva  à  onze 
heures  du  matin.  Il  descendit  de  voiture  fort  légèrement  et  se  présenta 
avec  une  désinvolture  vraiment  française  ;  on  n'aurait  jamais  dit  que  c'était 
un  malheureux  qui  fuyait  des  mains  des  gens  qui  voulaient  le  tuer. 

Le  Roi  l'embrassa  et  le  conduisit  en  haut.  Il  est  plutôt  grand  et  carré, 
très  bien  fait  de  sa  personne  et  a  une  belle  physionomie.  Il  était  en  uni- 
forme. Il  est  âgé  de  près  de  trente-deux  ans.  Le  Roi  le  conduisit  chez  la 
princesse  (de  Piémont)  et  nous  l'y  avons  suivi.  Elle  attendait  dans  son  ca- 
binet avec  la  duchesse  d'Aoste  et  Madame  Félicite,  parce  qu'elle  ne  se  sentait 
pas  la  force  de  soutenir  cette  entrevue  avec  son  frère,  en  présence  de  tout 
le  monde.  D'abord  qu'ellerapcrçut,  elle  se  jetaà  son  col  et  cria  :.\h!  mon 
frère  ! 

Ils  restèrent  tous  les  deux  fort  longtemps  embrassés,  et  se  donnèrent 
les  marques  de  la  plus  vive  tendresse  (1). 

Nous  sommes  restés  là  jusqu'à  onze  heures  trois  quarts,  puis  nous 
sommes  sortis  dans  le  cabinet  d'audience  où  on  lui  nomma  toutes  les 
dames,  et  l'ambassadeur  de  France  présenta  les  gentilshommes  de  la  cour 
du  comte  d'Artois,  qui  sont  déjà  au  nombre  de  six;  il  est  à  croire  que  le 
nombre  augmentera  bien  encore.  Il  y  a  le  prince  d'Hennin,  capitaine  de 
lagardc,ot  MM.de  Casteliiau,  de  Roll,  de  Rebourgueil  et  deux  autres  dont  j'ai 
oublié  les  noms. 

Puis  le  Roi  lui  présenta  nos  messieurs,  et  nous  sommes  allés  à  la 
messe. 

Après  la  messe,  nous  sommes  allés  dîner,  et  nous  nous  sommes  mis 
tous  pêle-mêle,  pour  éviter  le  cérémonial. 

Même  jour.  —  Après  le  dîner,  le  comte  d'Artois  a  parlé  des  affaires  de 
France,  en  faisant  beaucoup  de  réflexions  fort  à  propos.  Ce  qui  mari[UT; 
que,  quoiqu'il  soit  un  peu  étourdi,  il  ne  laisse  pas  d'avoir  beaucoup  d'esprit 
et  le  cœur  bien  placé. 

Si  Charles-Félix  malgré  sa  réserve  est  assez  sincère  ]»our 
reconnaître  les  qualités  du  comte  d'Artois,  par  contre,  la  suite 
du  prince,  assez  considérable  et  un  peu  bruyante  sans  doute, 
l'irrite   déjà.  En  plus    d'un  nombreux   personnel  domestique, 

(1)  Ils  s'embrassèrent  si  serrés,  dit  le  comte  de  Maurienne,  qu'Us  en  devinrent 
cramoisis. 
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plusieurs  gentilshommes  parmi  lesquels  le  prince  d'Hénin, 
MM.  de  Polignac,  de  Rebourgueil,  Dillon,  de  Puységur,  de 
Grailly,  avaient  accompagné  le  comte  d'Artois.  L'entrain  et  les 
facéties  de  tous  ces  Français,  insoucians  et  gais,  font  aux 
calmes  Piémontais  l'effet  de  diaboliques  bacchanales. 

/4  iieptembre.  —  Le  Roi  nous  fit  dire  qu'il  nous  attendait  tout  seul  au 
jardin.  Nous  y  sommes  allés  et  nous  l'avons  trouvé  en  colère  contre  tous 
les  Français  qui  s'étaient  emparés  de  tous  les  appartemens  de  la  maison 
Duc  et  y  faisaient  un  vacarme  épouvantable.  En  sorte  qu'on  avait  été  obligé 
de  clouer  la  porte  des  appartemens  de  M™^  d'Artois  et  des  cnfans,  afin 
qu'ils  ne  s'en  emparassent  pas.  11  y  en  a  un  nombre  infini  et  aucun  qui 
veuille  s'en  aller  ;  mais,  de  gré  ou  de  force,  on  en  fera  bien  partir  plus 
de  la  moitié. 

Le  comte  d'Artois  fut  reçu  avec  tous  les  honneurs  officiels 
et  toutes  les  prérogatives  dus  au  frère  du  roi  de  France  et  au 
gendre  du  roi  de  Sardaigne.  Il  avait  voyagé  sous  le  nom  de  comte 
de  Maison,  et  garda  ce  pseudonyme  durant  son  séjour  en  Pié- 
mont au  cours  de  tous  ses  déplacemens.  Mais  à  la  Cour  même, 
il  tenait  son  rang  royal.  Peu  de  jours  après  son  arrivée,  le 
23  septembre,  il  recevait  officiellement  les  grands  personnages 
du  royaume  :  dans  la  matinée,  les  ministres,  les  grands  de  la 
couronne,  les  chevaliers  de  l'ordre  de  l'Annonciade,  l'après-midi, 
le  corps  diplomatique  que  lui  présentait  l'ambassadeur  de  France. 

Entre  temps,  la  comtesse  d'Artois  avait  quitté  la  France 
pour  rejoindre  à  Turin  son  époux  et  ses  enfans.  Cette  princesse, 
à  Versailles,  avait  vécu  volontairement  dans  une  sorte  de 
retraite,  absorbée  presque  uniquement  par  ses  soins  maternels  ; 
elle  était  trop  peu  jolie  et  surtout  trop  timide  pour  briller  dans 
cette  cour  élégante  et  frivole,  et  ses  goûts  mêmes  l'avaient 
portée  à  adopter  une  existence  effacée  et  modeste.  Bonne  et 
bienfaisante  d'ailleurs,  délaissée  par  son  brillant  mais  très 
volage  époux,  elle  supportait  sans  se  plaindre  ses  nombreuses  et 
retentissantes  infidélités,  ce  qui  lui  avait  valu  en  France  une 
certaine  popularité.  Grande  fut  la  satisfaction  de  son  père  et  de 
ses  frères  de  la  voir  revenir  à  Turin  après  seize  ans  d'absence. 
Charles-Félix  et  Joseph  nous  ont  laissé  tous  les  deux  un  récit 
touchant  de  cette  entrevue. 

20  septembre.  —  Le  comte  d'Artois,  écrit  le  premier,  est  parti  pour  aller 
à  la  rencontre  de  sa  femme...  Nous  sommes  descendus  tous  avec  le  Roi  la 
recevoir  au  bas  de  l'escalier  oîi  elle  arriva  à  cinq  heures  vingt-trois  mi- 
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nutes.  D'abord  qu'elle  fut  descendue,  elle  se  jeta  au  col  de  son  père  et  nous 
embrassa  tous,  sans  pouvoir  proférer  une  parole  par  la  joie  de  se  voir  au 
milieu  de  sa  famille  qu'il  y  avait  seize  ans  qu'elle  avait  quittée.  Elle 
tremblait  et  ne  pouvait  pas.se  tenir  debout.  Quoiqu'elle  eût  fort  changé,  et 
que  je  n'eusse  que  huit  ans  lorsqu'elle  est  partie,  je  l'aurais  bien  recon- 
nue aux  traits  de  sa  figure  et  à  ses  gestes...  Le  Roi  et  Piémont  lui  don- 
nèrent le  bras  et  la  conduisirent  en  haut.  D'abord  qu'elle  fut  dans  la  petite 
galerie,  elle  présenta  ses  deux  dames  :  la  duchesse  de  Lorge,  dame  d'hon- 
neur, et  M™"^  de  Montbel,  dame  de  Cour.  Elle  présenta  aussi  M.  de  Vinti- 
mille,  chevalier  d'honneur,  et  M.  de  Lorge,  fils  de  la  dame. 

D'abord  qu'elle  fut  un  peu  remise  de  son  trouble,  elle  baisa  mille  fois  la 
main  du  Roi  et  donna  des  marques  de  la  plus  grande  consolation.  Le  Roi 
lui  présenta  toutes  les  dames,  et  elle  reconnut  encore  très  bien  celles  de 
son  temps. 

Elle  se  précipita  comme  elle  put,  —  dit  à  son  tour  le  comte  de  Mau- 
rienne,  —  n'ayant  plus  ni  jambes,  ni  voix,  dans  l'excès  de  sa  joie.  Elle 
embrassait  tout  le  monde,  sans  les  connaître  distinctement.  Elle  avait  dans 
son  carrosse  son  mari,  M"»  de  Lorge,  sa  dame  d'honneur,  et  M™«  de  Montbel, 
qui  sont  deux  figures  extraordinaircment  laides. 

Le  roi  et  Piémont  lui  donnèrent  le  bras  pour  monter  l'escalier;  ou  vint 
dans  la  galerie  où  elle  commença  à  se  remettre.  Elle  est  maigre  ;  mais  je 
l'aurais  bien  reconnue  pour  «  la  Tcsa  (1)  »  d'aulicfois,  quoique  à  présent 
elle  ressemble  plus  à  Mariane  (sa  sœur,  la  duchesse  de  Chablais)  qu'à 
elle-même. 

La  comtesse  d'Artois  était  arrivée  le  20  septembre  à  Monca- 
lieri.  Six  jours  aprôs  elle  y  était  rejointe  par  ses  enfans,  les 
ducs  d'Angoulème  et  de  Berry,  que  leur  père  avait  laissés  en 
Suisse,  avec  M.  de  Sérent,  leur  gouverneur.  Ce  n'est  pas  sans 
émotion  que  le  Roi  accueillit  ses  petits-fils  qu'il  ne  connaissait 
pas  encore,  et  dont  les  aimables  qualités  allaient  charmer  leurs 
oncles  eux-mêmes,  malgré  leur  sévérité  habituelle. 

23  septembre.  —  Madame  d'Artois  vint  toute  joyeuse  nous  dire  que  ses 
enfans  seraient  ici  demain. 

26  septembre.  —  Le  Roi  nous  dit  que  les  enfans  venaient  d'^irriver. 
ji[me  d'Artois  accourut  et  dit  au  Roi  que,  sous  peu,  elle  aurait  l'honneur  de 
les  présenter.  Le  Roi  envoya  Montferrat,  Maurienne  et  moi  en  bas  de  l'esca- 
lier pour  les  recevoir.  Le  comt«  d'Artois  les  conduisait  lui-même  ;  nous  les 
avons  embrassés  et  conduits  en  haut  où  ils  trouvèrent  le  Roi  et  les  autres. 
Tous  leur  firent  fête  et  nous  sommes  allés  à  la  petite  galerie.  Les  Piémont 
vinrent  aussi,  quoiqu'ils  fussent  dans  le  plus  grand  déshabillé.  Le?  deux 
enfans  sont  charmans.  Anguulème,  qui  est  l'aîné,  atjualorze  ans;il  n'est  pas 
fort  grand  pour  son  âge,  mais  il  est  bien  fait,  se  présente  bien  et  parle 

(1)  Diminutif  de  Marie-Tliêrèse. 
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raison  comme  un  homme  fait.   Berry,  qui  est  le  cadet,  n'est  âgé  que   de 
onze  ans  et  demi  ;  il  est  fort  petit,  gras  et  très  joli  ;  il  est  aussi  très  aimable. 

Enfin,  le  lendemain,  les  Condo,  qui  depuis  trois  jours  déjà 
étaient  arrivés  à  Turin,  se  rendaient  à  Moficalieri  pour  y  pré- 
senter leurs  hommages  au  Roi.  Trois  princes  et  une  princesse 
représentaient  cette  famille  illustre.  De  ces  trois  générations,  le 
vieux  prince  était  celui  dont  la  vie  devait  être  la  plus  heureuse. 
Illustré  par  ses  succès  militaires  pendant  la  guerre  de  Sept  ans, 
il  devait  trouver  dans  l'amitié  dévouée  de  M"'"  de  Monaco  une 
consolation  aux  tristesses  et  aux  déboires  de  son  long  exil.  Son 
fils  le  duc  de  Bourbon,  alors  dans  la  force  de  l'âge,  était  des- 
tiné à  la  fin  misérable  que  l'on  sait.  Et  le  duc  d'Enghien,  bril- 
lant jeune  homme  dont  les  qualités  ardentes  allaient  effrayer 
quelque  peu  ses  cousins  de  Savoie,  devait  voir  dans  les  fossés  de 
Vincennes  sa  carrière  se  terminer  d'une  façon  tragique.  Quant 
à  la  princesse  Louise,  sœur  du  duc  de  Bourbon,  après  les  plus 
cruelles  vicissitudes,  c'est  au  fond  d'un  cloître  qu'elle  allait, 
quelques  années  plus  tard,  chercher  pour  son  cœur  désillu- 
sionné le  suprême  et  éternel  apaisement.  La  «  Dernière  des 
Condé  »  en  effet  accompagnait  à  Turin  son  père,  son  frère  et 
son  neveu;  s'il  faut  en  croire  notre  mémorialiste,  de  sa  beauté 
d'autrefois  elle  avait  conservé  peu  de  chose  et  rien  chez  elle  ne 
rappelait  plus  cette  «  blanche  déesse  à  face  ronde  »  dont  le 
charme,  pour  employer  le  langage  de  son  historien  (1),  avait  su 
dérider  la  gravité  sibérienne  du  fils  de  la  Grande  Catherine.  Pas 
plus  que  l'impétuosité  de  son  neveu,  ses  attraits  pâlissans  et  sa 
timide  réserve  ne  trouvent  grâce  aux  yeux  de  Charles-Félix. 

%1  septembre.  —  La  princesse  amena  M^^^  de  Condé  qui  est  fille  du 
prince.  C'est  une  grosse  fille,  fort  grande,  qu'on  dit  avoir  été  fort  jolie, 
mais  à  cette  heure  elle  ne  l'est  plus.  Elle  est  âgée  de  trente-deux  ans,  et 
depuis  qu'elle  est  abbesse  de  Remiremont,  on  l'appelle  la  princesse  Louise... 
Elle  est  fort  timide  et  parle  peu.  Le  Roi  entre  avec  les  princes  de  Condé. 
Il  y  a  le  prince  de  Condé  qui  est  un  homme  assez  petit,  avec  les  cheveux  roux, 
et  âgé  de  cinquante-trois  uns  (2)  ;  le  duc  de  Bourbon,  son  fils,  qui  est 
grand,  bien  fait,  blond  et  de  bonne  façon,  il  a  trente-trois  ans  ;  enfin  le 
duc  d'Enghien,  fils  du  duc  de  Bourbon  ;  c'est  un  garçon  de  dix-sept  ans,  fort 
joli,  bien  fait,  mais  qui  a  l'air  un  peu  étourdi;  du  l'este  il  est  très  beau. 

On  a  dîné  dans  la  grande  galerie...  Après  dîner  nous  sommes  restés 

(1)  La  dernière  des  Condé,  par  le  marquis  de  Segur,  1  vol.,  Galmann-Lévy. 

(2)  «  Le  prince  de  Condé  a  53  ans;  il  marche  avec  un  bâton  et  a  trente-six 
boutons  sur  les  poches.  »  [Journal  du  comte  de  Maurienne.) 
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dans  la  petite  galerie  avec  toute  cette  principauté,  à  laquelle  je  ne  savais 
plus  que  dire,  d'autant  plus  qu'il  me  paraissait  que,  pour  des  gens  qui 
cherchaient  un  asile,  tout  cet  escadron  Condé  avait  l'air  un  peu  trop  assuré. 
Le  duc  d'Enghien  n'a  fait  rien  autre  que  badiner  avec  d'Angoulême,  ce  qui 
n'amusait  pas  beaucoup  ma  sœur,  qui  n'était  pas  fort  contente  que  son  fils 
fit  une  si  grande  connaissance  avec  ce  garçon-là  qui  avait  un  air  si 
dégourdi. 

^6  octobre.  —  Après  le  dîner  on  lit  la  lecture  des  nouvelles  de  France  et 
comme  il  y  était  dit  que  l'on  parlait  de  faire  rentrer  les  princes  absens. 
Madame  d'Artois  se  récria  très  fort  et  déclara  qu'elle  ne  voulait  plus  s'en 
retourner,  ce  qui  lit  beaucoup  rire  la  compagnie. 

*   * 

Jusqu'à  ce  commencement  de  l'hiver,  les  princes  résident  à 
Moncalieri  où  la  vie  comparée  à  celle  de  Versailles  leur  paraît 
bien  morne.  Les  soucis  de  la  politique  occupent,  il  est  vrai,  le 
comte  d'Artois,  mais  ne  l'empêchent  pas  de  saisir  les  occasions 
très  rares  de  se  distraire  que  ses  hôtes  peuvent  lui  offrir.  On 
organise  quelques  chasses  en  son  honneur,  il  y  a  des  réunions 
à  la  Cour  et  dans  les  résidences  royales  autour  de  Turin.  Le 
prince  rend  visite  à  la  duchesse  de  Ghablais,  au  prince  de  Pié- 
mont, au  duc  d'Aoste,  il  va  voir  les  Condé  qui  sont  retournés  à 
Turin.  IMalgré  tout,  la  vie  reste  monotone  :  les  princes  piémon- 
tais  ne  modifient  point  pour  leurs  hôtes  les  habitudes  de  leur 
vie  familiale,  et  la  mention  des  cérémonies  religieuse  continue 
à  tenir  dans  leur  journal  plus  de  place  que  celle  des  bals  : 

Le  jour  do  la  fête  de  Saint-"Maurice,  écrit  Charles-Félix,  nous  sommes 
tous  allés  au  Saint-Suaire  prendre  le  pardon.  La  comtesse  d'Artois  s'est 
assise  sur  ses  talons. 

D'ailleurs,  le  caractère  léger  du  comte  d'Artois  ne  lui  permet 
guère  de  sympathiser  avec  ses  rigides  beaux-frères.  Seul,  le 
prince  de  Piémont  s'était,  au  début,  rapproché  de  lui,  mais 
cette  intimité  ne  dura  pas,  et  si  courte  qu'elle  eût  été,  elle 
avait  été  vue  d'un  mauvais  œil  par  la  famille  de  Savoie. 

26  septembre.  —  Piémont  commença  à  se  plaindre  avec  nous  de  la 
trop  grande  familiarité  du  comte  d'Artois.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  été  pris, 
parce  que  je  n'ai  pas  jugé  à  i)ropos  de  faire  grande  liaison  avec  quelqu'un 
que  je  savais  être  fort  étourdi  et  insolent. 

Fin  1789.  —  L'impertinence  de  cet  étranger  et  l'ascendant  qu'il  prit 
d'abord  sur  l'esprit  du  prince  de  Piémont  nous  choqua  tout  à  fait  et  nous 
lit  lever  le  masque.  Nous  ne  lui  avons  plus  témoigné  de  respect,  lui  laissant 


LES    BOURBONS    A    TURIN    PENDANT    LA    RÉVOLUTION,  133 

même  apercevoir  clairement  que  sa  liaison  avec  cet  étranger  nous  offensait 
beaucoup.  Les  Condé  se  montrèrent  pondant  quelque  temps  très  humbles 
et  respectueux,  mais  voyant  que  le  comte  d'Artois,  avec  toute  son  effron- 
terie, avait  si  bien  réussi,  ils  voulurent  l'imiter  et  devinrent  aussi  aban- 
donnés et  sans  gêne;  aussi,  nous  ne  leur  avons  jdus  fait  aucune  politesse 

A  la  fin  de  décembre,  la  Cour  retourna  à  Turin.  Le  comte 
d'Artois,  la  comtesse  et  leurs  enfans  partirent  le  14  et  s'instal- 
lèrent dans  le  palais  du  marquis  Cavaglia  (l),que  Victor-Amédée 
avait  fait  aménager  pour  les  recevoir.  A  Moncalieri,  ils  étaient 
défrayés  de  tout  par  le  Roi  ;  à  Turin,  ils  vécurent  encore  à  ses 
frais,  quoique  recevant  de  France  une  pension  de  6  000,  puis  de 
7000  livres  par  mois.  Le  16,  la  Cour  rentrait  à  son  tour  et  la 
vie  reprenait  monotone,  encore  que  coupée  de  réceptions  plus 
nombreuses,  parfois  de  représentations  à  l'Opéra  et  de  bals 
auxquels  les  émigrés  ne  manquaient  jamais  de  prendre  part. 

16  janvier  1790.  —  Le  soir,  il  y  a  eu  bal  dans  la  chambre  de  l'Alcôve, 
qui  n'était  pas  mal  parée.  Il  y  avait  tous  les  d'Artois,  y  compris  la  com- 
tesse, et  les  trois  princes  de  Condé.  Les  deux  petits  d'Artois  dansèrent  et 
le  duc  d'Enghien  aussi.  Ce  dernier  danse  très  bien. 

Janvier.  —  La  comtesse  d'Artois  vint  à  la  «  Couronne  »  (2)  et  elle  s'est 
mise  à  la  même  place  qu'elle  occupait  avant  de  se  marier.  Elle  avait  avec 
elle  M™^^  de  Montbel  et  de  Coetlogon.  Cette  dame  dont  le  nom  se  pro- 
nonce «  Cologon  »  est  plus  jolie  que  les  autres,  de  moyenne  taille,  et  de 
très  bonne  façon.  Elle  a  cependant  d(\jii  trente-six  ans.  Le  comte  d'Artois 
aurait  bien  envie  qu'elle  reste  ici  parce  qu'elle  est  beaucoup  dans  ses 
bonnes  grâces,  mais  elle  a  un  mari  un  peu  mauvais  sujet,  aussi  le  comte 
d'Artois  ne  se  soucie  pas  beaucoup  que  cet  homme-là  demeure  à  Turin. 
Madame  d'Artois  m'a  donné  une  canne  en  papier  faite  par  Monsieur. 

Nous  trouvons  dans  le  journal  de  Charles-Félix  une  preuve 
de  la  vive  irritation  que  causa  au  comte  d'Artois  la  nouvelle  de 
l'affaire  Favras  et  de  la  démarche  que  le  comte  de  Provence, 
son  frère,  alla  faire,  «  non  comme  prince,  mais  comme  citoyen,  » 
à. la  municipalité  de  Paris. 

i  janvier.  —  A  l'Opéra,  nous  sommes  allés  dans  la  loge  de  la  comtesse 
d'Artois,  le  comte  d'Artois  ne  vint  pas  pour  le  souper,  parce  qu'il  avait 
eu  de  mauvaises  nouvelles  de  France,  et  d'une  disculpation  de  Monsieur  à' 
l'Assemblée  nationale. 

Cependant,   la  froideur  ne   cessait  de  s'accentuer  entre  les 

(1)  Ce  palais  communiquait   par  ses  jardins  avec  celui  du  comte  Birago  di 
Borgano  loué  par  les  Condé. 

(2)  On  appelait  la  Couronne  la  grande  loge  de  l'Opéra. 
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princes  de  Savoie  et  les  princes  émigrés.  Charles-Félix  note  avec 
satisfaction  les  journées  où  il  n'a  pas  rencontré  les  Français. 

22  janvier.  —  Point  de  Français  pendant  toute  la  journée. 

25  janvier.  —  Point  de  Français  à  dîner. 

2  mars.  —  Promenade  avecle  Roi  sur  le  chemin  de  Rivoli.  Rencontré  les 
trois  Condé  avec  MM.  de  Tarente,  du  Gayla,  Virieu  et  Choiseul,  qui  vinrent 
avec  nous,  ce  qui  ne  m'a  pas  beaucoup  amusé. 

Sa  mauvaise  humeur  éclate  parfois  en  paroles  : 

44  avril.  —  Après  dîner,  discours  sur  l'impertinence  des  Français,  dans 
lequel  je  me  suis  horriblement  emporté. 

Ou  encore  elle  s'épanche,  dans  l'intimité  du  Journal,  en 
qualitications  d'une  rigueur  excessive. 

22  avi'il.  —  Il  y  a  de  très  fortes  brouilleries  entre  la  maison  de  Carignan 
et  celle  de  Condé.  Ces  derniers  ont  tous  les  torts,  puisqu'il  est  bien 
étrange  que  de  misérables  fugitifs  viennent  faire  les  impertinens  dans  un 
pays  où  on  les  a  reçus  par  charité. 

Sa  sévérité  de  jugement  semble  d'ailleurs  s'étendre  à  la 
famille  de  Bourbon  tout  entière  : 

17  mars.  —  On  a  beaucoup  parlé  de  la  duchesse  de  Bourbon,  laquelle 
est  fort  dévote,  mais  elle  est  un  peu  folle  et  prétend  à  tout  moment  avoir 
des  visions  de  son  bon  ange  et  des  âmes  du  purgatoire. 

Celui  des  jeunes  princes  pour  lequel  Charles-Félix  est  le 
moins  sévère  est  le  duc  de  Berry,  dont  le  caractère  expansif  et 
ouvert  trouve  grâce  devant  ses  yeux  :  il  note  souvent  les  faits 
et  gestes  du  jeune  homme  sans  les  faire  suivre  d'aucune 
désobligeante  réflexion. 

24  janvier.  —  C'est  aujourd'hui  la  naissance  du  duc  de  Berry,  il 
accomplit  douze  ans. 

26  janvier.  —  A  l'Opéra  il  y  avait  les  petits  d'Artois,  lesquels  vinrent  à 
la  Couronne  au  troisième  acte  avec  leur  père  et  les  trois  princes  de  Condé. 
Les  enfans  soupèrent  avec  nous,  ainsi  que  les  Chablais.  Berry  était  fort 
aimable. 

16  mars.  —  La  comtesse  d'Artois  ne  parut  ])as  le  soir  ayant  eu  son 
carrosse  brisé  au  milieu  de  la  rue  Saint-Philippe,  mais  le  comte  [d'Artois 
vint  avec  les  deux  petits.  Berry  a  récité  le  poème  du  Lutrin. 

4'"'  avril.  —  Jeudi-Saint.  Cérémonie  et  procession  de  l'Adoration  -,  à  la 
tribune  d'en  bas,  il  y  avait  le  comte  d'Artois  avec  ses  deux  fils.  Le  prince 
de  Condé,  le  duc  de  Bourbon  et  le  duc  d'Enghien  vinrent  aussi  au  Lavabo, 
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accompagnés  par  la  princesse  Louise,  M™®  de  Monaco  etM™^  d'Auticham|i. 
Nos  princesses  virent  aussi  le  Lavabo,  mais  derrière  la  porte  de  glace. 

Un  incident  malheureux,  bien  que  prévu,  allait  venir 
accentuer  les  fâcheuses  dispositions  des  princes  de  Savoie 
envers  leur  beau-frère.  On  sait  quels  tendres  liens  attachaient 
le  comte  d'Artois  à  M"""  de  Polastron  (1),  cette  fidèle  amie  qui 
depuis  plusieurs  années  déjà  régnait  souverainement  sur  son 
cœur  et  dont  le  dévouement  passionné  devait  le  suivre  sur 
toutes  les  routes  de  l'exil.  Cette  douce  liaison,  à  laquelle  la 
cour  de  Versailles  avait  été  indulgente,  devait  à  juste  titre,  plus 
que  partout  aillleurs,  faire  scandale  à  la  cour  austère  de  Turin. 
Le  prince  l'avait  compris,  et,  se  résignant  à  la  douleur  d'une  sé- 
paration, trop  longue  à  son  gré,  il  avait  confié  la  tendre  Louise 
à  son  ami  le  plus  sûr,  le  comte  de  Vaudreuil  qui  s'était  chargé 
de  la  conduire  à  Rome  et  de  l'y  installer  près  des  Polignac.  — 
A  Moncalieri,  pendant  l'été  qui  s'était  écoulé  sans  la  voir,  à 
Turin,  où  il  avait  passé  tout  l'hiver,  une  correspondance  assidue 
avait  trompé  les  rigueurs  de  cet  éloignemenl  prolongé;  mais,  au 
début  de  1790,  son  impatience  devient  telle  que  Vaudreuil,  lui- 
même,  malgré  son  habituelle  prudence,  consent  à  se  rapprocher 
de  Turin  pour  céder  aux  instances  des  deux  amoureux,  décidés 
à  braver  la  malveillance  prête  à  s'exercer.  On  invoque  le  pré- 
texte des  chaleurs  qui  rendent  le  séjour  de  Rome  insupportable, 
et  qui  peuvent  devenir  dangereuses  pour  la  santé  délicate  de 
la  sentimentale  «  Bichette  »  et,  avant  de  se  rendre  à  Venise  pour 
retrouver  les  Polignac  qui  y  passent  l'été,  celle-ci  se  dirige 
vers  Parme  et  arrive  à  Turin  avec  M"''"  de  Poulpry  et  Le 
Féron,  ses  deux  amies  les  plus  chères.  Bien  qu'elle  ne  doive  pas 
s'y  fixer  d'une  façon  définitive,  l'annonce  de  sa  venue  est 
accueillie  de  la  manière  la  plus  défavorable  : 

26  avril.  — •  L'arrivée  inattendue  de  M"'**  de  Polastron,  écrit  Charles- 
Félix,  a  fait  grand  bruit  à  Turin. 

3  mai.  —  Promenade  sur  le  chemin  de  Rivoli,  où  il  y  avait  le  duc 
d'Enghien  à  pied,  en  frac;  il  était  fort  joli.  Puis  sur  la  citadelle,  où  il  y 
avait  presque  tous  les  princes  et  M™®  de  Polastron  à  pied.  Elle  est  grande, 
blonde  et  très  bien  faite,  le  nez  crochu,  la  tète  penchée.  Elle  n'est  pas 
belle;  cependant  elle  est  la  maîtresse  du  comte  d'Artois.  On  dit  qu'elle  a 
vingt-six  ans.  C'est  pousser  l'effronterie  bien  loin  qu'oser  se  présenter 

(1)  Voyez  Louise  d'Esparbès^  comtesse  de  Polastron,  par  le  vicomte  de  Beiset, 
Paris,  Émile-Paul,  in-8,  1908. 
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ainsi  au  milieu  de  nous,  en  un  lieu  où  se  tient  la  Coui"  et  où  réside  le  Roi 
même. 

1"''  juin.  —  On  parle  de  la  conduite  scandaleuse  que  tient  ici  M"""  de 
Polastron. 

■^jme  ^g  Polastron,  modeste  dans  ses  habitudes,  recherchait 
la  solitude  et  le  silence  plus  que  le  bruit  et  l'éclat;  mais,  malgré 
la  réserve  observée  par  le  prince  et  son  amie,  ce  rapprochement 
fut  jugé  avec  sévérité  par  la  famille  royale,  et  Victor-Amédée, 
animé  pourtant  de  dispositions  plus  indulgentes  que  ses  fils 
envers  les  exilés,  vit  du  plus  mauvais  œil  cette  nouvelle  légèreté 
de  son  gendre. 

^3  mai.  —  Le  Hoi  parle  à  l'oreille  de  l'ahhé  de  Saint-Marcel  de  l'affaire 
de  M'"*"  de  Polastron. 

Le  Roi  avait  d'autres  préoccupations;  il  s'inquiétait  du  flot 
toujours  grossissant  des  émigrés  :  gentilshommes,  prêtres,  reli- 
gieux, parlementaires,  qui,  en  ces  premières  années  de  l'émigra- 
tion, fii'cnt  de  Turin  comme  une  anticipation  de  Coblentz.  Il 
redoutait,  en  outre,  des  difficultés  politiques,  et  ne  voulait 
prendre  ouvertement  parti  contre  la  Révolution  que  lorsque  les 
fifrands  Etats  se  seraient  décidés  ofliciellement  contre  elle.  Aussi 
songea-t-il  vers  le  milieu  de  cette  année  1790,  sans  pourtant 
refuser  l'hospiliilité  à  son  gendre,  à  éloigner  les  plus  bruyans 
parmi  les  Français,  et  la  famille  de  (]ondé  elle-même. 

26  mai.  Le  Hoi  dit  qu'il  avait  résolu  de  purger  ses  États  de  tous  les 
Français  qu'il  y  avait  ici,  puisque  tous  leurs  discours  ne  contribuaient  pas 
peu  à  fomenter  l'esprit  de  vertige  qui  règne  ici;  que  d'ailleurs  la  France 
commençait  avoir  de  mauvais  œil  que  les  Coudé  restassent  à  Turin,  et 
({ue  pour  éviter  «  la  fluxion?  »  qui  nous  allait  menacer,  il  était  nécessaire 
de  les  faire  partir.  (Jue,  pour  ce  qui  regarde  le  comte  d'Artois  et  sa  famille, 
il  aurait  continué  à  les  garder  près  de  lui  pourvu  qu'ils  purgeassent 
aussi  leur  cour  de  bien  des  personnes  qui  ne  convenaient  pas  ici. 

27  mai.  —  Les  Condé  ne  vinrent  pas.  Apparemment,  ils  commencent 
à  soupçonner  le  mallieur  qui  les  menace.  A  dîner,  le  comte  d'Artois  était 
d'une  humeur  de  chien  et  j'ai  dit  à  Montferrat:  «  Notre  liommese  sent  déjà 
le  terrible  tu  aulem  qui  lui  roule  sur  le  dos.  »  Le  Roi  le  pi-it  à  part  avec 
Piémont...  d'Aoste  nous  raconta  ensuite  comment  s'était  passée  l'entrevue 
du  comte  d'Artois.  Il  est  rentré  dans  une  telle  fureur  qu'il  a  déclaré  que  si 
les  Condé  partaient,  il  les  suivrait  parce  que  son  honneur  ne  lui  permet- 
tait pas  d'abandonner  un  Français.  On  le  laisse  dire  et  on  n'en  fera  ni  plus 
ni  moins.  Plût  à  Dieu  qu'ils  ne  fussent  jamais  venus  ici! 

Peut-être,  en  effet,  le  comte  d'Artois  fût-il   parti  avec   les 
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Gondé,  pour  protester  contre  une  mesure  que  ni  la  conduite 
des  princes,  ni  la  situation  politique  du  moment  ne  justifiaient 
suffisamment.  Mais  Victor-Amédée  n'avait  voulu,  sans  doute, 
qu'avertir  ou  menacer.  L'orage  passa  : 

30  mai.  —  Les  quatre  Condé  dont  le  départ  est  différé  jusqu'à  l'arrivée 
des  nouvelles  d'Espagne  sont  venus  dîner  ici,  ils  avaient  l'air  tout  à  fait 
déi-ontenancos.  Le  grand-papa  était  cependant  CA'lui  qui  tenait  la  meilleure 
contenance. 

Le  comte  d'Artois  se  décide,  d'ailleurs,  à  céder  aux  instances 
de  Vaudreuil  :  le  22  juin,  M""*  de  Polastron  part  pour  Venise. 

Cependant  les  événemens  de  France,  où  la  captivité  des  sou- 
verains devient  tous  les  jours  plus  étroite  et  plus  inquiétante, 
préoccupent  à  la  fois  les  Français  et  leurs  hôtes.  A  la  distance  où 
l'on  est  de  Paris,  les  fausses  nouvelles  ne  manquent  pas,  et  les 
plus  petites  prennent  souvent  des  proportions  considérables. 

L'on  a  su,  écrit,  le  28  juin,  le  comte  de  Maurienne,  (ju'il  y  a  eu  un  déta- 
chement de  poissardes,  parti  de  Paris,  pour  venir  prier  le  comte  d'Artois 
d'y  aller,  et  l'on  a  envoyé  des  ordres  de  Savoie  pour  les  arrêter. 

En  même  temps,  le  Journal  de  Charles-Félix  se  fait  l'écho  des 
craintes  qu'avait  suscitées  la  célébration  de  l'anniversaire  du 
14  juillet. 

21  juillet.  —  On  a  dit  que  cette  terrible  journée  du  14  s'était  passée  dans 
la  plus  grande  tranquillité.  Toute  la  famille  royale  a  prêté  serment  et  tout 
ce  qui  s'est  passé  est  si  absurde  que  j'aurais  honte  d'en  parler  chez  nous. 

A  Turin  la  vie  continue  à  s'écouler  aussi  morne,  mais  si 
aucun  événement  ne  rompt  la  monotonie  du  Journal  de  Charles- 
Félix,  le  récit  des  distractions  un  peu  puériles  que  leurs  hôtes 
ofïraient  aux  royaux  émigrés  peut  nous  faire  légèrement 
sourire.  Le  6  janvier,  après  la  messe,  on  tire  les  Rois. 

Le  5  janvier  M™*  de  Bagnol  a  donné  les  gâteaux  de  la  Visitation. 

Le  (i,  jeudi,  Epiphanie,  messe  de  Dom  Castlin,  puis  grand'messe  de  toute 
la  Cour,  chantée  par  le  cardinal  (le  cardinal  des  Lances,  grand  aumônier 
de  la  Cour).  La  comtesse  d'Artois  vint  dîner  avec  ses  deux  fils.  Nous  avons 
tiré  les  gâteaux  ;  Maurienne  a  été  roi,  et  d'Angoulême  reine  de  l'un;  la 
duchesse  de  Cliablais,  roi,  et  la  duchesse  d'Aoste  reine  de  l'autre. 

Assurémeni,  si  la  présence  du  comte  d'Artois  pesait  à  ses 
hôtes,  la  monotonie  et  l'ennui  d'une  telle  existence  n'avaient 
pas  pour  le  prince  beaucoup  plus  d'attraits.  D'autres  motifs, 
plus  pressans  encore,  le  poussaient  d'ailleurs  à  quitter  Turin. 
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La  surveillance  étroite  de  son  beau-père,  préoccupé  avant  tout 
de  se  renfermer  dans  la  neutralité,  venait  à  chaque  instant 
paralyser  ses  entreprises  contre  la  France  révolutionnaire  ou 
entraver  ses  démarches  auprès  des  cours  étrangères.  Aussi  à  la 
nouvelle  que  l'empereur  Léopold  projette  un  voyage  à  Venise, 
il  se  décide  à  lui  écrire  pour  solliciter  une  entrevue.  Sans 
attendre  sa  réponse,  il  part  le  4  janvier  1791  de  Turin,  où  il 
laisse  sa  femme  et  ses  enfans,  pour  Venise  avec  l'espoir  de  se 
réunir  à  M""*  de  Polastron  et  de  plaider  la  cause  de  sa  belle- 
sœur  et  de  son  frère. 

Deux  jours  après,  les  Condé  quittaient  à  leur  tour  Turin 
pour  Stuttgart,  où  leur  présence  devait  être  plus  utile  à  la  cause 
royale,  en  raison  des  difficultés  qui  s'élevaient  entre  la  France 
et  la  Diète  germanique.  Les  princes  piémontais,  après  avoir 
supporté  si  impatiemment  la  présence  de  leurs  hôtes  et  les  avoir 
jugés  avec  si  peu  d'indulgence,  rappellent  un  peu  tardivement 
leurs  sentimens  de  générosité  et  manifestent  quelque  émotion 
de  leur  départ. 

5  janvier  1191 . —  Le  o  janvier,  visittî  des  trois  princes  de  Condé  qui  vinrent 
prendre  congé  du  Roi.  Ils  avaient  l'air  fort  tristes,  et  nous  étions  tous  si 
embarrassés  que  je  ne  savais  plus  que  dire...  Uîner  de  toute  la  Cour  et  des 
quatre  Condé.  .\ous  les  avons  fait  placer  parmi  nous  ;  j'étais  à  côté  du  duc 
d'Enghien,  lequel  a  fait  de  grandes  lamentations  sur  son  départ,  et  sur  le 
mauvais  carnaval  qu'il  allait  passer  à  Berne.  J'ai  eu  pitié  de  lui  et  lui  ai 
témoigné  plus  d'amitié  qu'à  l'ordinaire.  La  princesse  Louise  est  de  fort 
mauvaise  humeur,  le  prince  de  Condé  et  le  duc  de  Bourbon  paraissent  au 
désespoir.  A  deux  heures  et  demie  que  le  Roi  nous  a  congédiés,  nous  avons 
fait  nos  complimens  à  toute  la  compagnie.  Le  duc  d'Enghien  pleurait,  et 
nous  leur  avons  souhaité  un  bon  voyage.  Je  croyais  que  le  départ  de  tous 
ces  Français  devait  me  faire  un  très  grand  plaisir,  mais  point  du  tout,  je 
trouve  que  j'en  ai  eu  pitié...  A  cinq  heures  et  demie  mous  sommes  allés  chez 
la  comtesse  d'Artois;  elle  était  fort  triste  et  abattue.  Il  y  vint  le  prince  de 
Condé  et  le  duc  d'Enghien  pour  prendre  congé  d'elle.  Je  suis  resté  tout 
embarrassé  et  ce  second  adieu  n'a  jtas  très  bien  réussi. 


Tandis  que  s'éloignaient  le  comte  d'Artois  et  les  Condé,  de 
nouveaux  émigrés,  appartenant  eux  aussi  à  la  maison  de  Bour- 
bon, arrivaient  de  France  :  c'était,  cette  fois,  Mesdames,  filles 
de  Louis  XV,  tantes  du  roi  Louis  XVI  qui,  avant  de  gagner 
Rome  où  elles  allaient  se  réfugier,  venaient  se  reposer  quelques 
jours  près  de  leurs  parens  de  leurs  émotions  et  de  leurs  alertes. 
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On  sait  comment  Madame  Victoire  et  Madame  Adélaïde,  ne  se 
sentant  plus  en  sûreté  à  Bellevne,  s'étaient  éloignées  brusque- 
ment au  milieu  de  la  nuit  pour  échapper  à  une  populace 
furieuse  qui,  peu  d'instans  après  leur  départ,  avait  envahi  le 
château  et  mis  les  appartemens  au  pillage.  Les  infortunées 
princesses  avaient  péniblement  gagné  la  frontière.  Leurs  voi- 
tures avaient  franchi  au  milieu  des  huées  le  pont  de  Beau- 
voisin  qui  sépare  la  Savoie  et  la  France.  En  revanche,  des 
acclamations  et  des  salves  d'artillerie  avaient  salué  leur  entrée 
dans  les  Etats  Sardes.  Escortées  d'une  garde  brillante,  les  deux 
vieilles  princesses,  après  s'être  dirigées  sur  Chambéry,  avaient 
pris  la  route  de  Turin,  oîi  le  palais  Birago  qu'avaient  occupé 
les  Condé  venait  de  leur  être  préparé.  Le  comte  d'Artois,  qui 
n'avait  pu  rencontrer  à  Venise  l'empereur  Léopold,  reprit  la 
route  de  Turin  et  vint  saluer  ses  tantes  à  leur  arrivée.  INIais 
son  séjour  cette  fois  devait  être  fort  bref:  il  y  demeurait  seule- 
ment du  6  au  29  mars,  et  repartait  de  là  pour  Parme,  triste  et 
découragé  par  les  événemens. 

Le  récit  de  l'entrée  et  du  séjour  des  princesses  à  Turin  est  fait 
par  Charles-Félix  de  la  façon  la  plus  pittoresque  et  la  plus  piquante. 

12  mars  1791 .  —  On  a  eu  des  nouvelles  de  Mesdames  de  France,  qui 
sont  arrivées  heureusement  à  la  Movalaise. 

13  mars.  —  Le  dimanche  13,  après  dîner,  nous  avons  vu  partir  les 
Piémont  pour  Rivoli  :  ils  vont  à  la  rencontre  des  princesses.  Le  Roi  était 
préoccupé,  on  lui  avait  dit  qu'elles  étaient  toujours  en  chapeau  et  en 
frac,  et  cela  lui  déplaisait  tort,  mais  nous  lui  avons  assuré  que  les  Pié- 
mont ne  les  laisseraient  pas  se  présenter  ainsi  faites.  Puis  nous  sommes 
rentrés  chez  nous.  Le  temps  était  superbe,  chacun  courait  hors  de  la  porte 
pour  voir  arriver  ces  infortunées  princesses,  dont  les  malheurs  ne  peu- 
vent qu'intéresser  tout  le  monde.  A  ciuq  heures  nous  sommes  allés  chez  le 
Roi,  où  il  y  avait  déjà  les  d'Aoste  et  Madame  Félicité(l);  il  y  avait  aussi  les 
Chablais.  On  a  dit  que  la  promenade  hors  de  la  porte  Suzine  était  superbe, 

A  six  heures  et  demie  environ,  nous  avons  vu  arriver  les  petits  d'Artois 
à  cheval  et  le  Roi;  nous  autres  tous,  nous  sommes  descendus  au  petit 
appartement,  et  de  là  à  quelques  minutes,  le  comte  d'Artois  arriva.  C'était 
déjà  nuit  et  on  avait  allumé  les  bougies.  Nous  avons  de  nouveau  entendu 
battre  le  tambour.  Nous  sommes  allés  tous  sous  les  arcades  pour  les 
recevoir,  et  les  Piémont  et  les  princes  arrivèrent.  Les  Piémont  descen- 
dirent les  premiers,  puis  Madame  Adélaïde  à  laquelle  le  Roi  donna  la 
main  pour  la  descendre  du  carrosse;  mais  elle  ne  le  connut  pas,  jusqu'à 

(1)  Marie-Félicité  de  Savoie,  fille  non  mariée  de  Charles-Emmanuel  IIL 
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ce  que  la  princesse  (Clo  tilde)  le  lui  eut  dit.  Alors  elle  se  tourna,  lui  en 
demanda  mille  pardons  et  voulut  lui  baiser  la  main.  Madame  Victoire  des- 
cendit ensuite,  et  Madame  d'Artois  arriva  aussi  un  peu  après,  à  laquelle 
j'ai  donné  la  main  en  montant  l'escalier. 

>'ous  sommes  allés  tous  à  l'appartement  de  la  Reine. 

Madame  Adélaïde  est  un  i^eu  au-dessus  de  la  moyenne  taille,  on  dit 
qu'elle  a  été  très  jolie,  mais  pour  à  présent,  elle  est  affreuse:  elle  a  les 
yeux  hors  de  la  tête,  les  lèvres  fort  grosses,  le  teint  gris  et  l'air  fort  rude 
et  méchant.  Elle  avait  une  robe  brune  avec  un  tichu  noir  noué  par  derrière 
à  la  manière  des  jeunes  femmes;  elle  était  coiffée  comme  Madame  Félicité; 
elle  a  cinquante-neuf  ans. 

Madame  Victoire  est  un  peu  plus  grande,  fort  grosse,  un  air  bon,  de 
beaux  yeux,  plus  blonde,  et  parait  avoir  un  bon  caractère  ;  elle  est 
habillée  à  peu  près  comme  sa  sœur,  mais  elle  avait  un  grand  bonnet  et 
un  mantelet  noir  ;  elle  est  âgée  de  près  de  cinquante-huit  ans.  Avec  elles, 
il  y  a  M.  de  Chatellux  qui  est  chevalier  d'honneur  de  Madame  Adélaïde, 
},{me  (Je  Narbonne,  dame  d'honneur  qui  est  vieille  et  boiteuse^  et  M"^  de 
Chatellux,  qui  est  dame  d'honneur  de  Madame  Victoire... 

Quand  nous  fûmes  arrivés  en  haut,  on  offrit  aux  princesses  de  s'asseoir, 
mais  elles  remercièrent  et  restèrent  toujours  debout,  soit  que  ce  fût  leur 
malheur  qui  les  rendît  ainsi  faites,  soit  que  ce  fût  un  effet  de  leur  timi- 
dité naturelle,  elles  parlèrent  peu  et  parurent  fort  embarrassées.  A  sept 
heures  et  demie,  nous  nous  sommes  retirés  tous,  et  les  tantes  françaises 
allèrent  se  coucher  (1). 

li  mars.  —  Le  lundi  14,  les  d'Artois  et  les  deux  princesses  vinrent 
dîner.  J'ai  trouvé  Madame  Adélaïde  plus  petite  et  Madame  Victoire  plus 
grosse  qu'elles  ne  m'avaient  paru  hier,  mais  toujours  aussi  froides  et  aussi 
embarrassées.  A  dîner,  nous  étions  placés  ainsi  :  le  Roi  au  milieu,  à  sa 
droite  la  duchesse  d'Aoste,  Moutfcrrat,  Maurienne,  moi,  d'Angoulème, 
Madame  Adélaïde,  la  princesse.  Madame  Victoire,  la  comtesse  d'Artois, 
Piémont,  le  comte  d'Artois,  le  duc  de  Chablais,  la  duchesse  de  Chablais, 
Madame  Félicité  et  Berry  à  côté  du  Roi...  Elles  logèrent  à  la  maison 
Birago  où  nous  leur  fîmes  visite. 


21  mars.  —  Nous  apprenons  que  la  reine  d'Espagne  est  accouchée 
.  «ne  enfant  à  laquelle  on  a  donné  les  noms  de  Marie-Thérèse  avec 
inquante-cinq  autres,  parmi  lesquels  il  y  a  les  âmes  du  purgatoire. 


d'une 
ci 


Vendredi  25.  —  Le  comte  d'Artois  vint  dîner  avec  Madame  Adélaïde  et 
Madame  Victoire,  laquelle  est  guérie.  Elles  partent  demain...  Le  soir. 
Madame  Victoire  ne  parut  plus  ;  aussi  nous  ne  pûmes  lui  faire  nos  compli- 
mens.  Madame  Adélaïde  vint,  elle  prit  congé  de  la  compagnie,  remercia  le 
Roi  de  toutes  les  bontés  qu'il  avait  eues  pour  elles;  et,  après  nous  avoir 
embrassés  tous,  elle  se  retira. 

Samedi  26.  —  Les  princesses  de  France  sont  parties  ce  matin,  à  sept 

(1)  «  Adélaïde  est  horrible,  Victoire  grande  et  grosse,  elles  regardaient  tout 
le  monde  d'un  air  embarrassé.  »  {Journal  du  comte  de  Maurienne.) 
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heures  et  demie,  pour  Aoste,  pour  aller  ;"i  Parme  et  de  là  <î  Rome, où  elles 
fixeront  leur  demeure. 

L'exil  réservait  de  cruels  déboires  aux  deux  pauvres  prin- 
cesses :  du  moins  avaient-elles  quitté  la  France  assez  à  temps 
pour  éviter  la  captivité  et  ses  tragiques  conséquences. 

Le  retentissement  des  événemens  de  Varennes  fut  considé- 
rable dans  toute  l'Europe  et  l'opinion  en  fut  d'autant  plus  trou- 
blée que,  pendant  plusieurs  jours,  circulèrent  les  bruits  les 
plus  contradictoires.  C'est  ce  saisissant  récit,  écrit  presque  heure 
par  beure  pendant  ces  cruels  jours  d'attente,  que  nous  trouvons 
dans  le  Journal  de  Charles-Félix.  Il  nous  fournit  en  même  temps 
d'intéressans  détails  sur  l'évasion  de  Madame,  tirés  d'une  lettre 
adressée  à  sa  sœur,  la  comtesse  d'Artois  (1). 

27  juin  1791 .  —  Le  Roi  a  dit  que  le  roi  de  France  s'était  sauvé  avec  la 
Reine  elle  Daupliin,maisqu'onlesavait  arrêtés  à  Saint-Dizier  on  Champagne. 

28  juin.  ■ —  Le  Roi  nous  a  dit  qu'il  n'irait  pas  à  la  promenade,  car  il 
attend  des  nouvelles  de  la  poste... 

Les  nouvelles  de  la  poste  donnaient  quelques  espérances  que  la  chose 
pût  être  incertaine  et  (jne  le  Roi  de  France  fût  hors  du  pays,  mais  avant 
la  collation,  le  Roi  entra  et  nous  annonça  que  Louis  XVI,  Marie-Antoinette 
avec  le  Dauphin,  la  petite  Madame  et  Madame  Elisabeth  avaient  été  arrêtés 
à  Verdun  et  qu'on  les  reconduisait  à  Paris.  On  ne  parle  pas  du  tout  de 
Monsieur  et  de  Madame,  et  on  ne  sait  pas  s'ils  sont  encore  à  Paris.  La 
pauvre  princesse  de  Piémont  (sœur  du  roi  de  France]  s'est  mise  à  pleurer, 
et  nous  avons  été  tous  très  affligés  de  cette  triste  nouvelle. 

29  juin.  —  A  environ  neuf  heures  et  demie,  Montferrat  nous  renvoya 
un  billet  écrit  par  Piémont,  dans  lequel  il  lui  disait  que  le  roi  de  France 
avait  été,  en  effet,  arrêté  à  Varennes,  mais  pendant  que  la  municipalité 
dressait  le  procès-verbal.  M,  de  Bouille  était  arrivé  avec  trois  régimens  de 
cavalerie  et  qu'il  les  avait  délivrés.  Qu'en  suite  de  cela,  ils  avaient  pris  la 
route  de  Luxembourg  et  qu'on  les  croyait  déjà  en  Flandre,  enfin  que  Monsieur 
et  Madame  étaient  arrivés  heureusement  à  Mons.  Cette  heureuse  nouvelle 
occasionna  la  plus  grande  joie  à  tout  le  monde,  et  nous  sommes  allés  à  la 
Cour  où  il  y  eut  de  grandes  félicitations  de  part  et  d'autre.  Après  le 
dîner,  il  vint  les  petit  d'Artois;  leur  mère  ne  vint  pas  parce  qu'elle  était 
incommodée. 

Même  date,  plus  tard.  —  M.  de  Sérent  raconta  la  chose  un  peu  plus  cir- 
constanciée. Il  dit  que  le  Roi,  la  Reine  et  le  Dauphin  s'étaient  sauvés 
ensemble;  qu'ils  étaient  sortis  par  une  fenêtre  d'une  cave,  le  Roi  déguisé 
en  marmiton,  la  Reine  en  servante,  et  qu'ils  étaient  montés  en  carrosse; 

(1)  Cette  lettre  a  malheureusement  disparu  et  toutes  les  recherches  faites  polir 
moi  dans  les  archives  publiques  et  privées  de  la  maison  de  Savoie  sont  demeu- 
rées vaines. 
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que  l'Empereur  avait  fait  placer  tout  le  long  de  la  route  des  hussards 
avec  des  chevaux,  déguisés  en  maquignons,  qui  les  suivaient  à  mesure 
qu'ils  passaient.  Cette  petite  escorte  fut  battue  par  la  milice  nationale. 
Quand  ils  furent  arrivés  à  Varennes,  on  les  reconnut,  on  sonna  le  tocsin 
et  on  les  arrêta.  Le  reste  est  comme  on  l'a  dit,  hormis  que  Madame  Élisa- 
l)eth  et  la  petite  Madame  sont  parties  avec  le  comte  de  Provence  et  qu  e 
Madame  est  avec  ce  M.  de  Fersen  qui  a  été  ici  avec  le  roi  de  Suède.  Enfin , 
à  présent,  il  y  a  tout  lieu  d"espérer  que  la  famille  royale  est  en  sûreté. 

1"^  juillet,  Moncalicri.  —  On  a  dit  que  le  roi  de  France  était  à  Metz. 

4  juillet,  lundi.  —  Ce  matin  nous  avons  eu  la  triste  nouvelle  que  toutes 
les  espérances  que  nous  avions  eues  de  la  délivrance  du  roi  de  France 
étaient  entièrement  fausses,  puisqu'il  avait  été  reconduit  à  Paris. 

9  juillet,  Moncalieri.  —  A  trois  heures  et  demie,  nous  nous  sommes 
rendus  à  Turin  pour  aller  voir  la  comtesse  d'Artois:  nous  sommes  entrés 
chez  elle,  mais  sa  chambre  était  si  obscure  qu'on  n'y  voyait  goutte.  Nous 
avons  alors  ouvert  un  peu  la  fenêtre.  Elle  nous  a  dit  (qu'elle  avait  pris  la 
résolution' de  ne  plus  retourner  en  France,  quand  même  les  choses  se 
seraient  accommodées,  et  ({u'cllo  se  retirait  dans  un  couvent. 

12  juillet.  —  La  comtesse  d'Artois  m'a  dit  qu'elle  avait  fait  part  au  car- 
dinal de  la  résolution  qu'«dle  avait  prise,  mais  que  le  cardinal  l'avait  en- 
gagée à  n'en  rien  faire  et  à  ne  pas  se  séparer  de  son  mari  et  de  ses  enfans. 

La  comtesse  d'Artois  vint  dîner,  et,  après  dîner,  elle  fit  voir  une  lettre 
qu'elle  avait  eue  de  Madame,  dans  laquelle  elle  lui  faisait  la  narration 
de  sa  fuite  de  Paris,  et  en  voici  l'abrégé.  L'après -dîner  de  la  veille 
de  son  départ,  elle  était  tranquillement  dans  sa  chambre,  ne  se  doutant 
pas  du  tout  de  ce  qui  allait  arriver,  lorsqu'elle  vit  entrer  une  de  ses 
femmes  (jui  s'appelle  M""^  de  Gourbillon,  qui  lui  présenta  un  billet  de 
Monsieur  dans  lequel  il  lui  disait  d'ajouter  foi  à  tout  ce  que  cette  femme 
lui  dirait  puisque  c'était  sa  propre  volonté;  qu'il  connaissait  la  fidélité  et 
la  ri'solution  de  M"'"  de  (inurbillon  et  que  c'était  pour  cela  qu'il  s'était 
confié  à  elle.  Celle-ci  apprit  alors  à  Madame  que  Monsieur  lui  avait  annoncé 
que  le  Roi  s'en  allait  et  qu'elle  devait  aussi  partir  dans  la  nuit,  mais  que 
Monsieur  partait  seul  avec  M.  d'Avaray  pour  donner  moins  de  soupçons. 
Ma  sœur  ne  fit  semblant  de  rien;  elle  soupa  à  son  ordinaire  et,  après  sou- 
per, elle  feignit  d'avoir  un  grand  mal  de  dents,  elle  se  coucha,  renvoya  ses 
femmes  et  lorsque  toutes  furent  retirées  elle  se  leva  sans  bruit,  prit  le  peu 
de  nippes  qu'elle  avait  dans  sa  chambre  et  sortit  toute  seule  de  son 
appartement,  par  un  petit  escalier  qui  donne  dans  un  jardin.  La  nuit  était 
très  obscure  et  elle  alla  en  tâtonnant  jus(ju'à  la  porte  du  jardin,  où  elle 
trouva  M'"*^  de  Gourbillon.  Elles  passèrent  devant  ])lusieurs  gardes  natio- 
naux (jui  ne  les  reconnurent  point,  puis  elles  montèrent  dans  un  fiacre  avec 
la  seule  escorte  du  domestique  de  M"**  de  Gourbillon  qui  leur  servit  de 
courrier.  Ainsi  en  tout  et  partout  ils  n'étaient  que  trois.  Elles  allèrent 
descendre  à  la  maison  de  la  femme  (M""^  de  G.),  et  là  elles  trouvèrent  une 
mauvaise  diligence  à  trois  chevaux,  elles  montèrent  dedans  et  partirent, 
sœur  avait  un  battement  de  cœur  terrible  à  toutes  les  sentinelles  qu'elle 
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rencontrait,  non  pour  elle,  elle  a  beaucoup  de  courage,  mais  parce  t[ue,  si 
on  lavait  reconnue,  le  voyage  du  Hoi  aurait  été  ainsi  interrompu  comme 
le  sien.  Elle  et  M""''  de  Gourbillon  prirent  une  autre  route  (tout  ceci  s'est 
passé  dans  la  nuit  du     au     du  mois  passé  (1). 

Je  ne  me  souviens  pas  bien  de  la  route  (|u'ellc  tint.  Elb'  passa  par  Lille, 
où  il  y  avait  une  garnison  et  une  place  forte  et  arriva  heureusement  à 
Mons  où  Monsieur  vint  la  rejoindre,  ayant  aussi  fait  un  bon  voyage,  mais 
pas  si  heureux  qu'elle.  A  présent,  ils  sont  à  Rruxellcs,  avec  le  comte 
d'Artois  et  les  princes  de  Gond(i. 

Ce  fut  du  moins  une  consolation  pour  la  petite  cour  pié- 
montaise  que  Madame  eiit  pu  réussir  à  s'évader  du  Luxem- 
bourg. Tandis  que  Monsieur  s'éloignait  avec  d'Avaray  par  la 
route  de  Laon  et  Maubeuge,  la  comtesse  de  Provence  avait  gagné 
la  frontière  du  Nord  en  passant  par  Douai  et  Orchies  et  s'était 
arrêtée  à  Bruxelles;  mais  elle  ne  séjourna  que  peu  de  jours 
dans  cette  ville  oii,  dans  une  lettre  reçue  le  25  juillet  par  le 
prince  de  Piémont,  elle  se  plaint,  non  seulement  «  qu'elle  n'a 
pas  le  sou  ofi  elle  est,  »  mais  qu'on  «  la  laisse  mourir  de  faim.  » 

Intelligente  et  adroite,  d'uu  jugement  sûr  et  d'un  esprit  avisé, 
la  comtesse  de  Provence  détruisaiti'efï'et  de  ses  brillantes  qualités 
par  une  humeur  fantasque  et  bizarre,  maladif  efl'et  d'une  santé 
délabrée.  Torturée  par  une  maladie  nerveuse,  en  proie  à  des  sortes 
de  crises  douloureuses  et  répétées,  jNladame  s'était  vue  atteinte 
d'une  neurasthénie  qui  lui  faisait  rechercher  l'isolement  et  la 
solitude.  Sans  doute  l'écroulement  de  ses  espérances  n'avait  pas 
été  étranger  à  cette  transformation,  car,  pendant  les  premières 
années  de  son  mariage,  elle  avait  travaillé  activement  à  établir 
l'inlluence  d'un  parti  savoisien  qu'on  voulait  op|)oser  au  parti 
autrichien.  La  naissance  d'un  Dauphin,  en  lui  barrant  l'accès 
du  trône,  l'avait  fait  renoncer  détinitivement  à  la  politique. 
Ses  goûts  étaient  trop  dilTérens  de  ceux  de  son  mari,  épris  de 
littérature  et  de  belles-lettres,  pour  que  l'intimité  créée  par  h 
mariage  ait  pu  entre  eux  deux  demeurer  longtemps  durable  et 
la  perpétuelle  présence  de  M"'^  de  Balbi  n'avait  pas  contribué 
à  resserrer  les  liens  d'un  ménage  si  peu  assorti  2).  La  princesse 
vivait  donc  le  moins  possible  à  Versailles  et  sa  vie  s'écoulait  le 
plus  souvent  dans  sa  délicieuse  maison  de  Montreuil  où  elle 
pouvait  s'adonner  à  son  gré  à  des  occupations  champêtres.  L'exil 

(1)  En  blanc  dans  le  manuscrit. 

(2)  Voyez  Anne  de   Caunionl-la   Force  comtesse  de  Bulhi,  par  le  vic(»mte  de 
Reiset.  Paris,  Emile-Paul. 
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et  les  années  devaient  adoucir  ce  caractère  un  peu  difficile  et 
les  malheurs  courageusement  supportés  ensemble  devaient  peu 
à  peu  rapprocher  les  deux  époux;  mais  à  l'heure  où  elle  quit- 
tait la  France,  Madame  ne  songeait,  senible-t-il,  qu'à  se  retirer 
chez  ses  parens,  au  sein  de  cette  maison  de  Savoie  que  Tamour- 
propre  natal  lui  faisait  juger  bien  supérieure  à  la  maison  de 
France  et  à  toutes  les  races  royales  de  l'Europe. 

Monsieur  ne  s'opposait  pas  à  son  projet;  mais  quelques 
difficultés  entre  Victor-Amédée  et  son  gendre  en  avaient  re- 
tardé la  réalisation  :  le  premier  voulait  composer  à  sa  fille  un 
entourage  entièrement  piémontais,  le  second  exigeait  qu'elle 
emmenât  au  moins  quelques-unes  de  ses  dames  d'honneur. 

10  mars.  —  Ou  a  dit  que  Monsieur  ne  voulait  pas  que  Madame  vint  sans 
deux  de  ses  dames;  ainsi  qu'on  ne  la  logera  pas  dans  le  Palais  ;  elle  aura  un 
hôtel  à  elle,  comme  sa  sœur.  On  croit  qu'une  de  ces  dames  sera  M™^  de  Balbi . 

Le  1*^''  mai  enfin,  la  comtesse  de  Provence  arriva,  et  sa  venue 
causa  à  son  père  comme  à  ses  frères  la  joie  la  plus  vive. 

/<=■■  mai.  —  Madame  a  couché  à  Ast;  à  six  heures  et  demie  elle  arriva 
avec  Madame  d'Ariois.  Elle  descendit  de  carrosse  la  première,  se  jeta  aux 
pieds  du  Roi  et  lui  baisa  la  main.  Le  Roi  la  releva  et  ils  s'embrassèrent  bien 
étroitement.  Puis  elle  nous  embrassa  fous  et  le  Roi  la  conduisit  aux  prin- 
cesses. Nous  sommes  montés  alors  dans  la  chambre  de  la  Iieine,où  elle 
témoigna  son  contentement. 

Quoique  je  n'eusse  que  six  ans  tjuaud  elle  est  partie,  je  me  suis 
l'appelé  très  bien  sa  figure,  et  je  ne  la  trouvais  pas  beaucoup  changée, 
hormis  qu'elle  a  grossi  et  que  ses  cheveux  sont  tout  blancs.  Elle  est 
coiffée  à  boucles  avec  un  bonnet  blanc  et  une  robe  noire.  Elle  a  de 
grands  yeux  et  des  sourcils  noirs,  le  teint  brun  et  une  figure  assez 
agréable  et  plus  jeune  qu'elle  n'est  en  réalité,  puisqu'elle  est  dans  sa 
trente-neuvième  année.  Elle  est  fort  petite,  mais  cependant  pas  autant 
que  la  comtesse  d'Artois.  Elle  a  beaucoup  d'esprit  et  de  fermeté  et  est  de 
CCS  personnes  faites  pour  jouer  nu  rôle. 

Le  comte  [de  Maurienne  s'exprime  à  peu  près  dans  ces 
mêmes  termes  : 

'/'■''  mai  1792.  —  A  (jualre  heures,  nous  avons  assemblé  nos  messieurs 
pour  l'arrivée  de  Madame  parce  que  l'on  avait  décidé  qu'ils  devaient  y  être, 
ce  qui  est  très  naturel.  A  six  heures  passées,  Madame  arriva,  nous 
l'avons  reçue  sous  la  porte...  Elle  a  très  peu  changé,  excepté  qu'elle  est 
grosse  et  qu'elle  aies  cheveux  tout  à  fait  blancs.  Elle  a  reconnu  plusieurs 
personnes.  Après  être  montée  en  haut  et  avoir  fait  ses  complimens,  elle 
présenta  M"""  de  Balbi,  M™^'*  de  Caylus  et  de  Monléart,  puis  MM.  de  Virieu 
et  de  Béranger.  Vers  G  heures  trois  «juarls,  elle  alln  chez  elle  et  chacun 
chez  soi.  Madame  vint  souper  avec  les  petits  d'.^rtois. 
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Après  souper,  disait  encore  Cliarlos-Félix,  MatUuue  nous  a  raconté 
riiistoire  de  sa  fuite  de  Paris  et  iilnsieurs  l'ivéneinens  qui  lui  sont  arrivés  à 
la' fameuse  journée  du  y  d'oLiohre. 

Si  le  comte  de  Maiirienne  et  le  duc  de  Genevois  paraissent 
animés,  nous  le  voyons,  envers  leur  sœur,  des  plus  affectueuses 
dispositions,  leur  indulgence  ne  s'étend  pas  à  tout  son  entourage  : 

Madame  ma  sœur  présente  les  dames  du  palais,  écrit  le  même  jour 
Charles-P'élix,  savoir  :  la  duchesse  de  Caylus  et  M'""  de  Montléart.  La 
première  est  une  femme  d'environ  (juarantc  ans  fort  laide,  grande,  cou- 
perosée, mais  d'un  très  grand  mérite.  La  seconde  est  tout  à  fait  jeune, 
grande  aussi,  et  on  la  prétend  jolie,  f|uoiqu'elle  ait  un  nez  fort  long  et 
crochu . 

Ce  portrait  est  déjà  peu  flatté,  mais  c'est  surtout  pour  M""*  de 
Balbi  que  le  jeune  prince  réserve  ses  rigueurs.  De  même  que 
sa  sévérité  s'est  exercée  sur  l'amie  du  comte  d'Artois ,  elle 
n'épargne  pas  davantage  la  favorite  du  comte  de  Provence. 

Nous  avons  su,  écrivait  déjà  le  10  mars  1792,  le  comte  de  Maurienne, 
que  Madame  viendra  avec  sa  maison  et  probablement  M"""  de  Balbi,  ce  qui 
met  tout  le  monde  de  mauvaise  humeur. 

Et  Charles-Félix  ajoute  à  la  date  du  l'^'mai  : 

La  dame  d'atours  est  M"'**  de  Balbi,  celle  qui  a  si  mal  agi  avec  sa  maî- 
tresse et  qui  en  est  venue  au  point  de  devenir  sa  rivale;  Monsieur  l'a 
obligée  à  la  conduire  ici  avec  elle.  Je  ne  sais  pas  comment  Monsieur  a  pu 
aimer  une  pareille  figure,  marquée  de  petite  vérole...  elle  est  âgée  de 
trente-cinq  ans  ;  elle  n'est  pas  grande,  mais  bien  faite...  avec  cela  elle  est 
si  parfumée  qu'on  la  sent  de  très  loin... 

7  mai.  —  Madame,  écrit  le  comte  de  Maurienne,  vient  la  Vénerie 
avec  M""^  de  Balbi,  aussi  le  souper  est-il  en  désordre. 

M"^  de  Balbi  était  trop  fine  pour  ne  pas  sentir  l'hostilité  dont 
elle  était  l'objet.  Peu  de  jours  après  son  arrivée,  elle  s'éloigna 
pour  un  voyage  dont  elle  ne  revint  qu'en  juin,  et,  quelques  mois 
plus  tard,  elle  quitta  la  cour  de  Savoie,  au  grand  mécontente- 
ment de  Madame, qui  se  plaindra  amèrement  de  son  ingratitude. 

L'arrivée  de  la  comtesse  de  Provence  fut  suivie,  à  un  court 
intervalle,  du  départ  de  ses  neveux  d'Artois.  Les  jeunes  princes, 
nous  l'avons  dit,  avaient  su,  par  des  qualités  aimables,  s'attirer 
la  sympathie,  sinon  l'affection  de  ceux  mêmes  qui  avaient  té- 
moigné à  leur  père  le  plus  de  défiance  et  de  froideur.  La  cour- 
toisie naturelle  du  duc  d'Angoulême,  la  vivacité  spirituelle  du 
duc  de  Berry  plaisaient  à  tous  ceux  qui  les  voyaient  fréquenter 
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assidûment  le  palais  royal  aux  côtés  de  leur  mère,  et  le  Roi, 
leur  grand-père,  avait  voulu  prendre  soin  lui-même  de  leur 
éducation  dont  il  surveillait  les  progrès  avec  un  sensible  plaisir. 

/"'^janvier  1790.  —  Les  petits  d'Artois  ont  fait  voir,  écrivait  le  duc  do 
Genevois,  le  premier  la  carte  des  États  du  Roi,  l'autre  celle  de  Turin, 
faites  par  eux  et  qu'ils  ont  présentées  au  Roi  après  le  baisemain. 

Victor-Amédée,  du  reste,  avait  voulu  qu'ils  suivissent  l'un 
et  l'autre  les  cours  de  l'excellente  école  d'artillerie  qui  existait 
alors  à  Turin,  et  tous  deux  en  parcoururent  tous  les  grades  du 
rang  de  canonnier  à  celui  de  capitaine, 

Berry,  écrivait  le  comte  de  Maurionne,  peu  avant  ?on  départ,  le 
10  mars  1792,  a  soutenu  aiijourd'hui  un  examen  dont  il  s'est  lire  avec 
beaucoup  d'honneur. 

Mais  le  comte  d'Artois  désirait  avoir  ses  enfans  auprès  de 
lui.  A  Coblentz,  une  petite  cour  et  toute  une  armée  s'étaient 
réunies  autour  des  frères  de  Louis  XYI  et  l'Europe  semblait 
s'ébranler  contre  la  Révolution.  A  cette  heure  où  les  émigrés 
croyaient  leur  triomphe  prochain,  le  comte  d'Artois  voulut  voir 
ses  deux  fils  combattre  à  ses  côtés. 

.ï  janvier  1792.  —  A  diner, écrivait  Charlos-Félix,  on  a  parlé  du  départ 
des  petits  d'Artois  qui  doivent  aller  à  Coblentz. 

Mais,  si  le  comte  de  Surent,  gouverneur  des  jeunes  princes, 
était  partisan  de  ce  projet  de  départ,  il  est  [probable  que  la 
comtesse  d'Arlois  s'y  montrait  hostile,  ellrayée  par  les  dangers 
qu'allaient  courir  ses  enfans  sur  un  champ  de  bataille.  Ecoutons 
le  comte  de  Maurienne  : 

o  juillet.  —  Le  Roi  paile  de  la  gucirc  et  du  départ  de  d'Angoulème  et 
de  Berry.  Aprùs  dîner,  tous  deux  commencent  à  faire  leurs  [adieux,  quoi- 
qu'on doive  les  recevoir  encore  dimanche,  mais  comme  leur  mère  n'en 
savait  rien,  ils  agissaient  en  cachette. 

Enfin  le  28  juillet,  le  comte  d'Artois  écrivait  à  son  beau- 
père  pour  demander  ses  enfans  qui,  inalgré  les  alarmes  mater- 
nelles, prenaient,  le  2  août,  avec  leur  gouverneur,  la  route  de 
l'Allemagne.  Heureux  et  fiers  d'aller  au  feu  et  de  faire  leurs 
premières  armes,  c'est  presque  gaiement  qu'ils  s'éloignèrent  de 
Turin  où  pourtant  ils  avaient  trouvé  un  affectueux  accueil. 
Gharles-Félix  s'étonne  de  cette  mobilité  d'impressions,  si  natu- 
relle et  si  explicable  pourtant  chez  de  tout  jeunes  gens,  et  se 
plaint  avec  amertume  de  leur  insensibilité. 
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/"■  août.  —  Lespetits  d'Arlnis  jiaitenl  demain  matin  pour  aller  rejoindre 
l'armée  qui  sera  déjà  entrée  en  France  lorsqu'ils  arriveront,  puis  {ue  le 
duc  de  Brunswick,  à  la  tête  de  50000  Prussiens,  doit  être  parti  aujourd'liuii 
pour  se  rendre  tout  droit  à  Paris.  Je  croyais  que  leur  départ  m'aurait  fart 
bien  de  la  peine,  mais  j'ai  vu  que  non,  parce  qu'ils  paraissent  si  peu 
touchés  que  cela  ra'ôte  tous  les  sentimens.  Ils  furent  toute  la  soirée  fort 
gais,  ou  du  moins  ils  paraissaient  l'être,  au  point  que  cela  m'a  indigné. 
Pour  M.  de  Sérent,  on  ne  pouvait  douter  qu'il  ne  fût  hors  de  lui-même  de 
contentement.  Je  leur  ai  donné  l'adieu  pour  la  vallée  de  Josaphat  ! 

* 
*   * 

Bien  des  intrigues  venaient  jeter  la  zizanie  dans  cette  petite 
cour  de  Piémont.  Dès  le  début  de  1790,  le  renvoi  en  France 
par  la  princesse  Louise  de  sa  dame  d'honneur,  M""  de  Lam- 
bertie,  avait  fait  l'objet  de  maints  commentaires  dont  Charles- 
Félix  se  fait  l'écho. 

2  mars  1790.  —  M™"  de  Lambertie  est  partie  ce  matin  pour  s'en 
retourner  en  France.  On  fait  beaucoup  de  contes  sur  elle  ;  ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'elle  est  fort  incommode  et  qu'elle  ne  plaisait  pas  du  tout  à  la 
princesse  Louise . 

Pendant  l'été  de  1792,  nouvelle  affaire,  cette  fois  au  sujet  de 
M"^  de  Montbel,  dame  d'honneur  de  la  comtesse  de  Provence, 

9  juin  1792.  —  M™*^  de  Montbel  est  allée  hier  chez  Madame  et  lui  a 
demandé  ce  qu'elle  devait  faire,  et  Madame  lui  a  répondu:  «Partir  tout  de 
suite  parce  qu'on  sait  bien  tout  !  »  Alors  M"*^  de  Montbel  lui  a  répondu  : 
«  Madame  me  traite  d'une  manière  bien  dure.  »  Elle  se  retira  tout  en 
pleurs  e1  partit  à  quatre  heures  avec  l'abbé  de  Montferrand. 

Des  discussions  beaucoup  plus  vives  devaient  s'élever  un 
peu  plus  tard  au  sujet  de  M""*  de  Gourbillon  entre  Madame  et 
ses  dames  d'honneur.  Après  le  départ  des  enfans  d'Artois,  il 
ne  restait  plus  à  Turin  d'autres  réfugiés  de  la  cour  de  France 
que  les  deux  princesses  piémontaises,  la  comtesse  d'Artois  et 
la  comtesse  de  Provence.  Cette  dernière  s'empressa,  une  fois 
seule,  d'abandonner  le  palais  Birago  pour  se  rapprocher  de  son 
père  et  vint  s'installer  au  palais  royal.  Une  raison  d'économie 
avait  présidé  sans  doute  à  cet  arrangement,  qui  allait  permettre 
à  la  princesse  d'être  défrayée  de  tout  par  le  roi  de  Sardaigne., 
mais  elle  allait  en  revanche  se  voir  contrainte  de  congédier  en 
partie  sa  maison  française. 

6  septembre.  —  Le  Roi  nous  dit  que  Madame  venait  loger  au  château  (1) 
(1)  Au  Palais  Madame. 
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qu'on  lui  faisait  une  cour  ici  et  qu'elle  ne  retenait  que  M™''  de  Gourbillon. 
J'en  eus  horreur,  et  je  vis  bien  que  tout  le  reste  était  sacrifié  à  cette 
maudite  sorcière. 

Autoritaire  et  intrigante,  M""*  de  Gourbillon,  qui  avait  le 
titre  de  «  lectrice  du  cabinet,  «  avait  pris  depuis  longtemps  sur 
Madame  une  fâcheuse  influence  que  Monsieur  avait  essayé  déjà 
de  combattre,  en  séparant  la  comtesse  de  Provence  de  sa  favo- 
rite. Mais  la  ténacité  et  l'habileté  de  cette  dernière  avaient 
triomphé  de  tous  les  obstacles.  Pour  demeurer  seule  auprès  de 
Sel  maîtresse  et  la  mieux  dominer,  elle  voulut  faire  partir  de 
Turin  M'"''*  de  Gaylus  et  de  Montléart.  Les  princes  de  Savoie 
prirent  violemment  parti  contre  elle,  ce  qui  n'empêcha  pas 
«  cette  maudite  sorcière,  »  comme  l'appelle  Charles-Félix,  d'en 
venir  à  ses  fins  et  de  faire  remplacer  par  la  comtesse  d'Osasc  et 
la  comtesse  Brezio,  toutes  deux  Piémontaises,  les  dames  venues 
de  France  dont  elle  désirait  le  renvoi. 

10  décembre.  —  On  calomnie  M""*  de  Montléart  d'une  chose  infâme 
pour  trouver  une  raison  de  la  faire  partir.  C'est  une  intrigue  de  M"'  de 
Gourbillon,  de  l'abbé  de  Castillon  et  de  M.  de  Milleville  pour  ne  rester 
qu'eux  seuls  auprès  de  Madame. 

La  duchesse  de  Cayhis,  dame  de  garde,  est  aussi  des  expulsées,  mais 
nous  lui  avons  beaucoup  parlé  pour  lui  faire  voir  fjue  nous  n'avions  rien 
contre  elle. 

//  décembre.  —  Madame  vient  avec  M"'  de  Montléart  chez  le  Roi,  qui 
l'avait  obligée  à  l'amener  avec  elle  pour  qu'elle  ne  paraisse  pas  sous  les 
couleurs  d'une  misérable  ;  et  comme,  en  entrant  dans  le  cabinet,  M™*  de 
Montléart  vit  dans  le  cercle  M""'*  d'Osasc  et  de  Brezio  qu'on  a  faites  dames 
de  Madame,  en  grand  habit,  pour  faire  leur  révérence,  elle  demanda  ce  (|uc 
cela  voulait  dire  à  M™*^  de  Virolenque.  Celle-ci,  se  trouvant  embarrassée,  lui 
répondit  de  le  demander  à  M'"'^  de  Sambuy  qui  devait  les  présenter,  parce 
qu'elle  ne  savait  i)as  bien  ce  que  c'était.  Enfin  le  Roi  arriva  et  on  présenta 
ces  deux  dames,  mais  Madame  était  si  embarrassée  qu'elle  ne  leur  dit 
r.ien.  Nous  sommes  allés  souper  et  avons  parlé  tous  à  M™'=  de  Montléart, 
pour  lui  prouver  que  nous  ne  croyions  pas  à  ce  qu'on  avait  dit  d'elle.  Elle 
avait  un  air  fort  triste  et  tint  toujours  les  yeux  l)aissés.  Tout  le  monde  en 
eut  pitié. 

13  décembre.  —  Le  Roi  a  parlé  défavorablement  à  M™'=  de  Gourbillon, 
mais  le  lendemain,  c'était  fini. 

A  cette  heure  où   leurs  époux  erjaient  à  travers  l'Europe 
l'asile  le  plus  naturel  et  le  plus  digne  d'elles  était,  pour  les  deux 
princesses  de  Savoie,  cette  cour  où  elles  étaient  nées  et  où  s'était 
écoulée  leur  enfance;  aussi,  malgré  cesilégers  nuages,  continué- 
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rent-elles  à  séjourner  à  Turin   jusqu'à  ce   que   la  Révolution 
triomphante  vînt  une  seconde  fois  les  forcer  à  partir. 

Dans  ce  milieu  familial,  on  voit  clairement  se  manifester 
chez  l'une  et  l'autre  sœur  la  différence  de  leurs  natures  et  l'op- 
position de  leurs  caractères  :  les  deux  princesses  qui,  même 
à  Versailles,  n'ont  jamais  vécu  dans  une  intimité  bien  grande,  ne 
se  rapprocheront  pas  davantage  à  Turin.  Paisible  et  douce,  la 
comtesse  d'Artois,  sous  l'influence  de  la  princesse  Glotilde  à 
laquelle  elle  s'était  bien  vite  attachée  par  les  liens  de  la  plus 
étroite  affection,  se  donna  tout  entière  à  la  dévotion.  «  A  Paris, 
—  écrit  le  pieux  biographe  de  la  reine  Marie-Clotilde,  Cesare 
Cavattoni,  —  elle  s'était  un  peu  relâchée  et,  à  son  arrivée  en 
Piémont,  elle  n'était  pas  très  adonnée  aux  exercices  de  la  piété. 
Mais  l'exemple  des  vertus  de  la  reine  Glotilde  la  désabusa 
bientôt  des  attrails  de  la  vie  mondaine.  »  Les  saints  discours  et 
les  bons  conseils  de  sa  belle-sœur  achevèrent  si  bien  de  la  con- 
vaincre qu'elle  avait  formé  le  projet  de  se  retirer  au  couvent, 
Marie-Clotilde  elle-même  l'en  dissuada,  en  lui  montrant  que  sa 
place  était  dans  le  monde,  auprès  de  son  mari  et  de  ses  enfans 
et  que  son  devoir  était  de  les  aider  et  de  les  soutenir  de  son 
affection  et  de  ses  conseils  dans  leurs  déboires  et  leurs  infor- 
tunes. Avec  ses  sentimens  de  volontaire  effacement,  on  com- 
prend que  la  comtesse  d'Artois  n'ait  joué  à  Turin  qu'un  rôle 
des  plus  effacés.  La  comtesse  de  Provence,  avec  son  caractère 
capricieux  et  instable,  mène  une  vie  plus  bruyante.  Le  journal 
de  ses  frères  est  rempli  de  ses  bizarreries  et  de  ses  accès  d'hu- 
meur, qu'une  santé  chancelante  explique  souvent,  mais  que  l'on 
paraît  parfois  attribuer  peut-être  à  tort  à  une  cause  moins 
innocente.  Le  comte  de  Maurienne  écrit  le  l""'  mai  : 

Madame  était  dans  un  état  pitoyable  :  on  ne  sait  si  elle  est  en  mal. 

L'exagération  de  ses  plaintes  empêche  souvent  qu'on  ne  les 
prenne  au  sérieux  : 

10  septembre.  —  Madame  a  fait  une  scène  parce  qu'elle  prétendait  être 
empoisonnée  et  son  histoire  a  louché  bien  des  gens.  Pour  moi,  je  l'ai 
troiivée  ridicule,  écrit  Charles-Félix. 

Le  Roi  me  mène  à  Turin,  dira  à  son  tour  le  comte  de  Maurienne,  pour 
voir  Madame  qui  a  eu  les  fièvres  que  l'on  disait  être  tierces.  Elle  était 
couchée  et  fort  abattue  et  plaintive,  comme  si  elle  était  à  l'extrémité. 

Les  deux  frères  ne  semblent  pas,  du  reste,  avoir  plus  d'indul- 
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gence  pour  l'état  moral  de  leur  sœur  que  pour  son  état  physique. 

//  décembre  1792.  —  Madame  vint  avec  M™<'  d'Osasc,  elle  était  d'une 
humeur  noire. 

13  décembre.  —  Cercle  nombreux.  M™<=  Brezio  accompagnait  Madame  et 
ne  se  sentait  pas  de  joie  d'être  à  la  Cour;  la  maître^sfe  était  d'autant  plus 
de  mauvaise  humeur. 

12  janvier  1793.  —  <(  A  la  Cour  ■>,  Madame  était  fort  agitée. 

2/  janvier.  —  La  Princesse  a  la  fièvre;  après  dîner,  écrit  le  comte  de 
Maurienne,  la  d'Aostesse  est  allée  chez  la  Princesse,  et  Madame  ayant 
trouvé  mauvais  qu'elle  ne  lui  demandât  pas  de  ses  nouvelles,  bien  qu'elle 
ne  l'eût  pas  vue  depuis  ses  couches,  ne  prit  pas  la  peine  de  la  saluer,  ce 
qui  fit  effet  sur  les  spectateurs.  A  la  Cour,  il  n'y  avait  que  la  tante  Félicité 
et  Madame  qui  la  contredisait  toujours. 

30  janvier.  —  Le  soir,  dit  à  son  tour  Charles-Félix,  Madame  était  agitée 
au  point  de  déraisonner. 

C'est  à  cette  même  date  seulement  qu'arrivent  à  Turin  les 
premières  rumeurs  de  l'issue  fatale  du  procès  de  Louis  XVI. 

30  jaiirier.  —  Après  dîner,  le  bruit  se  répand  que  le  roi  de  France  a  été 
exécuté. 

â  février.  —  A  lluure  de  la  messe  on  sut,  dit  le  comte  de  Maurienne, 
que  le  roi  de  France  avait  effectivement  été  décapité,  qu'il  était  mort 
innocent  en  chrétien  et  en  roi,  et  que  sa  fin  avait  été  un  admirable 
exemplede  fermeté  etde  résignation.  La  princesse  de  l'iémont  faisait  pitié 
et  montrait  une  grande  vertu. 

27  février.  —  Le  matin,  écrit  Charles-Félix,  on  a  lait  à  Saint-Jean  les 
funérailles  du  roi  de  France,  Madame  y  est  allée. 

Le  soir,  .Madame  ne  vint  pas,  elle  ne  paraîtra  pas  le  soir  pour  ([iialre 
jours. 

Au  mois  de  novembre,  c'est  la  nouvelle  de  la  mort  Je  la 
Reine  qui  parvient  à  son  tour  à  Turin. 

19  novembre.  —  Nous  avons,  dit  le  comte  de  Maurienne,  pris  le  deuil 
de  la  Reine,  ou  a  eu  nouvelle  que  le  duc  d'Orléans,  dit  légalité,  a  été  égalisé 
par  la  guillotine. 

C'est  à  la  fm  de  cette  même  année  que  le  comte  du  Pro- 
vence se  rendit  à  son  tour  à  Turin. 

La  cause  des  Princes  semblait  désespérée.  La  campagne 
de  1793  s'était  terminée  par  la  retraite  des  Alliés, et  Monsieur, 
malgré  ses  eflorts,  n'avait  pu  mettre  le  pied  sur  le  sol  français. 
Triste  et  découragé,  souffrant  de  la  goutte,  il  surmonta  son 
abattement  pour  paraître  aux  yeux  de  ses  beaux-frères  avec  la 
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dignité  calme   ffii'il  savait  conserver   dans  les    plus   tragiques 
circonstances. 

Le  Prince  allait  produire  à  Turin  l'impres  ^ion  la  plus  flatteuse. 

10  décembre.  —  On  parle  ouvertement  de  l'arrivée  de  Monsieur. 

23  décembre.  —  Madame  est  revenue,  ce  soir,  sans  Monsieur,  au-devant 
duquel  elle  avait  été  sur  le  chemin  quoiqu'on  l'eût  prévenue  qu'il  ne: 
pouvait  venir.  Il  n'a  pu  passer  les  eaux  et  est  à  Milan. 

2o  décembre.  —  Monsieur  est  à  Civas  et  il  arrive  aujourd'liui,  quoique 
les  eaux  du  Pô  soient  toujours  bien  grosses. 

Après  la  bénédiction,  nous  avons  trouvé  Monsieur  dans  la  chambre  de 
parade.  Il  embrassa  la  princesse  et  nous  nous  sommes  fait  bien  des  fêtes. 
Il  est  fort  gras  et  a  une  très  belle  figure...  Il  présente  ses  Messieurs,  savoir 
MM.  d'Avaray,  Damas  et  Cossé  (l). 

I<=''  janvier  I79i.  —  Monsieur,  dit  le  com'.e  de  Maurieuue,  vint,  et  lit 
toute  la  tournée  avec  nous,  chez  la  d'Aostesse  (2),  chez  la  tant'?  et  chez  la 
Ghablais,  puis  chez  la  Princesse.  Ensuite  le  baisemain  qui  a  été  éternel. 
Tous  ensemble  nous  nous  sommes  rendus  ensuite  chez  Monsieur. 

■12  février.  —  Monsieur  «  pendant  la  Cour»  attaque  d'Aostesse.  Sur  la 
révolution  de  Turin  elle  lui  répond  d'une  manière  fort  distinguée. 

19  fécrier.  —  Monsieur  a  la  goutte  et  se  tient  retiré. 

31  mars.  —  Monsieur,  écrit  le  comte  de  Maurienne,  vint  en  chaise  après 
diner. 

Malgré  l'accueil  affectueux  et  flatteur  qu'il  avait  reçu  à  la 
cour  de  son  beau-père,  Monsieur  ne  retira  cependant  de  son 
voyage  aucun  résultat  politique  :  Victor- Àniédée  n'ayant  pas 
osé  reconnaître  le  titre  de  régent  qu'il  avait  pris  à  la  mort  de 
Louis  XVI.  Néanmoins,  sa  présence  en  Piémont  pouvait  créer  à 
son  beau-père  de  nouvelles  difficultés  avec  la  France  ;  aussi, 
à  la  lin  de  mai  1791,  il  quittait  Turin  pour  rentrer  à  Vérone  en 
altondanl  le  moment  où  des  circonstances  plus  favorables  lui 
permettraient  de  s'établir  en  Espagne  comme  il  en  avait  le 
désir.  La  mort  de  Louis  XVII  devait  lui  attribuer  la  couronne. 

Nous  avons  reçu  la  confirmation  de  la  nouvelle  de  la  mort  du  jeune  roi 
de  France,  écrivait  le  22  juin  179'ôle  duc  de  (ienevois. 

23  juin  1795. —  Nous  sommes  allés  faire  une  visite  à  «  la  reine  do 
France  »  ci-ilevant  <i  Madame,  »  qui  était  dans  son  cabinet. 

(1;  Monsieur  est  gros  comme  un  ballon,  dit  le  comte  de  Maurienne. 

(2) Cette  locution  d'un  usage  co  irant  en  Italie  ne  comporte  par  elle-même  au- 
cune idée  de  mépris.  En  France,  l'usage  a  subsisté  de  désigner  ainsi  seulement 
les  illustrati  ns  de  la  scène. 
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17  juillet.  —  J"ai  demandé  ;i  d'Hautoville  (ministre  des  Affaires  étran- 
gères), dit  le  comte  de  Maurienne,  comment  je  devais  écrire  au  roi  de  France. 

A  partir  de  ce  moment  en  effet,  ce  n'est  plus  que  par  le 
titre  de  Roi  et  de  Reine  que  la  Cour  de  Savoie  désignera  le 
comte  et  la  comtesse  de  Provence  tandis  que  la  comtesse 
d'Artois  prendra  le  titre  de  INIadame. 

Au  moment  où  le  futur  Louis  XVIIl  s'éloignait  de  Turin,  le 
Piémont  lui-même,  du  reste,  commençait  à  ne  plus  être  un 
asile  assuré.  La  coalition  contre  la  F'rance,  à  laquelle  avait  pris 
part  Victor-Amédée,  avait  amené  presque  sans  combat,  au  mois 
de  septembre  1792,  la  perle  de  la  Savoie  et  du  Comté  de  Nice. 
Les  campagnes  de  1793  et  de  1794  assurèrent  bientôt  aux  P'ran- 
çais  la  possession  de  toute  la  crête  des  Alpes,  du  Mont-Rlanc 
jusqu'à  la  mer.  En  vain  Piémontais  et  Autrichiens  tentèrent  un 
retour  offensif;  après  des  succès  éphémères,  le  mouvement 
échoua.  Enfin  l'arrivée  de  Bonaparte,  appelé  au  commande- 
ment en  chef  de  l'armée  d'Italie,  brusqua  les  événemens  :  en 
trois  semaines,  il  franchit  les  Alpes,  écarta  les  alliés  et  arriva 
au  mois  d'avril  1796  à  quelques  marches  de  Turin,  que  l'armée 
sarde,  écrasée  à  Mondovi,  n'était  plus  en  état  de  défendre.  C'est 
en  vain  que  les  ministres  d'AngI(^terre  et  d'Autriche  pressèrent 
le  Roi  d'abandonner  sa  capitale.  Victor-Amédée  ne  put  s'y 
résoudre  :  il  préféra  conclure  le  27  avril  l'armistice  de  Gherasco, 
à  la  suite  du(|ui'l  il  céda  à  la  Franco,  le  lo  mai  1796,  par  un 
traité  définitif,  la  plus  belle  moitié  de  son  royaume.  Mais  il  ne 
survécut  pas  à  tant  de  désastres  et  mourut  cinq  mois  plus  tard, 
navré  de  regrets  et  de  douleur. 

Dans  le  moment  d'affolement  qui  suivit  la  défaite  de  Mon- 
dovi le  22  avril,  les  comtesses  de  Provence  et  d'Artois  s'étaient 
éloignées  en  loiile  hâte  et  s'étaient  réfugiées  à  Novare. 

26  avril  1796.  —  Après  dîner,  il  vint  la  d'Artois  et  la  Reine,  c'est  la  der- 
nière fois  avant  Icni-  dé[)art,  écrivait  le  comte  de  Maurienne,  et  il  ajoutait 
k'  lendemain  : 

27  avril.  —  La  d'Artois  est  partie  ce  matin  pour  Novare  et  la  Meine  à 
10  heures. 

Cependant  l'armistice  une  fois  signé,  les  deux  princesses 
avaient  eu  sans  doute  quelque  regret  de  la  précipitation  de  ce 
'lépart,  et  avaient  manifesté  le  désir  de  revenir  au  milieu  de 
leurfamille.  Mais  si  la  comtesse  d'Artois  s'était  docilemenl  sou- 
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mise  aux  conditions  que  Victor-Amédée  mettait  à  leur  retour,  en 
congédiant  son  chevalier  d'honneur,  le  comte  de  Vintimille,  la 
comtesse  de  Provence,  au  contraire,  avait  refusé  de  se  séparer 
de  M""^  de  Gourbillon  que  le  roi  de  Sardaigne  voulait  éloigner. 
C'est  ce  que  nous  apprend  succinctement  le  Diario  de 
Charles-Félix. 

30  avril.  —  Mes  deux  sœurs  out  écrit.  Il  paraît  que  la  Reine  commence 
à  se  repentir  d'être  partie  par  force  ;  elle  en  est  «  à  la  consternation  «  et 
elle  veut  absolument  retourner. 

2  mai.  —  On  a  écrit  à  nos  deux  sœurs  qu'elles  pouvaient  revenir,  pourvu 
qu'il  n'y  vînt  plus  M™"'  Gourbillon  et  M.  de  Vintimille. 

3  mai.  —  On  a  dit  chez  le  Roi  que  la  comtesse  d'Artois  arrivait  ce  soir, 
mais  que  la  Reine,  n'ayant  pas  absolument  voulu  se  séparer  de  M™''  Gour- 
billon, avait  répondu  une  letti-e  très  impertinente  au  Roi,  et  qu'il  y  avait 
apparence  qu'elle  ne  serait  plus  retournée. 

La  comtesse  d'Artois  revint  le  3  mai  à  Turin. 

4  mai.  —  Après  dîner,  vint  la  comtesse  d'Artois  qui  est  arrivée  làcr  au 
soir.  Elle  était  dans  des  transports  «  de  consolation  »  qu'on  ne  peut  ex- 
primer !  Le  Roi  a  éclaté  de  fureur  à  cause  d'une  autre  letlre  encore  plus 
impertinente  de  la  Reine  qui  semble  vraiment  avoir  perdu  la  tramontane. 

6  mai.  —  Après  dîner,  vint  la  comtesse  d'Artois.  On  ne  sait  pas  de  nou- 
velles de  Madame,  ce  qui  met  le  Roi  fort  en  peine. 

12  mai.  —  La  Reine  est  malade  à  Arona. 

16  mai.  —  Le  Roi  a  reçu  une  letti^e  très  pathétique  de  la  Reine  qui  ne 
signifie  rien. 

18  mai.  —  La  Reine  est  allée  à  Rellinzona  en  Suisse. 

27  juin.  —  M.  de  Vintimille  est  mort  ce  matin,  il  avait  cinquante-huit  ans. 

/  i  octobre. —  ïésa  (1  )  vint  à  Moncalieri  près  de  papa  qui  la  reconnut  encore 

Victor-Amédée  succombait,  comme  nous  l'avons  dit,  miné 
par  le  plus  profond  désespoir. 

Ce  n'était  que  le  prélude  de  désastres  plus  grands  encore. 
Deux  ans  plus  tard, le  roi  Charles-Emmanuel  IV,  son  fils,  voyait, 
le  S  décembre  1798,  la  l'rance  s'emparer  de  son  royaume  tout 
entier,  à  l'exception  de  la  Sardaigne,  et  n'avait  plus  d'autre 
ressource  que  de  s'y  retirer  avec  sa  famille. 

La  seconde  invasion  des  Français  devait  être  pour  la  com- 
tesse d'Artois,  restée  seule  à  Turin,  le  signal  définitif  du  départ. 

(1)  Marie-Tliérèse  comtesse  d'Artois. 
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Réfugiée  à  Gralz  en  Syrie,  elle  s'y  éteignit  le  2  juin  1805  après 
quelques  années  d'une  vie  solitaire  et  effacée,  presque  entière- 
ment remplie  par  des  occupations  charitables. 

Quant  à  la  comtesse  de  Provence,  après  avoir  erré  de  ville 
en  ville  en  Allemagne,  elle  rejoignit  son  époux  à  Mittau  dans 
les  plaines  de  la  Lithuanie,  puis,  après  l'avoir  suivi  en  Angle- 
terre, elle  mourut  à  Hartwell  en  1810. 

A  cette  époque  où  la  gloire  de  Napoléon  brille  de  tout  son 
éclat,  il  semble  que  la  famille  de  Bourbon  ait  connu  toutes  les 
calamités,  tous  les  chagrins  et  toutes  les  infortunes.  Pourtant, 
parmi  tous  ces  malheureux  exilés,  il  n'est  guère  que  les  deux  prin- 
cesses de  Savoie  qui  devaient  mourir  sans  avoir  revu  leur  patrie. 
Le  roi  Charles-Emmanuel  et  la  reine  Clotilde  rentrèrent  dans 
leurs  Etats  et  le  comte  de  Provence"comme  le  comte  d'Artois 
devaient  revoir  la  France  et^en  occuper  le  trône  tour  à  tour. 

Mais,  au  cours  de  leur  long  exil,  sous  les  neiges  glaciales  de 
Mittau,  ou  dans  les  tristes  brouillards  d'Ecosse,  tous  deux 
durent  plus  d'une  fois  regretter  le  temps  passé  en  Piémont  !  Ce 
serait  se  tromper,  en  effet,  que  de  supposer,  d'après  le  Journal 
du  duc  de  Genevois  et  celui  du  comte  de  Maurienne,  que  les 
Bourbons  n'avaient  pas  trouvé  à  Turin  l'accueil  dû  à  leurs  in- 
fortunes. Si,  dans  leur  Diario,  les  deux  princes  se  montrent  le 
plus  souvent  sévères  et  acerbes,  presque  injustes  môme  pour 
leurs  parens  exilés,  c'est  que  la  différence  d'éducation,  le  con- 
traste des  habitudes  et  l'opposition  des  caractères  amenaient, 
nous  l'avons  dit,  d'inévitables  et  perpétuels  froissemens.  Néan- 
moins, aucun  dissentiment  vraiment  grave  ne  s'éleva  durant  ce 
séjour  et  ce  (|ui  en  apporte  la  preuve,  c'est  que  ces  princes, 
élevés  au  milieu  des  splendeurs  de  Versailles,  conservèrent 
de  cette  cour  indigente  et  un  peu  rude,  avant  tout  militaire  et 
dévote,  l'impression  la  plus  favorable, 

A  la  mort  de  Victor-Amédéc,  le  comte  d'Artois  témoigna  des 
regrets  qu'on  sentait  être  sincères  et  le  duc  de  Berry,  en  écrivant 
à  Victor-Emmanuel,  lui  rappelait  non  sans  émotion  «  le  bon 
temps  »  passé  en  Piémont  ;  il  ne  lui  parlait  de  Turin  qu'en  l'appe- 
lant {(  sa  seconde  patrie,  »  dont  le  souvenir,  après  tant  d'années, 
était  resté  choi'  à  son  cœur. 

VicojriE  Di:  Heisut. 
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Ce  n'est  pas  au  soleil  levant,  en  arrivant  an  port,  qu'on  peut 
saisir  toute  la  beauté  de  Palma  la  Belle  :  la  cathédrale  et  la 
Lonja  n'offrent  à  qui  vient  le  matin  du  large  que  des  façades 
d'ombre;  la  ville  qui  est  étalée  en  amphithéâtre  sur  une  plaine 
douce  ne  plaque  pas  comme  Alger  l'amoncellement  de  ses  mai- 
sons au  flanc  d'un  versant  raide;  enfin  Palma,  dans  la  première 
lumière,  est  trop  blanche  et  noire,  trop  uniment  claire  et 
sombre,  elle  ressemble  trop  à  toutes  ces  cités  que  l'aurore  aux 
durs  contrastes  illumine  sans  nuance.  Elle  mérite  d'être  éclairée 
de  rayons  moins  obliques  et  d'une  clarté  moins  crue. 

Il  faut  monter  l'après-midi  sur  la  haute  tour  du  château 
royal  de  Bellver  qui  couronne  une  colline  de  130  mètres  d'alti- 
tude à  l'Ouest  du  port  et  de  la  grande  baie.  Massées  jusqu'au 
bord  de  la  longue  ligne  courbe  de  toutes  petites  falaises  natu- 
relles taillées  par  la  mer  dans  un  conglomérat  rouge,  les 
bîîtisses  humaines  dessinent  un  énorme  croissant  de  lune  à 
peine  échancré,  et  dont  l'échancrure  suit  la  rive  du  port. 

Il  y  a  du  blanc  sur  quelques  façades  de  maisons,  surtout 
dans  le  faubourg  extérieur,  plus  proche  et  plus  populaire,  de 
Santa  Catalina;  mais  le  blanc  est  rare,  le  blanc  franc  est  très 
rare  dans  la  ville  même.  Les  teintes  qui  dominent  vont  de  l'ocre 
et  du  gris  jaunâtre  au  rouge,  au  ronge  clair  toujours  mêlé  d'un 
peu  de  terre  de  Sienne.  Toutes  couleurs  harmonisées,  les  unes 
plus  pâles,  les  autres  plus  chaudes,  comme  est  la  gamme  des 
nuances  plus  ou  moins  rougeâtres  ou  ternes  de  ces  amphore.'' 
pansues  de  terre  cuite  que  les  femmes  de  Majorque  porleut,  — 
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en  revenant  de  la  citerne,  de  la  fontaine  ou  du  puits,  —  appuyées 
à  leur  taille  et  inclinées  sous  le  cercle  de  leur  bras. 

La  cathédrale  et  la  Lonja  (la  Bourse)  sont  les  deux  monu- 
mens  qui  s'élèvent  sur  le  quai  et  qui  font  la  physionomie  de 
face  de  la  grande  cité;  elles  sont  bâties  d'un  grès  rouge,  de 
valeur  douce,  dont  les  tonalités  changent  aux  diverses  heures 
du  jour,  mais  qui  ne  cesse  jamais  d'être  à  la  fois  un  peu  rouge 
et  un  peu  gris,  pierre  colorée  qui  semble  toujours  légèrement 
voilée  de  quelque  poussière. 

La  ville  ainsi  vue  de  loin  et  d'ensemble  met  en  admirable 
saillie  ces  deux  traits  qui  la  marquent:  le  monument  religieux 
aux  lignes  gothiques  très  sobres  qui  est  à  l'extérieur  comme  à 
l'intérieur  d'un  fort  bel  élan,  mais  qui,  avec  ses  deux  clochers 
peu  éleA'és,  paraît  plus  massive  et  plus  château  fort  qu'elle  n'est 
en  vérité;  et  le  ravissant  palais  des  affaires,  cette  Lonja  d'un 
gothique  si  discret  et  d'un  si  original  dessin  qui  détache  de  jolies 
fenêtres  ogivales  sur  de  grandes  façades  simples  et  qui  encadre  la 
simplicité  pure  de  ces  façades  de  quatre  colonnes  d'angle  octo- 
gonales et  d'une  galerie  supérieure  à  créneaux  et  à  colonnettes 
inspirée  du  style  mauresque.  Tout  le  passé  de  Palma  est  inscrit 
là  sur  le  sol  :  après  la  longue  domination  des  Arabes,  la  recon- 
quête chrétienne  exprimée  par  la  puissante  église  construite  sur 
l'emplacement  même  dune  ancienne  mosquée,  et  le  lointain 
rayonnement  commercial  de  celle  qui  fut  si  longtemps  un  des 
principaux  entrepôts  elmarclu'S  de  la  Méditerranée  exprimée  par 
lasvelte  élégance  de  celle  faconde  «  Guildhall  »  méridionale. 

Un  troisième  et  dernier  trait  retient  le  regard  :  la  Muralla^ 
plus  terreuse  et  plus  grise,  dessinant  la  ligne  brisée  de  la  large 
enceinte,  et  jalonnée  de  gros  bastions;  elle  ne  date  que  de 
quebiiies  siècles,  mais  elle  évoque  la  signification  originelle  de 
Palma,  port  et  fort,  établi  par  les  Romains  après  la  conquête 
sur  les  Carthaginois, fondé  par  ce  même  consul  Quintus  Ciecilius 
Metelliis  qui  avait  mérité  le  surnom  de  Ualiaricus.  Les  Romains 
étaient  des  constructeurs  de  routes  et  de  camps  retranchés  bien 
plus  que  des  bâtisseurs  d'acropoles.  Ils  recherchaient  les  carre- 
fours où  se  coupaient  les  grands  chemins  et  les  «  carrefours  de 
la  mer  »  qui  sont  les  beaux  ports  naturels  de  facile  accès;  ils 
savaient  plier  la  ville  à  la  route  ;  ils  estimaient  et  ils  démontraient 
déjà  qu'un  «  empire,  »  au  sens  vrai  du  mot,  doit  être  à  la  fois  un 
empire  militaire  et  un  empire  de  circulation  ;  ils  fortifiaient  les 
points  essentiels,  les  nœuds  vitaux  du  réseau  des  voies  maritimes 
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OU  terrestres.  Ce  n'est  pas  eux  qui  allaient  réfugier  une  puissance 
menacée  et  inquiète  sur  une  montagne  écartée  et  escarpée;  ils 
préféraient  s'installer  solidement  à  la  croisée  des  routes  et  orga- 
niser remparts  et  retranchemens  sur  le  rivage  d'un  grand  golfe. 
Là  où  de  faibles  groupes  d'autochtones  auraient  redouté  soit  les 
agressions  de  peuples  plus  forts,  soit  les  incursions  incessantes 
de  pirates,  au  sommet  de  la  large  courbe  d'une  très  vaste  et  ma- 
jestueuse baie  comprise  entre  deux  longs  promontoires  rocheux 
comme  ceux  du  Sud  de  Majorque,  ils  fondaient  orgueilleuse- 
ment une  ((  Palma  »  et  lui  donnaient  tout  exprès  ce  nom  triom- 
phant, en  témoignage  de  la  victoire,  en  gage  de  la  domination. 

Palma,  née  capitale,  l'est  depuis  vingt  siècles  toujours 
restée  ;  elle  fut  la  capitale  de  l'éphémère  «  royaume  de  Ma- 
jorque »  au  xiii^  siècle,  comme  elle  l'est  encore  aujourd'hui  de 
la  province  espagnole  des  Baléares. 

Le  promontoire  oriental  continue  et  achève  un  plateau  cal- 
caire de  ligne  très  horizontale  qui  va  pointer  et  mourir  au  Cap 
Blanco.  Le  promoatoire  occidental  qui  commence  déjà,  pour- 
rait-on dire,  à  la  colline  du  château  de  Bellver  se  développe  Aers 
le  Sud-Ouest  beaucoup  plus  varié,  voire  très  accidenté,  avec  une 
série  d'anses  rocheuses  dites  «  calas  »  qui  festonnent  les  eaux 
très  bleues  d'une  mer  radieuse. 

C'est  là  comme  un  résumé  de  tout  le  relief  de  la  grande 
île,  dite  la  Mallorca  :  elle  est  bordée  et  comme  définie  par  une 
grande  Sierra  rocheuse  occidentale,  haut  dressée,  plissée  à 
l'exemple  d'une  chaîne  calcaire  des  Alpes,  qui  s'étend  du  Sud- 
Ouest  au  Nord-Est  en  culminant  au  Puig  Major  à  1  445  mètres, 
—  et  à  laquelle  s'oppose  vers  l'Est  une  région  de  même  orien- 
tation, mais  beaucoup  plus  doucement  montueuse,  qui  n'est 
qu'un  grand  plateau  calcaire  parsemé  de  groupes  discontinus  de 
collines  dont  les  points  les  plus  élevés  dépassent  à  peine  de 
quelques  dizaines  de  mètres  la  très  modeste  altitude  de 
500  mètres.  Cette  zone  orientale  et  surtout  la  bande  littorale  de 
cette  zone  est  riche  en  grottes  fameuses  dont  quelques-unes 
méritent  à  bon  droit  de  compter  parmi  les  plus  belles  de 
l'Europe  :  la  grotte  d'Arta,  la  <(  cueva  del  Drach  «  ou  grotte 
du  Dragon,  etc.  (1). 

Entre  ces  deux   reliefs,    approximativement  parallèles,  se 

(1)  Voyez  E.-A.  Martel,  /e?  Cavernes  de  Majorque,  dans  Spelunca,  V,  32,  avec 
une  carte  et  de  nombreuses  illustrations. 
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développe  au  centre,  en  forme  de  plaine,  une  sorte  de  «  fond 
de  bateau  »  très  ouvert,  gorgé  de  riches  terres  d'érosion  et  de 
remplissage,  qu'interrompent  seuls  de  loin  en  loin  des  monticules 
surbaissés  de  100  ou  loO  mètres  de  hauteur.  Cette  vaste  dépres- 
sion centrale  est  amorcée  vers  le  Sud  par  la  Baie  de  Palma,  et 
elle  est  de  même  profondément  échancrée  au  Nord  par  la  péné- 
trante Baie  d'Alcudia. 

Toute  la  vie  la  plus  florissante  et  la  plus  dense,  ainsi  que 
presque  toutes  les  cités  populeuses  et  riches,  ainsi  que  les  plus 
vieilles  routes  terriennes  et  toutes  les  seules  voies  ferrées  pré- 
sentement construites  se  sont  installées  sur  les  terres  planes  et 
fécondes  de  ce  très  vaste  et  large  sillon  central,  ou  pour  le  moins, 
de  part  et  d'autre  du  sillon,  sur  ces  premiers  et  modestes  reliefs" 
de  bordure,  qui  en  sont  encore  davantage  les  annexes  que  les 
confins  :  Inca  et  la  Puebla,  Alarô  et  Petra,  Manacor  et  Felanix, 
petites  villes  du  centre  de  Majorque  qui  sont  déjà  desservies 
par  le  court  réseau  très  prospère  des  chemins  de  fer,  et  qui 
sont  toutes  de  vrais  chefs-lieux  économiques. 

La  vue  panoramique  du  château  de  Bellver  laisse  apercevoir 
et  deviner  en  arrière  de  Palma  cette  zone  heureuse  et  fertile; 
le  compact  hémicycle  de  la  tache  urbaine  de  pierres,  accolé  à 
l'hémicycle  des  eaux  du  golfe,  est  enveloppé  d'un  hémicycle 
plus  étendu,  qui  se  relève,  qui  se  perd  doucement  vers  1  ho- 
rizon, parsemé  de  tout  petits  bourgs  ou  de  maisons  isolées,  et 
qui  est  tout  entier  couvert  de  cultures  d'arbres;  en  ces  der- 
niers jours  de  février  ou  en  ces  premiers  jours  de  mars,  la 
plaine  {'('iilrale  a  sa  plus  étincelante  parure  florale;  tandis  que 
l'auréole  des  pins  d'Alep  encercle,  directement  à  nos  pieds,  la 
petite  colline  qui  porte  le  château  de  Bellver,  tandis  que  vers 
l'Ouest  se  dressent  toutes  les  premières  chaînes  de  la  grande 
Sierra  calcaire  piquées  jusqu'à  leurs  sommets  des  points  noirs, 
des  arbustes  ou  des  buissons  de  la  «  garigue  »  méditerra- 
néenne ;  landis  que  se  pressent  au  bas  de  la  Sierra  et  sur  toutes 
les  premières  hauteurs  qui  marchent  de  la  plaine  vers  la  mon- 
tagne les  feuillages  légers  et  pérennes  des  oliviers,  voilà  qu'en 
face  de  tous  ces  verts  plus  clairs  ou  plus  noirs,  se  développe  à 
perte  de  vue  iéclatautc  floraison  blanche  des  amandiers. 

D'un  peu  loin  ces  branches  méthodiquement  élaguées  et 
taillées,  surchargées  de  corolles  serrées,  font  de  chaque  arbre 
comme  une  sorte  de  plant  d'hortensia  blanc;  mais  quels  hor- 
tensias, f|ui  seraient  grands  comme  des  tilleuls  ou  des  chênes! 
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Examinons  de  plus  près  toutes  ces  cultures:  il  en  vaut  certes  la 
peine.  Descendons  et  pénétrons  sous  les  amandiers  en  Heurs. 


Les  amandiers  prédominent  dans  toute  la  partie  vaste  de 
nie  qui  seleud  au  centre  de  Majorque,  de  Palma  jusqu'à  la 
Puebla  et  jusqu'à  Felanix  et  Campos.  Çà  et  là,  des  jardins  d'oli- 
viers, disposés  comme  ceux  d'amandiers,  continuent  cette  ma- 
gnifique forêt  clair  ouverte  ;  çà  et  là,  se  mêlent  aussi  aux  aman- 
diers le  feuillage  sombre  de  quelques  grands  caroubiers  ou  les 
troncs  gris  cendré  de  quelques  figuiers  ;  mais  les  oliviers  et  les 
figuiers  s'étendent  surtout  ailleurs;  les  oliviers,  ce  sont  par 
excellence  les  arbres  du  pied  et  des  premiers  versans  de  toute 
la  Sierra  de  l'Ouest:  je  les  ai  vus  gravir  la  montagne  jusqu'à 
l'altitude  de  400  mètres;  les  figuiers  sont  surtout  cultivés  dans 
la  partie  Nord  et  Nord-Est  de  la  grande  plaine  centrale. 

Tous  ces  arbres,  oliviers,  figuiers  et  amandiers,  fournissent 
les  récolles  de  grande  richesse:  on  exporte  et  l'huile,  et  les 
figues  et  surtout  les  amandes;  en  l'année  1909,  on  a  exporté 
de  Majorque  pour  15  millions  de  pesetas  d'amandes  (chiffre  à 
peu  près  certain),  et  en  l'année  1910  (chiffre  un  peu  moins  sûr) 
pour  18  millions.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ce  sont  là  les  récoltes 
de  l'étage  supérieur,  suspendues  à  quelques  coudées  du  sol;  il 
faut  aussi  compter  les  récoltes  nourricières  terre  à  terre  de  ces 
curieux  «  sous-bois  »  de  cultures,  céréales,  légumes,  piinens, 
pommes  de  terre  ou  fèves,  qui  souvent  sont  récoltes  doubles 
dans  l'année.  Une  récolte  en  haut  et  deux  récoltes  en  bas  : 
voilù  tout  ce  que  parvient  à  produire  la  terre  précieuse  de  ces 
cari"ës  ou  rectangles  dessinés  par  le  damier  des  murs. 

Moyennant  quels  travaux  incessans  et  répétés  !  Les  branches 
des  arbres  sont  comme  lourdes  des  soins  de  très  habiles  arbo- 
riculteurs; à  leurs  pieds,  la  terre  retournée,  bêchée,  labourée, 
révèle  partout  l'effort  dévoué  des  muscles  humains.  En  prome- 
nant nos  regards  et  nos  pas  sous  les  bouquets  blancs  qui  forment 
dômes  ou  près  de  ces  troncs  contournés  et  noueux  des  olivettes 
qui  racontent  une  si  vieille  et  traditionnelle  histoire  de  vie 
commune  avec  les  hommes,  nous  contemplons  les  rangées 
impeccables  des  fèves,  ou  nous  observons  un  tapis  si  régulier 
d^orges  naissantes  qu'on  croirait  étendue  sous  les  rameaux 
feuillus  ou  fleuris  une  admirable  «   savonnerie  »  verte. 
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Parfois  les  cultures  sont  encore  plus  mêlées  ;  mais  elles  ne 
le  sont  toujours  qu'avec  discernement,  avec  régularité,  avec  har- 
monie. Entre  Manacor  et  Felanix,  un  a  jardin  fermé  »  est  bordé, 
à  l'intérieur  et  sur  tout  le  pourtour  de  sa  clôture  grise,  d'une 
rangée  de  grands  amandiers  ;  il  est  semé  en  son  centre  de 
grands  figuiers  en  lignes,  tandis  que  sur  le  sol  sont  plantées 
des  vignes  que  coupent  de  loin  en  loin  de  belles  bandes  droites 
de  fèves. 

Et  partout,  aux  rizières  de  lAlbufera  d'Alcudia,  comme  aux 
vignes  de  Binisalem,  comme  dans  la  belle  huertd  de  SoUer  aux 
orangers  renommés,  c'est  le  même  œuvre  ordonné. 

Quels  sont  pourtant  les  bras  qui  peuvent  suffire  à  de  si 
incessans  labeurs?  La  population  est  relativement  dense.  Sur 
3o()0  kilomètres  carrés,  250  000  habitans  :  près  de  7o  habitans 
par  kilomètre  carré,  c'est  deux  fois  plus  que  la  moyenne  de  la 
Péninsule  ibérique,  qui  est  modestement  de  36  habitans  par 
kilomètre  carré,  et  c'est  beaucoui:  'inur  un  pays  dont  une  part 
est  très  montagneuse.  Par-dessus  tout  les  -Majorquins  sont  de 
tenaces  et  admirables  travailleurs. 

Un  Français  qui  a  longtemps  séjourné  dans  l'île  me  disait  : 
«  Ici  les  eiifans  tout  jeunes  vont  travailler  aux  champs,  et  ils  y 
font  déjà  le  travail  des  femmes;  les  femmes  font  le  travail  des 
hommes  ;  les  hommes  font  le  travail  des  bètes  de  somme  !  » 

Les  enfans!  Ils  sont  menés  aux  champs  dès  leur  plus  jeune 
âge,  et  ils  commencent  presque  à  y  ramasser  quelques  amandes 
ou  quelques  olives  dès  qu'ils  se  sont  essayés  à  faire  quelques 
pas!  Familialement,  —  en  ce  petit  domaine  du  grand  domaine 
de  la  vie  familiale  (jui  est  le  monde  méditerranéen,  —  on  vit 
tout  le  jour  en  pleine  terre,  près  des  sillons  et  des  sarmens,  à 
l'ombre  de  ces  vergers  qui  sont  aussi  des  jardins,  et  où  trouvent 
à  s'employer  les  plus  frôles  doigts  des  tout  petits  comme  les 
bras  usés  des  vieilles  et  des  vieux. 

Sauf  dans  l'exceptionnelle  banlieue  de  Palma,  la  campagne 
est  vide  de  maisons;  çà  et  là  quelques  petites  «  casas  de  guar- 
dia,  »  qui  ne  sont  que  l'équivalent  de  ces  «  bastidons  »  ou  de 
ces  «  capites,  »  où,  en  d'autres  pays,  l'on  u  retire  »  le  soir  les 
instrumens  ou  les  paniers  de  la  récolte  et  de  la  vendange. 
A  Majorque,  parfois,  un  gardien  passe  là  un  ou  deux  mois  à 
surveiller  les  moissons  proches  ou  les  arbres  chargés  de  fruits; 
parfois  même  il  y  vit  temporairement  avec  les  huit  ou  dix  porcs 
qui  y  sont  menés  lorsque  les  figues  sont   miires  et  dès  qu'on 
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peut  les  y  nourrir  de  celles  qui  tombent.  Mais  ce  sont  encore  là 
faits  d'exception. 

Dans  les  îles  nioyennes  ou  petites  comme  les  Baléares  et  en 
dehors  des  grandes  cités  comme  la  capitale  de  Majorque,  on 
reconnaît  les  traits  distinctifs  de  la  plus  antique  vie  méditer- 
ranéenne. Peuples  par  excellence  citadins,  ou  plus  exactement 
«  urbains,  »  presque  tous  les  méditerranéens  se  sont  groupés 
en  des  agglomérations  aux  maisons  accolées,  —  si  bien  acco- 
lées et  groupées  que  l'ensemble  a  l'aspect  de  petites  villes,  alors 
même  que  ce  sont  de  simples  TÎUages. 

Vie  concentrée  autour  de  la  place  publique  (agora  ou 
forum),  autour  du  bastion  ou  du  château  fort,  autour  du 
temple  ou  de  l'église,  c'est  par  excellence  une  vie  de  murs  mi- 
toyens. Telles  sont  tant  de  petites  villes  majorquines,  Selva, 
Pollensa,  Manacor,  etc.,  et  nulle  n'est  sans  doute  aussi  repré- 
sentative qu'Alcudia  :  assise  d'une]  manière  très  habilement 
politique  au  milieu  de  l'isthme  plat  du  cap  péninsulaire  mon 
tagneux  qui  sépare  sur  le  rivage  Nord  la  large  baie  d'Alcudia 
de  la  baie  encore  vaste  de  Pollensa,  —  le  Puerto  Major  du 
Puerto  Menor,  —  elle  subsiste  fermée  de  sa  ceinture  de  fortes 
murailles  que  percent  seules  d'étroites  portes,  et  elle  est  tout 
entière  resserrée  autour  de  cette  église  massive,  sans  hauts 
clochers,  qui  vue  d'un  peu  loin  domine  et  préside  si  magnifi- 
quement la  silhouette  urbaine. 

Une  des  conséquences  générales  et  fatales  de  cette  concen- 
tration, c'est  d'éloigner  les  habitans  de  la  plupart  des  terres- 
qu'ils  ont  à  labourer  et  à  ensemencer.  Il  faut  donc  s'y  transporter 
tous  les  jours;  à  Majorque,  on  attelle  l'âne  ou  le  mulet  à  la 
charrette  à  deux  roues  sur  laquelle  on  entasse  gens  et  instru- 
mens;  la  charrue  légère  au  'petit  soc  est  elle-même  heureuse- 
ment portative;  on  dételle  à  l'entrée  du  jardin,  et  si  l'on  doit 
labourer,  Tâne  ou  le  mulet  passe  des  brancards  de  la  voiture  à 
la  fourche  de  la  charrue  ;  puis  le  soir  venu,  il  ramène  de  nou- 
veau toute  la  charge  vers  la  cité. 

Doubles  pérégrinations,  matinales  et  vespérales,  qui  se  pro- 
duisent avec  la  régularité  du  ilux  et  du  retlux  ;  ce  sont  de  très 
courtes  migrations,  mais  qui  sont  déjà  des  migrations  de 
masses.  Je  me  rappelle  un  soir  avoir  quitté  la  petite  ville  de 
Pollensa  pour  gagner  Alcudia,  le  soleil  venait  de  se  coucher  ;  je 
suivais  de  5  heures  à  6  heures  une  mauvaise  route  qui  était  un 
adorable  chemin  creux,  entre  les  oliviers.  J'ai  voulu  compter 
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les  charrettes,  se  suivant  en  vraie  procession,  au  retour  des 
champs  :  j'en  ai  croisé  97.  C'étaient  de  délicieux  chargemens  : 
ici  sept  enfans  se  groupaient  autour  de  la  mère,  derrière  le 
père  Cfui  tenait  les  trois  lanières  de  cuir  des  guides  ;  là  deux 
femmes  en  deuil,  la  mère  et  la  sreur  sans  doute,  rentraient 
avec  trois  fillettes  aux  grands  y^ux  noirs;  dans  une  autre 
voiture  deux  vieillards,  un  homme  et  une  femme,  se  ser- 
raient sur  le  même  banc  à  côté  du  conducteur  adolescent; 
encore  un  coup,  toute  la  maisonnée,  après  le  travail,  regagnait 
le  logis. 

Ur  ce  n'était  là  qu'un  des  chemins  ramenant  vers  la  cité  ;  et  je 
ne  compte  encore  ni  les  plus  rares  et  plus  pauvres  cultivateurs 
revenant  à  pied,  ni  tous  ceux  qui,  sans  charrette  ayant  une 
monture,  rentraient  juchés  dessus,  souvent  deux,  quelquefois 
trois,  ou  qui  pédestrement  suivaient  leur  mule  ou  leur  ânesse 
cliargée  soit  des  branchages  élagués  et  des  sarmens  coupés,  des- 
tinés au  feu  de  la  c\iisine,  soit  des  choux,  des  légumes  et  des 
herbes  pour  les  repas  des  hommes  ou  des  animaux. 

A  la  différence  de  tant  de  petits  «  jardiniers  »  de  1  Extrême- 
Orient  qui  restent  beaucoup  plus  confinés  pour  leur  travail  et 
pour  leur  vie  entre  les  murs  de  leur  jardin,  le  cultivateur  mé- 
iliterranéen  se  déplace;  il  doit  et  il  sait  organiser  sans  cesse 
ses  déplacemens.  Celui  qui  manie  la  charrue  est  nécessairement 
aussi  un  «  routier.  » 

Est-ce  pour  cela  qu'il  est  si  apte  à  «  migrer  »  et  à  émigrer  ? 
Peut-être  cette  accoutumance  quotidienne  à  gagner  le  champ  de 
travail  lointain  n'est-elle  pas  étrangère  à  ces  déplacemens  de 
rivage  à  rivage.  Surtout  le  voisinage  des  «  hommes  des 
barques,  »  pêcheurs  et  transporteurs,  est  le  fait  social  qui 
éduque  les  cultivateurs  à  savoir  partir. 

Les  pêcheurs  en  général  à  -Majonpie  ne  se  confondent  point 
avec  les  cultivateurs  ;  mais  les  cultivateurs  pour  leurs  produits 
ont  besoin  des  petits  bateaux  des  pêcheurs.  La  vie  insulaire  de 
moins  en  moins  se  suffit  à  elle-même.  Les  Majorquins  exportent 
leurs  amandes  ou  leur  huile  vers  Marseille  ou  vers  la  Catalogne; 
ils  transportent  leurs  oranges  jusqu'à  Port-Vendres  ou  jusqu'à 
Cette;  ils  ont  sur  le  littoral  d'en  face,  comme  marché  de  cen- 
sommation  de  tous  leurs  produits  maraîchers,  cette  immense  et 
active  et  riche  agglomération  «  demi-millionnaire  »  de  Barce- 
lone; ils  vont  chercher  ce  qui  leur  manque  en  ces  mêmes  ré- 
gions, ou  à  Valence,  ou  à  Alicante,  etc.  Bref  les  cliemins  de  la 
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mer  sont  les  naturels  chemins  d'expansion  et  daccès  de  leurs 
petites  villes  et  de  leurs  jardins. 

A  l'exception  encore  de  Palma,  qui  demeure,  pour  la  grande 
Baléare  et  relativement  à  sa  taille,  le  fait  urbain  géographique 
énorme,  anormal  et  solitaire  (64  000  habitans),  villes  et  porls 
sont  distincts  ;  mais  chaque  ville  de  la  bande  côtière  a  son  port, 
petit  port  qui,  encore  un  coup,  n'est  pas  une  simple  annexe 
dépendante;  l'agglomération  de  ce  groupe  d'habitans  qui  a  des 
barques  et  qui  vit  de  la  mer  marque  même  son  indépendance 
matérielle  par  la  longue  distance  qui  le  sépare  de  l'autre  ;  dans 
la  région  occidentale  de  la  grande  Sierra  le  port  d'Andraitx  est 
à  2  kilomètres  du  village  ;  Sol  1er  a  son  port  posté  sur  une  très 
jolie  rade  à  3  kilomètres  et  tout  à  fait  en  dehors  de  la  huerta. 
Pollensa,  qui  appartient  tout  à  la  fois  à  la  zone  de  la  Sierra  et 
au  rivage  septentrional,  est  séparée  de  son  port  par  6  kilo- 
mètres. Alcudia  est  à  2  kilomètres  du  sien.  C'est  surtout  dans 
la  région  montueuse  de  l'Est  que  les  villes,  ayant  voulu  parti- 
ciper à  la  vie  économique  et  culturale  de  la  plaine  centrale,  se 
sont  placées  loin  de  la  mer,  et  la  conséquence  en  est  que  le  port 
de  Felanix,  le  Puerto  Colon,  est  à  9  kilomètres  de  cette  ville, 
et  que  Manacor  a  le  sien  à  une  distance  de  12  kilomètres. 
A  Palma  même  le  pkis  grand  nombre  des  pêcheurs  et  des  ma- 
riniers demeurent  non  dans  la  ville  proprement  dite,  mais  en 
dehors  de  l'enceinte,  dans  ce  faubourg  plus  blanc,  plus  banal 
et  plus  pauvre  de  Santa  Catalina. 

Pourtant,  sans  se  mêler,  travailleurs  de  la  mer  et  travailleurs 
de  la  terre  se  rendent  des  services  réciproques  et  sont  au  fond 
intimement  associés  ;  ils  ne  sauraient  se  passer  les  uns  des 
autres;  ce  sont  les  deux  parts  d'un  même  tout. 

Ils  ont  dû  agir  fortement  les  uns  sur  les  autres,  et  beaucoup 
de  traits  et  d'aptitudes  des  terriens  doivent  ce  qu'on  pourrait 
appeler  leur  envergure  à  ce  contact  avec  les  marins.  Un  petit 
fait  géographique  servirait  d'emblème  matériel  heureux  à  cette 
répercussion  de  la  mentalité  et  des  usages  de  l'un  des  deux 
groupes  sur  l'autre. 

L'île  de  Majorque  et  les  autres  Baléarer.  sont  parsemées  de 
grands  moulins  à  vent,  tours  blanches  coiffées,  en  guise  de 
toits,  de  petils  cônes  de  chaumes.  Ces  moulins,  qui  transforment 
les  grains  en  farines,  utilisent  en  toutes  places  la  force  si  fré- 
quente des  vents  en  ces  territoires  insulaires,  mais  ils  sont  éta- 
blis généralement  en  séries  dans  le  proche  voisinage  des  villes 
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OÙ  se  mange  le  pain;  les  voilà  en  ligne  tout  près  de  Palma, 
formant  le  quartier  des  moulins,  «  el  Molinar;  »  les  voici  sur 
les  buttes  des  environs  immédiats  de  Selva,  d'Inca,  de  la 
Puebla,  de  Muro,  etc.  ;  les  voici  encore,  encerclant  toute  la 
ville  de  Manacor,  d'une  sorte  d'auréole  de  tours  gesticulantes. 
Mais  ces  moulins  ont  des  «  bras  »  plus  nombreux  et  plus  com- 
pliqués que  partout  ailleurs;  sur  Taxe  sont  assemblées  six 
grandes  ailes;  Taxe  porte,  perpendiculairement  au  plan  des 
ailes,  une  sorte  de  grand  mât,  auquel  se  rattache  tout  un  réseau 
rayonnant  de  cordages  qui  prend  de  face  Taspect  d'une  sorte 
de  toile  d'araignée;  chaque  aile  a  sa  «  voile,  »  roulée  au 
repos,  et  que  les  cordages  disposent  pour  le  travail  et  main- 
tiennent plus  ou  moins  ouverte  et  plus  ou  moins  inclinée  selon 
l'intensité  et  selon  l'orientation  des  courans.  Il  semble  que  les 
terriens  ont  trop  vu  et  de  trop  près  le  parti  que  pouvaient  tirer 
du  vent  les  lambeaux  de  toile  accrochés  aux  mâts  des  barques 
et  qu'ils  aient  tout  naturellement  perfectionné  leurs  moulins 
en  les  dotant  d'une  vraie  voilure  disciplinée  par  une  mâture. 

m 

Les  pêcheurs  de  Majorque  pèchent  le  thon  et  la  langouste, 
mais  ils  sont  bien  h  un  aussi  intense  degré  des  caboteurs  et  des 
convoyeurs;  ils  constituent,  par  là, une  autre  de  ces  survivances 
essentielles  de  la  vie  méditerranéenne.  Lorsque,  durant  quel- 
ques semaines  de  printemps,  on  interdit  sur  les  cotes  des 
Baléares  la  pêche  de  la  langouste,  les  bateliers  de  Soller 
trouvent  le  moyen  de  s'employer;  ils  vont  chercher  jusqu'à 
Valence,  jusqu'aux  ports  des  incomparables  huertas  espagnoles 
(dont  la  plus  typique  est  celle  de  Valencia),  les  primeurs  que  les 
îles  n'ont  pas  encore,  et  notamment  la  première  tomate, —  caries 
Majorquinssont  presque  aussi  friands  de  tomates  que  de  pimens. 

Soller  est  un  port  de  la  Sierra  occidentale,  c'est-à-dire  de  la 
vraie  région  montagneuse  de  Majorque.  Soller  est  logé  à  peu 
près  vers  le  milieu  de  cette  splendide  côte  escarpée  et  dentelée 
qui  court  à  l'Ouest  de  l'Ile,  du  Sud-Ouest  au  Nord-Est,  de  la 
Dragonera  au  cap  Formentor.  Il  est  dominé  par  les  sommets 
les  plus  élevés.  C'est  là  le  type  par  excellence  de  ces  aggloméra- 
tions-jumelles :  une  oasis  d'admirable  culture  assise,  abritée  et 
comme  cachée  au  milieu  et  au  pied  des  arides  «  garigues  » 
pierr'-^i^^'s  des  hauts  versans,  et  une  anse  d'une  ligne  circulaire 
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à  peu  près  parfaite,  ouverte  par  une  simple  porte  du  côté  de  la 
haute  mer,  et  qui  est  le  port  idéal,  placé,  abrité  et  comme 
caché  au  milieu  du  dangereux  littoral  à  récifs. 

SoUer  est  le  second  port  de  Majorque;  il  semble  avoir  une 
activité  encore  plus  ancienne  et  plus  lointaine  que  Palma.  Au- 
jourd'hui deux  belles  routes  franchissent  la  Sierra  et  aboutis- 
sent à  la  huerta  et  au  port;  mais  durant  des  siècles  les  habi- 
tans  de  Soller  n'ont  eu  pour  sortir  de  ce  «  trou  »  ombragé,  de 
cette  «  cuvelte  »  verdoyante  (certains  rattachent  le  nom  de 
Soller  à  la  racine  à'oi/a,  marmite)  que  des  chemins  muletiers 
grimpant  les  versans  abrupts  et  par-dessus  tout  les  infinis  et 
rayonnans  chemins  de  la  mer  au  delà  du  port.  Telle  est  cette 
vieille  et  très  représentative  situation  méditerranéenne.  De 
Soller,  on  va  quotidiennement  sur  tous  les  rivages  d'en  face, 
catalans,  languedociens,  provençaux,  on  connaît  tous  les 
marchés  de  la  France  méridionale,  on  connaît  et  on  pratique 
ceux  qui  sont  plus  éloignés,  jusqu'aux  rives  de  la  Manche  ;  on 
parle  naturellement  français  presque  autant  que  castillan  sur  le 
quai  ou  dans  les  rues  de  cette  très  active  cité  ;  et  l'émigration 
hardie  des  gens  de  Soller  les  conduit  même  jusqu'aux  Antilles. 

Voilà  ce  que  fait  et  ce  que  crée  l'isolement  d'un  jardin  nour- 
ricier en  pleine  montagne,  lorsque  cet  isolement  est  rompu 
par  l'adjonction  naturelle  d'une  belle  station  maritime. 

La  grande  Sierra  est  ainsi  «  peuplée  »  à  diverses  altitudes 
■d'oasis  habilement  irriguées.  A  la  tête  même  d'un  immense  et 
austère  défilé  rocheux  comme  celui  que  parcourt  l'étroit  cailon 
aux  admirables  sculptures  tourbillonnaires  du  torrent  de  Pareys, 
apparaît  le  petit  bassin  fermé  et  cultivé  d'Aubarca.  Partout  se 
dressent  les  hauts  sommets  gris  qui  portent  même  à  leur  cime, 
bien  que  de  plus  en  plus  clairsemées,  les  touffes  opiniâtres  des 
garigues  baléariques  auxquelles  s'adjoignent  quelques  plantes 
nordiques;  et  voilà  qu'à  leurs  pieds  s'étale  la  magnificence  de 
ces  points  privilégiés  qui  s'appellent  Deya  ou  Valldemosa, 

Ce  sont  les  courses  à  travers  la  région  montagneuse  de  l'Ouest 
-qui  font  le  mieux  comprendre  la  puissance  de  l'effort  humain. 
Sur  de  vastes  espaces  régnent  les  cistes  ou  les  myrtes,  les  ro- 
marins et  les  astragales,  les  buis  et  les  asphodèles,  et  ce  Cliamx- 
rops  humilis,  le  palmier-nain  ou  palmito,  le  plus  septentrional 
représentant  de  la  si  nombreuse  famille  des  palmiers,  et  celui  qui 
peut  affronter  à  l'état  sauvage  les  climats  les  moins  chauds  et 
ies  plus  secs  ;  je  ne  lavais  rencontré  dans  l'Espagne  méridio- 
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nale  ou  en  Algérie  que  sous  la  forme  de  touffe  rampante  s'éta- 
ant  sur  le  sol  comme  une  pieuvre,  et  le  voici  à  Majorque  se 
dressant  jus  qu'à  former  des  façons  de  taillis  buissonnans  et  jus- 
qu'à paraître  parfois  un  petit  arbre...  Dans  les  endroits  de  la 
Sierra  dont  le  sol  est  un  peu  moins  exclusivement  calcaire  et 
un  peu  plus  humifère,  les  arbustes-buissons  du  maquis^  — 
témoins  et  reliques  des  sous-bois  d'anciennes  forêts  dévastées 
de  chènes-lièges  ou  de  aliènes-verts,  —  font  insensiblement 
suite  aux  tou (Tes  généralement  plus  maigres,  plus  basses  et 
plus  sèches  de  la  garigue.  Çà  et  là  subsistent  même  quelques 
taches  abondantes  des  chênaies  de  ces  chênes-verts  que  nous 
appelons  aussi  du   nom  si  frais  d'yeuses... 

Puis  soudain  se  révèlent,  au  flanc  des  montagnes  tachetées ,  le 
passage  et  le  travail  des  hommes  sous  la  forme  de  murs  super- 
posés, remarquablement  bâtis  et  finis,  et  qui   supportent   les 
oliviers.  En  montant  à  Nuestra  Senora   de   Lluch,  et  tout  près 
de  ce  pèlerinage  fameux,  des  oliviers  sont  même    plantés  et 
soignés  en   pleines  plaques  tourmentées   des   lapiaz  calcaires. 
Souvent  les    olivettes    s'étendent  sur  des   hectares   accidentés, 
bien  loin  de  tout  toit  et  de  tout  village.  En  toute  Majorque, 
sauf  près  de  Palma,  nous  l'avons  dit,  le  champ  et  le  jardin  sont 
éloignés  du  village    ou   de  la   ville.    C'est    pourtant  ici,  en   la 
Sierra,  que  le  fait  se  manifeste  avec  le  plus  d'ampleur.  Durant 
de  longs  kilomètres,  avant  d'atteindre  tout  centre  habité,  on 
reconnaît  la  présence  latente  des  bras  humains;  ces  murs  sont 
entretenus,  les  branches  de  ces  arbres  sont  taillées  ;  cette  terre 
qui  est  à  leur  pied  a  été  fraîchement  retournée;  un  souci  aussi 
âpre  qu  ingénieux  de  retenir  l'humus  précieux  et  l'eau  des  trop 
rares  averses  a  dessiné,  pour  couper  les  pentes  des  vallons  plus 
adoucis,  une  série  de  petits  murs  de  soutènement  qui  ressemble 
à  la  succession  en  escalier  de  ces  travaux  destinés  à  «  éteindre  » 
la  violence  d'un  torrent  de  nos  Alpes.    Et   tout  cela,  sans  que 
l'homme  soit  visible,  car  les  habitans  sont  peu  nombreux  et  ils 
réussissent  à  distribuer  leur  labeur  sur  de  très  vastes  étendues. 
Le  dinj  farming  ou  drg  land  farmin// ,  c'est-à-dire  la  culture 
à  sec,  nous   revient   en  ce  moment  d'Amérique  avec  toute  la 
renommée  bruyante  d'un  succès  à   la  fois  scientifique  et  pra- 
tique (1);  mais  il  y  a  beau  temps  cp.ie  les  laboureurs  du  monde 

(1;  Parmi  les  tivs  nombreuses  publications  américaines  consacrées  dans  ces 
dernicres  années  à  la  grande  «  révolution  culturale  »  du  dry  farmin <),\\m  des 
ouvrages  les  plus  remarquables  est  celui  de  A.  Widtsœ;  nous  en  recommande  n 
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méditerranéen  ont  cultivé  selon  cette  méthode  et  les  oliviers, 
et  le  blé  et  la  vi^ne;  ils  savent,  depuis  vingt-cinq  siècles  pour 
le  moins,  comment  les  «  façons  »  répétées  el  l'anieublissement 
incessant  du  sol  constituent  un  moyen  mei  veillcux  de  sauve- 
garder l'eau  rare  des  profondeurs  et  l'eau  capricieuse  des  pluies... 

En  cette  Majorque,  dont  presque  tout  le  soi  cultivable  est 
utilisé,  on  a,  par  momens,  à  la  lettre,  l'impression  de  traverser 
d'immenses  déserts,  vides  de  bruit,  vides  d'êtres  vivans,  et  qui 
seraient  cultivés  par  de  bons  génies.  Accrochée  au  versant  rapide 
qui  est  comme  la  marge  très  inclinée  de  la  mer  sur  cette  côte 
Nord-Ouest,  l'installation  superbe  de  Miramar  a  été  l'excep- 
tionnelle création  d'un  de  ces  vrais  génies  bienfaisans.  L'ar- 
chiduc Louis  Salvator  d'Autriche,  devenu  un  ami  amoureux 
des  Baléares  (1),  y  a  fixé  sa  demeure.  Un  savant  botaniste, 
M.  R.  Chodat,  professeur  à  l'Université  de  Genève,  qui  dé- 
montre si  bien  par  son  exemple  propre  que  les  habitudes  de 
la  recherche  analytique  rigoureuse  sont  loin  d'abolir  Je  sens 
des  ensembles  vivans  et  la  perception  intense  de  la  couleur,  a 
noté  quelques-unes  de  ses  impressions  au  cours  de  sa  visite 
au  domaine  princier  de  Miramar  : 

«  Le  rivage  de  Miramar  est  une  merveille;  découpé  par  une 
crique  profonde,  il  est  enserré  au  Nord-Est  par  un  long  pro- 
montoire rocheux,  la  Foradada,  ainsi  désigné  à  cause  d'un 
grand  trou  qui  traverse  de  part  en  part  la  roche  rouge.  Tout 
autour,  la  montagne  boisée  jusqu'au  sommet  s'élève  presque 
perpendiculairement.  Un  chemin,  tracé  dans  l'amoncellement 
des  rocs  à  demi  plongés  dans  la  mer  écumante,  permet  de  faire 
le  tour  de  cette  anse  sauvage,  puis,  de  lacets  en  lacets,  remonte 
vers  les  forêts  de  chênes  au  milieu  desquelles  se  cachent  les 
quelques  maisons  de  Miramar...  Près  de  nous,  sur  chaque 
rocher,  quelle  exubérance  de  végétation  !  Par  milliers,  les  têtes 
arrondies  des  euphorbes  arborescens  avec  leurs  bouquets  de 
feuilles  vertes,  leurs  inflorescences  dorées  et  leurs  tiges  pour- 
prées,   les    grands    balais     d'Éphedra,     arborescens    aussi,    se 

d'autant  plus  volontiers  la  lecture  qu'une  traduction  française  doit  en  être  inces- 
samment publiée  sous  le  titre  :  Le  Dry-Fariniiïf/  {Paris,  Librairie  agricole  de  la 
Maison  Rustique;;  la  traductrice  est  Jl""  Anne-Marie  Bernard,  la  fille  du  distingué 
professeur  de  géographie  de  l'Afrique  du  Nord  à  la  Sorbonne. 

(1)  11  leur  a  consacré  deux  fort  beaux  volumes  illustrés,  Die  Balearen  hn 
Worl  und  Dlid.  —Au  sujet  de  la  géologie  générale  des  Baléares,  voyez  les  p.  890- 
894  et  la  fig.  195  de  la  2»  partie  du  t.  111  de  la  Face  de  la  Terre  d'E.  Suess  dans  la 
traduction  française,  si  parfaite  et  enrichie,  d'Em.  de  Margerie. 


188  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mêlent  aux  genêts  cendrés,  l'inévitable  Hippocrepis  balearica 
qui  pend  de  chaque  fente  du  rocher,  Y Artemisia  arborescens^ 
énorme  absinthe  au  feuillage  argenté;  dans  le  sous-bois,  des 
orchidées,  etc.  La  vive  couleur  des  arbres  du  premier  plan, 
les  grands  rochers  nus,  les  pins  follement  tordus,  jaunis  ou 
roussis  par  le  vent  du  Nord  ;  au-dessous  de  nous,  une  grève  qui, 
toute  dorée,  interrompt  la  belle  teinte  rouge  des  promontoires; 
du  bord  à  l'horizon  la  mer  a  pris  tous  les  tons  du  vert  glauque 
ou  profond,  ou  brunâtre,  au  bleu  de  l'azur;  plus  loin  les  tons 
violacés  et  rosés  passent  aux  douces  couleurs  d'un  horizon  qui 
se  détache  à  peine  sur  le  ciel  nuageux.  Et  de  cette  mer  multi- 
colore s'élèvent  les  montagnes  sans  nombre  au  rivage  découpé 
par  de  profondes  entailles;  d'ici,  elles  semblent  formidables,  ces 
croupes  hardies  d'à  peine  1  000  à  1  400  mètres  d'élévation  (l).  » 

L'archiduc  habite,  avec  simplicité,  une  ancienne  maison 
authentique  :  le  toit  qui  l'abrite,  forme  et  couleur,  est  depuis 
longtemps  adapté  à  ce  site,  il  y  est  comme  accoutumé.  Le  pro- 
priétaire de  ce  domaine  a  construit  à  la  porte  du  parc  naturel 
une  hôtellerie,  une  «  hospederia,  »  où  durant  trois  journées  on 
offre  un  lit,  des  olives,  du  sel  et  de  l'eau  pure  à  tout  venant,  à 
quiconque  est  attiré  par  la  curiosité  d'une  visite,  et  cette 
hôtellerie  est  un  modèle  d'installation  artistique  et  rustique  :  on 
ne  peut  que  jeter  un  regard  d'envie  sur  les  jolies  chaises  major- 
quines  de  la  salle  des  repas,  paillées  en  bandes  de  fibres  tressées 
de  palmiers  nains.  L'archiduc  Louis  Salvator  ignore  le  luxe 
et  connaît  la  générosité.  Par  prédilection  éclairée  pour  toute 
cette  grande  nature,  à  la  fois  sauvage  et  policée,,  abrupte  et 
séduisante,  il  en  est  avant  tout  le  maître  conservateur;  on  ra- 
conte que  dans  les  environs  mêmes  de  Miramar  il  acheta  tous 
les  oliviers  et  les  caroubiers  que  les  paysans  se  proposaient  ou 
feignaient  d'abattre.  Cela  demeure  bien  l'entreprise  hors  cadr& 
d'un  grand  seigneur. 

Sur  cette  môme  côte,  un  peu  plus  au  Sud  que  Miramar,  les 
très  modestes  cultivateurs  de  deux  petits  villages,  Estallenchs 
et  Banalbufar,  ont  opéré  et  opèrent  encore  le  prodige  d'avoir 
créé  les  jardins  arrosés  de  leurs  huer  tas  ;  ils  les  maintiennent 
en  un  état  de  splendeur  qui  les  fait  apparaître  comme  des 
chefs-d'œuvre,  môme  par  rapport  aux  autres  terres  cultivées  de 
cette  grande  île-jardin  de  Majorque. 

(1)   Une  excursion  botanique  à  Majorque  [Bullclin  des  travaux  de  la  Socié 
botanique  de  Genève,  XI,  1904-1905,  p.  48-50). 
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Estallenchs  étale  les  taches  ramifiées  de  ses  jardins  d'oliviers, 
d'amandiers  et  de  citronniers  entre  la  mer  et  le  beau  massif  du 
Galatzo.  Baîialbufar  resserre  sur  un  espace  encore  plus  étroit  la 
marqueterie  de  ses  admirables  terrasses  superposées.  Tout 
autour,  c'est  une  riche  banlieue  d'olivettes  en  escaliers;  puis, 
plus  près  du  village,  ce  sont  les  vasques  toutes  menues,  irrégu- 
lières et  harmonieuses,  d'une  sorte  de  grande  fontaine  mytho- 
logique, comme  on  en  voit  sur  quelques  vieux  Gobelins;  mais 
chaque  vasque  est  remplie  jusqu'au  bord  d'une  terre  dont  la  cou- 
leur brun-rouge  dit  la  fécondité  ;  cette  terre  est  sarclée,  retour- 
née, brisée,  aplanie  et  fraîche  comme  le  serait  celle  d'un  vase 
qu'on  vient  de  remplir.  Elle  est  destinée  à  nourrir  des  légumes, 
des  céréales,  et  principalement  ici,  à  Banalbufar,  de  la  vigne. 

Lorsqu'on  contemple  de  haut  tout  ce  paysage  étage,  on 
découvre,  aux  niveaux  supérieurs,  deux  ou  trois  de  ces  vasques 
qui,  elles,  sont  bien  remplies  d'eau;  ce  sont  de  vrais  réservoirs 
étanches,  maçonnés,  que  les  cultivateurs  construisent  à  frais 
communs,  et  dont  ils  distribuent  les  réserves  selon  les  règles 
rigoureuses  d'une  organisation  collective. 

A  Majorque,  on  sait  pratiquer  l'irrigation  partout  où  elle  est 
possible  ;  souvent  les  rigoles  sillonnent  les  champs  et  les  ver- 
gers ;  les  «  norias  »  sont  nombreuses  et  nombreux  aussi  en  cer- 
tains points,  comme  vers  le  centre  de  l'île,  dans  les  environs 
de  la  Puebla,  les  laids  moteurs  métalliques  à  vent  qui  succèdent 
de  plus  en  plus  à  ces  «  norias  »  trop  primitives.  Mais  nulle  part 
le  désir  et  le  besoin  de  l'eau  ne  requièrent  des  travaux  aussi 
soignés  et  aussi  dispendieux  que  dans  la  petite  zone  d'Estal- 
lenchs-Banalbufar;  l'eau  qui  est  amenée  aux  beaux  bassins- 
réservoirs,  comme  celle  qui  en  est  parcimonieusement  distraite 
pour  les  besoins  de  chaque  minuscule  morceau  de  terre,  est 
souvent  conduite  en  des  chenaux  maçonnés  qui  sont  accrochés 
aux  parois  de  roche,  qui  courent  au  flanc  des  murs,  et  qui  rap- 
pellent, en  plus  réduites  dimensions,  certaines  parties  des 
fameux  «  bisses  »  du  Valais. 

Bref,  je  n'ai  jamais  observé  un  spécimen  de  cultures  médi- 
terranéennes, irriguées  et  en  terrasses,  qui  soit  aussi  parfait  et 
aussi  apparemment  parfait  que  ces  tout  petits  jardins  sus- 
pendus qui  escaladent  les  marches  de  Banalbufar. 

Or  c'est  là,  dans  la  Sierra  rocheuse  de  l'Occident,  où  les  terres 
productrices  ne  peuvent  être  que  des  îlots,  perdus  au  milieu 
des  croupes  pauvres  et  perchés  au-dessus  des  falaises;  c'est  là 
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que  les  habitans,  resserrés  pour  ainsi  dire  sur  eux-mêmes  et 
près  de  la  mer,  sont  devenus, —  fait  exceptionnel  à  xMajorque  et 
aux  Baléares,  —  tout  à  la  fois  pêctieurs  et  cultivateurs.  Entre 
les  deux  villages  et  les  deux  ports  d'Estallenchs  et  de  Baùalbu- 
far  il  y  a  plus  de  connexions  intimes  que  partout  ailleurs.  Ce 
sont  les  mômes  bras  qui  trouvent  le  temps  de  manier  les  rames, 
de  carguer  les  voiles,  de  jeter  les  filets,  et  de  soigner  les 
moindres  sillons  des  terrasses  étagées.  Plus  cette  vie  double 
réclame  d'eilOrls,  plus  ces  efforts  semblent  appliqués  et  féconds. 
Une  fois  de  plus,  ainsi^i  que  nous  lavons  montré  en  d'autres 
cadres  terrestres  (1),  il  se  vérifie  que  les  exigences  sociales 
d'une  existence  plus  absorbante,  combinées  avec  les  exigences 
matérielles  d'une  conquête  culturale  plus  minutieuse  et  plus 
malaisée,  assignent  et  confèrent  an  labeur  humain  un  caractère 
extraordinaire  de  perfection. 

IV 

On  pourrait  presque  en  dire  autant  de  toute  l'île  de  Mi- 
norque.  —  Située  au  Nord-Est  de  Majorque,  et  encore  plus  au 
Nord  qu'à  l'Est,  elle  ressemble  plus  qu'on  ne  l'a  cru  à  la  grande 
île  et  elle  s'y  rattache  plus  qu'il  n'y  paraît;  elle  n'est  de  Ma- 
jorque qu'une  suite  très  incomplète;  elle  continue  la  seule 
partie  orientale,  la  partie  des  plateaux  calcaires,  dominés  par 
ces  collines  éparses  auxquelles  on  donne  trop  souvent  le  nom 
trop  ambitieux  de  Sierra  de  ri']st. 

Une  grande  ligne  de  fracture  traverse  Minorque  de  part  en 
pari,  de  l'Ouest  à  l'Est;  tandis  que  les  terrains  du  Sud  sont 
relativement  récens  (de  l'époque  miocène),  d'autres  calcaires, 
d'âge  beaucoup  plus  ancien,  occupent  le  Nord  de  l'île.  Mais  s'il 
y  a  opposition  géologique,  il  y  a  néanmoins,  entre  les  deux 
ter  ritoires,  analogie  géographique  et  physionomique. 

C'est  donc*[une  sorte  de  grande  table  pierreuse,  bossuée  et 
accidentée  en  son  centre  de  hauteurs  irrégulières  de  200  et 
3  00  mètres;  elle  se  termine  brusquement  vers  la  mer  sur  une 
large  part  de  son  pourtour  par  des  falaises  abruptes  de  20  à  30 
ou  tO  mètres  de  hauteur.  Les  flots  si  fréquemment  tourmentés 
de  la  terrible  mer  Méditerranée  viennent  déferler  contre  ces 
dures  parois  de  roches  grises  et  les  sapent  :  des  pans  entier^ 

(1)  Voyez  /"  ('•l'-içii  II]  }(ie  humaine,  i-li.  \i.  /ex  Oasis  du  Sauf  el  du  M':<(h. 
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s'écroulent,  et  le  feston  de  la  ligne  de  rivage  se  traduit  par  un 
dessin  de  plus  en  plus  irrégulier  et  déchiqueté.  C'est  au  JNord  de 
Giudadela,  contre  un  éperon  littoral  de  ce  causse  inhospitalier 
que  dans  la  nuit  du  10  au  11  février  1910  la  tempôlo,  déchaînée 
et  acharnée,  vint  jeter,  briser  et  abîmer  le  Général  Chanzy. 

J'ai  revu  ces  lieux  tragiques,  où  m'amenait  le  pieux  devoir 
d'un  deuil  et  d'un  souvenir  fraternels.  C'était  par  une  journée 
limpide  du  mois  anniversaire,  de  février  1911.  Le  temps  était 
beau;  le  ciel  parsemé  de  petits  nuages  fins  comme  des  gazes; 
un  léger  vent  du  Nord  soufflait,  et  dans  le  gouiïre  étroit,  logé 
derrière  l'éperon,  c'était  déjà  le  tumulte  assourdissant  des  eaux 
tourbillonnantes  battant  les  rochers,  ce  tumulte  qui  n'était  que 
du  calme  à  côté  de  l'effroyable  déchaînement  des  vagues  des 
jours  de  très  grand  vent  :  à  ces  heures-là,  les  vagues  montent 
à  l'assaut  des  falaises  jusqu'à  leurs  cimes!  Des  bois  flottaient 
encore  parmi  les  remous  d'écume  :  c'est  tout  ce  qui  subsistait 
du  grand  navire  détruit,  dont  l'épave  même  reste  invisible. 

Le  rebord  du  plateau  de  roc  domine  ainsi  les  flots  sans  que 
des  pentes  adoucies  établissent  jusqu'au  niveau  des  eaux  un 
contact  facile  entre  la  terre  et  la  mer.  Par  bonheur,  la  mer  a 
envahi  le  chenal  terminal  de  quelques  cours  d'eau,  et  en 
s'avançant  vers  l'intérieur  d'une  manière  durable  comme  le 
peut  faire  sur  d'autres  rivages  le  flot  intermittent  de  la  marée 
montante,  elle  s'est  logée  en  ces  havres  allongés,  pour  la  sécu- 
rité et  même  aux  heures  de  tempête  pour  le  salut  des  hommes. 

Ce  sont  en  effet  des  ports  curieux  que  ceux  de  Mahon  ou  de 
Giudadela  :  longs  boyaux  à  méandres  où  la  mer  semblerait 
devoir  couler  comme  entre  des  rives;  elle  est  là  pourtant  chez 
elle  et  à  demeure,  mais  le  voyageur  qui  passe  pourrait  croire 
quau  reflux  il  verra  de  nouveau  les  eaux  douces  de  la  rivière 
suivre  leur  ancienne  pente  ;  cette  pente  se  devine  encore  et  se 
mesure  sous  les  eaux  bleues  de  la  mer  salée  ;  elle  se  continue 
aussi  très  lente  vers  l'amont;  après  le  golfe  qui  serpente,  sans 
ressaut,  la  vallée  à  ciel  ouvert  se  poursuit;  les  versans  ont  une 
allure  qui  s'harmonise  avec  ceux  du  port;  les  pentes  des  petites 
vallées  affluentes  semblent  donner  rendez-vous  à  la  pente  de  la 
grande  vallée;  et  quant  aux  eaux  du  petit  et  si  modeste  rio 
principal,  barrées  par  la  mer,  elles  sont  réduites  à  un  courant 
si  faible  qu'elles  sont  encombrées  d'herbes  et  qu'elles  sont 
presque  stagnantes  ;  ainsi  coule  par  exemple  la  minuscule  rivière 
de  Mahon,  petit  filet  d'eau  de  quelques  décimètres  de  large,  qui 
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s'échappe  sans  bruit,    puis    se  cache,    puis  reparaît  au  milieu 
d'une  nappe  verte,  comme  dans  une  cressonnière. 

Parce  que  la  mer  a  bouché  le  goulot,  l'eau  courante  n'est 
presque  plus  courante  :  mais  la  vallée  large  creusée  jadis  par  la 
rivière  dans  le  plateau  calcaire  subsiste;  elle  subsiste  avec  ses 
alluvions  ;  elle  subsiste  avec  son  sous-sol  gorgé  d'eau  où  les 
«  norias  »  peuvent  aller  puiser;  cette  zone  en  contre-bas,  riche 
et  abritée,  est  devenue  la  zone  des  jardins,  c'est  la  «  huerta  » 
de  Mahon  ;  c'est  là  r«  école  d'application  »  de  ces  «  jNIahonais  » 
patiens  et  experts  «  horticulteurs  »  qui  sont  allés  porter  en 
Algérie  notamment,  dans  la  province  d'Oran,  à  Bel-Abbès  et 
ailleurs,  le  bénéfice  de  leur  opiniâtre  expérience  culturale. 

De  l'ancienne  vallée  façonnée  en  d'autres  temps  par  les  eaux 
violentes  que  reste-t-il  aujourd'hui?  Un  damier  d'arbustes  et  de 
légumes  parsemés  de  petites  maisons  blanches,  qui  s'achève 
juste  au  mur  artificiel  où  commence  le  port  semé  de  voiles 
blanches.  Un  jardin  et  un  golfe. 

Jardin  qui  compte  bien  peu  d'hectares  et  qui  ne  peut  suffire 
à  nourrir  une  population  de  ISOOO  habitans.  Sur  le  haut  du 
plateau  où  la  roche  affieure  en  tous  points  il  a  fallu  créer  aussi 
des  champs  et  des  jardins.  On  a  défriché  pierre  à  pierre  toute  la 
surface,  non  seulement  dans  les  environs  immédiats  de  Malion, 
mais,  pourrait-on  presque  dire,  dans  toute  l'Ile;  on  a  dressé  ces 
pierres  en  murs  innombrables  de  1  à  2  mètres  de  hauteur  qui 
sont  à  la  fois  des  débarras  et  des  protecteurs.  Le  vent  et  surtout 
le  vent  du  Nord,  fréquent  et  fort,  souflle  le  froid  mortel  aux 
plantes.  Sur  ces  causses  horizontaux,  les  taillis  eux-mêmes  de  buis 
et  d'oliviers  sauvages  ne  s'élèvent  droit  que  jusqu'à  la  hauteur 
des  murs;  puis,  arrivés  à  ce  niveau,  ils  sont  courbés  et  couchés 
en  masses  oblongues  qui  inclinent  leur  dilTormité  vers  le  Sud. 

'<  Il  y  a  peu  de  terre,  mais  elle  est  bonne,  >-  disent  les  pay- 
sans de  Minorque.  C'est  une  terre  de  décalcification  du  calcaire; 
terre  riche  en  effet,  rougeâtre,  ferrugineuse  qui  se  loge,  en 
épaisseurs  très  irrégulières,  dans  les  sillons  et  dans  les  poches 
de  la  surface  rocheuse.  Elle  est  le  bien  par  excellence;  c'est  elle 
qui  fait  pousser  le  bh'  et  l'avoine,  la  vigne  et  les  figuiers;  on 
la  traite  avec  un  amour  avare.  Dans  la  banlieue  de  Mahon, entre 
la  capitale  et  le  joli  bourg  de  San  Luis,  sur  de  petits  terrains, 
toujours  enclos  de  grands  murs,  on  va  bâtir  des  villas;  le  pre- 
mier travail  consiste  à  racler  les  saillies  calcaires  pour  y  ramas- 
ser toutes  les  parcelles  de  terre  végétale  ;  j'ai  vu  des  hommes 
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nettoyer  ainsi  avec  une  petite  bêche  recourbée  toutes  les  aspé- 
rités de  la  pierre  comme  on  pourrait  nettoyer  des  fossiles  pré- 
cieux, et  recueillir,  même  avec  les  mains,  bribe  à  bribe,  toutes 
les  miettes  du  festin. 

A  l'autre  extrémité  de  l'île,  dans  les  environs  de  Ciudadein, 
le  causse  est  encore  plus  pierreux,  plus  maigre,  plus  pelé. 
C'est  pourtant  et  toujours  entre  les  grands  murs  gris,  et  parmi 
même  les  larges  plaques  ou  échines  saillantes  du  roc  que  l'on 
sème  et  que  lèvent  les  beaux  et  hauts  fromens.  Où  pourrait-on 
voir  des  spécimens  aussi  paradoxaux  de  culture  féconde  en 
pays  sec  et  pauvre?  Et  comment  expliquer  cette  merveille, 
sinon  par  les  antiques  procédés  du  dry  farming  méditerranéen? 

Toute  la  partie  centrale  de  Minorque,  plus  montueuse,  plus 
accidentée,  est  aussi  plus  favorisée  ;  elle  a  des  fonds  où  la  terre 
végétale  s'est  accumulée  ;  il  est  des  champs  où  l'on  peut  labou- 
rer sans  que  le  soc  de  la  charrue  heurte  la  pierre  dure;  et  les 
collines  sont  aussi  des  écrans  propices  qui  sauvent  les  cultures 
des  atteintes  trop  directes  du  vent.  Aussi  le  principal  prodige 
n'est-il  pas  là,  mais  sur  la  périphérie,  où  les  ports-citadelles 
(Ciudadela  veut  dire  citadelle)  se  sont  nécessairement  installés 
et  où  la  vie  urbaine  s'est  par  excellence  concentrée. 

Mahon,  la  capitale  actuelle, —  qui  revendique  la  gloire  car- 
thaginoise d'avoir  été  fondée  par  Magon,  frère  d'Annibal,  — 
Ciudadela,  l'ancienne  capitale,  celle  qui  garde  encore  du  passé 
la  cathédrale  et  l'évéché,  sont  d'un  tout  autre  type  que  tant  de 
petites  villes  de  Majorque  ;  du  haut  des  falaises  de  20  mètres 
qui  dominaient  les  golfes  pénétrans,  elles  pouvaient  être,  tout 
près  de  la  mer  même,  des  postes  de  défense.  Elles  sont  bâties 
serrées,  les  maisons  drues,  tout  droit  et  tout  près  au-dessus 
des  havres  naturels  qu'elles  surveillent. 

Elles  sont  les  vraies  villes  de  la  Menorca,  elles  sont  les 
seules.  L'une  a  près  de  18  000  habitans,  et  l'autre  près  de  la 
moitié  ;  à  elles  deux,  elles  confisquent  plus  des  deux  tiers  de  la 
population  totale  de  l'île.  De  par  leur  situation,  elles  accaparent 
toute  la  vie. 

Elles  ont  grand  air;  leurs  enceintes  sont  partiellement 
démolies;  mais  elles  conservent  cette  allure  de  cités  qui  ont 
un  passé;  parmi  les  villes  comme  parmi  les  hommes,  même 
lorsqu'ils  sont  déchus,  il  y  a  comme  un  signe  visible  de  fierté 
historique  qui  est  la  survivance  de  l'hérédité  et  de  la  race. 
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Blanches  et  propres,  toutes  les  villes  de  Minorque,  petites 
ou  grandes,  sont  faites  de  maisons  blanches  et  propres,  blanches 
d'un  blanc  éclatant  qui  est  celui  de  la  chaux.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement l'éclat  prêté  par  cette  lumière  méditerranéenne  qui 
argenté  même  les  gris  ou  les  ocres;  c'est  le  vrai  blanc  de  cette 
couche  de  blanc  de  chaux  qu'on  passe  et  repasse  sur  les  murs, 
à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur,  et  qui  parfois  même  à  Minorque 
^ccou^Te  jusqu'aux  toits  ;  il  n'est  pas  rare  qu'on  ait  étendu  ce 
«  lait  »  sur  la  nappe  ondulée  des  tuiles  ;  aussi  bien  tout  est  dis- 
po«é  pour  recueillir  avec  soin  toute  l'eau  des  pluies,  et  celle 
qui  coule  sur  les  toits  chaulés,  qui  dévale  par  de  petites  rigoles 
également  chaulées,  peut  garder  une  exceptionnelle  pureté 
jusques  à  la  citerne. 

Les  hommes  qui  ont  vécu  sur  cette  terre  où  le  roc  est  à 
fleur  de  peau,  où  plutôt  même  la  peau  est  partout  percée  par  le 
roc,  n'ont  pu  subsister  qu'en  déplaçant  et  replaçant  les  pierres; 
ils  ont  sans  doute  construit  dès  l'origine  ces  mêmes  murs  de 
pierres  sèches  sans  ciment  qui  défient  les  averses  et  les  années; 
mais  ils  ont  aussi  superposé  les  mômes  pierres  sèches  sans 
ciment  pour  édifier  des  abris  ou  des  monumens. 

Les  monumens  mégalithiques  appelés  «  talayots  »  ont  été 
relevés  et  étudiés  par  M.  Gartailhac.  Par  le  moyen  d'assises 
progressivement  rétrécies  de  gros  blocs,  les  hommes  de  la 
préhistoire  ou  de  la  première  histoire  étaient  parvenus  à  faire 
ie  vraies  chambres  ou  salles  voûtées. 

Ce  n'est  pas  sans  une  vraie  joie  que  les  géographes 
retrouvent  vivans  les  usages  de  la  préhistoire;  en  certaines 
parties  de  l'île,  dans  les  environs  de  Mahon,  et  surtout  dans  les 
environs  de  Ciudadela,  la  campagne  est  parsemée  d'édicules 
rocheux  à  trois  ou  quatre,  cinq  ou  même  six  assises,  et  dont  le 
profil  en  escalier  se  présente  de  loin  par-dessus  les  murs  comme 
pourrait  se  dessiner  sur  l'horizon  le  profil  de  très  grands  fro- 
mages superposés  aux  dimensions  décroissantes.  Ces  édicules 
recouvrent  de  petites  salles  voûtées  de  3  à  4  mètres  de  haut, 
de  4  à  o  mètres  de  diamètre,  qui  servent  uniquement  aujour- 
d'hui pour  le  bétail  ovin  ou  porcin  ;  on  y  abrite  quelquefois 
aussi  ce  qu'on  appelle  là-bas  pompeusement  la  «  caballeria,  »  la 
«  cavalerie,  »  et  qui  se  compose  de  trois  ou  quatre  ânes  ou 
mulets,  exceptionnellement  d'un  cheval  ou  deux. 

A  côté  de  ces  constructions  circulaires  nommées  barracas, 
on  dresse  aussi,  en  vue  de  la  même  fin,  des  constructions  rec- 
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tangulaires  à  toits  à  deux  pans  qui  s'appellent  des  «  ponts  ;  » 
sur  de  larges  murs  latéraux  sont  dressées  de  grandes  pierres 
plates  d'un  luètre  de  longueur,  —  et  régulièrement  taillées, 
celles-là,  —  qui  s'appuient  l'une  sur  l'autre  et  se  maintiennent 
l'une  l'autre  comme  peuvent  tenir  face  à  face  deux  cartes  d'un 
jeu.  Le  «  pont  »  est  d'un  art  plus  avancé,  puisqu'il  nécessite  la 
taille  habile  de  grandes  dalles. 

Qu'il  s'agisse  des  «  barracas  »  ou  des  «  ponts,  »  les  murs 
en  sont  très  épais  ;  la  partie  inférieure  des  murs  de  certaines 
barracas  que  j'ai  mesurés  n'avait  pas  moins  de  deux  mètres. 
Quelles  accumulations  de  matériaux  pour  se  procurer  de  toutes 
petites  salles  !  Quel  gaspillage  de  pierres,  qui  serait  insensé,  si 
les  pierres  n'étaient  pas  précisément  surabondantes  à  l'extrême 
et  à  l'excès,  si  le  problème  n'était  pas  de  les  dresser  et  de  les 
amonceler  pour  en  dégarnir  le  sol,  et  si  partout  ces  «  édifices  » 
tout  à  la  fois  primitifs  et  actuels  ne  témoignaient  pas  d'une 
singulière  adaptation  des  modalités  de  la  construction  humaine 
au  cadre  géographique  ! 

Adaptation  qui  paraît  dater  de  Torigine  de  l'installation  des 
hommes  et  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours,  sous  des 
formes  variées  et  réduites,  mais  rigoureusement  analogues;  et, 
fait  remarquable  :  c'est  dans  l'Ouest  de  l'île  que  les  ruines  des 
'<  talayots  »  s'élèvent  le  plus  nombreuses  et  c'est  encore  dans 
l'Ouest  que  l'usage  s'est  maintenu  le  plus  courant  de  bâtir  ces 
barracas  qui  mériteraient  en  vérité  d'être  appelées  des  répliques 
en  miniature  de  ces  très  antiques  monumens. 

V 

En  parcourant  ces  deux  îles,  oîi  la  vie  se  maintient  si  labo- 
rieuse, la  pensée  est  sans  cesse  reprise  par  le  passé.  Tout  ce 
bruit  de  bêches  et  de  pioches  travaillant  le  sol,  tous  ces  coups 
répétés  de  pierres  amoncelées  sont  les  échos  prolongés  d'une 
si  ancienne  tradition,  laquelle  contredit  les  exigences  de  la 
production  moderne.  Comment  peut-on  imaginer  que  puisse 
aujourd'hui  s'installer  et  prospérer,  surtout  sur  une  île  telle 
que  Minorque,  une  population  de  40  000  habitans?  Minorque 
n'est  à  tout  prendre  qu'un  causse  stérile,  comme  celui  du  centre 
de  la  Crimée  ou  comme  ceux  du  Sud  du  Massif  central  français, 
bon  pour  des  pâtres  et  pour  leurs  troupeaux,  mais  qui  semble- 
rait rebelle  à  tout   intense  efTort  de   culture  proprement  dite. 
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Or  il  y  a  certes  des  moutons  à  Miiiorque,  qui,  lorsque  les  carrés 
de  terre  et  de  roc  enceints  de  murs  sont  en  jachère  ou  lorsque 
les  récoltes  ont  été  faites,  pénètrent  dans  les  espaces  clos  et  y 
broutent  leur  subsistance;  mais  ce  n'est  qu'un  accessoire;  le 
principal  est  la  culture  des  céréales,tla  culture  des  arbustes  et 
des  arbres,  la  production  de  tous  les  végétaux  qui  peuvent 
suffire  à  entretenir  la  vie  humaine. 

A  coup  sûr,  cette  activité  pourrait  aujourd'hui  s'employer 
d'une  manière  plus  enrichissante  ;  mais  quel  est  le  groupe 
d'hommes  qui  peut  du  jour  au  lendemain  muer  en  une  autre  sa 
forme  traditionnelle  d'activité  1  C'est  un  moyen  de  réserver  pour 
l'avenir  les  énergies  acquises  que  de  ne  pas  en  violenter  trop 
brusquement  les  modalités  d'exercice.  Changer  trop  vite,  c'est 
aboutir  à  la  misère,  c'est  quelquefois  aboutir  à  la  paresse  :  telles 
ou  telles  régions  du  monde  méditerranéen  nous  en  pourraient 
fournir  des  exemples  significatifs. 

Quelles  crises  redoutables  ont  été  celles  des  peuples  vivant 
sur  les  bords  ou  au  milieu  de  ce  grand  lac  historique!  Foyer 
d'efforts  magnifiques  et  féconds,  il  a  été  le  théâtre  de  vicissi- 
tudes ou  de  révolutions  politiques  qui  ont  toujours  entraîné 
des  ruines  économiques;  et  il  a  subi  les  inévitables  contre- 
coups de  révolutions  économiques  qui  avaient  pour  théâtres 
d'autres  lointains  domaines  de  la  terre.  Mais  les  méditerranéens 
n'ont  certes  pas  abdiqué  partout,  —  les  Baléares  en  sont  témoins, 
—  leurs  vieilles  qualités  d'endurance  ingénieuse;  vertus  lon- 
guement apprises  qui  sont  le  gage  de  l'avenir  réservé  à  ceux  qui 
subsistent  patiens  et  forts  ;  et  c'est  elles  qui  détiennent  aussi  dès 
à  présent  le  secret  de  l'effort  très  bienfaisant  dépensé  sur  tant  de 
points  du  globe  par  les  immigrans  émigrés  de  la  Méditerranée. 

Non,  des  races  et  des  peuples  ne  sont  pas  finis,  qui  sont 
passés  maîtres  en  l'art  de  bâtir  des  acropoles  et  de  tailler  la 
pierre,  en  l'art  de  greffer  et  de  cultiver  l'olivier  et  la  vigne,  en 
l'art  de  la  «  culture  à  sec  »  et  en  l'art  de  l'irrigation.  Ces  hommes 
ont  des  lacunes,  mais  ils  ont  aussi  des  puissances.  On  ne  sau- 
rait oublier  ni  méconnaître,  sans  griève  injustice,  tout  ce  qui 
revient  dans  l'histoire  de  notre  civilisation  et  tout  ce  qui  appar- 
tient encore  dans  l'histoire  actuelle  du  labeur  humain  à  ces 
diligens  manieurs  d'arbres,  —  à  ces  persévérans  ameublisseurs 
du  sol,  —  à  ces  savans  aménageurs  de  l'eau,  —  à  ces  habiles 
agenceurs  de  pierres. 

Jean  Brunhes. 


POÉSIES 


A  LA  COTE  D'EMERAUDE 


SOUVENIR  DES  BORDS  DE  LA  RANGE 

Je  revois  ce  printemps,  cette  aube,  ce  soleil, 
Les  châtaigniers  en  fleurs,  l'abeille  qui  s'y  pose, 
La  chapelle  que  baigne  une  lumière  rose, 
La  ronce  mûrissant  son  fruit  bientôt  vermeil. 

Je  revois  la  colline  où  vécut  ma  jeunesse, 
Et  j'entends  des  baisers  dans  un  écho  lointain. 
Et  les  coups  de  la  rame  et  la  cloche,  au  matin. 
Alors  que  tout  palpite  et  vibre  en  saine  ivresse. 

A  l'ombre  du  grand  saule,  en  un  beau  jour  de  mai. 
Assis  l'un  près  de  l'autre  au  bord  de  notre  Rance, 
Regardant  le  flot  pur  vert  comme  l'espérance, 
Pour  la  première  fois,  ô  délices,  j'aimai  ! 

L'alouette  éperdue  exhalait  sa  tendresse 
Et  mon  cœur  épanchait  son  juvénile  amour. 
L'hirondelle  volait,  heureuse  du  retour. 
Et  le  pays  natal  fêtait  son  allégresse. 
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Voluptueux  émoi  dont  frissonnent  les  bois, 
Sève  du  renouveau  de  la  terre  entr'ouverte, 
Senteur  des  genêts  d'or  sur  cette  côte  verte, 
«  Emeraude  »  au  ciel  gris,  je  te  sens,  je  te  vois. 


A    MON    IDEAL 

Partout  où  j'ai  passé,  cherchant  un  coin  sauvage 
Pour  apaiser  mon  cœur,  j'ai  revu  ton  image. 
«  Et  le  soir,  dans  ma  couche,  ô  mon  lointain  ami, 
J'ai  reconnu  ton  beau  regard,  et  j'ai  dormi. 

Toujours,  quand  j'ai  lutté,  sur  mon  àme  en  détresse, 
Ou  vainqueur  ou  vaincu,  j'ai  senti  ta  caresse. 
Et  quand,  seul,  je  veillais,  au  milieu  de  la  nuit 
Ta  voix  sainte  montait  vers  moi,  loin  de  tout  bruit.  » 

J'ai  gravi  lentement  les  marches  de  la  vie 
En  te  tendant  les  bras.  Ma  jeunesse  ravie 
Nourrissait  un  espoir,  éphémère,  brillant, 
Qui  s'est  évanoui  tout  en  m'éblouissant  ! 

Comme  un  nuage  d'or,  sur  la  poussière  blanche, 
Dans  un  désert  brûlant,  approche,  vient,  se  penche, 
Ton  fantôme  adoré,  d'abord,  vers  moi  courut, 
Se  cacha,  s'effaça,  puis  enfin  disparut. 

Que  n'es-tu  demeuré,  toi  que,  dans  ma  tendresse, 
J'avais  rêvé  si  grand,  si  pur  en  ta  noblesse! 
Je  pleure  en  mon  automne  et  le  rêve  et  le  sort, 
Je  pleure  en  mon  hiver  mon  pauvre  «  Idéal  »  mort. 


M'ENVOLER 

Oh  !  m'envoler  avec  la  neige 
Bien  loin,  encor  plus  loin  d'ici. 
Vers  le  Nord  triste  où  le  froid  siège. 
Où  tout  s'épuise  et  se  durcit  ! 
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M'envoler,  toute  floconneuse, 
Sur  les  branches  des  vieux  sapins, 
Au  toit  d'une  fermière  heureuse, 
Puis  retrouver  les  sables  fins  î 

M'envoler,  libre  et  sans  entrave, 
Dans  le  parc  scintillant,  gelé  ! 
Humer,  dans  l'air,  l'odeur  suave 
Et  suivre  le  pigeon  ailé! 

Puis  voler  à  votre  fenêtre, 
Oii,  seul,  vous  me  regarderez. 
Fondre  ensuite  pour  reparaître 
En  goutte  d'eau  que  vous  boirez. 


SUR    UNE    BAGUE 

Au  fond  du  vieux  manoir,  dans  ma  chambre  bien  close, 

Assise  à  mon  bureau,  j'ouvre  un  ancien  écrin 

Et  là,  près  de  ma  broche  à  pendeloque  rose, 

Je  te  retrouve,  ô  mon  anneau,  brillant  et  fin! 

Ces  souvenirs  émus  attendrissent  mon  être, 

En  contemplant  la  bague  où  «  Sans  cesse  »  est  gravé, 

Doux  pressemens  de  mains,  regards  à  la  fenêtre. 

Petit  danger  qu'ensemble  on  a  parfois  bravé  ! 

Et  je  porte  à  ma  lèvre,  essuyant  une  larme, 

Ce  signe  d'esclavage  et  de  jeunes  amours. 

Trésor  mtime  et  cher  de  mystère  et  de  charme. 

Ne  quitte  plus  ma  main,  reste  avec  moi  toujours  ! 

Le  soir  était  si  beau,  la  lune  était  si  pleine 

A  l'heure  où  tu  glissas  sur  mon  doigt  qui  tremblait; 

J'entends  encor  les  voix  de  cette  nuit  sereine, 

Craquemens  du  branchage  et  grillon  qui  chantait. 

Que  ne  puis-je  avec  toi  partir  à  tire-d'aile, 

Recommencer  la  vie  et  ses  tendres  langueurs! 

Parle-moi  du  passé,  mon  anneau  si  fidèle, 

Et  revivons  les  ans,  leur  joie  et  leurs  douleurs! 
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PLAINTES 

Ecoute,  ô  ma  douleur,  le  murmure  du  vent. 
Il  se  plaint  et  gémit  comme  en  une  tourmente  ; 
Dans  les  bois  dépouillés  il  rôde  et  se  lamente 
En  mêlant  tes  sanglots  à  son  lugubre  chant. 

Ecoute,  ô  ma  douleur,  les  voix  de  la  nature. 
Goûtes-en  l'harmonie  et  la  grâce  ;  un  beau  jour, 
Tout  passera  :  beauté,  chagrin,  désir,  amour, 
0  douleur,  traduis-en  le  rythme  et  la  mesure. 

Mais  tu  reviens,  soleil,  illuminer  mes  yeux. 
Mon  sang  déjà  brûlant  à  tes  rayons  s'enfiévre; 
Ma  bouche  se  détend  et  je  sens  que  ma  lèvre 
Perd  son  rictus  amer  en  souriant  aux  cieux. 

Je  veux  aimer  enfin,  oublier  le  calvaire, 
Garder  en  moi  ta  douce  et  puissante  chaleur, 
Voir  au  jardin  des  pleurs  redeurir  le  bonheur 
Comme,  au  printemps,  renaît  la  blanche  primevère. 


AU    LAC    MISURINA    (ITALIE) 

A  trois  heures  du  matin. 

De  ma  croisée,  à  l'aube,  à  l'heure  où  tout  repose, 
Au  pied  de  Gristallis  doré  d'un  reflet  rose, 
Attendant  les  rayons  éclatans  du  soleil. 
Je  contemple  ton  flot  gonflé,  lourd  de  sommeil. 

A  midi. 

0  lac  Misurina,  ta  grâce  encor  m'attire, 
Mais  vois,  l'orage  gronde,  ah!  que  va-t-il  détruire? 
La  vague,  en  gémissant,  fait  ployer  les  roseaux, 
Et  baigne,  en  s'élevant,  les  feuilles  des  ormeaux. 
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A  cinq  heures. 

Mais  l'arc-en-ciel  paraît,  la  tempête  s'apaise  : 
Les  rochers  violets  qu'un  vent  d'automne  baise; 
Tout  mouchetés  d'écume  et  de  flocons  glacés 
Fièrement  élevés  tendent  leurs  pics  gercés. 

A  minuit. 

Je  jette,  dans  tes  eaux,  du  mauvais  sort  le  charme, 
Pour  puiser  dans  ton  sein  l'oubli,  la  paix,  le  calme. 
0  lac,  regarde,  entends!  Panse  un  cœur  irrité  ! 
Verse  en  moi  la  douceur  de  la  sérénité. 


A    MON    ANCIEN    COUVENT    DU    SACRE-CŒUR 


Immeuble  appartenant  originairement  au  maréchal  de  Biron  :  «  J'ai  deux  mai- 
tresses,  disait-il  :  mon  régiment  et  mon  jardin.  »  Cette  propriété,  47,  rue  de 
Varenne  (Paris),  fut  donnée  à  Madeleine  IJarat,  fondatrice  des  couvens  d'éduca- 
tion du  Sacré-Cœur. 


J'ai  revu' mon  ancien  couvent  : 
La  maison  blanche, 

Les  arbres  de  îa  cour,  l'auvent. 
L'orme  qui  penche. 

J'ai  vu  les  dalles  du  couloir 

Si  reluisantes, 
Le  haut  plafond  du  grand  parloir, 

Les  fleurs  grimpantes. 

J'ai  revu  mon  petit  jardin 

Et  me  rappelle 
La  rotonde  où  sculpte  Rodin 

Et  la  chapelle. 
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J'ai  revécu  pour  un  instant 
Ma  douce  enfance; 

Le  rêve,  désir  inconstant, 
Plein  d'espérance. 


Ah  !  que  ce  souvenir  est  loin  ! 

La  sœur  tourière 
Semble  pourtant,  au  même  coin 

De  grise  pierre. 

Aujourd'hui  le  lierre  envahit 

Rose  et  verveine 
Isado  Duncan  danse  et  lit 

Chez  Madeleine, 

Sainte  Madeleine  Barat 

Léducatrice, 
Du  Sacré-Cœur,  sans  apparat, 
La  fondatrice. 

Je  la  vois  sous  son  voile  noir. 

Sa  large  mante, 
jNous  bénissant  toutes,  un  soir, 

Presque  mourante. 

Une  larme  a  baigné  mes  yeux. 

Tombant  furtive 
Au  cœur  d'un  iris  radieux, 

Près  de  l'eau  vive. 


LA    VILLE    D'IS 

LÉGENDE  BRETONNE 

La  ville  d'Is  est  morte  et  son  roi  vit  toujours 
Dahut  sa  fille  expie  au  fond  des  noirs  séjours. 
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Merveille  de  l'Armor,  ville  de  l'art  antique, 
Maisons  de  bronze  et  d'or  et  de  luxe  pervers, 
Par-Isis,  dans  tes  murs  l'orgie  est  frénétique, 
Tes  plaisirs  sont  cruels  et  tes  chants  sont  amers. 


Fille  du  roi  Grâlon,  que  la  débauche  hante, 
La  princesse  Dahut,  au  cœur  frivole  et  fier. 
Et  que  la  volupté  sans  frein  toujours  enchante. 
Dans  l'Armorique  était  fidèle  à  Lucifer. 


Chaque  nuit,  au  palais,  vers  une  chambre  obscure 

Un  esclave  voilé  conduit  le  jeune  amant  : 

Le  voile  étrang^lera  ce  jouet  de  luxure 

Et  le  cadavre  glisse  en  un  gouffre  effrayant. 


Mais  Tàme  des  amans  errait  sur  la  colline, 
Golfe  des  Trépassés,  entends- tu  leurs  sanglots? 
La  Princesse  bravait  la  colère  divine, 
Les  reproches  du  Roi,  la  violence  des  flots 


Tous  disaient  à  Grâlon  :  «  Chasse  Dahut  l'impure  !  » 

Le  père  était  trop  bon,  trop  faible  pour  agir. 

Il  gardait  à  son  cou  la  clé,  seule  parure 

Qu'il  ne  quittât  jamais,  pas  même  pour  dormir. 


La  clé  de  Par-lsis  était  un  bijou  rose 
Qui  protégeait  la  ville  et  la  Pointe  du  Raz 
Contre  le  tourbillon  heurtant  la  digue  close. 
On  entendait  le  bruit  de  l'onde  aux  larges  bras. 


Un  soir,  Dahut  bravant  la  fureur  paternelle 
S'empara  de  la  clé  signe  d'autorité. 
Le  pauvre  Roi  déchu  plaura  sa  citadelle, 
Les  palais,  les  jardins  de  sa  noble  cité. 
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L'abbé  de  Lauvennec  quitta  son  monastère; 
Ce  saint  de  Cornouaille,  entre  tous  très  aimé, 
Alla  trouver  Grâlon  qui  disait  sa  prière, 
La  tête  entre  ses  mains  près  d'un  phare  allumé  : 


«  Tremble,  lui  dit  le  saint,  on  ouvre  notre  digue, 
0  Grâlon,  c'est  la  fin  !  Sodome  a  brûlé  ;  l'Is 
Bientôt  ne  sera  plus  qu'un  noir  figuier  sans  figue. 
Sur  un  roc  dénudé  semblable  aux  lieux  maudits.  : 


Le  Roi  s'enfuit  alors.  Voulant  sauver  sa  fille. 
Sur  son  cheval  en  croupe  il  l'enlève  et  l'on  part. 
Mais  un  mystérieux  éperon  qui  scintille 
S'enfonce  dans  les  flancs  de  l'animal  hagard. 


Le  poids  devient  trop  lourd,  la  monture  se  cabre, 
Les  péchés  de  Dahut  écrasent  le  coursier. 
Et  la  Princesse  tombe  à  la  Pointe  du  Gàbre, 
Souillant  d'un  sang  impur  les  côtes  de  l'Oursier. 


Délivré  de  Dahut,  le  roi  Grâlon  se  sauve. 
Mais  il  a  la  douleur,  de  son  île  de  Sein, 
De  voir  Is  englouti  sous  une  nappe  fauve. 
Il  entend  les  soupirs  qui  soulèvent  son  sein. 


Depuis,  cette  île  assiste  à  nos  plus  grands  naufrages 
Et  son  sable  engloutit  maint  objet  précieux. 
On  entend  sur  le  golfe  et  sur  tous  ces  rivages 
Les  esprits  implorer  le  pardon  des  aïeux. 

Duchesse  de  Rohan. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Fbançaisk  :  Primerose,  comédie  en  trois  actes,  par  MM.  R.  do 
Fiers  et  A.  de  Caillavet.  —  Vaudeville  :  Sa  fille,  comédie  en  quatre  actes, 
par  MM.  F.  Duquesnel  et  André  Barde.  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  : 
Le  Typhon,  pièce  en  (juatre  actes  de  M.  Melchior  Lengyell,  traduite  par 
M.  André  Duboscq,  et  adaptée  par  M.  Serge  Basset. 

On  retrouve  dans  la  nouvelle  pièce  de  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet 
toutes  les  qualités  qui  ont  rendu  leur  collaboration  chère  au  public  : 
la  légèreté,  l'aisance,  l'adresse  à  se  jouer  des  difficultés.  Ces  qualités, 
où  qu'elles  soient,  restent,  en  elles-mêmes,  tout  à  fait  appréciables. 
Seulement,  elles  ne  sont  pas  cette  fois  celles  que  nous  eussions  le 
plus  souhaité  de  rencontrer,  et  le  moindre  grain  de  mil  eût  mieux 
fait  notre  affaire.  Je  veux  dire  :  un  peu  de  psychologie;  ou  encore  : 
un  peu  de  sérieux.  Probablement  les  aimables  auteurs,  que  leur  répu- 
tation d'amabilité  n'a  pas  encore  lassés,  ont  craint  de  forcer  leur 
manière  et  de  ne  rien  faire  avec  grâce.  Mais  c'est  qu'ils  n'avaient  pas  le 
choix.  Quand  on  porte  certains  sujets  à  la  scène,  il  y  a,  par  endroits 
tout  au  moins,  un  ton  qui  s'impose  et  des  développemens  qu'on  ne 
saurait  écarter.  On  a  quaUfié  Primerose  d'opérette  sans  musique,  et 
on  l'a  louée  en  conséquence.  Un  peu  de  critique  eût  été  moins  sévère 
que  beaucoup  de  cet  éloge.  Et  puisqu'en  effet  il  n'y  a  pas  de 
musique  et  que  la  pièce  nous  est  donnée,  non  pas  aux  Bouffes,  mais 
à  la  Comédie-Française,  parlons-en  comme  d'une  comédie. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  dans  un  salon  de  château,  à  la 
campagne.  Vous  pouvez  compter  sur  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  pour 
avoir  semé  leur  exposition  de  joUs  épisodes,  de  mots  plaisans,  et 
de  toutes  sortes  de  bagatelles  les  plus  précieuses  du  monde.  Mais 
voici  l'essentiel.  Marie-Rose  de  Plélan,  celle  qu'on  appelle  Primerose, 
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aime  Pierre  de  Lancry.  Et,  comme  c'est  l'usage  aujourd'hui  que  les 
jeunes  filles  fassent  des  déclarations  aux  jeunes  hommes  et  même 
aux  hommes  d'un  certain  âge,  elle  vient  d'adresser  à  Pierre  un  billet 
dont  elle  attend  la  réponse.  Elle  conte  ce  trait  ingénu  et  hardi  à  sa 
tante  M'"''  de  Sermaize,  sous  le  voile  d'une  aventure  arrivée  à  une 
amie.  Le  voile  est  transparent  ;  M""^  de  Sermaize  a  de  bons  yeux;  et 
Marie-Rose  avait  éperdument  envie  de  ne  pas  remporter  son  secret 
avec  elle.  Pierre  de  Lancry  est  le  jeune  premier  moderne.  Il  a 
quarante  ans,  qui  est  l'âge  où  un  homme  peut  commencer  à  plaire. 
Si  Arnolphe  eût  vécu  de  nos  jours,  il  n'aurait  pas  eu  à  s'arracher  tout 
un  côté  de  cheveux  :  Agnès  se  serait  jetée  à  sa  tête.  Pierre  est  riche, 
d'une  fortune  qu'il  a  faite  lui-même  en  Amérique.  Aujourd'hui  le 
Prince  charmant  grisonne  aux  tempes;  mais  il  est  très  fort  en  affaires 
et  honorablement  connu  sur  la  place. 

Il  va  sans  dire  que  Pierre  de  Lancry  aime  Primerose,  comme  il  en 
est  aimé.  Or,  au  moment  précis  où  il  lit  le  billet  de  la  jeune  fille,  il 
reçoit  d'Amérique  une  nouvelle  foudroyante  :  il  est  ruiné.  Dans  ces 
conditions,  il  ne  se  reconnaît  plus  le  droit  de  prétendre  à  la  main  de 
Primerose.  Pour  se  garder  lui-même  contre  tout  retour  de  faiblesse, 
et  se  rendre  impossible  toute  défaillance,  il  recourt  à  un  mensonge 
chevaleresque;  il  répond  à  Primerose  :  «  Je  ne  vous  aime  pas.  »  Aus- 
sitôt le  parti  de  Primerose  est  pris  :  elle  entrera  au  couvent.  Juste- 
ment elle  connaît,  dans  le  voisinage,  un  couvent  à  souhait  pour  jeunes 
filles  de  son  monde  et  dans  son  cas,  le  couvent  de  Sainte-Claire,  où 
tout,  comme  le  nom,  est  clair  et  gai.  On  y  soigne  les  enfans,  ce  qui 
est  une  manière  de  jouer  à  la  poupée.  Comme  elle  avait  confié  son 
amour  à  sa  tante  de  Sermaize,  Primerose  demande  avis  à  son  oncle, 
le  cardinal  de  Mérance,  sur  son  projet  de  retraite  reUgieuse.  Oncle  et 
tante  sont  bien  de  la  même  famille.  Ils  connaissent  la  xie  et  lui  sont 
indulgens.  Comprenant  que,  dans  l'état  d'esprit  où  elle  est,  sa  char- 
mante nièce  a  besoin  de  faire  une  fohe,  l'homme  d'ÉgUsc  estime  que 
le  mieux  est  de  la  faire  avec  Dieu.  Comme  Hamlet  à  Ophélie,  mais 
d'un  autre  ton,  il  lui  donne  le  conseil  désiré  :  «  Entre  au  couvent.  » 

J'iùme  bien  la  conveiition  au  théâtre  ;  mais  ici  vraiment  on  en  a 
trop  mis.  l^uisque  ce  sont  des  variations  sur  un  thème  connu,  il  est 
juste  qu'on  emploie  uniquement  des  types  connus  pour  les  placer  dans 
des  situations  connues  ;  toutefois  on  voudrait  qu'il  y  eût  dans  les 
paroles  et  dans  les  actes  un  minimum  de  vraisemblance.  Comment  se 
peut-^U  que  Primerose  ait  été  si  facilement  dupe  du  mensonge  héroïque 
de  Pierre  de  Lancry  ?  Il  lui  dit  qu'il  ne  l'aime  pas  ;  mais  les  mots  eux- 
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mêmes  sont  ce  qui  signifie  le  moins  en  amour:  tout  est  dans  l'accent, 
dans  l'atmosphère,  et  ce  qui  se  fait  le  mieux  entendre  est  ce  qu'on  ne 
dit  pas.  Une  ingénue  ne  s'y  trompe  pas  plus  qu'une  autre.  Cette  Prime- 
rose, pour  n'avoir  pas  deviné  que  Pierre  avait  un  secret,  et  pas  tenté 
un  effort  pour  le  lui  arracher,  est  bien  innocente.  Pierre,  de  son  côté, 
agit  avec  une  «  jeunesse  »  que  son  âge  devrait  lui  interdire.  Il  a  sur 
les  questions  de  déhcatesse  et  de  point  d'honneur  des  sentimens  venus 
tout  droit  des  romans  d'Octave  Feuillet,  mais  qui,  dans  la  vie  réelle, 
dénotent  quelque  puérilité.  Admettons  qu'il  soit  aussi  complètement 
ruiné  qu'il  le  croit,  et  que  d'ailleurs  il  ne  l'est  pas  :  il  a  fait  une  pre- 
mière fois  sa  fortune,  il  peut  la  refaire.  Où  serait  le  mal  que  Primerose 
fût  associée  à  cette  existence  intelligente,  active  et  laborieuse  ?  Tout 
ne  vaut-U  pas  mieux  que  de  s'en  aller  comme  un  sot,  quand  on  aime 
et  qu'on  se  sent  aimé  ?  —  Quant  au  cardinal  de  Mérance,  je  n'ignore 
pas  qu'U  est  prélat  romain,  cardinal  de  curie,  célèbre  pour  la  hberté 
de  ses  allures  et  pour  la  hardiesse  de  ses  boutades;  malgré  tout,  c'est 
un  ecclésiastique.  Et  puisque  ce  n'est  pas  un  naïf,  il  me  semble  qu'il 
fait  preuve  d'une  conscience  bien  large  en  prêtant  les  mains  à  un 
projet  d'où  il  sait  que  la  vocation  religieuse  est  totalement  absente... 
Mais  il  fallait  que  Primerose  entrât  au  couvent,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  pouvoir  en  sortir. 

Une  jeune  fille  s'est  réfugiée  dans  un  couvent,  par  dépit  amoureux. 
Que  va-t-U  se  passer  en  elle? Quel  sera  sur  l'état  de  son  âme  l'effet  des 
conditions  nouvelles  où  elle  se  trouve?  C'est  ici  qu'un  peu  d'analyse 
ne  seraitpas  seulement  en  situation,  mais  s'impose  de  toute  nécessité^ 
puisque  la  vie  religieuse  est  faite  essentiellement  de  vie  intérieure. 
Continue- t-elle  d'aimer,  dans  le  secret  de  son  cœur,  celui  dont  il  est 
impossible  qu'un  peu  de  réflexion  ne  lui  ait  pas  découvert  le  scrupule 
exagéré  ?  Et  commence-t-elle  d'étouffer  dans  la  prison  où  elle  s'est 
volontairement  enfermée  ?  Ou  ce  grand  amour  n'était-il  qu'un  vague 
désir  vite  usé  par  les  menues  pratiques  de  la  dévotion  journalière? 
Ou  encore  la  religieuse  par  occasion  a-t-elle  été  conquise  à  un  milieu 
dont  on  sait  la  mystérieuse  et  pénétrante  influence  ?  Une  vocation 
véritable  l'attendait-elle  derrière  les  murs  du  couvent  où  l'ont 
amenée  les  raisons  les  plus  profanes  ?  L'amour  divin  a-t-U  fait  pâlir 
et  s'évanouir  la  tendresse  humaine?  Toutes  ces  hypothèses  et  bien 
d'autres  encore  étaient  possibles.  Du  moins  fallait-il  en  adopter  une, 
et  ne  pas  se  contenter  de  l'indiquer  en  quelques  traits  superficiels, 
mais  nous  y  intéresser  et  nous  initier  à  ce  travail  de  conscience. 
Pourquoi  MxM.  de  Fiers  et  de  CaUlavet  y  auraient-ils  répugné?  Ils  se 
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plaisent,  dans  cette  pièce  même,  à  nous  indiquer  la  filiation  qui 
relie  leur  art  à  celui  de  Meilhac.  Pourquoi,  à  travers  Meilhac,  n'au- 
raient-ils pas  voulu  rejoindre  Marivaux? 

AuUeude  cette  étude  intime,  ils  se  sont  contentés  de  quelques 
scènes  tout  extérieures  et  en  spectacle.  Primerose,  en  costume  de 
religieuse,  rendent  au  château  de  Plélan,  pour  tel  motif  charitable 
([u'n  vous  plaira  d'imaginer.  Elle  y  retrouve  tout  son  monde,  sans  en 
excepter  le  cardinal  à  qui  la  curie  romaine  laisse  décidément  beau- 
coup de  loisirs.  Elle  s'enquiert  des  nouvelles  de  toute  la  famille  et 
donne  des  siennes.  Elle  est  accompagnée  d'une  sœur,  Donatienne, 
•qui  a  terriblement  le  bagout  et  l'accent  du  Midi.  Toutes  les  histoires 
et  toutes  les  historiettes  du  couvent  défilent  dans  le  bavardage  des 
deux  nonnes  :  depuis  la  chapelle  jusqu'à  la  pharmacie,  tout  y  passe. 
On  se  croirait  au  couvent  de  Vert-Vey^t  tout  vibrant  d'un  babil  de 
Visitandines. 

Ce  n'est  pas  ennuyeux.  Dirai-je  que  c'est  un  peu  désobligeant? 
Beaucoup  de  personnes  ne  voient  pas  sans  quelque  malaise  la  sou- 
tane ou  le  voile  sur  les  planches.  Quels  que  puissent  être  le  respect 
ou  la  sympathie  avec  lesquels  on  les  y  a  transportés,  il  est  vrai  que 
l'endroit  est  profane  et  ne  se  prête  pas  à  ce  genre  d'exhibition.  C'est 
beaucoup  affaire  de  circonstances  et  question  de  moment.  Or  les 
circonstances  sont  cruelles  aux  rehgieuses  et  le  moment  n'est  pas  à 
la  raillerie. 

Sœurs  de  tous  ordres,  de  toute  règle,  de  tout  habit,  elles  étaient 
-plus  que  le  dévouement  :  la  charité.  Malades,  vieillards,  enfans,  tous 
les  faibles  et  tous  les  souffrans  étaient  par  elles  aidés,  soulagés, 
réconfortés.  C'était  leur  unique  pri\ilège,  et  c'est  celui  qu'on  leur 
enlève.  On  leur  interdit  de  faire  le  bien  avec  une  sévérité  qu'on  n'a 
pas  pour  empêcher  les  coquins  de  faire  le  mal.  On  les  expulse  de 
partout,  des  hôpitaux  où  elles  faisaient  descendre  sur  les  affres  de 
l'agonie  la  douceur  des  consolations  éternelles,  et  des  maisons  d'en- 
seignement où  leur  crime  était  d'habituer  les  enlaus  à  attendre  d'en 
haut  un  peu  d'espoir.  On  disperse  celles  qui  s'étaient  réunies  pour 
prier.  On  supprime  ces  asiles  de  recueillement  et  ces  îlots  de  péni- 
tence. L'air  que  nous  respirons  en  devient  moins  pur.  Il  y  a  un  peu 
plus  de  sottise  et  de  brutalité  dans  le  monde.  Et  devant  ces  saintes 
iemmes  condamnées  à  l'exU,  nous  éprouvons  tout  à  la  fois  de  la  pitié 
[lour  elles  qui  s'en  vont  et  de  la  honte  pour  nous  qui  les  laissons 
partir...  Telles  sont  les  idées  qui  s'éveUlent  aussitôt  en  nous  à  la  vue 
d'une  cornette. Elles  ne  nous  préparent  pas  à  goûter  ce  débordement 
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de  gentillesses  qui  fait  du  deuxième  acte  de  PrimeroseleT^lns  pimpant 
et  le  plus  coquet  de  toute  la  pièce. 

Un  à  un  tous  les  couA^ens  se  ferment;  celui  de  Sainte-Claire  aura 
le  même  sort  que  les  autres;  ses  jours  sont  comptés.  Voici  même  que 
son  heure  est  venue  :  nous  apprenons  soudain  qu'il  va  recevoir  le 
coup  de  grâce.  Cette  nouvelle  cause  une  consternation  générale.  Des 
voix  s'élèvent:  il  faut  protester!  il  faut  résister  !  Le  seul  que  cette 
victoire  de  l'anticléricalisme  semble  ne  pas  émouvoir,  c'est  le  car. 
dinal.  Dans  une  harangue  émolhente,  il  développe  ce  thème  :  que 
rÉghse  \it  de  la  persécution.  D'où  il  suit  que  ceux  qui  la  persécutent 
sont  ses  véritables  amis,  et  qu'il  faut  remercier  l'État  jacobin.  La 
plaisanterie  est  un  peu  forte.  Ce  prélat  se  moque  de  nous,  de  toute 
sa  hauteur  et,  si  j'ose  dire,  de  toute  son  éminence. 

Au  dernier  acte,  la  dispersion  est  un  fait  accompli.  Primerose  et 
la  sœur  Donatienne  ont  été  rendues  au  monde.  Ici  encore,  trop  de  sou- 
venirs et  trop  récens  empêchent  que  nous  nous  prêtions  sans  arrière- 
pensée  à  la  fantaisie  des  auteurs.  C'est,  nous  le  savons,  un  terrible 
drame  de  conscience  que  cette  interruption  de  la  vie  conventuelle. 
Elle  entraîne  des  désastres.  Plusieurs  de  ces  femmes  n'ont  pu  s'adapter 
aux  conditions  nouvelles  où  elles  étaient  brusquement  jetées.  Les 
unes  ont  pris  le  parti  le  plus  simple,  qui  était  de  mourir.  D'autres, 
désemparées,  privées  d'une  discipline  qui  chez  elles  s'était  substituée 
à  la  volonté,  restent  hvrées  à  la  tentation  contre  laquelle  elles  avaient 
imploré  le  secours  de  l'ascétisme.  Rappelez-vous  le  beau  livre,  si 
émouvant,  de  M.  René  Bazin  :  l'Isolée.  Quel  deuil  que  celui  de  toutes 
ces  existences  bouleversées,  exclues  de  la  prière,  de  la  pénitence  et 
du  sacrifice  ! 

On  est  à  mille  lieues  de  ces  apitoiemens  au  château  de  Plélan. 
Primerose  est  redevenue  une  jeune  fille  à  marier.  Or  nous  savons, 
depuis  l'acte  précédent,  que  Pierre  de  Lancry  n'est  pas  ruiné,  et  qu'il 
l'aime  toujours,  et  qu'il  attend  le  miracle  qui  la  lui  rendra.  Ce  miracle 
vient  de  s'opérer  :  il  y  a  une  Providence  pour  les  amoureux,  et 
M.  Combes  est  son  ministre.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Donatienne,  pour  qui 
ne  soupire,  en  arpentant  les  routes  poudreuses  que  bordent  les  oU- 
viers,  un  facteur  provençal.  L'amour  guette  toutes  ces  pieuses  per- 
sonnes. N'assistons-nous  pas,  entre  le  cardinal  et  la  vieille  M""  de  Ser- 
maize,  à  un  vague  duo  sentimental  évoquant  un  flirt  de  jeunesse? 
Décidément,  c'est  un  grand  bienfait  que  cette  suppression  des  couvens, 
par  quoi  la  bonne  loi  naturelle  reprend  son  cours.  Gai,  gai,  marions- 
nous  !  —  Ce  dénouement  était  si  prévu  et  nous  étions  si  peu  curieux 
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de  l'artifice  par  lequel  les  auteurs  amèneraient  l'heureux  hjTnénée 
d'Albert  et  d'Ernestine,  qu'il  a  fallu  tout  leur  talent  pour  tirer  de  si 
peu  de  matière  un  acte  encore  agréable. 

La  pièce  de  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  est  très  inégalement  jouée. 
M'^*  Leconte  est  infiniment  gracieuse  dans  le  rôle  de  Primerose  où  elle 
fait  preuve  de  beaucoup  de  tact  et  du  sentiment  des  nuances  le  plus 
délicat.  M™^  Pierson  est  excellente  en  duchesse  de  Réville,  je  veux  dire 
en  comtesse  de  Sermaize.  Mais  le  rôle  assez  ingrat  de  Pierre  de 
Lancry  n'a  pas  bien  ser\i  M.  Grand  et  M.  de  Féraudy  semble  peu  fait 
pour  la  pourpre  cardinalice. 

Il  n'y  a  pas  de  sujet  plus  propre  à  émouvoir  la  sympathie  du 
public,  que  le  roman  d'une  jeune  fille  persécutée.  Et  quand  cette 
jeune  fille  est  persécutée  par  sa  mère,  une  situation  si  crueUe  est  faite 
pour  attendrir  les  plus  endurcis.  C'est  justement  la  situation  de 
Raymonde  de  Croix-Fontaine.  Elle  ignore  à  peu  près  complètement  le 
foyer  familial.  Elle  a  toujours  vécu  dans  des  couvens,  des  pensions 
et  même  des  pays  étrangers.  De  temps  en  temps,  elle  a  reçu  la  visite 
de  sa  mère,  une  personne  peu  expansive  et  surtout  très  pressée. 
Quant  à  son  père,  on  le  lui  a  toujours  promis  pour  la  prochaine  fois. 
En  sorte  que  Raymonde,  arrivée  à  dix-huit  ans  et  plus,  sans  avoir 
jamais  pu  rencontrer  l'homme  dont  sa  mère  porte  le  nom,  quoique 
cet  homme  soit  vivant,  bon  Aivant  et  point  divorcé,  en  conçoit  de  la 
surprise  et  surtout  de  l'affliction. 

Il  y  a,  en  effet,  un  mystère,  —  et  Raymonde  en  est  l'enfant.  EUe 
est  née  des  amours  d'une  aventurière  et  d'un  lord  anglais.  Le  lord 
étant  venu  à  mourir,  et  lui  ayant  laissé  toute  sa  fortune,  la  mère  de 
Raymonde  s'est  mise  en  quête  d'un  pseudo-mari  qui,  moyennant  une 
honorable  redevance,  et  en  promettant  de  se  tenir  à  l'écart,  lui  procu- 
rât un  nom  et  même  un  titre.  Justement  le  marquis  de  Croix-Fontaino, 
d'excellente  famille,  pourvu  de  nombreux  quartiers  de  noblesse  et 
de  créanciers  encore  plus  nombreux,  touchait  à  l'extrême  limite  des 
expédiens.  Ces  deux  ignominies  se  rencontrèrent.  Ainsi  fut  conclu  ce 
mariage  d'une  gourgandin-e  et  d'un  décavé.  La  marquise  de  Croix- 
Fontaine  mène  à  Paris  une  xie  brillante  ;  elle  a  un  salon  où  l'on  cause 
politique  et  Uttérature  ;  elle  a  même  de  l'influence.  Parfois,  à  l'issue 
d'une  réception,  surgit  un  individu,  généralement  ivre;  la  langue 
pâteuse  et  le  verbe  insolent,  quémandant  et  menaçant,  il  réclame  un 
supplément  d'allocation  :  c'est  le  mari.  Il  arrive  en  effet  que  ce  gen- 
tilhomme quitte  le  château  de  Sologne  où  il  mène,  entre  ses  gardes 
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et  ses  filles  de  ferme,  une  vie  crapuleuse,  pour  venir  faire  à  Paris  la 
grande  noce.  La  marquise  paie  docilement,  crainte  du  scandale,  et 
pour  ne  pas  défaire  l'échafaudage  compliqué  et  fragile  de  sa  respec- 
tahilité.  Telle  est  la  «  famille  »  que  le  destin  jaloux  a  infligée  à  la  plain- 
tive Raymonde.  Pour  la  tirer  de  cette  caverne,  il  n'y  aurait  qu'un 
moyen  :  le  mariage.  Mais  c'est  ici  que  commence  la  difficulté. 

Comment  l'élégant  Gilbert  Rivers  s'est-il  épris  de  la  jeune  fille? 
L'a-t-il  aperçue  dans  le  parloir  d'un  couvent,  comme  c'était  la  mode  au 
bon  vieux  temps?  Toujours  est-il  qu'il  la  retrouve  chez  la  marquise 
de  Croix-Fontaine,  fait  avec  elle  toutes  sortes  de  joUs  rêves,  et  ne 
doute  pas  que  ses  affaires  ne  soient  en  excellente  voie,  tant  l'accueil 
de  la  marquise  est  encourageant.  Mais  aux  premiers  mots  d'une 
demande  en  règle,  tout  s'effondre.  La  mère  a  pris  pour  elle  les  assi- 
duités qui  s'adressaient  à  sa  fille;  ce  n'est  pas  un  gendre,  c'est  un 
amant  qu'elle  a  espéré  trouver  en  Gilbert.  Elle  a  d'ailleurs,  pour  Ray- 
monde, un  autre  prétendant  de  son  choix,  un  poUticien  sans  scrupules 
et  plein  d'avenir,  qui  ne  chicanera  pas  sur  la  dot,  et  ne  s'embarrassera 
pas  de  certaines  questions  déhcates.  Dans  un  tel  conflit,  placée  entre 
l'élu  de  son  cœur  et  le  protégé  de  sa  mère,  de  qui  Raymonde  peut-elle 
attendre  du  secours?  Vous  l'avez  dit  :  de  son  père!...  Autant  cette 
idée  nous  semble  folle  à  nous  qui  savons,  autant  elle  doit  sembler 
simple  et  de  bon  sens  à  une  fille  ignorante  du  secret  de  sa  naissance. 
C'est  ici  la  situation  maîtresse  de  la  pièce,  et  pour  laquelle  probable- 
ment toute  la  pièce  a  été  faite.  Et  voilà  donc  Raymonde  partie  à  la 
recherche  de  son  père. 

Le  troisième  acte  qui  nous  introduit  dans  la  tanière  seigneuriale 
du  marquis  de  Croix-Fontaine  est  de  beaucoup  le  meilleur  de  tout 
l'ouvrage.  Il  est  d'abord  excellent  de  pittoresque.  Dans  une  salle 
basse,  qui  peut  être  une  cuisine,  le  marquis,  attablé  avec  ses  domes- 
tiques, joue,  boit,  fume,  ricane  et  s'enlize  dans  l'encanaillement  : 
saisissant  raccourci,  où  tient  la  Aàsion  d'une  existence  de  turpitude. 
Et  ce  qui  vaut  mieux  encore,  c'est  le  mouvement  de  tout  cet  acte,  où 
nous  suivons,  chez  le  vieux  brigand,  l'éveil  et  le  progrès  d'une 
émotion  qui,  sans  doute,  n'avait  pas  figuré  au  programme  de  ses 
arrangemens  matrimoniaux.  Peu  à  peu  gagné  par  la  grâce  et  la  bra- 
voure de  Raymonde,  il  se  sent  naître  à  la  paternité  pour  cette  fille 
qui  n'est  pas  sa  fille.  C'est  une  variante  de  la  fameuse  «  voix  du  sang.  » 
Je  la  crois  nouvelle  ;  l'invention  en  est,  en  tout  cas,  ingénieuse  et 
amusante.  Les  auteurs,  qui  sont  rompus  à  toutes  les  roueries  du 
métier,  y  ont  mis  une  nuance  d'ironie  à  peine  perceptible,  qui  ne  nuit 
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pas  à  l'effet,  mais  Texcuse  en  quelque  sorte.  On  est  ému  et  on  n'est 
pas  dupe  :  c'est  une  sensation  complexe  et  agréablement  piquante- 

Tout  finit  bien,  c'est-à-dire  par  un  mariage,  comme  dans  Primerose 
et  comme  dans  toutes  les  pièces  du  genre  romanesque.  Le  marquis 
de  Croix-Fontaine,  entré  résolument  dans  son  rôle  de  père  et  armé  de 
tous  les  droits  que  la  loi  lui  confère,  met  à  la  raison  sa  méchante 
femme.  Raymonde  épousera  son  gentil  prétendu.  Elle  aura  passé  à 
travers  ces  horreurs,  côtoyé  l'infamie  de  sa  mère  et  celle  de  son  faux 
père,  sans  en  rien  soupçonner.  Elle  est  l'hermine  qui  traverse  le 
bourbier  sans  y  tacher  sa  blancheur.  Ce  n'est  pas  par  ce  trait  que  la 
pièce  me  parait  prêter  au  reproche  d'invraisemblance.  Il  existe  véri- 
tablement des  êtres  de  pureté  que  le  pire  entourage  laisse  immaculés. 
Ce  sont,  dans  la  vie  réelle,  les  victimes  désignées  :  il  est  heureux 
qu'on  ait  inventé  le  théâtre  pour  y  récompenser  leur  vertu.  Mais 
le  personnage  du  marquis  de  Croix-F'ontaine  semble  tracé  d'un 
crayon  trop  accusé,  dans  une  note  d'outrance  et  de  caricature. 
Puisqu'il  devait  être  à  la  fin  le  champion  de  l'iiiuocence,  le  sauveur 
de  la  vertu  persécutée  et  l'instrument  de  la  Providence,  devait-on 
nous  le  montrer  au  début  si  parfaitement  ignoble?  Peut-on  se  relever 
de  si  bas?  I-es  sentimens  honnêtes  trouvent-ils  à  cheminer  dans  un 
cœur  si  corrompu?  De  telles  déchéances  comportent-elles  encore  un 
restant  d'énergie?  La  marquise  de  (Jroix-Fontaine,  qui  est  femme  de 
tète,  avait-elle  rien  à  redouter  d'un  tel  adversaire?...  Très  certaine- 
ment les  auteurs  ont  prévu  l'objection;  mais  ils  n'en  ont  pas  tenu 
compte,  estimant  que,  dans  ce  genre  de  littérature,  ce  qu'il  faut  et  ce 
qui  suffit,  ce  sont  des  situations  fortes,  exceptionnelles,  extraordi- 
naires, et  divertissantes. 

Interprétation  des  plus  honorables,  où  il  faut  louer  surtout 
M""  Monna  Delza,  une  Raymonde  gracieuse,  fine,  et  vraiment  jeune, 
M""  Lender  excellente  en  marquise  de  Croix-Fontaine,  M.  JolFre 
comédien  d'un  art  toujours  si  nuancé  et  si  sûr,  et  par-dessus  tous 
M,  Duquesne  qui  a  dessiné  avec  un  pittoresque  de  haut  goût  et  mis 
en  plein  reliei'le  type  du  gentilhomme  déchu. 

Le  Typhon  de  M.  Melchior  Lengyell,  Hongrois,  est  une  œuvre  des 
plus  curieuses,  qui  nous  arrive  après  avoir  fait  son  tour  d'Europe  et 
n'aura  chez  nous  guère  moins  de  succès  qu'elle  en  a  eu  à  l'étranger. 
Elle  contient  tout  juste  assez  d'exotisme  pour  que  la  saveur  en  soit 
relevée,  mais  d'ailleurs  point  d'obscures  clartés  ni  de  niaiseries 
solennelles,  ni  d'absurdités  géniales.  Et  c'est  par  là  qu'elle  se  dis- 
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tingue  d'un  grand  nombre  de  pièces  étrangères  qu'on  a  prétendu 
imposer  à  notre  admiration.  Ce  mérite  de  simplicité  revient  sans 
doute,  pour  une  bonne  part,  à  l'adaptateur,  M.  Serge  Basset,  et  je  lui 
en  adresse  tout  mon  compliment.  Si  d'ailleurs  on  a  fait  partout  à  la 
pièce  de  M.  Lengyell  si  bon  accueil,  c'est  qu'elle  entre  dans  le  ^df  de 
préoccupations  qu'on  peut  dire  aujourd'hui  européennes.  Elle  appar- 
tient en  etïet  au  «  théâtre  d'idées  »  qui  m'a  toujours  paru  une  des 
formes  supérieures  de  la  littérature  dramatique.  L'auteur  est  parti 
d'une  idée  et  il  s'est  efforcé  ensuite  d'en  trouver  la  transposition 
dramatique.  Cette  idée  est  une  idée  ethnique  :  l'opposition  de  deux 
races.  Le  Typhon  est  une  pièce  sur  le  «  Péril  jaune.  »  Mettre  le  «  péril 
jaune  »  en  quatre  actes  de  prose  est  une  entreprise  certainement 
originale  et  préférable  à  celle  de  mettre  l'histoire  romaine  en  madri- 
gaux. Voyons  donc  comment  l'auteur  s'en  est  tiré,  et,  puisque  nous 
sommes  au  théâtre,  par  quels  moyens  de  théâtre  il  a  extériorisé  et 
matérialisé  une  idée  philosophique,  pohtique,  économique,  sociale, 
et  même  religieuse. 

Il  fallait  d'abord  nous  donner  l'impression  que  le  Japon  est  en, 
conspiration  permanente  contre  nous.  C'est  avec  nos  armes  qu'il  veut 
et  qu'il  doit  nous  battre.  L'objet  qu'il  poursuit  est  de  nous  dérober  le 
secret  de  ce  fameux  Progrès,  dont  nous  sommes  si  fiers,  en  attendant 
d'en  être  victimes.  Donc  une  mission  a  été  envoyée  à  Berlin,  dont  le 
chef,  Tokeramo,  est  le  type  même  du  Nippon  de  grande  allure  et  de 
haute  culture.  Tokeramo  installe,  au  cœur  de  la  cité  allemande,  un 
centre  d'informations  des  plus  actifs.  L'objet  de  sa  mission  est  mal 
défini,  parce  qu'il  est  complexe  :  de  toute  é^ddence,  le  champ  de  ses 
opérations  s'étend  de  l'initiation  scientifique  à  l'espionnage  interna- 
tional. Nous  ne  concevons  d'ailleurs  aucun  doute  sur  l'importance  de 
cette  mission  et  sur  la  valeur  du  travail  auquel  se  livre  Tokeramo. 
Nous  avons  trop  présens  à  l'esprit  les  souvenirs  de  l'étonnante  guerre 
russo-japonaise.  Nous  avons  trop  constamment  sous  les  yeux 
l'extraordinaire  expansion  prise  subitement  par  ce  petit  peuple,  hier 
ignoré  ou  raillé,  et  dont  nous  avons  vu  soudain  surgir  l'inquiétante 
fortune.  La  mission  de  Tokeramo  ne  nous  dit  rien  qui  vaille.  On  sent 
planer  une  menace,  rôder  un  péril. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  chez  nous  et  que  les  Asiatiques  peuvent 
nous  envier,  c'est  le  progrès  des  arts  mécaniques  et  ce  sont  les  appli- 
cations de  la  science  à  l'industrie.  Mais  à  ce  domaine  tout  spécial 
se  limite  notre  supériorité.  Pour  tout  ce  qui  est  mœurs,  sentimens, 
organisation  sociale,  comment  notre  civiUsation  si  récente  supporte- 
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rait-elle  la  comparaison  avec  raffinement  séculaire  de  l'âme  japonaise? 
C'est  nous  qui  sommes  les  Barbares.  On  le  voit  Lien  au  cours  d'une 
scène  qui  met  en  présence  les  amis  de  Tokeramo  et  deux  Berlinois,  le 
professeur  Bruck  et  le  journaliste  Lindner.  Le  professeur  Bruck  étale 
avec  une  lourdeur  toute  germanique  sa  suffisance  et  sa  vanité  de 
pédant.  Le  journaliste  Lindner  injurie  ses  hôtes  à  gueule-que- veux-tu. 
Ceux-ci  gardent  une  politesse  imperturbable,  souriante  et  ironique, 
où  se  traduit  l'orgueil  de  la  race  et  son  mépris  pour  notre  grossièreté. 

Où  qu'il  soit,  le  Japonais  garde  au  fond  de  son  cœur  le  regret 
nostalgique  de  la  terre  natale.  En  séjour  ou  en  exil  parmi  nous,  il 
subit  nos  lois  et  nos  usages,  mais  sans  se  mêler  à  notre  vie  et  il 
continue  d'habiter  là-bas  en  esprit.  C'est  le  fait  que  rend  sensible  une 
scène  d'une  invention  très  ingénieuse.  A  peine  les  visiteurs  européens 
sont-ils  partis,  changement  à  vue  dans  la  maison  des  Japonais. 
L'électricité  s'éteint  et  des  lanternes  de  couleur  s'allument  ;  aux  murs 
des  kimonos  remplacent  les  ta[iisseries  ;  vêtus  du  costume  national, 
Tokeramo  et  ses  amis  boiA'ent  le  thé  en  échangeant  les  nouvelles 
arrivées  du  pays,  et  acclamant  les  \dctoires  prochaines.  Cela  est 
tout  à  fait  réussi  comme  «  vision  japonaise  »  pittoresque  et  animée. 

La  'pièce  n'est  encore  qu'en  tableaux.  11  faut  maintenant  qu'elle 
s'organise  en  drame,  c'est-à-dire  que  la  lutte  s'engage  entre  les  deux 
personnages  dont  chacun  représente  une  civihsation  et  une  race. 
Tokeramo  est  l'un  d'eux;  l'autre,  bien  entendu,  sera  une  femme.  Cet 
apôtre  du  plus  grand  Japon,  si  passionné  pour  son  rôle  et  qui  sait  tant 
de  choses,  ignore  en  effet  que  la  première  condition  de  l'apostolat  et 
la  première  vertu  pour  un  chef  de  mission  est  la  chasteté.  Il  a  laissé 
entrer  dans  sa  vie  une  femme,  qui  porte  un  nom  charmant  et  redou- 
table. Hélène,  qui  perdit  Troie,  va  perdre  maintenant  Yeddo  et 
Yokohama;  elle  en  perdrait  bien  d'autres  :  c'est  la  femme  fatale.  A 
vrai  dire,  cette  ligure  symbohque  nous  a  légèrement  déçus.  Nous  lui 
eussions  voulu  un  peu  plus  d'allure.  Nous  sommes  habitués  aux 
Dalilas  du  romantisme  et  aux  espionnes  de  grand  style  qui  errent 
parmi  les  drames  de  Sardou.  Celle-ci  n'est  quune  fille  suscitt'e  non 
par  l'enfer,  mais  par  la  pohce.  La  poésie  y  perd,  si  la  réalité  y  gagne. 
Dans  cette  haison,  où  il  ne  cherchait  que  le  plaisir,  le  petit  homme 
jaune  est  persuadé  qu'il  n'a  rien  engagé  de  lui-même  ;  il  se  croit  inat- 
taquable aux  séductions  de  la  femme,  parce  que  dans  son  pays  la 
femme  n'est  qu'une  petite  chose  et  non  pas  une  personne.  Il  se 
trompe.  11  n'a  pas  fait  attention  au  changement  de  latitude.  Nous 
sommes  en  Europe,  où  il  est  d'une  extrême  imprudence  de  tenir  la 
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femme  pour  une  quantité  négligeable.  Celle-ci  a  déjà  le  pouvoir  de 
faire  sortir  l'Oriental  de  son  beau  calme.  Une  querelle  éclate  entre 
eux.  Elle  l'insulte,  elle  le  défie:   lui,  fou  de  colère,  l'étrangle. 

Ce  ne  serait  là  qu'un  incident  de  mélodrame,  si  ce  n'était  l'occa- 
sion où  va  se  manifester  l'esprit  de  solidarité  qui  fait  de  chaque 
Japonais  un  héros  toujours  prêt  à  se  sacrifier  quand  l'intérêt  national 
est  en  jeu.  Le  Japon  abesoin  de  l'homme  supérieur  qu'est  Tokeramo  : 
il  ne  faut  pas  que  l'accident  d'une  passion,  la  misère  d'une  aventure 
indiAàdueUe,  compromette  le  succès  d'une  mission  entreprise  pour  le 
bien  général.  La  condamnation  de  Tokeramo  serait  un  désastre 
public.  Donc  un  autre  assumera  la  responsabiUté  du  crime,  sera 
condamné  à  sa  place.  —  Et  c'est  l'acte  inévitable  de  la  Cour  d'as- 
sises, tant  de  fois  revu  à  l'Ambigu  et  ailleurs. 

Tokeramo  est  mis  hors  de  cause;  mais,  à  partir  de  ce  moment, il 
n'est  plus  lui-même.  Il  agonise.  Est-ce  le  chagrin,  le  remords,  ou 
peut-être  la  phtisie?  Oui,  au  sens  Uttéral,  et  suivant  le  diagnostic 
des  médecins.  Mais  à  prendre  les  choses  de  plus  haut  et  en  esprit, 
cette  âme  de  la  morte  qui  maintenant  le  hante,  c'est  l'âme  d'une 
autre  race  qui  a  pénétré  en  lui  et  ruiné  son  organisme  moral.  A  son 
tour  l'Europe  se  venge.  Elle  entraîne  son  vainqueur  dans  l'abîme 
de  sa  propre  corruption.  Grsecia  capta... 

La  pièce  de  M.  Lengyell  fait  partie  d'une  sorte  de  cycle  que  nous 
avons  vu  se  former  en  ces  derniers  temps.  Tout  le  monde  a  présent  à 
l'esprit  le  beau  récit  de  M.  Claude  Farrère  :  la  Bataille.  Il  y  a  quelques 
jours, ^M.  de  Wyzewa  nous  donnait  sous  ce  titre  :  L'expérience  euro- 
péenne de  M.  Kenrio  W  atanabé,  l'analyse  d'une  très  curieuse  corres- 
pondance échangée  entre  un  artiste  japonais  et  une  jeune  Anglaise. 
A  Vienne,  où  il  a  rencontré  Mertyl  Meredith,  M.  Watanabé  est  peu  à 
peu  devenu  éperdument  amoureux  de  la  jeune  fille  et  lui  a  formelle- 
ment demandé  sa  main  ;  à  Tokyo,  aussitôt  qu'U  y  est  revenu,  et  à 
peine  a-t-il  pris  contact  avec  le  sol  natal,  il  est  guéri  de  sa  fohe  et 
reprend  sa  mentaUté  de  Nippon  sérieux.  Ces  hvres  et  bien  d'autres 
forment  toute  une  Uttérature,  et  c'est  une  httérature  européenne. 
Français,  Allemands  ou  Anglais,  ils  témoignent  de  la  surprise  et  de 
l'émotion  qu'ont  causées  parmi  nous  les  récentes  affaires  d'Orient,  et  du 
prestige  qu'exerce  sur  nos  imaginations  le  petit  peuple  soudain  apparu 
dans  le  rayonnement  de  la  victoire.  Ils  reflètent  ce  qu'on  pourrait 
appeler  :  le  mirage  japonais. 

Littérature  de  polémique  et  d'utopie,  comprenons-le  bien.  Quand 
les  Romains,  dans  la  défaillance  de  leur  énergie,  se  heurtèrent  à  la 
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Germanie,  ils  s'empressèrent  de  prêter  à  l'adversaire  redouté  toutes 
les  vertus  dont  ils  déploraient  chez  eux-mêmes  la  perte  ou  le  déclin. 
La  peuplade  deini-barbare  devint  pour  leurs  écrivains  l'idéal  d'un 
peuple  fort.  Le  Japon  est  notre  Germanie.  Nous  y  localisons  toutes 
les  qualités  qui  nous  manquent,  ou  dont  nous  voudrions  raviver 
chez  nous  la  ligueur  et  renouveler  la  sève.  Le  mal  essentiel  de 
notre  société  est  l'individualisme  qui  désorganise  et  décompose, 
qui  dissout  les  forces  et  laisse  les  bonnes  A'olontés  isolées  et  impuis- 
santes. Le  Japon  nous  offre  l'exemple  d'un  pays  où  le  dévouement 
à  la  patrie,  l'abnégation  de  l'individu  devant  la  race  et  la  commu- 
nauté, sont  encore  des  sentimens  vivaces.  Nous  le  célébrons  à  ce 
titre  et  ne  lui  marchandons  pas  notre  encens.  Nous  saluons  en  lui 
cette  ardeur  conquérante  et  ce  zèle  belliqueux,  dont  le  contraste  est 
si  frappant  avec  notre  pacifisme  humanitaire.  Nous  admirons  dans 
son  cadre  le  respect  des  aïeux  et  le  culte  de  la  tradition  que  nous 
voudrions  rappeler  chez  nous.  Ainsi  nous  lui  faisons  honneur  de  tout 
ce  qui  nous  fait  défaut.  —  Ce  phénomène  moral  ou  ce  cas  littéraire 
est  connu.  Il  est  intéressant  et  peut-être  utile,  à  la  condition  que  nous 
ne  soyons  pas  dupes  de  l'engouement  qui  le  produit.  Ne  nous 
représentons  pas  comme  aussi  simples  les  questions  de  races,  les 
plus  complexes  qui  soient  et  les  plus  décevantes.  Ne  croyons  pas 
que  la  «  supériorité  »  émigré  tout  à  coup  d'un  pays  à  un  autre.  Pre- 
nons pour  ce  qu'ils  valent  des  parallèles  d'où  on  omet  tout  ce  qui  ne 
va  pas  dans  un  certain  sens  et  ne  sert  pas  une  certaine  thèse.  Le 
Français  du  xviii"  siècle  avait  tort  de  dire  avec  mépris  :  «  Peut-on 
être  Persan?  »  L'Européen  du  xx"  siècle  aurait  tort  de  soupirer  avec 
humilité  et  envie  :  «  Si  l'on  pouvait  être  Japonais  !  » 

Le  rôle  de  Tokeramo,  qui  est  toute  la  pièce,  est  remarquablement 
joué  par  M,  de  Max;  les  bizarreries  de  son  geste,  de  son  accent,  de  sa 
prononciation  peuvent  être  mises  sur  le  compte  de  l'exotisme  et 
passer  pour  autant  de  japonaiseries  :  il  reste  qu'il  donne  au  person- 
nage une  allure  originale  et  \i vante. 

René  Doumic. 
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GHABRIER  MUSICIEN  COMIQUE 


Il  eut  l'ambition  d'en  être  un  autre,  non  pas  seulement  sérieux, 
mais  poétique,  héroïque  même,  et  dans  Gicendolinc,  une  ou  deux 
fois,  il  ne  sembla  pas  très  éloigné  de  le  devenir.  Mais  le  meilleur 
musicien  qu'il  fut  en  réalité,  le  plus  vrai,  le  plus  naturel  et  le  plus 
vivant,  est  celui  que  nous  voudrions  rappeler.  Plus  d'un  parmi  nous 
(entendez  parmi  les  critiques)  s'y  trompa  naguère  et  ne  reconnut 
pas  ce  musicien-là.  Le  lendemain  de  la  représentation  du  Roi 
malgré  lui  (en  1887),  nous  écrivions  ici  même  :  «  La  note  émue,  la 
note  sensible  (sans  jeu  de  mots),  et  non  la  note  comique,  pourrait 
bien  être  la  note  fondamentale  du  talent  de  M.  Chabrier.  »  Après 
vingt-quatre  ans,  la  vérité  nous  paraît  tout  juste  le  contraire. 

Quelqu'un  a  très  bien  noté  comme  un  des  traits  principaux, 
sinon  le  principal,  de  la  nature  d'Emmanuel  Chabrier,  «  une  verve 
\igoureuse,une  éclatante  et  savoureuse  triviaUté  (1).  »  La  correspon- 
dance de  l'artiste  en  porte  presque  à  chaque  page  des  marques  tou- 
jours franches,  souvent  un  peu  grosses.  L'esprit  y  abonde,  la  gaité 
plutôt,  une  gaîté  facile,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  ou  de  moins.  De 
Saint-Sébastien,  en  1882  :  «  Qui  est-ce  qui  a  dit  qu'il  n'y  avait  plus 
de  Pyrénées?  »  (Suit  une  boutade  un  peu  hbre.)  «  J'en  ai  là,  devant 
mes  fenêtres,  une  tranche  énorme.  »  Plus  comique,  mais  aussi 
malaisée  à  transcrire  tout  entière  est  certaine  description  des  puces 
du  Guipuzcoa,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  séjours  préférés,  voire  de 

(1)  M.  Legrand-Chabrier,  préface  des  Lellres  à  Nanine.  Édition  de  la  Gi'ande 
Revue. 
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leur  chant  national  :  «  Un  3/4.  en  fa  majeur,  qu'un  compositeur 
français,  un  nommé  Berlioz,  a  introduit  dans  sa  Damnation  de  Faust, 
comme  il  y  avait  du  reste  introduit  aussi  l'air  national  de  Racocksy.  » 
Quant  aux  notes  épistolaires  du  voyage  en  Andalousie,  pour  la  viva- 
cité, fût-ce  la  crudité,  pour  la  couleur  voyante  et  tapageuse,  mais 
pour  l'entrain,  pour  la  \de  emportée  et  débordante,  elles  sont  compa- 
rables et  d'avance  elles  ressemblent  aux  notes  musicales  d'Espana. 

Quelque  sujet  que  traite  Chabrier  dans  ses  lettres,  quelque  nou- 
velle qu'il  donne,  il  le  fait  sur  le  mode  plaisant,  quand  ce  n'est  pas 
burlesque.  Un  voisin  de  campagne  «  a  perdu  dernièrement  sa  vache 
d'une  fièvre  de  lait;  j'ai  cru  qu'il  prendrait  le  deuil.  Il  pleurait  comme 
un  veau.  »  Sur  l'histoire  de  France,  il  a  des  vues  sommaires  et 
cocasses  :  «  Louis  XI,  un  sale  bougre.  Il  paraît  quand  même  que  c'est 
un  des  plus  beaux  règnes  de  notre  histoire.  » 

Voici,  d'après  Chabrier,  comment  se  compose,  ou  se  décompose, 
l'ancien  opéra  français  :  «  I^Un  acte  d'exposition;  2°  l'acte  des  dindes, 
avec  vocalises  de  reines  ;  3°  l'acte  du  ballet  avec  le  sempiternel  finale 
qui  rebrouille  les  cartes;  i°  le  duo  d'amour  de  rigueur,  5°  le  chahut 
de  minuit  moins  vingt,  pétarade  de  mousqueterie,  chaudière  à  juifs, 
mort  des  principaux  labadens.  >>  Et  dans  cette  formule  irrespec- 
tueuse il  est  malaisé  de  ne  pas  reconnaître  les  élémens  de  la  Juive 
mêlés  à  ceux  des  Huguenots  (1). 

La  charge,  ou  «  la  blague,  »  éclate  à  tout  moment  dans  certauie 
correspondance  familière,  où  la  tempère  seulement  l'expression 
parfois  touchante  d'une  solUcitude  et  d'une  affection  quasi  filiale.  Les 
Lettres  à  Nanine  sont  adressées  à  la  vieille  servante,  ou,  pour  mieux 
dire,  d'un  mot  plus  juste  et  plus  tendre,  à  la  vieille  «  bonne,  »  dont  la 
bonté  servit  en  effet  et  suivit  Emmanuel  Chabrier  depuis  le  berceau 
presque  jusqu'à  la  tombe.  Nanine  l'avait  «  pris  tout  petit,  »  et  ne  le 
quitta  qu'en  mourant,  deux  années  avant  qu'il  mourût,  son  u  Mavel,  » 
ainsi  qu'elle  l'appelait  et  qu'en  lui  écrivant  il  s'appelait  lui-même. 
Il  lui  écrit,  pendant  le  printemps  et  l'été  de  1890,  de  Touraine,  d'une 
petite  maison  de  campagne,  la  Membrolle,  où  Nanine,  malade  gra- 
vement, n'a  pu  venir.  Il  tient  pour  elle  un  jouinal  intime,  le  plus 
souvent  comique.  II  lui  raconte  gaîment,  en  détail,  —  et  volontiers 
en  gros,  en  très  gros,  —  la  vie  rustique  et  familiale  où  la  brave 
créature  doit  souffrir,  toute  seule  à  Paris,  de  ne  plus  être  mêlée. 

Du  31  mars  :  «  Rien  de  nouveau  dans  le  pays.  Personne  ne  claque, 

(1)  Lettres   inédites   d'Emmanuel  Chabrier,  publiées  par  M.  Robert   Brussel 
dans  le  Bulletin  français  de  la  S.  I.  M.  (13  janvier  et  15  février  1909). 
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tout  ça  se  cramponne.  Aperçu  la  belle  vachère,  qui  laisse  repousser 
sa  moustache.  » 

Quelques  semaines  après  (lU  avril  1890)  :  «  Mardi  prochain, 
M.  Rostand,  —  tu  sais,  ce  jeune  homme  avec  qui  je  fais  des  romances, 
—  épouse  M'"'  Gérard.  >>  Et  nous  verrons  tout  à  l'heure  quelles 
romances  le  musicien  de  Gicendoline  écrivait  alors  en  collaboration 
avec  les  deux  futurs  époux.  Dans  ses  lettres  à  son  humble  corres- 
pondante, Chabrier  ne  se  gêne  pas.  Littéralement  U  s'y  met  à  son 
aise,  il  y  donne  un  cours  abondant  et  libre  à  sa  naturelle,  robuste 
et  joyeuse  triviahté.  Ni  ses  pensées,  ni  ses  expressions,  ni  sa  manière 
de  voir,  ni  sa  façon  de  rapporter  ce  qu'Ua  vu,  n'ont  rien  de  choisi. 
Le  genre  noble  n'est  pas  son  genre,  mais  plutôt  «  le  genre  enjoué,  » 
celui  de  MascarUle  et  de  Jodelet.  Il  dira  volontiers  :  «  se  flanquer  au 
pieu  »  pour  se  mettre  au  ht,  et  «  claquer,  »  ou  «  crever,  »  sont  évi- 
demment pour  lui  les  synonymes  préférés  de  «  mourir.  »  Habitant  le 
pays  de  Rabelais,  il  parle  complaisamment,  et  congrûment,  de  man- 
ge aille  et  de  beuverie.  Un  jour,  en  revenant  de  la  noce,  il  écrit  :  «  On 
est  rentré  chez  Gustave  et  on  s'est  rafistolé  le  tempérament,  car  on 
avait  des  faims  de  loups.  »  Un  soir,  il  se  «  recolle  une  forte  plâtrée 
de  bouillon.  »  Si  parfois  le  temps  lui  dure,  sa  grande  distraction, 
«  c'est  les  asperges,  »  ou  bien  encore,  et,  faute  d'un  passe-temps 
plus  doux,  «  on  se  flanque  des  tasses  de  chocolat  à  travers  le  corps, 
puis  on  bourUngue  dans  le  jardin.  »  Une  personne  qui  suit  un  régime 
pour  maigrir  lui  paraît  peu  digne  d'envie  et  d'ailleurs  dépourvue  de 
mérite  :  «  Elle  ne  mange  ni  beurre,  ni  viande,  ni  légumes,  elle  ne 
boit  rien.  A  ce  compte-là,  ce  n'est  pas  malin.  » 

Plus  d'un  croquis  est  enlevé  de  verve,  par  exemple  cet  «  effet 
d'orage  :  »  «  M"""  F...,  qui  n'aime  pas  ces  plaisanteries-là,  est  dégrin- 
golée dans  sa  cave  et  y  est  restée  plus  d'une  heure  avec  ses  jupes 
sur  la  tête  pour  ne  pas  voir  les  éclairs.  Maintenant  que  le  soleil  a 
reparu,  elle  écosse  des  petits  pois  dans  la  salle  à  manger  avec  la 
grand'mère,  qui  se  fiche  pas  mal  du  tonnerre  et  se  colle  matin  et  soir 
sa  demi-livre  de  fraises  sur  l'estomac.  » 

Autre  tableau  de  genre,  ce  récit  d'une  double  noce,  dont  le  réa- 
lisme nuptial  fait  songer  au  réalisme  funéraire  de  V Enterrement  à 
Ornans  :  «  Donc,  mardi  matin,  nous  sommes  allés  à  la  messe  de  ma- 
riage. Tout  le  monde  est  parti  de  chez  le  papa...  ça  figurait  un  long 
serpent  tout  le  long  du  village  ;  il  y  avait  là  des  chapeaux  hauts  de 
forme  qui  devaient  dater  de  Louis-Phihppe  et  qui  se  cramponnaient 
sur  des  têtes  d'horribles    vieux,  avec  des  redingotes  et  une  blouse 
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bleue  par-dessus;  quelques  femmes  avaient  sorti,  pour  la  circon- 
stance, de  braA-es  châles  français  dont  on  pouvait  compter  les  plis  et 
qui  pendaient  jusqu'aux  talons.  Les  mariées  en  blanc,  naturellement, 
avec  de  la  fleur  d'oranger  qui  doit  se  ballader  à  l'heure  qu'il  est, 
sous  un  globe  en  verre,  sur  une  commode,  entre  une  paire  de  chan- 
deliers. La  messe  a  été  dite  par  un  curé  de  leurs  amis...  Le  curé  de 
la  MembroUe  regardait  faire  son  collègue.  Deux  bonshommes  sont 
montés  près  de  l'harmonium  et  ont  gueulé  d'une  façon  tellement 
cocasse,  que  tout  le  monde  rigolait,  jusqu'au  curé,  qui  est  parti 
d'un  tel  éclat  de  rire,  qu'on  ne  pouvait  plus  l'arrêter;  il  a  fallu  lui 
tenir  le  front  et  le  laver  à  l'eau  fraîche,  car  il  était  cramoisi.  Ce 
n'était  pas  très  solennel,  mais,  une  fois  par  hasard,  c'était  rudement 
drôle.  » 

Enfin  cette  scène  de  lessive  rustique,  sur  le  fond  de  goinfrerie 
obligé,  ne  manque  pas  de  mouvement  et  de  couleur  :  «  La  vieille 
est  arrivée  avec  son  paquet,  ses  savons  et  son  tremplin  pour  fixer  la 
cuve.  EUe  a  commencé  par  se  coller  des  tas  d'afîaires  dans  l'estomac, 
car  tu  sais  que  ça  mange  six  fois  par  jour,  ce  monde-là...  Alors  hi 
maison  est  en  révolution  :  les  draps,  les  serviettes,  mouchoirs,  chaus- 
settes, bas,  pantalons,  chemises,  enfin  tout  le  bazar  disparaît  dans 
cette  cuve;  un  tend  des  cordes  dans  le  jardin.  M""'  D...  se  démène 
comme  un  poirier  agité  par  le  vent,  elle  est  rouge  comme  un  coq. 
enfin  c'est  une  alfaire  d'État.  Le  temps  est  superbe,  et  l'on  est  plein 
d'ardeur,  parce  que  ça  séchera  vite.  » 

Voilà,  sauf  quelques  traits  d'une  sensibiUté  sincère,  et  même 
délicate,  voilà  le  ton  habituel  des  lettres  d'Emmanuel  Chabrier  à  sa 
vieille  servante.  Évidemment  ce  n'est  pas  ainsi  que  Julien  d'Avenel 
aurait  écrit  à  «  pauvre  dame  Marguerite.  »  Le  genre  même  ou  le  style 
opéra-comique  a  changé,  et  le  Roi  malgré  lui  ne  ressemble  en  rien  à 
la  Dame  blanche.  Mais  ce  qid  ressemble  à  la  correspondance  de 
Chabrier,  c'est  une  partie,  et  non  la  moins  caractéristique,  de  son 
œuvre.  La  verve  savoureuse,  triviale  au  besoin,  la  grosse  et  parfois 
un  peu  grossière  gaîté,  voilà  ce  qui  paraît  avoir  fait  le  fond  de  son 
caractère  et  ce  que,  dans  les  formes  de  sa  musique,  il  est  facile  et 
plaisant  de  retrouver. 

Mainte  pièce  pour  piano,  les  Apaises,  la  Bourrée  fantasque,  pour- 
raient en  quelque  sorte  illustrer  avec  les  sons  telle  scène,  telle  anec- 
dote, ci-dessus  décrite  ou  contée  avec  les  mots.  Espana,  le  chef- 
d'œuvre  pittoresque  de  Chabrier,  est  par  endroits  son  chef-d'œuvre 
bouffe  :  rappelez-vous  l'outrance  des  sonorités,  le  déhanchement,  le 
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dôbraillé  des  rythmes,  et  certaine  intrusion  des  trombones,  lâchés 
soudain  à  travers  la  symphonie,  comme  pour  la  bousculer  et  la 
démolir.  Wagnérien  de  la  première  heure,  Chabrier  avait  mis  en 
quadrilles  une  partie  de  Tristan  et  de  la  Tétralogie.  Et  ce  fut  sa  façon, 
l'une  au  moins  de  ses  façons  à  lui,  bien  à  lui,  d'aimer  le  maître 
allemand. 

Au  théâtre,  Chabrier  débuta  par  une  opérette  en  trois  actes, 
/"Zi7o /7e  (paroles  de  Leterrier  et  Vanloo),  représentée  en  1877  sur  la 
scène  des  Bouffes-Parisiens.  Au-dessous,  fort  au-dessous  des  chefs- 
d'œuvre  de  bouffonnerie  et  de  sensibilité  que  sont  les  «  poèmes  »  de 
Meilhac  et  Halévy,  le  livret  de  V Étoile  occupe  en  de  banales  régions 
une  place  quelconque.  Il  n'est  pas  cependant  plus  absurde  que  beau- 
coup d'autres.  Les  personnages  s'y  appellent  de  noms  conformes  à 
la  tradition  du  genre  :  le  roi  Ouf  V,  Hérisson  de  Porc-Épic,  Tapioca, 
Siroco.  Et  cette  onomatologie  assurément  a  quelque  chose  de  moins 
rare  que  le  Bottin  ou  le  Gotha  Scandinave,  où  puisèrent,  après 
Wagner,  quelques-uns  de  nos  compositeurs  wagnériens.  L'action  est 
simple  aussi,  faisant  la  part  beaucoup  plus  grande  à  la  folie  outran- 
cière  qu'à  la  furtive  poésie.  Celle-ci,  dans  la  musique  seule,  a  pour- 
tant réussi,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  à  se  ghsser.  L'Étoile  a  sa  «  romance 
de  l'étoile,  »  que  tant  d'autres,  d'un  feu  plus  pur  et  plus  céleste,  font 
pâlir  sans  doute,  mais  n'éteignent  pas.  Rappelez-vous  l'élégie  de 
Wolfram,  au  troisième  acte  de  Tannliliuser.  Dans  la  dernière  partie 
des  Pirineos,  de  Fehpe  Pedrell,  cherchez  certaine  prière  exquise, 
adressée  par  une  enfant  amoureuse  à  l'astre  qui  brille  là-haut,  trop 
haut  pour  savoir  qu'on  l'aime.  Avec  sa  sœur  allemande  et  sa  sœ^ur 
d'Espagne,  la  petite  étoile  de  France  n'est  pas  indigne  de  former  une 
constellation.  Musique  d'opérette  ou  d'opéra-comique,  romance  ou 
lied,  cette  petite  chose  est  quelque  chose  de  délicieux,  quelque  chose 
qui  luit  doucement  et  qui  tremble,  une  timide  et  tendre  cantilène^ 
dont  la  flamme  se  cache  et  reparait  tour  à  tour. 

Lisez,  lisez  VÉtoile,  au  moins  les  deux  premiers  actes,  et  surtout 
le  premier.  Avec  un  peu  de  sentiment,  il  y  a  là  bien  de  l'esprit  :  de 
l'esprit  de  finesse  et  de  l'autre,  qui  n'est  que  bouffonnerie  ou  carica- 
ture, mais  qu'il  ne  faut  pas  mépriser,  car  il  a  son  agrément  et  peut 
avoir  sa  puissance.  Il  cherche  l'effet,  cet  esprit,  et  souvent  H  le 
trouve  dans  le  contraste  de  la  musique  avec  les  situations,  les  per- 
sonnages et  les  paroles.  Ainsi  la  plus  élégante  ritournelle,  un  véri- 
table scherzo,  léger,  pimpant  et  digne  des  maîtres  du  genre,  puis 
deux  couplets  interrogans,  avec  réponse  des  chœurs,  un  peu  dans  la 
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manière  du  Mozart  de  V Enlèvement  au  sérail,  annoncent,  accom- 
pagnent ce  fantoche  royal  d'Ouf  I",  et  le  font,  par  opposition,  paraître 
plus  risible  encore.  On  dirait  ici  que  la  musique  se  moque  d'elle- 
même,  et  c'est,  nul  ne  l'ignore,  une  des  façons  qu'elle  a  d'être  plai- 
sante. Ailleurs,  toujours  ironique,  elle  accusera  par  la  distinction 
des  harmonies  la  vulgarité  des  thèmes.  Certain  quatuor  des  employés 
de  commerce  ne  déparerait  pas  la  collection,  ou  la  galerie  musicale 
de  tableaux  de  corporation,  où  brille,  au  premier  rang,  le  chœur  de  la 
Vie  parisienne  :  «.  Nous  sommes  employés  de  la  ligne  de  l'Ouest.  »  Le 
comique  ici  tantôt  consiste  dans  la  musique  seule,  dans  le  tour  de  la 
mélodie  ou  dans  le  rythme;  tantôt,  la  parole  s'en  mêlant,  il  résulte 
aussi  de  la  déclamation  ou  de  la  prosodie.  Une  césure,  un  rejet  y 
peut  suffire. 

Aussitôt  que  l'aurore,  aux  doigts  gantés  do  rose, 
Éclaire  à  son  lever  les  établissemens 
De  nouveautés,  où  le  bon  goût  repose. 

La  musique  sautille  et  court  sur  les  deux  premiers  vers.  Sur  le  troi- 
sième, aux  deux  premiers  mots,  elle  s'arrête  et  s'étale  avec  une  poésie 
de  commis  voyageur,  avec  des  grâces  de  chef  de  rayon.  Parfois  tout 
l'esprit  se  ramasse  et  fait  balle,  soit  au  milieu,  soit  à  la  fin  d'une 
phrase.  Alors  la  note  et  le  mot  agissent,  portent  ensemble,  ils  se  ren- 
forcent l'un  l'autre;  ou  bien  un  mot  répété  se  colore  de  nuances 
changeantes,  sous  les  notes  qui  se  renouvellent,  mais  suivant  un 
rythme  constant.  Le  mélodiste  de  l'Étoile  a  le  don  des  chutes  im- 
prévues, amusantes  quelquefois  par  l'aisance  et  la  légèreté  même, 
quelquefois  au  contraire  par  la  rudesse  et  la  lourdeur  voulue.  Enfin  il 
n'est  pas  incapable  de  traiter  un  finale,  paroles  et  musique,  l'une  et 
les  autres  burlesques,  dans  la  manière  d'Offenbach.  L'ensemble  du 
«  pal,  »  qui  termine  le  premier  acte,  ressemble  comme  un  frère,  un 
petit  frère,  à  l'énorme  Bu  qui  s'avance  ;  en  de  moindres  proportions, 
il  est  animé  du  môme  souffle,  de  la  même  énergie,  de  la  même  impé- 
rieuse et  communicative  ardeur.  Opérette  s^s  doute,  l' Étoile  n'est 
qu'une  opérette,  mais  peut-être  mieux  venue  que  ne  vint  plus  tard 
un  grand  opéra  comme  Givendoline .  La  musique  est  ici  plus  spon- 
tanée, plus  pure  même,  par  où  j'entends  qu'il  n'y  entre  pas  d'élément 
étranger.  Elle  y  est  plus  naturelle,  et  deux  fois,  étant  plus  conforme 
d'abord  à  la  nature  du  musicien,  puis  à  la  nôtre  :  musique  française, 
et,  si  l'on  veut,  gauloise,  dont  la  veine  limpide  alla  se  jeter,  —  et  ce 
fut  dommage,  — dans  le  grand  fleuve  allemand. 
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Dix  ans  après  VÉtoile,  le  Roi  malgré  lui  souffrit,  et  mourut 
même,  de  n'avoir  pas  été  ce  que  d'abord  il  devait  être  également  : 
une  opérette.  Sous  cette  forme  primitive  et  plus  modeste,  sa  fortune 
eût  été  meilleure.  Mais  l'incertitude  et  l'équivoque  le  perdit.  Pour  qui 
relit  cette  partition,  vieille  de  vingt-cinq  années,  les  meilleurs  pas- 
sages, les  plus  caractéristiques,  les  seuls  enfin  qui  survivent,  ne  sont 
pas  les  plus  fins,  mais  les  plus  gros,  les  traits,  fortement  appuyés,  de 
la  charge  ou  de  la  parodie. 

Encore  une  fois,  tel  jugement  porté  naguère  sur  cet  ouvrage  nous 
paraît  aujoui^^'hui  non  pas  à  corriger,  mais,  tout  entier,  attendus  et 
dispositif,  à  contredire.  La  poésie  et  le  sentiment,  les  grâces  enfin  de 
cette  musique  étaient  fausses  et  se  sont  fanées.  Il  en  reste  la  gaieté,  la 
verve  et  le  rire  éclatant.  «  Chabrier  a  quelque  chose  dans  le  ventre.  » 
On  disait  cela  du  temps  où  la  critique,  ainsi  que  le  reste  de  la  Httéra- 
ture,se  piquait  de  noUiralisme.  Après  tout,  on  ne  disait  pas  trop  mal, 
et  l'image  un  peu  vulgaire,  un  peu  basse,  rendait  pourtant  avec  assez 
d'exactitude,  ou  de  couleur  locale,  ce  qu'U  y  eut  dans  la  manière  de 
Chabrier,  dans  la  meilleure,  de  rabelaisien,  de  gras  et  de  copieux. 

C'était  une  comédie  d'intrigue  qpie  la  comédie  du  lioi  malgré  lui. 
Notre  futur  Henri  III,  s'ennuyant  d'être  roi  de  Pologne,  a  résolu  de 
quitter  furtivement  son  royaume.  Et  je  ne  sais  plus  trop  s'il  y  réussit. 
J«'  me  sou^•iens  seulement  d'un  quiproquo,  de  la  substitution  d'un 
faux  roi,  Nangis,  ami  du  prince,  au  roi  véritable,  et  d'un  complot, 
dont  le  monarque  authentique  refuse  de  laisser  courir  le  risque  jus- 
qu'à la  fin,  jusqu'à  la  mort  possible,  par  le  remplaçant  qu'il  s'est  lui- 
même  donné.  A  cet  imbroglio  politique  se  mêle  une  méprise 
d'amour,  où  figurent  deux  héroïnes  rivales  :  une  bohémienne  et  cer- 
taine princesse,  ou  comtesse,  palatine  et  vocalisante,  que  Chabrier, 
pour  être  juste,  aurait  dû  laisser  dans  la  catégorie  des  dindes  à  voca- 
lises où  tout  à  l'heure  il  reléguait  les  reines  de  l'ancien  opéra.  Un 
nommé  Fritelli,  vaguement  cousin  du  CantarelU  du  Pré  aux  Clercs, 
est  chargé  d'égayer  les  choses  et  n'y  parvient  qu'à  demi.  En  résumé, 
ce  livret  avait  surtout  le  tort  de  ne  ^e  décider  jamais  entre  le  plaisant 
et,  sinon  le  sévère,  au  moins  le  sérieux. 

La  musique  au  contraire  choisit,  et  se  porta  tout  d'un  côté,  celui 
d'ailleurs  où  penchait  naturellement  le  musicien.  Mais  comme  elle  s'y 
portait  seule,  et  de  toute  sa  force,  il  arriva  qu'elle  rompit  l'équilibre 
et  que  l'ouvrage  tomba. 

Plus  bref  et  soutenant  d'un  bout  à  l'autre  le  même  ton,  l'opéra- 
comique  manqué  pouvait  faire  une  savoureuse  opérette.  Dès  l'intro- 
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duction,  le  genre  s'affirme  sans  ménagemens.  Un  chœur  de  soldats 
n'est  pas  sensiblement  inégal  au  fameux  rapport  stratégique  :  «  Or 
je  vais  vous  conter,  Altesse,  >>  adressé  par  Fritz,  après  la  bataille, à  la 
grande-duchesse  de  Gérolstein.  Les  couplets  de  Fritelli,  sur  le  Polo- 
nais et  le  Français  comparés,  nous  offrent,  avec  des  efîets  analogues 
de  rythme,  de  déclamation  et  de  prosodie,  une  de  ces  rapides  études, 
ethniques  ou  nationales,  dont  l'Espagnol  est  l'objet  dans  les  deux 
refrains  :  «  On  sait  aimer,  »  et  «  H  grandira,  »  de  la  Périchole.  Un 
portrait  du  roi  supposé,  fait  au  roi  véritable  par  la  tzigane  amou- 
reuse et  qui  ne  le  connaît  pas,  est  charmant  de  finesse  et  d'ironie.  La 
violence  au  contraire,  une  sorte  de  fureur  bacliique,  oserai-je  ajouter 
«  ofTenb  a  chique  »,  emporte  et  secoue  la  polonaise  chantée  et  dansée 
au  commencement  du  second  acte.  Le  Chahrier  à' EspaHa  se  retrouve, 
ou  plutôt  se  surpasse,  il  se  débride  et  se  déchaîne  en  cette  page,  que 
dis-je!  en  ces  pages,  (elles  ne  sont  pas  moins  de  cinquante),  qui 
seraient  les  pages  maîtresses  de  l'œuvre,  si  le  grand  ensemble  de  la 
conspiration  ne  venait  littéralement  les  écraser.  Il  est  encore  un 
mot,  au  moins  familier,  A^oire  animal,  dont  ne  craint  pas  d'user  le 
jargon  de  la  critique  :  c'est  «  la  patte,  »  et,  pour  exprimer  la  rudesse 
et  l'outrance,  les  coups  et  les  à-coups  d'une  musique  pareille,  le  terme 
n'a  peut-être  pas  d'équivalent.  Je  doute  que  le  répertoire  de  l'opérette 
possède  un  fmale  plus  exubérant  que  celui-ci.  La  musique  y  réunit, 
portés  au  dernier  degré,  tous  les  élémens,  tous  les  effets  du  genre. 
Elle  n'a  même  pas  néghgé  l'un  des  plus  faciles,  qui  consiste  à  trans- 
poser en  style  burlesque  telle  scène  connue,  ou  mieux  populaire, 
d'une  œuvre  sérieuse  et  consacrée.  Ici  la  parodie  est  même  double. 
Il  semble  bien  que  Chabrier  ait  eu  l'intention  de  rappeler  et  de 
railler  d'abord,  — certain  roulement  de  timbales  en  ferait  foi,  —  le 
serment  prêté  par  les  gentilshommes  catholiques  et  protestans  de- 
vant la  reine  Marguerite,  à  la  fin  du  second  acte  des  Huguenots.  Et 
cette  poupée  d'Alexina,  duchesse  de  Fritelli,  mène  un  peu  sa  conju- 
ration pour  rire,  comme  en  conduisait  une  autre,  pour  de  bon,  Cathe- 
rine de  Médicis  en  personne,  au  lieu  du  comte  de  Saint-Bris,  dans  la 
version  primitive  des  mêmes  Huguenots.  A  cette  raillerie  en  quelque 
sorte  extérieure,  provenant  d'une  réminiscence  et  d'un  rappel,  s'ajoute 
le  comique  à  proprement  parler  musical,  celui  qui  naît  de  la  mu- 
sique en  soi,  de  ses  formes,  de  ses  forces  particulières  et  combinées 
pour  l'action,  pour  la  charge  commune.  Tour  à  tour,  ensemble,  elles 
donnent  toutes  ici.  Mélodie,  mouvement  et  rythme,  harmonie,  il  n'y 
a  pas  un  élément  sonore  qui  ne  s'exagère,  ne  s'exaspère  ou  ne  se 
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déforme,  ne  s'avilisse  et,  s'il  le  faut,  ne  s'encanaille.  Mais  lu  verve, 
la  frénésie  emporte  et  sauve  tout.  Le  moindre  accent,  un  contre- 
temps, une  syncope,  prête  un  air  exotique,  une  allure  follement 
slave  à  cette  farce,  qui  se  joue  en  Pologne.  Stavus  saltans,  comme 
disait  Cherbuliez  d'un  de  ses  personnages,  également  polonais,  ainsi 
qu'un  peu  fou.  De  telles  pages  portent  à  croire  que  le  malentendu 
funeste  au  Roi  malgré  lui  compromit  l'œuvre  entier  et  faussa  peut- 
être  la  nature  même  de  l'artiste.  11  admirait  Wagner;  ses  amis  ou  ses 
camarades  prétendirent,  inconsidérément,  qu'il  s'en  inspirât,  et  cette 
prétention  ne  nous  valut  que  GwendoUne.  Dans  l'entourage  de  Cha- 
brier,  il  semble  bien  qu'on  le  conseilla,  qu'on  le  servit  au  rebours  de 
ses  facultés  et  de  sa  vocation.  Le  genre  que  nous  avons  tâché  de  défi- 
nir, un  peu  gros,  mais  savoureux  et  non  sans  vigueur,  était  vraiment 
son  genre;  il  y  est  libre, il  y  est  lui-même.  Ailleurs,  fût-ce  plus  haut,- 
musicien  encore  sans  doute,  il  l'est  un  peu  comme  son  héros  était 
roi,  gauchement  et  malgré  lui. 

Souhaitez-vous,  avant  de  le  quitter,  de  le  voir  tout  à  fait  à  son  aise  ? 
11  faut  l'aller  trouver  aux  champs,  —  (peut-être  à  la  Membrolle  )  —  à  la 
ferme,  enfin  non  plus  à  la  cour,  mais  à  la  basse-cour.  Chabrier  n'a 
rien  écrit  de  plus  comique,  et  finement  cette  fois,  que  sa  trilogie  ani 
maie  :  la  Villanelle  des  petits  canards,  la  Ballade  des  f/ros  dindons 
et  la  Pastorale  des  cochons  roses.  Le  premier  de  ces  poèmes  zoolo- 
giques est  l'œuvre  de  Rosemonde  Gérard  (M'"^  Edmond  Rostand).  Le 
futur  auteur  de  Chantecler  a  rimé  les  deux  autres. 

11  y  aurait  une  étude  à  faire,  —  et  nous  pouvons  à  peine  ici  l'ébau- 
cher,  —  sur  les  bêtes  en  musique,  ou  dans  la  musique.  Par  où  nous  ne 
désignons  pas,  qu'elles  veuillent  bien  le  croire,  les  personnes  qui  ne 
s'y  entendent  point.  Déjà  de  loin,  comme  du  fond  de  l'histoire  musi- 
cale, on  les  voit  accourir,  les  uns  à  toutes  jambes,  les  autres  à  tire- 
d'ailes,  —  hormis  les  gros,  qui  s'avancent  avec  lenteur,  —  nos  frères 
plus  humbles,  que  la  nuisique  a  chantés.  Non  pas  seulement  ceux  qui 
chantent  eux-mêmes,  car  elle  a,  des  autres  aussi,  représenté  l'aspect, 
les  mouvemens,  le  caractère,  et  l'âme  obscure.  Les  volatiles  peut-être 
domineraient  en  ce  jardin  d'acclimatation  lyrique;  les  quadrupèdes 
pourtant  y  tiendraient  leur  place.  Dès  le  xvi«  siècle,  pour  ne  pas 
remonter  plus  avant,  et  jusqu'aux  nomes  pythiques  de  l'antiquité, 
l'œuvre  de  Clément  Jannequin  résonne  du  «  Chant  des  oiseaux.  »  La 
chasse  au  lièvre,  au  cerf,  y  est  également  ligurée    I  '.  La  nmsique  des 

(1)  Sur  les  ori^ànes  de  la  musique  Jescriptive  en  généi'ai  et,  en  particulier,  di; 

TOME    VI.    —    1911.  \'ô 
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siècles  suivans  abonde  en  tableaux  du  même  genre.  Ils  sont  nombreux 
chez  Bach  et  chez  Haendel.  Parlant  ici  même,  le  mois  dernier,  de  Mar-' 
cello,  nous  rappelions  que  dans  sa  cantate  Catisto  changée  en  ourse,  le 
musicien  de  Venise  avait  essayé  de  noter  les  signes  sonores  de  ce 
changement.  Il  y  a  des  échos  de  la  forêt,  quand  ce  n'est  pas  de  la 
A'olière,  ou  du  poulailler,  dans  le  répertoii'e  de  nos  maîtres  claveci- 
nistes, y  compris  le  grand  Rameau.  La  volaille  et  le  gibier,  les  bœufs 
et  jusqu'aux  poissons,  il  n'est  presque  pas  un  être  vivant  que  l'auteur 
des  Saisons  et  de  la  Création  n'ait  trouvé  digne  de  son  génie  et  d'une 
bonté  qui  s'étendait,  comme  celle  du  Créateur  lui-même,  «  sur  toute 
la  nature?  »  Beethoven,  une  fois  au  moins,  eut  des  tendresses  pa- 
reilles, et  dans  certains  arpèges,  piqués  et  brillans,  de  la  «  Scène  au 
bord  du  ruisseau,  »  avant  l'appel  final  du  coucou,  du  rossignol  et  de 
la  caille,  il  souhaitait  qu'on  reconnût  l'essor  et  le  cri  du  loriot. 

«  Ils  sont  trop,  «  et,  comme  dans  la  fable,  c'est  «  tout  ce  qui  respire,  » 
que  l'historien  de  la  musique  devrait  appeler  à  comparaître  devant  lui. 
On  sait  quel  «animalier»  sonore.  famiUer  ou  sublime,  fut  le  musicien 
de  la  truite,  et  du  cheval  hors  d'haleine  que  chevauche,  si  tard  et  si 
Aite,  le  père  serrant  contre  lui  son  enfant.  Les  musiciens  modernes, 
les  étrangers  et  les  nôtres,  n'ont  rien  dédaigné  non  phis  de  la  nature 
vivante.  Maint  exemple  en  serait  tiré  d'animaux  plus  petits.  Qui  ne 
connaît  le  bonsoir  langoureux  que  M.  Masscnet  souhaita  naguère 
aux  bêtes  à  bon  Dieu  :  «  Les  coccinelles  sont  couchées.  »  On  en  fit  même, 
en  paroles  du  moins,  une  parodie  assez  plaisante  et  que  Chabrier 
eût  aimée.  Gounod  un  jour  a  décrit  la  cigale  et  la  fourmi;  une  autre 
fois,  ce  fut  la  fourmi  toute  seule,  la  fourmi  ailée,  en  une  mélodie 
légère  et  \ibrante,  où  l'insecte,  joyeux  et  chagTin  tour  à  tour,  sent 
battre,  puis  tomber  ses  ailes.  Gounod  encore,  le  Gounod  de  SaphoAe 
Mirrille,  n'a-t-il  pas  chanté  deux  de  ses  plus  exquises  chansons,  l'une 
que  le  soleil  endort,  l'autre  alerte  et  presque  dansante,  pour  les 
chèvres  de  la  Provence  et  pour  celles  de  Lesbos?  Dans  le  ciel,  sur  la 
terre  et  sur  les  eaux,  le  grand  musicien  du  JJclugc  et  de  la  jAjre  et  la 
Harpe,  le  musicien,  comique  et  poétique  à  volonté,  du  Carnaval  des 
animaux,  a  sui^•i  le  vol  de  la  colombe,  le  glissement  du  cygne  et  les 
ébats  du  monstrueux  éléphant.  Un  autre  monstre  n'a  pas  intimidé 
Bourgault'Ducoudray,  qui  fut  chez  nous  un  des  maîtres  de  l'exotisme 
oriental.  Son  Hippopotame  (sur  deux  strophes  de  Théophile  Gautier) 

la  représentation  musicale  des  animaux,  consulter  l'excellent  article  de  notre 
savant  confrère  Michel  Brenet  dans  son  récent  ouvrage  :  Musique  et  muaiciens  de 
la  vieille  France  (Paris,  Félix  Alcan,  1911). 


REVUE    MUSICALE.  227 

est  tout  simplement  mi  chef-d'œuvre.  Je  me  trompe  :  c'est  un  chef- 
d'œuvre  douhle,  à  \à  fois  descriptif,  ou  réaliste,  et  symbolique,  chef- 
d'œuvre  d'un  l3Tisme  ,où  s'élèvent  à  la  même  puissance  l'élément 
animal  et  l'élément  humain. 

L'âme  de  la  bêle  et  l'àme,  non  plus  de  l'homme,  mais  de  la  femme, 
d'une  vierge  guerrière ,  héroïque,  se  mêlent  en  mainte  inspiration  wag- 
nérienne,  dont  ce  mélange  fait  le  prix.  Nous  voulons  parler  des  pages  de 
la  Tétralogie  (  l^alkyrieei  Crépuscule  des  Dieux)  qu'on  pourrait  appeler 
équestres.  La  Chevauchée  en  est  la  plus  fameuse  et  la- plus  grandiose. 
Mais  il  y  en  a  d'autres,  éparses,  dont  la  beauté,  moins  extérieure,  ne 
sait  pas  moins  nous  émouvoir.  Souvenons-nous  de  Bnmnhilde 
rêveuse,  lasse,  et  sentant  pour  la  première  fois  le  casque  peser  à  son 
front  et  la  lance  à  son  bras.  Il  ne  faut  ici  que  deux  mesures,  à  peine, 
où  revient  attristé,  ralenti,  le  thème  ailleurs  intrépide  et  joyeux  de  la 
course,  pour  évoquer,  auprès  de  la  mélancolique  amazone,  «  l'œil 
morne  maintenant  et  la  tête  baissée  »  de  son  fidèle  ser\T.teur.  Un  soir, 
un  soir  encore  plus  tragique,  après  tant  de  combats,  après  la  victoire 
hélas  !  inutile,  quand  le  terme  sera  venu,  pour  l'un  et  pour  l'autre, 
des  hasards  et  des  périls  bravés  ensemble,  la  mort  même  ne  les  sépa- 
rera pas.  Sur  le  bûcher,  d'un  seul  bond,  ils  s'élanceront  tous  deux. 
Mais  auparavant,  jeune,  mourante  et  semblable  au  héros  de  Virgile, 
elle  prendra  congé  de  son  coursier,  la  fille  de"^  Wotan,  la  vierge  du 
Walhall. 

Hoc  decus  illi, 
Hoc  solamen  erat;  bellis  hoc  Victor  abibat 
Omnibus.  Alloquitur  mœrentcm  et  talilms  infit  : 
Rhœbe,  diii  —  res  si  qua  dià  mortalibus  uUa  est  — 
Viximus... 

Les  adieux  de  Briinnhilde  seront  plus  beaux  encore,  de  tout  ce 
que  la  musique  peut  ajouter  à  la  poésie,  même  à  celle-là.  Nous  y  sen- 
tirons presque  le  partage,  ou  la  fusion,  entre  la  créature  humaine  et 
l'autre,  des  deux  natures  que  la  fable  antique  avait  réunies  en  certains 
êtres.  Chimères,  Sirènes,  Centaures,  doubles  et  mystérieux. 

Ghabrier  musicien  des  bêtes,  et  leur  musicien  comique,  ne  s'est 
pas  élevé  si  haut.  Et  surtout,  n'étant  pas  symbohste  pour  une  obole, 
en  ses  petits  canards,  en  ses  gros  dindons,  voire  en  ses  cochons  roses, 
il  n'a  rien  mis  de  l'homme,  et  de  la  femme  non  plus.  Ses  animaux  ne 
sont  qu'eux-mêmes.  Mais  ils  le  sont  bien  drôlement.  Ils  le  sont  de 
corps,  ils  le  sont  d'esprit,  ou  de  caractère,  la  peinture  musicale  imi- 
tant leur  extérieur  d'abord,  njais  ne  s'y  arrrêtant  pas.  Au  physique, 
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et,  si  l'on  peut  dire,  au  moral,  ces  trois  ><  études  »  ont  un  ég:al  agré- 
ment. La  plus  fine  peut-être  est  celle  des  petits  canards.  La  mu- 
sique y  va  dun  train  régulier,  par  saccades  pourtant,  mais  très 
rythmées  et  symétriques,  avec,  à  la  fin  de  chaque  période,  une  chute 
soudaine  et  qui  semble  un  plongeon  dans  l'eau.  Tandis  que  Lexacte 
division  des  valeurs  (noires,  croches,  doubles  croches)  donne  une 
dignité  comique  à  la  marche  des  jeunes  palmipèdes,  un  accent, 
un  éclat,  un  écart  vient  parfois  souligner  leur  air,  un  peu  niais,  de 
béatitude  enfantine. 

Tout  LefTet,  extérieur  et  psychologique,  des  «  gros  dindons  » 
résulte  du  rythme,  ou  plutôt  des  deux  rythmes  qui  se  suivent  :  l'un 
à  iJ/-4,  épaté,  lourd  et  bête  ;  l'autre,  entraînant  à  l'improviste,  en 
un  mouvement  de  valse,  une  gracieuse  autant  quironique  ritour- 
nelle. 

Mais  le  premier  prix,  en  ce  concours  agricoleet  musical,  il  faudrait 
peut-être  le  décerner  aux  porcelets.  Oui,  même  le  prix  de  poésie.  Un 
jour,  dans  la  campagne  d'Assise,  nous  rencontrâmes  une  vieille 
femme  qui  tenait  sur  ses  genoux  un  petit  goret  noir  (c'est  leur  cou- 
leur en  Ombrie;.  Elle  le  berçait,  le  cajolait  ainsi  qu'un  enfant,  et 
comme  nous  passions  près  d'elle,  elle  dit  d'une  voix  triste  :  «  Sta  poco 
beue.  Il  ne  va  pas  très  bien,  »  M.  Rostand  et  Chabrier  ne  les  ont  pas 
\^s  noirs, mais  roses,  comme  ils  sonlen  elTet,  nos  petits  compatriotes, 
mais  ils  ne  les  en  ont  pas  moins  aimés.  La  romance  qu'ils  leur  ont 
consacrée,  sans  être  la  moins  spirituelle  des  trois,  en  est  la  plus 
affectueuse.  La  musique  n'a  suivi  ni  les  dindons  ni  les  canards  avec 
autant  de  soin  et  de  complaisance.  Elle  ne  les  a  point  escortés  d'une 
mélodie  aussi  déficate,  comique  et  gamine  aussi  gentiment,  que  cette 
trottinante  et  dodelinante  mélodie.  Fromentin  naguère  a  loué  chez  les 
petits  maîtres  hollandais  ce  qu'il  appelle  très  bien  «  la  cordiahté  pour 
le  réel.  »  La  musique  de  genre,  et  du  genre  le  plus  humble,  comme 
la  peinture,  y  prête.  Chabrier  le  savait,  il  l'a  prouvé,  et  ses  trois  essais 
de  «  comédie  animale  »  ne  sont  égaux,  peut-être  supérieurs  à  ses 
meilleures  pages  de  <■  comédie  humaine,  »  que  pour  être  pénétrés  plus 
avant  de  ce  réalisme  cordial,  de  ce  réalisme  à  base  de  sympathie. 

Camille  He;llai(;ue. 


CHRONIQUE  DE  EA  QUINZAINE 


Les  vacances  parlementaires  sont  sans  doute  sur  le  point  de  se 
terminer,  et  certes,  il  est  grand  temps  pour  les  Chambres  de  reprendre 
leurs  travaux,  pourvu  que  ce  soient  en  effet  leurs  travaux  qu'elles 
reprennent  au  lieu  de  se  livrer,  sans  méthode  et  au  hasard  de  la  ren- 
contre, à  toutes  les  distractions  et  diversions  qui,  dans  une  vie  poli- 
tique à  la  fois  intense  et  confuse,  ne  manquent  jamais  de  se  présenter. 
La  session,  dite  extraordinaire,  d'automne  devrait  être  consacrée 
presque  exclusivement  à  la  discussion  du  budget  :  nous  craignons 
qu'elle  ne  soit  envahie  par  beaucoup  d'autres  objets.  Nous  recon- 
naissons d'ailleurs  la  difficidté  qu'il  en  soit  autrement,  au  milieu  des 
préoccupations  d'ordres  divers  qui  nous  assiègent.  Les  principales 
viennent  du  dehors  ;  ce  sont  celles  qui  ont  le  plus  agité  l'opinion 
pendant  ces  vacances;  mais  il  en  est  d'autres  qui,  nées  au  dedans, 
n'ont  guère  moins  troublé  les  esprits  si  elles  ne  les  ont  pas  émus 
aussi  vivement.  L'impression  générale  est  que  l'anarchie  continue 
d'être  partout. 

La  manifestation  la  plus  éclatante  qu'on  en  eût  encore  constatée 
vient  de  se  produire  à  Oudjda.  Le  coup  était  si  imprévu  et  il  s'est 
produit  dans  des  conditions  si  extraordinaires  que  l'opinion  en  a 
ressenti  un  sursaut  violent.  On  a  appris,  un  matin,  que  le  général 
Toutée,  commandant  de  nos  forces  sur  la  frontière  algéro-maro- 
caine  et  haut  commissaire  du  gouvernement,  avait  fait  arrêter  et 
conduire  en  prison,  entourés  de  tirailleurs  baïonnette  au  canon, 
M.  Destailleur,  commissaire  civil,  M.  Lorgeou,  vice-consul,  et  M.  Pan- 
dori,  capitaine  des  douanes  françaises,  c'est-à-dire  les  hommes  qui, 
à  côté  de  lui,  étaient  les  représentans  ou  les  agens  les  plus  dii*ects 
du  gouvernement  français.  Le  général  leur  a  adjoint  un  cadi  maro- 
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cain,  sans  doute  pour  montrer  que  sa  justice  s'étendait  impartiale- 
ment à  tout  et  à  tous.  On  était  d'autant  plus  en  droit,  à  Paris,  de 
s'étonner  de  cet  acte  de  force,  que  le  général  Toutée  y  était  encore 
quelques  jours  auparavant,  qu'U  n'avait  parlé  de  ses  intentions  ni 
au  ministre  de  la  Guerre,  ni  au  ministre  des  Affaires  étrangères,  et 
que  c'est  quelques  heures  seulement  après  son  retour  à  Oudjda  qu'il 
a  fait  appeler  MM.  Destaiïleur,  Lorgeou  et  Pandori  et  les  a  constitués 
prisonniers.  On  imagine  sans  peine  le  scandale  qui  en  est  résulté. 
Les  imaginations  se  sont  donné  carrière  à  Oudjda,  dans  tout  le  Nord 
du  Maroc,  dans  toute  l'Algérie.  Tous  ceux  qui  nous  surveillent  et 
nous  jalousent  ont  admiré  les  coups  que  nous  nous  portions  à 
nous-mêmes  et  se  sont  mis  en  mesure  d'en  profiter.  Les  bruits  les 
plus  divers  ont  couru  aussitôt. 

Sans  doute  un  homme  longtemps  digne  de  confiance  peut 
s'égarer,  mais  ceux  qui  connaissent  M.  Destailleur  et  qui  se  sont 
empressés  de  rendre  témoignage  à  sa  parfaite  honorabihté  ont  pro- 
testé contre  un  acte  qui  tendait  à  le  déshonorer  par  une  exécution 
sommaire,  en.  dehors  de  toute  preuve  de  sa  culpabihté.  Le  gouver- 
nement a  fait  son  devoir  :  U  a  envoyé  l'ordre  télégraphique  de 
remettre  les  trois  prisonniers  en  Uherté.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
les  tienne  nécessairement  pour  innocens,  mais  bien  que  le  général 
Toutée  n'avait  pas  le  droit  de  les  faire  arrêter.  Une  commission 
d'enquête,  composée  d'un  sous-dh'ecteur  du  ministère  des  Affaires 
étrangères,  d'un  inspecteur  des  finances  et  d'un  contrôleur  de 
l'armée,  a  été  formée  et  est  partie  immédiatement  pour  Oudjda  :  elle 
fera  la  lumière  sur  les  faits  qui  sont  reprochés  à  M.  Destailleur. 
Mais,  quand  même  ces  faits  seraient  aussi  prouvés  qu'ils  le  sont  peu 
jusqu'ici,  le  général  Toutée  n'en  aurait  pas  moins  excédé  ses  pou- 
voirs. On  dit  et  nous  sommes  portés  à  le  croire,  car  rien  n'est  plus 
conforme  à  notre  manière  générale  de  faire,  que  ces  pouvoirs  étaient 
mal  Umités,  ou  même  qu'ils  ne  l'étaient  pas  du  tout,  qu'ils  ne  résul- 
taient pas  d'un  décret,  mais  d'une  simple  lettre  de  ser^dce,  en  un 
mot,  que  l'exercice  en  était  laissé  au  discernement  et  au  tact  du  haut 
commissaire.  Si  le  renseignement  est  exact,  on  voit  combien  la 
garantie  était  faible.  Les  rapports  entre  les  civils  et  les  militaires 
sont  généralement  difficiles  à  étabUr  :  il  faut  toujours  en  déterminer 
les  conditions  avec  une  précision  extrême.  Si  on  ne  l'a  pas  fait  à 
Oudjda,  la  responsabihté  du  général  Toutée  en  est  sans  doute  atté- 
nuée :  cependant,  la  moindre  réflexion  aurait  dû  lui  faire  sentir  qu'une 
résolution  aussi  grave  que  la  sienne  ne  pouvait  être  exécutée  qu'avec 
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l'approbation  préalable  du  gouvernement.  Que  n'en  a-t-il  référé  à 
Paris?  Comment  n'a-t-il  pas  compris  qu'il  pouvait  y  avoir  des 
motifs  politiques  d'un  ordre  délicat  et  impérieux  dont  le  gouverne- 
ment était  seul  juge,  qui  ne  permettaient  pas  de  recourir  à  des  pro- 
cédés aussi  aveuglément  expéditifs?  C'est  à  peine  si  un  danger  très 
pressant  et  très  certain  pour  la  sécurité  des  troupes  sous  ses  ordres 
aurait  pu  excuser  sa  précipitation,  et  assurément  ce  danger  n'exis- 
tait pas.  Que  reproche-t-on,  en  effet,  à  M.  Destailleur?  On  a  parlé  de 
concussion  dans  l'achat  et  la  revente  de  terrains,  d'opérations  sur  le 
change  et  même  de  facilités  données  à  la  contrebande  de  guerre. 
Nous  ne  croirons  à  de  pareils  faits  que  lorsqu'ils  seront  prouvés,  et 
nous  espérons  bien  qu'ils  ne  le  seront  pas.  Au  surplus,  dans  une 
autre  version  donnée  à  la  décharge  du  général  Toutéé,  MM.  Destail- 
leur, Lorgeou  et  Pandori  n'ont  été  arrêtés  que  pour  n'avoir  pas  voulu 
laisser  contrôler  leurs  caisses.  Alors  la  question  est  de  savoir  si  le 
général  Toutée  avait  le  droit  de  les  contrôler,  et  nous  avouons  n'être 
pas  en  mesure  de  la  trancher.  Mais,  réduite  à  ces  termes,  la  question 
est  des  plus  médiocres;  elle  devait  être  résolue  par  un  recours  aux 
ministres  compétens,  et  la  disproportion  est  vraiment  énorme  entre 
l'acte  du  général  Toutée  et  les  motifs  qui  l'ont  déterminé. 

Des  actes  pareils,  lorsqu'on  songe  à  toutes  les  conséquences  qu'ils 
peuvent  produire,  causent  une  profonde  affliction.  D'autres,  beau- 
coup moins  graves  sans  doute,  montrent  aussi  cependant  le  décousu 
de  toutes  nos  affaires.  Ainsi  le  bruit  a  couru  un  jour  que  M.  Lutaud, 
gouverneur  général  de  l'Algérie,  venait  de  donner  sa  démission.  C'est 
mi  fait  dont,  à  la  rigueur,  on  pourrait  se  consoler.  Quand  M.  Lutaud, 
le  plus  à  poigne  de  nos  préfets,  a  été  nommé  gouverneur  général, 
nous  avons  fait  des  réserves  sur  l'opportunité  de  ce  choix  ;  mais  il  est 
fait  ;  une  trop  grande  instabilité  à  la  tête  d'une  administration  aussi 
considérable  que  ceUe  de  l'Algérie  présente  des  inconvéniens  sérieux; 
puisque  M.  Lutaud  est  gouverneur,  qu'il  le  reste  jusqu'à  ce  que,  dans 
sa  situation  nouvelle,  il  ait  fait  ses  preuves  en  bien  ou  en  mal.  Mais 
pourquoi  sa  démission?  Parce  qu'on  lui  a  donné  un  secrétaire  général 
sans  avoir  pris  son  agrément  et  sans  doute  de  préférence  à  un 
candidat  qu'il  avait  recommandé.  11  a  vu  là  un  acte  de  défiance  à  son 
égard,  alors  qu'U  n'y  avait  peut-être  que  de  l'inadvertance,  de  la 
négligence,  de  rindifférence,  enfin  de  la  légèreté.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Lutaud  avait  raison.  Un  homme  chargé  d'une  aussi  lourde  res- 
ponsabilité ne  doit  pas  se  laisser  imposer  comme  collaborateur 
intime  un   fonctionnaire  dont  il  n'est  pas  sûr.  C'est  pourquoi  nous 
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approuvions  dans  notre  for  intérieur  l'acte  résolu  de  M.  Lutaud, 
lorsque  les  journaux  qui  en  avaient  donné  la  nouvelle  l'ont  retirée  : 
M.  Lutaud  n'avait  pas  tout  à  fait  donné  sa  démission,  il  ne  l'avait 
même  pas  donnée  du  tout.  La  vérité  probable  est  qu'il  l'avait  fort  bien 
donnée,  mais  que  des  influences  parlementaires  se  sont  entremises 
au  plus  vite,  et  que  l'affaire  s'est  arrangée  comme  tant  d'affaires 
s'arrangent  par  des  protestations  de  confiance,  des  complimens  et  des 
promesses.  M.  Lutaud  n'a  pas  poussé  son  geste  jusqu'au  bout  ;  il  se 
résigne  à  garder  auprès  de  lui,  au  moins  pour  le  moment,  un  secré- 
taire général  qui  ne  lui  plaît  pas.  Est-ce  de  la  bonne  administration? 
Est-ce  du  bon  gouvernement  ?  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  le  ministère 
actuel,  mais  son  prédécesseur,  qui  avait  promis  de  mettre  chacun  à 
kl  place  qui  lui  convenait. 

Il  est  à  craindre  que,  pour  ces  motifs  et  pour  quelques  autres 
encore,  les  Chambres  ne  se  réunissent  dans  quelques  jours  sans 
aucune  bonne  liumeur.  Le  budget  que  leur  présente  M.  le  ministre 
des  Finances  est  cependant  de  nature  à  leur  causer  quelque  satisfac- 
tion puisque,  grâce  à  une  trouvaille  ingénieuse,  l'équilibre  en  est 
assuré  avec  un  tout  petit  nombre  d'impôts  nouveaux  et  avec  un  em- 
prunt si  bien  déguisé  qu'il  est  à  peine  sensible.  Nous  n'en  parlons 
pas  dans  cette  chronique  parce  qu'un  de  nos  collaborateurs  lui  a 
consacré  plus  haut  un  article.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  budget 
de  1012  qui  bénéficie  de  l'arrangement  fait  avec  la  Compagnie  de 
L'Est,  mais  tous  les  budgets  qui  se  succéderont  jusqu'aux  élections 
prochaines:  lliorizou  parlementaire,  généralement,  ne  s'étend  pas 
plus  loin.  La  Chambre  actuelle,  à  l'expiration  de  son  mandat,  pourra 
dire  au  pays  qu'elle  a  équilibré  le  budget  sans  impôts  nouveaux, 
ni  emprunts,  ou  qu'il  s'en  faut  de  presque  rien.  La  Chambre  suivante 
s'en  tirera  ensuite  comme  elle  pourra,  peut-être  au  moyen  d'autres 
arrangemens  avec  d'autres  Compagnies,  et  c'est  ainsi  que  les  Com- 
pagnies concessionnaires  pourvoiront  par  leurs  bénéfices  au  déficit 
de  la  Compagnie  de  l'État.  Mais  ceux  qui  ont  dit  que  c'était  là  manger 
son  blé  en  herbe  ont  dit  une  grande  vérité.  Les  créances  de  l'État 
sur  les  Compagnies  devaient  servir,  on  le  croyait  du  moins  autrefois, 
à  l'amortissement  de  la  Dette  :  elles  servent  maintenant,  grâce  à  des 
réalisations  prématurées,  à  équilibrer  artificiellement  le  budget.  Ce 
ne  sont  certainement  pas  là  d(is  recettes  normales,  et  lorsqu'elles 
seront  épuisées,  la  difficulté  de  remettre  le  budget  sur  pied  se  retrou- 
vera tout  entière,  ou  plutôt  sera  aggravée.  Mais  ne  songeons  pas 
à  l'avenir  et  jouissons  de  l'expédient  du  jour. 


REVUE.    CHRONIQUE.  233 

Nous  Avouerions  être  sûr  du  moins  qu'au  moment  de  la  rentrée 
des  Chambres  les  préoccupations  qui  ont  rempli  ses  vacances  seront 
dissipées  et  que  le  lirmament  international  sera  rasséréné.  Cette 
dernière  expression  est  peut-être  excessive  ;  nous  ne  devons  pas  être 
trop  exigeans  ;  les  négociations  que  nous  avons  poursuivies  avec 
rAllemagne  ne  sont  pas  de  nature  à  nous  donner  une  satisfaction 
sans  mélange,  puisque,  à  côté  des  avantages  qu'on  nous  a  difficile- 
ment consentis,  il  y  a  les  sacrifices  auxquels  nous  avons  dû  consentir 
nous-mêmes  et  qui  ne  laissent  pas  d'être  pénibles.  Néanmoins,  si  ces 
négociations,  après  avoir  été  plusieurs  fois  sur  le  point  de  se  rompre, 
ont  enfin  abouti,  il  faudra  s'en  féliciter.  Nous  l'avons  fait  déjà  dans 
un  post-scriptutn  ajouté  à  notre  dernière  chronique,  au  moment  où 
est  arrivée  la  nouvelle  que  le  premier  arrangement  était  conclu  et 
que  MM.  de  Kiderlen  et  Jules  Cambon  en  avaient  parafé  le  texte.  Res- 
tait l'arrangement  sur  le  Congo  :  il  n'est  pas  encore  fait,  mais  on 
assure  qu'il  est  sur  le  point  de  l'être.  Que  sont  ces  deux  arrangemens 
qui  se  complètent  l'un  par  l'autre  ?  Nous  ne  le  savons  pas  encore  ; 
les  renseignemens  donnés  par  les  journaux  sont  incomplets  et  l'exac- 
titude en  est  contestée  par  des  notes  officieuses.  Il  semble  bien 
cependant  que  l'Allemagne  ait  tenu  quelque  compte  de  nos  obser- 
vations et  qu'elle  ait  réduit  ses  prétentions  premières,  et,  s'il  en  est 
ainsi,  nous  le  devrons  à  la  fermeté  et  à  l'habileté  de  nos  négocia- 
teurs. 

On  a  reproché  à  notre  ambassadeur  à  Berlin,  et  nous  retrouvons 
encore  quelquefois  ce  reproche  dans  les  journaux,  d'avoir  interverti 
l'ordre  naturel  des  choses  en  parlant  des  concessions  que  nous 
ferions  au  Congo  avant  de  parler  de  celles  qu'on  nous  ferait  au 
Maroc  :  on  a  même  ajouté  qu'il  avait  trop  promis,  ou  trop  laissé 
espérer.  Si  ce  reproche  est  juste,  il  se  trompe  certainement 
d'adresse,  car  M.  Jules  Cambon  a  certainement  suivi  les  instruc- 
tions qui  lui  avaient  été  données.  Un  ambassadeur  n'est  pas  respon- 
sable de  la  politique  qu'il  sert,  il  ne  l'est  que  de  son  exécution.  Mais, 
à  qui  qu'on  l'applique,  le  reproche  ne  nous  paraît  nullement  fondé, 
au  moins  dans  sa  première  partie,  et  nous  avons  eu  déjà  l'occa- 
sion de  le  dire.  Si  l'Allemagne  savait  d'avance,  à  peu  de  chose  près, 
ce  que  nous  lui  demanderions  au  Maroc,  elle  ignorait  complète- 
ment ce  que  nous  serions  disposés  à  lui  céder  en  échange,  et  il  faut 
n'avoir  jamais  fait  de  la  diplomatie  qu'en  chambre  pour  croire 
qu'elle  nous  aurait  concédé  quoi  que  ce  soit  au  Maroc  avant  d'avoir 
quelque  aperçu  de  ce  que  nous  lui  donnerions  ailleurs.  Au  surplus, 
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tout  cela  n'a  aujourd'hui  qu'un  intérêt  rétrospectif  :  il  s'agit  main- 
tenant  de  savoir  quels  sont  les  termes  précis  des  deux  arrangemens, 
et  nous  le  saurons  sans  doute  bientôt.  Dans  le  premier,  l'arran- 
gement sur  le  Maroc,  il  semble  bien  que,  sur  les  points  essentiels, 
satisfaction  nous  ait  été  donnée.  Si  le  Maroc  reste  soumis  aux  ser\i- 
tudes  économiques  dont  nous  avions  déjà  accepté  le  principe  à  Algé- 
siras,  au  point  de  vue  politique,  notre  liberté  y  est  entière.  On  nous  l'a 
reconnue  de  mauvaise  grâce,  accordée  morceau  par  morceau,  diffi- 
cultueusement,  en  essayant  de  reprendre  d'une  main  ce  qu'on  nous 
donnait  de  l'autre.  L'opinion  chez  nous  s'est  plus  d'une  fois  irritée 
de  ce  que  ces  procédés,  dans  leur  répétition  continuelle,  ajoutaient 
de  désobligeant  à  ce  que  l'acte  d'Agadir  avait  eu  de  brutal.  Nous  ne 
recommanderons  certainement  pas  la  manière  de  M.  de  Kiderlen 
à  un  négociateur  qui  A'oudra  laisser  de  bonnes  impressions  au  pays 
avec  lequel  il  traite  et  inaugurer  par  là  avec  lui  des  rapports  cor- 
diaux. Toutefois,  l'Allemagne  a  fini  par  s'effacer  politiquement  devant 
nous  au  Maroc  ;  nous  ne  l'y  trouverons  plus  devant  nous  comme  un 
obstacle.  Nous  ne  pouA-ions  guère  lui  demander,  et  nous  ne  lui 
demandions  pas  davantage  :  le  reste  nous  regarde.  Nous  ne  nous 
dissimulons  pas  que  l'œuvre  sera  longue,  coûteuse,  souvent  pénible  : 
elle  n'est  cependant  pas  au-dessus  de  nos  forces,  si  nous  nous  y 
appliquons  avec  esprit  de  suite.  C'est  le  vœu  que  nous  faisons  et  le 
seul  que  nous  puissions  faire  aujourd'hui,  puisque  nous  sommes  au 
Maroc  et  qu'il  est  trop  tard  pour  nous  demander  si  nous  aurions  dû 
y  aller. 

Quant  au  Congo,  et  bien  que  là  encore  l'Allemagne  n'ait  pas 
complètement  maintenu  ses  prétentions  du  début,  les  concessions  que 
nous  avons  été  obligés  de  lui  faire  nous  resteront  sur  le  cœur.  L'opi- 
nion ne  s'y  résignera  pas  facilement.  Quelques  personnes  s'en 
étonnent.  Après  avoir  énuméré  les  avantages  que  le  désistement  po- 
litique de  l'Allemagne  nous  procure  au  Maroc,  elles  font  remarquer 
que,  puisque  nous  avons  payé  à  l'Angleterre  et  à  l'ItaUe  un  désiste- 
ment du  même  genre,  il  est  naturel  que  nous  le  payions  aussi  à 
rAllemagne.  Sans  doute,  disent-elles,  l'Allemagne  ne  nous  donne  au 
Maroc  rien  qui  lui  appartienne;  mais  n'en  a-t-U  pas  été  de  même  de 
l'Angleterre? N'en  a-t-ilpasétédemêmede  l'Italie? Est-ce  que  le  Maroc 
leur  appartenait?  A  quoi  nous  répondrons  que,  si  le  Maroc  n'appartenait 
pas  àrAngleterre,nous  lui  avons,  comme  on  dit  avec  une  merveilleuse 
impropriété  de  termes,  donné  en  échange  l'Egypte  qui  ne  nous  appar- 
tenait pas  davantage.  De  même  pour  l'ItaUe  que  nous  avons  dédom- 
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magée  du  Maroc  qui  n'était  pas  à  elle  avec  la  Tripolitaine  qui  n'était 
pas  à  nous.  Ces  arrangemens,  où  nous  avons  payé  les  autres  avec  la 
monnaie  dont  ils  nous  gratifiaient  eux-mêmes,  se  font  exactement 
équilibre,  nous  allions  dire  \is-à-\is.  Mais  cette  dernière  fois,  ayant 
à  traiter  avec  l'Allemagne,  nous  lui  avons  payé  ce  qui  ne  lui 
appartenait  pas  avec  ce  qui  nous  appartenait  et  ce  que  nous  a^dons 
même  acheté  très  cher,  de  notre  argent  et  de  notre  sang.  Gela  fait 
une  différence.  Déjà  l'opinion  n'avait  pas  accepté  sans  regrets  l'ahdi- 
cation  que  nous  avions  faite  au  profit  de  l'Angleterre  de  nos  tradi- 
tions égyptiennes.  Déjà  ceux  qui  ont  quelque  pré\ision  dans  l'esprit 
s'étaient  demandé  si  la  présence  des  Itahens  sur  notre  frontière  tuni- 
sienne, frontière  très  longue  et  dont  l'extrémité  au  Sud  est  peut- 
être  mal  déterminée,  ne  nous  causerait  pas  quelques  difficultés  dans 
l'avenir.  Mais  c'est  l'avenir,  de  même  que  l'Egypte,  après  les  fautes 
finales  que  nous  y  avons  commises,  est  le  passé,  tandis  que  le  Congo 
est  le  présent.  Certes,  il  ne  vaut  pas  le  Maroc;  on  ne  peut  même 
établir  aucune  comparaison  entre  eux  ;  seulemeut,  nous  avions 
l'un  et  nous  n'avons  pas  encore  l'autre.  Pour  tous  ces  motifs,  les 
sacrifices  à  faire  au  Congo  nous  ont  paru  lourds,  d'autant  plus  que  la 
maladroite  lenteur  des  négociateurs  allemands  nous  a  donné  tout  le 
loisir  d'en  mesurer  le  poids.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  le  Congo 
n'était  pour  l'immense  majorité  des  Français  qu'une  expression  géo- 
graphique, et  personne  n'aurait  prévu  qu'ils  devaient  s'y  attacher  tout 
d'un  coup  avec  tant  d'ardeur.  Mais  ce  qu'on  n'avait  pas  prévu  est 
arrivé,  —  fort  heureusement  à  notre  gré,  car  nos  négociateurs  en  ont 
été  fortifiés,  —  et  il  a  été  bientôt  hors  de  doute  que  si  nos  arrange- 
mens avec  l'Allemagne  dépassaient  certaines  Hmites,ils  ne  seraient 
pas  ratifiés  par  les  Chambres.  Le  gouvernement  impérial  s'est  trouvé 
dès  lors  placé  dans  l'alternative,  ou  de  diminuer  ses  prétentions, 
ou  de  renoncer  à  un  accord  devenu  impossible.  On  sait  sur  quels 
points  se  portaient  surtout  nos  préoccupations.  La  première  de- 
mande allemande  s'étendait  sur  tout  le  Sud  du  Congo,  y  compris 
le  Gabon;  elle  a  provoqué  en  France  une  telle  indignation  qu'il  a 
fallu  y  renoncer.  L'Allemagne  y  en  a  substitué  une  autre,  qui 
comprenait  tout  le  moyen  Congo  Jusqu'à  l'Oubangui  à  l'Est,  en  nous 
laissant  le  Congo  du  Nord  et  le  Congo  du  Sud,  séparés  l'un  de  l'autre 
par  la  partie  cédée.  Notre  colonie  aurait  été  coupée  en  deux  mor- 
ceaux, sans  continuité  l'un  avec  l'autre.  De  plus,  l'Allemagne  serait 
devenue  la  voisine  du  Congo  belge  sur  une  longue  frontière  fluviale. 
L'opinion  française  n'a  accepté  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  conditions, 
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et  ni  la  Chambre,  ni  le  Sénat  ne  les  auraient  ratifiées,  si  elles  avaient 
été  strictement  maintenues.  A  en  croire  les  journaux,  elles  ne  l'ont 
pas  été. 

Le  plus  sage  serait  sans  doute  d'attendre  le  texte  même  de  l'arran- 
gement pour  en  parler  en  connaissance  de  cause,  mais  comment  ne 
pas  dire  un  mot  des  cartes  publiées  par  la  presse?  Probablement, 
elles  ne  sont  ni  tout  à  fait  exactes,  ni  tout  à  fait  inexactes.  Elles 
comportent  un  accroissement  très  considérable  du  Cameroun,  soit  au 
Sud  où  la  future  frontière  contournerait  et  engloberait  la  Guinée 
espagnole,  soit  à  l'Est  sur  toute  la  longueur  de  la  colonie  allemande. 
Jusqu'ici,  il  y  a  peu  de  chose  à  dire,  mais  ce  qui  donne  à  ces  cartes 
l'aspect  bizarre  d'une  pieuvre,  c'est  que  de  ce  Cameroun  élargi  s'échap- 
pent deux  tentacules  dont  l'un,  partant  de  l'angle  Sud-Est,  va  rejoindre 
le»  Congo  en  aval  du  confluent  du  grand  fleuve  et  de  l'Oubangui  et 
dont  l'autre,  parlant  du  Cameroun  moyen,  va  rejoindre  cette  seconde 
rivière  en  aval  de  Ban  gui.  Dans  certaines  cartes,  le  premier  tentacule 
ne  va  pas  tout  à  fait  jusqu'au  Congo.  Les  journaux  allemands  quaU- 
fient  ironiquement  cette  solution  de  biscornue,  parce  qu'ils  appellent 
des  cornes  ce  que  nous  appelons  des  tentacules.  Cornes  ou  tentacules, 
ces  projections  de  la  colonie  allemande  jusqu'à  la  rencontre  avec  hi 
voie  fluviale  semblent  indiquer  des  intentions  ultérieures,  en  vue  de 
projets  qu'on  ne  peut  réaUser  pour  le  moment  que  d'une  manière 
incomplète.  Mais  que  deviennent  les  deux  principales  objections  de 
l'opinion  française,  à  savoir  la  continuité  de  notre  territoire  à  main- 
tenir et  l'éloignement  de  la  colonie  belge  ?  Elles  ne  reçoivent  qu'une 
satisfaction  partielle,  puisque  notre  territoire  est  coupé  obhquenunit 
par  les  deux  tentacules  dont  nous  avons  parlé  et  qu'ils  aboutissent  à 
la  colonie  belge.  Toutefois,  les  extrémités  en  sont  très  étroites;  peut- 
être  même  n'y  en  a-t-il  qu'une  qui  vient  faire  à  l'Oubangui  ce  que. 
dans  certains  milieux,  on  appelle  une  piqûre:  et  on  assure  que  la 
continuité  entre  les  différentes  parties  de  notre  colonie  serait  assurée 
par  l'Oubangui  et  par  le  Congo.  Il  est  à  croire  que  cet  arrangement 
sera  vivement  criti(|ué  en  Allemagne  et  en  France,  mais  qu'on  l'ac- 
ceptera pour  en  finir.  On  nous  donnerait  le  Bec  de  canard  en  totahté 
ou  plus  vraisemblablement  en  partie  et  peut-être  une  rectification  dr 
frontière  du  Dahomey  à  prendre  sur  le  Tog(». 

La  seconde  partie  de  la  négociation,  celle  qui  se  rapporte  au 
Congo,  ne  regarde  que  l'Allemagne  et  nous  ;  si  nous  sommes  d'ac- 
cord, la  convention  deviendra  définitive;  mais  il  n'en  est  pas  de  môme 
de  la  première  partie  de  la  négociation  et  de  l'arrangement  qui  en 
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est  résulté.  Cet  arrangement,  en  elfet,  modilie  l'Acte  J'Algésivas,  qui 
est  aujourd'hui  la  charte  internationale  du  Maroc  et,  pour  modifier 
un  acte  diplomatique,  il  faut  l'adhésion  de  toutes  les  puissances  dont 
il  porte  les  signatures.  Elle  nous  sera  d'autant  plus  vraisemblable- 
ment donnée  que  l'Allemagne  y  aura  le  même  intérêt  que  nous  et 
que  ses  alUés  la  suivront  comme  nous  serons  suivis  par  les  nôtres. 
Il  y  a  cependant,  sinon  une  exception,  au  moins  un  cas  particulier 
dont  nous  devons  tenir  compte,  celui  de  l'Espagne.  Le  consentement 
de  rEsi)agne  est  indispensable  comme  celui  des  autres  puissances, 
et  plus  même  en  ce  qui  nous  concerne,  puisque  nous  avons  partie 
hêe  avec  elle.  Sa  situation  au  Maroc,  bien  qu'elle  s'applique  à  un 
territoire  beaucoup  moins  étendu,  n'est  pas  sans  analogie  avec  la 
nôtre  :  aussi  est-il  à  prévoir  qu'au  moment  où  son  consentement  lui 
sera  demandé,  l'Espagne  y  mettra  pour  condition  qu'on  lui  recon- 
naisse les  mêmes  avantages  qu'à  nous.  Il  s'ensuivra  une  négocia- 
tion déheate  sans  nul  doute,  mais  qui  aboutirait  sans  beaucoup  de 
peine  si,  des  deux  côtés  des  Pyrénées,  l'opinion  n'était  pas  arrivée 
peu  à  peu  à  un  degré  d'irritation  qui  risque  de  devenir  une  gêne 
ou  même  une  entrave.  Nous  ne  disons  pas  qu'il  n'y  ait  aucune  faute, 
.  aucun  tort  de  notre  côté,  et  il  faudrait  s'en  expliquer  tr»l's  loya- 
lement avec  l'Espagne  ;  mais  n'y  en  a-t-il  pas  aussi  du  sien,  et  les 
malentendus  qui  ont  pu  se  produire  entre  nous  justilient-ils  la  \'io- 
lence  que  ses  journaux  déploient  contre  un  pays  voisin  et  ami, 
avec  lequel  elle  vit  depuis  longtemps  en  bons  termes  ?  Pour([uoi  nos 
rapports,  qui  sont  si  satisfaisans  en  Europe,  ne  le  seraient-ils  pas  en 
Afrique?  Il  n'y  a  malheureusement  pas  de  Pyrénées,  c'est-à-dire  de 
frontière  bien  établie  par  la  nature  entre  la  partie  du  Maroc  que 
l'Espagne  occupe,  ou  qu'elle  occupera  dans  l'avenir,  et  celle  que  nous 
occupons  ou  occuperons  nous-mêmes;  mais  ce  que  la  nature  n'a  pas 
fait,  le  bon  esprit  des  nations  et  de  leurs  gouvernemens  peut  le  faire, 
et  nous  espérons  qu'il  le  fera. 

L'Espagne  a  pris  possession  de  Larache  et  d'El-Ksar.  11  n'est  pas 
douteux  que,  d'après  nos  arrangemens  avec  elle,  elle  n'aurait  dn  le 
faire  qu'après  entente  avec  nous.  Mais  enfin,  elle  n'est  allée  que  dans 
la  partie  du  Maroc  que  nous  avions  abandonnée  à  son  influence  et 
il  faut  bien  avouer  que  les  circonstances  atténuaient  un  peu,  sur  ce 
point  particulier,  la  gravité  du  coup  de  canif  qu'elle  a  donné  au 
contrat.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  lui  en  garder  une  rigueur  excessive,  ni 
surtout  de  vouloir  en  tirer  contre  elle  un  parti  abusif.  A  défaut  de 
nos  sentimens,  notre  intérêt  doit  nous  faire  souhaiter  qu'elle  soit 


2ZS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

notre  amie  au  Maroc.  Si,  en  effet,  elle  ne  Test  pas,  le  jour  tiendra 
sûrement  où  elle  en  cherchera  et  en  trouvera  d'autres,  ce  qui  pour- 
rait, à  de  certains  momens,  nous  créer  plus  d'embarras  que  ne  nous 
en  causera  jamais  une  enclave  espagnole  à  nos  côtés.  Nous  sommes 
tout  à  fait  sur  ce  point  de  la^-is  de  M.  Paul  Leroy-BeauUeu  qu'on 
n'accusera  certainement  pas  d'être  animé  d'un  esprit  colonial  insuf* 
fisant  :  personne  n"a  écrit  contre  les  projets  d'entente  aA^ec  l'Alle- 
magne au  moyen  de  concessions  faites  au  Congo  des  articles  plus 
véhémens  que  les  siens  dans  l'Économiste  français.  Mais  quand  il 
s'agit  de  l'Espagne,  il  désarme  aussitôt  et  se  demande,  avec  le  bon 
sens  le  plus  calme,  ce  que  peut  nous  faire  que  l'Espagne  occupe  un 
district  de  plus  ou  de  moins  au  Maroc.  En  vérité,  cela  importe  peu,  ou 
du  moins  beaucoup  de  choses  importent  pour  nous  davantage. 

L'accord  avec  Madrid  sera  d'autant  plus  facile  à  faire,  si  on  le 
veut  bien,  qu'il  est  déjà  fait  et  qu'il  suffit  de  s'y  conformer.  Avant  de 
nous  engager  dans  l'affaire  marocaine,  nous  a^ons  conclu  des  arran^ 
gemens  avec  l'Angleterre,  l'Italie  et  l'Espagne.  Nous  devons  tenir 
nos  engagemens  avec  cette  dernière,  comme  nous  les  avons  tenus 
avec  l'Angleterre  et  Tltalie,  comme  nous  les  tiendrons  demain  avec 
l'Allemagne  :  si  nous  ne  le  faisions  pas,  les  motifs  qu'on  ne  man- 
querait pas  d'attril)uer  à  cette  différence  de  traitement  ne  seraient 
pas  tout  à  fait  à  notre  honneur.  Nous  avons  constamment  déclaré  que 
l'Espagne  devait  avoir  au  Maroc  une  part  à  côté  de  la  nôtre,  plus 
petite  sans  doute,  mais  bien  à  elle,  et  ce  n'est  pas  parce  que  nous 
avons  fait  ou  que  nous  aurons  fait  un  arrangement  avec  l'Allemagne 
que  nous  changerons  d'avis. 

Quant  aux  Itahens,  ils  poursuivent  avec  beaucoup  de  méthode  et 
de  succès  leur  occupation  de  la  Tripohtaino.  L'exaltation  de  joie  et 
d'orgueil  qu'ils  en  éprouvent  prend  quelquefois  des  formes  hyperljo- 
liques,  mais  elle  est  naturelle  et  légitime.  Ils  n'ont  qu'un  tort,  qui 
est  de  trouver  que  les  Turcs,  les  pauA-res  Turcs!  se  couvrent 
d'opprobre  lorsque  par  hasard  ils  se  défendent.  Mais 

A  vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire, 

et  les  Itahens  eux-mêmes  devraient  être  satisfaits  de  rencontrer  de 
temps  en  temps  quelque  résistance,  afin  d'avoir  le  mérite  de  la 
vaincre.  Leur  indignation  est  telle  contre  les  Turcs  qu'ils  sont  main- 
tenant bien  Tésolus  à  annexer  purement  et  simplement  la  Tripoh- 
taine,  au  lieu  d'y  respecter  pour  la  forme  la  suzerahieté  du  Sultan. 
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Leur  sentiment  sur  ce  point  est  unanime.  Ils  semblent,  en  vérité,  avoir 
cru  que  les  Turcs  leur  ouvriraient  les  portes  de  Tripoli  et  de  Ben- 
ghazi en  leur  disant  :  Donnez-vous  la  peine  d'entrer.  Et  ils  éprouvent 
une  grande  déception  qu'il  en  soit  autrement  !  Et  les  Turcs  se  rendent 
coupables  à  leurs  yeux  d'un  véritable  scandale  I 

Que  peut  faire  cependant  le  gouvernement  de  Constantinople  ? 
Son  embarras  est  extrême.  Il  ne  saurait  conserver  aucune  illusion. 
Saïd  pacha  est  trop  expérimenté  pour  ne  pas  se  rendre  compte  que  la 
TripoUtaine  est  perdue  sans  retour.  Mais  l'opinion  ottomane  est  très 
surexcitée  et  il  ne  faut  pas  compter  sur  le  ou  sur  les  comités  de  la 
Jeune-Turquie  pour  la  ramener  à  une  saine  appréciation  des  choses. 
Leur  gouvernement  apparaît  aujourd'hui  comme  un  des  plus  faibles 
et  des  plus  maladroits  que  le  pays  ait  jamais  eus.  Les  Jeunes-Turcs 
affectaient  volontiers  de  ne  croire  qu'à  la  force  ;  mais  où  était  la  leur? 
Quand  il  a  fallu  la  montrer,  ils  l'ont  cherchée  en  vain.  Ce  n'était  pas 
assez  et  c'était  trop  facile  d'en  avoir  contre  Abdul-Hamid.  Toutefois 
ils  continuent  d'échaufter  l'opinion  et  ils  parlent  de  verser  la  dernière 
goutte  de  leur  sang  avant  de  céder  aux  exigences  de  l'Italie.  Ils  ne 
verseront  pas  leur  sang,  car  l'occasion  ne  leur  en  sera  pas  donnée ^ 
et  ils  se  condamnent,  par  l'attitude  qu'ils  ont  prise,  à  se  morfondrêf 
sur  place  dans  l'attente  d'événemens  impossibles.  Dans  le  premier 
paroxysme  de  leur  douleur  et  de  leur  colère,  ils  auraient  pu  prendre 
des  mesures  que  leur  désespoir  aurait  excusées,  mais  qui,  aujour- 
d'hui que  le  sang-froid  est  ou  doit  être  revenu,  réA'olteraient  tout  le 
monde.  En  réalité,  ils  sentent  leur  impuissance,  sans  vouloir  se 
l'avouer.  Combien  de  temps  cette  situation  durera-t-elle?  Elle  finira 
par  n'être  embarrassante  que  pour  la  Turquie.  Les  Itahens  s'établi- 
ront en  Tripohtaine  comme  nous  l'avons  fait  en  Algérie,  —  ils  y 
mettront  seulement  moins  longtemps,  —  en  se  passant  de  l'accepta- 
tion de  la  SubUme  Porte.  Elle  n'a  pas  encore  reconnu  notre  prise  de 
possession  de  l'Algérie,  et  l'expérience  nous  a  appris  que  cet  état  de 
choses  pouvait  se  prolonger  sans  grand  danger. 

Le  Parlement  ottoman  s'est  réuni,  il  y  a  quelques  jours  :  il  s'est 
comporté  avec  dignité  et  a  voté  un  ordre  du  jour  de  confiance  dans  le 
ministère  Saïd,  ou  plutôt  en  Saïd  lui-même,  qui  a  parlé  simplement  et 
par  là  même  éloquemment.  Néanmoins,  cet  ordre  du  jour  contient 
une  équivoque,  comme  il  arrive  d'ailleurs  presque  toujours  dans  des 
situations  aussi  complexes,  Saïd  pacha  ayant  été  chargé  de  veiller 
avec  efficacité  aux  intérêts  et  à  l'honneur  du  paj's.  Ce  n'est  pas  là 
l'indication  d'une    solution.   Saïd  attend   sans   doute    que,  soit  par 
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fatigue,  soit  par  résignation,  une  accalmie  se  produise  dans  l'opinion: 
et  il  en  profitera  pour  accepter  plus  ou  moins  explicitement  des  faits 
accomplis  sans  retour.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Italie  restera  maîtresse  de 
la  Tripolitaine  :  c'est  une  A-érité  politique  avec  laquelle  tout  le  monde 
désormais  doit  compter. 

Les  graves  événemens  qui  se  passent  en  Chine  méritent  plus 
d'attention  que  nous  ne  pouvons  leur  en  donner  aujourd'hui  :  au  reste, 
ils  sont  encore  tout  au  début  d'une  évolution  dont  on  ne  pourrait 
sans  témérité  vouloir  prédire  les  étapes.  Il  y  a  des  Jeunes-Chinois 
comme  des  .leunes-Turcs,  et  il  y  a  en  Chine,  ou  du  moins  dans  une 
grande  partie  du  pays,  un  gouvernement  à  peu  près  aussi  détesté 
que  Tétait  celui  d'Abdul-Hamid.  Encore  le  -vieux  sultan  était-il  un 
descendant  du  Prophète  et  le  représentant  d'une  dynastie  nationale, 
tandis  que  la  majorité  de  la  Chine  supporte  impatiemment  ime 
dynastie  étrangère,  la  dynastie  mandchoue.  Des  insurrections  ont 
éclaté  plusieurs  fois.  Celle  d'aujourd'hui  paraît  être  plus  redoutable 
que  les  précédentes  :  les  premiers  succès  des  rebelles  sont  de  nature 
à  leur  attirer  beaucoup  d'adhésions.  Leurs  progrès  sont  rapides. 
Cependant  ils  reconnaissent  eux-mêmes  la  nécessité  et  l'imminence 
d'une  nouvelle  bataille  qui  aura  une  grande  iniluence  sur  la  suite  du 
mouvement.  Ils  proclament  très  haut  que  ce  mouvement  n'a  rien  de 
xénophobe  :  il  n'est  pas  tourné  contre  les  étrangers,  et  ceux-ci  n'ont 
rien  à  en  craindre.  Jusqu'ici,  ces  assurances  n'ont  pas  été  démenties 
par  les  faits.  Les  puissances  prennent  néanmoins  des  mesures  pour 
protéger  leurs  nationaux  dans  le  cas  où  cela  deviendrait  indispen- 
sable, mais  elles  commettraient  certainement  une  imprudence  si 
elles  intervenaient  sans  une  absolue  nécessité.  Attendons. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Krangis  Charmes. 
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XXVIII 


Au  milieu  de  la  grande  cour  des  Pincliinats,  le  bel  arbre  de 
Judée  une  fois  encore  avait  lleuri  ;  et,  comme  c'était  dimanche, 
et  que  toutes  les  cloches  des  environs  sonnaient,  il  y  avait  dans 
l'air,  avec  les  parfums  des  fleurs,  une  allégresse  singulière,  le 
bourdonnement  joyeux  de  la  vie,  de  l'illusion  et  de  l'espoir. 

Cette  joie  des  choses  correspondait  pour  la  famille  Nortillet 
à  une  joie  plus  intime  :  on  attendait  le  retour  d'Hélène.  Elle 
devait  arriver  à  quatre  heures  ;  et,  depuis  la  veille,  tout  était 
prêt  pour  la  recevoir.  M"'''  Nortillet  avait  voulu  lui  faire  amé- 
nager une  chambre  nouvelle,  puisque  Mathilde  maintenant 
occupait  avec  Gustave  et  le  bébé  tout  le  premier  étage  de  la 
vieille  maison.  Hélène  habiterait  au  rez-de-chaussée,  dans  une 
grande  pièce  qu'on  avait  tendue  de  cretonne  rose,  et  où  l'on 
avait  réuni  les  bibelots  anciens  qu'elle  aimait.  De  là,  elle  joui- 
rait mieux  des  beautés  toutes  proches  du  jardin  ;  elle  pourrait, 
sans  s'inquiéter  de  personne,  aller  et  venir  librement. 

—  As-tu  mis  des  roses  dans  les  vases  du  salon,  Mathilde? 
La  femme  du  professeur,  un  peu  plus  blanche,  un  peu  plus 

décolorée,    venait   d'apparaître   sur    les   marches    du   perron. 
Mathilde,  assise  sous  le  bel  arbre,  lui  répondit  de  loin  : 

—  Oui,  mère.  Et  j'ai  même  garni  aussi   les  grandes   jardi- 

(1)  Copyright  by  Jean  Bertheroy,  1911. 

(2)  Voyez  Ja  Revue  des  \"  et  lîi  octobre  et  du  l"  novembre. 

TOME   VI.    —   1911.  16 


242  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nières  de  cuivre  dans  lesquelles  on  laissait  se  dessécher  lente- 
ment de  vieux  deniers  du  Pape  de  l'an  dernier.  Ils  n'ont  plus 
cours  maintenant,  ajouta-t-elle  avec  un  rire  frais. 

La  petite  Noélie,  qui  dormait  sur  ses  genoux,  se  réveilla. 
Et  tout  de  "suite  par  des  monosyllabes  impérieux  réclama  sa 
nourriture. 

M™*  Nortillet  était  descendue  rejoindre  sa  fille. 

—  Quand  te  décideras-tu  à  sevrer  ton  bébé?  demanda-t-elle 
doucement. 

—  Pas  encore!  J'attends  que  ses  douze  mois  soient  révolus. 
Je  pourrais  en  nourrir  deux  sans  fatigue. 

Resplendissante  de  vie  et  de  santé,  l'heureuse  jeune  femme 
souriait,  en  contemplant  le  petit  être  collé  à  son  sein.  Pais  elle 
releva  la  tête,  et  son  visage  s'illumina  d'un  rayon  de  soleil  qui 
se  jouait  à  travers  les'branches  entre-croisées  du  vieil  arbre. 

—  Vous  nous  avez  nourris,  mère,  vous  savez  quelle  déli- 
cieuse douceur  on'  éprouve  à  continuer  ainsi  l'œuvre  de  la 
création. 

—  C'est  vrai,  dit  M"*  Nortillet,  s'émouvant  à  ces  souvenirs. 
Elles  se  turent  ;  les  cloches  et  le  gazouillement  des  oiseaux 

occupèrent  seuls  l'air  sonore. 

—  Plus  qu'une  heure  à  attendre  I  dit  M""'  Nortillet  au  bout 
d'un  moment. 

—  Où  donc  est  père?  N'est-ce  pas  lui  qui  doit  aller  chercher 
Hélène? 

—  C'était  convenu  en  effet  ;  mais  il  s'est  trouvé  un  peu 
fatigué  après  déjeuner.  Il  est  monté  faire  sa  sieste.  Léon  a 
demandé  à  le  remplacer  et  s'est  déjà  mis  en  route  avec  la 
charrette  anglaise.  J'aime  autant  cela  :  Hélène  sera  de  retoup 
plus  vite. 

M.  Nortillet  depuis  quelque  temps  ressentait  assez  fréquem- 
ment ces  malaises  ;  plusieurs  fois  durant  l'hiver  il  avait  dû 
interrompre  son  cours  à  la  Faculté  des  Lettres,  ce  qui  depuis 
dix-huit  ans  ne  lui  était  jamais  arrivé.  Il  en  éprouvait  une  morti- 
fication très  grande  ;  des  idées  sombres  lui  venaient  à  l'esprit. 
Cependant  autour  de  lui  on  n'était  nullement  inquiet.  N'était- 
ce  pas  simplement  le  'signe  qu'il  avait  besoin  d'un  peu  de 
repos? 

—  Maman,  reprit  Malhilde  en  hésitant,  comment  pensez- 
vous  que  nous  allons  retrouver  Hélène? 
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—  Mais  tout  à  fait  bien,  je  l'espère.  Elle  a  énormément 
travaillé  pendant  son  séjour  à  Rome  ;  le  vieux  Laurent  Orisier 
me  l'a  écrit.  Et  elle  doit  être  heureuse  de  venir  se  reposer  au 
milieu  de  nous. 

—  Et  sa  prétendue  vocation  artistique? 
M"''  Nortillet  pâlit. 

—  De  cela  il  ne  sera  nullement  question  avec  olle.  Ton  père 
exige  qu'on  la  laisse  tranquille  et  qu'on  no  lui  parle  de  rien 
pendant  toute  la  durée  des  vacances.  Il  sera  bien  temps  d'aborder 
ce  sujet  au  mois  d'octobre. 

—  Evidemment!  D'ailleurs,  rassurez-vous,  mère!  Je  parie- 
rais bien    un    éléphant  contre  une  grenouille  qu'Hélène,   dès 
qu'elle  aura  goûté  de  nouveau  à   la  douceur  de   notre  vie  de 
famille,  n'aura  plus  aucune  velléité  de  courir  les  risques  d  une 
autre  existence.  Peut-être  se  repent-elle  déjà  d'avoir  essayé!. 

—  Peut-être  !  dit  iVP"'  Nortillet,  songeuse. 

La  petite  Noélie  avait  lâché  le  sein,  dont  la  rondeur  se 
gonflait  encore  ;  et  repue,  satisfaite  ehe  cnerchaifc  a  glisser  des 
bras  maternels  qui  la  retenaient  captive.  Mathilde  l'assit  à  ses 
pieds  dans  l'herbe. 

—  N'est-ce   pas    qu'elle  lui   ressemble,  à  sa  tante   Hélène 
fit-elle  avec  un  sourire  heureux. 

—  De  plus  en  plus,  répondit  M"^  Nortillet.  Je  rrois  revoir 
Hélène  à  cet  âge... 

Sur  la  route,  la  charrette  anglaise  filait,  conduite  par  les 
mains  impatientes  de  Léon.  Lui  surtout  était  pressé  de  revoir 
sa  sœur.  H  se  savait  en  avance,  mais  il  excitait  quand  même 
la  petite  jument  à  courir  plus  vite.  Il  lui  semblait  que  de  la 
sorte  il  forçait  le  temps  à  galoper  aussi  à  leur  suite. 

Une  curiosité  très  vive  se  mêlait  auxsentimens  de  tendresse 
qui  parlaient  en  lui  en  cet  instant  du  revoir.  Confident  des 
désirs  d'Hélène,  il  allait  pouvoir  de  nouveau  écouter  son  âme 
charmante,  imprévue,  ardente  et  sage  à  la  l'ois  !  Et  il  pourrait 
lui  raconter  à  son  tour  ses  secrets  de  jeune  homme  rêveur. 
N'avaient-ils  pas  toujours  été,  au  sein  de  cette  famille  unie,  les 
deux  membres  les  plus  étroitement  rapprochés  par  des  sympa- 
thies mutuelles?  Il  s'enorgueillissait  d'être  resté  le  même  dans 
ses  aspirations,  dans  ses  espoirs  ;  de  n'avoir  perdu  aucune  illu- 
sion, de  s'être  au  contraire  avancé  d'un  pas  toujours  égal  vers  le 
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but  qu'il  avait  placé  devant  ses  yeux.  Lui  aussi  a  travaillé, 
beaucoup  travaillé...  Il  a  passé  sa  licence  en  Droit,  aidé  le 
comte  de  Champier  à  terminer  son  volume  sur  iles  Hommes 
Illustres  de  la  Provence;  et  de  plus  il  a  dans  le  tiroir  de  sa 
table  un  nouveau  manuscrit  entièrement  recopié  au  net,  des 
vers  ! 

La  petite  jument  ne  trotte  pas  assez  vite...  Pourtant  elle 
soulève  des  tourbillons  de  poussière...  Les  tours  octogones  du 
Saint-Sauveur  coupent  déjà  l'horizon.  Le  soleil  flamboie  sur  la 
ville,  semble  en  tirer  à  lui  toute  la  beauté.  Des  musiques  loin- 
taines retentissent,  des  bruits  de  voix  montent  et  s'abaissent 
comme  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer.  Voici  Aix,  avec  ses  rumeurs 
et  son  silence,  avec  sa  noblesse  de  grande  dame  et  sa  langueur 
de  Sarrasine.  La  cour  de  la  gare  est  déserte;  le  train  qui  doit 
ramener  Hélène  n'est  pas  signalé  encore.  Le  jeune  homme 
attache  sa  voiture  à  un  piquet  et  va  s'asseoir  en  face  du  pano- 
rama des  dernières  Alpilles. 

Lo  temps  passe  :  un  coup  de  siffletretentit;  des  gens  se  hâtent 
au-devant  des  voyageurs.  Léon  Nortillet  n'a  fait  qu'un  saut  jus- 
qu'au bord  du  quai  où  s'immobilisent  déjà  les  lourdes  voitures 
du  train.  Si  Hélène  ne  s'y  trouvait  point?  Rien  d'étonnant 
qu'après  ce  trajet  compliqué  elle  aitmanqué  la  dernière  étape... 
Mais  non,  la  voilà  qui  descend  d'un  compartiment  de  deuxième 
classe.  Elle  est  enveloppée  d'un  long  manteau  et  d'un  voile 
épais.  Il  accourt  au-devant  d'elle  : 

—  Chère  petite  sœur! 

—  Léon,  c'est  toi  !  papa  n'est  donc  pas  venu? 

—  Non.  J'ai  intrigué  pour  avoir  la  joie  et  l'honneur  de  venir 
te  chercher  seul. 

Il  ne  veut  pas  lui  dire  qu'une  fatigue  légère  retient  M.  Nor- 
tilllet  aux  Pinchinats.  Il  aime  mieux  que  rien  ne  vienne 
troubler  leur  plaisir  de  se  rejoindre.  Leurs  yeux  humides 
s'interrogent,  leurs  mains  se  pressent  fiévreusement. 

—  Tu  ne  m'embrasses  pas?  dit  Hélène. 

—  Oh  si!  riposte  Léon;  j'attends  seulement  que  lu  aies 
relevé  ton  voile. 

Elle  sourit  et  met  à  nu  son  visage. 

—  Comme  tu  as  embelli  encore  !  dit-il.  Tu  ressembles  main- 
tenant à  la  Fornarina. 

—  Oh  !  rectifie   Hélène,  à  la  modeste  madone  de  Foligno, 
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tout  au  plus!  Il  est  certain   que  l'air  de  Rome  me  convient  à 
merveille.  Je  m'y  suis  habituée  très  vite. 

—  11  va  falloir  maintenant  te  refaire  à  notre  capricieux 
climat  provençal,  à  notre  vent  déchaîné,  à  notre  irritant  soleil, 
et  aussi  à  notre  tranquille  vie  familiale. 

—  Ce  ne  sera  pas  difficile... 

Ils  s'étonnent  de  ne  trouver  à  se  dire  que  des  choses  aussi 
banales;  mais  ils  se  rendent  compte  bientôt  qu'ils  ne  causeront 
vraiment  que  lorsqu'ils  seront  seuls  et  réaccoutumés  l'un  à  l'autre. 
Ici  des  gens  les  coudoient,  des  regards  les  touchent...  Peut-on 
dire  autre  chose  que  des  banalités  au  milieu  des  humains 
inditTérens  ? 

Lefprofesseur  Nortillet  et  sa  femme  sont  allés  sur  la  route 
au-devant  de  la  voyageuse.  Ils  se  donnent  le  bras  et,  à  petits 
pas  fatigués,  ils  suivent  la  longue  rangée  de  platanes  dont  leurs 
yeux^ne  distinguent  pas  la  tin.  Une  même  émotion  agite  leurs 
cœurs  habitués  à  battre  l'un  près  de  l'autre;  et,  sans  se  parler^ 
ils  échangent  de  subtiles  et  rapides  confidences  :  cette  enfant, 
qu'ils  ont  vue  grandir  avec  un  si  pieux  amour,  qui  leur  donnait 
de  si  beaux  espoirs;  cette  enfant  qui,  pareille  à  une  plante  trop 
amoureuses  de  clarté,  s'est  projetée  tout  à  coup  loin  de  ses 
racines,  dans  un  terrain  plus  propice  à  son  essor,  comment  va- 
t  -elle  leur  apparaître  au  jourd'hui  ?  Ils  savent  tous  les  dangers 
que  sa  jeunesse  a  dû  courir,  et  dont  un  miracle  de  sa  volonté, 
seul,  a  pu  la  préserver  peut-être...  Ils  ont  voulu  qu'elle  fût 
libre,  aussitôt  qu'elle  a  été  consciente,  et  qu'elle  n'eût  dans  la 
vie  d'autre  entrave  que  l'idée  du  devoir...  Et  ils  ont  con" 
fiance  qu'elle  leur  reviendra  indemne.  Mais  combien  ils  ont 
hâte  de  la  serrer  contre  leur  poitrine,  et,  dans  cette  première 
étreinte,  de  s'assurer  qu'elle  est  bien  la  jeune  fille  innocente 
et  radieuse  d'autrefois!  Ils  sont  sûrs  de  ne  pas  s'y  tromper  : 
un  père,  une  mère  ne  connaissent-ils  pas  les  secrets  de  leur 
propre  sang?  Appuyés  l'un  à  l'autre,  ils  continuent  leur 
interlocution  silencieuse...  Oui,  Hélène  reviendra  honnête, 
pure,  telle  qu'elle  est  partie.  Assise  à  leur  foyer,  elle  retrou- 
vera les  mystérieux  atomes  qui  reprendront  possession  de  sa 
jeunesse... 

Le  bruit  de  la  voiture  résonne  dans  la  longue  avenue;  è 
travers  les  feuillages  des  platanes  court  un  blanc  panache  de 
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poussière.  Alors  M.  Nortillet  lâche  brusquement  le  bras  de  sa 
femme  : 

—  Noublie  pas,  Noélie,  ce  que  je  fai  recommandé  :  pas 
une  question  indiscrète  à  Hélène!  Pas  une  phrase  où  elle  puisse 
sentir  le  désir  de  l'influencer!  Je  veux  qu'on  respecte  sa  volonté 
entièrement.  C'est  à  cette  condition  seulement  que  nous  pourrons 
peut-être  la  reconquérir... 

—  Je  te  le  promets,  monTami,  répond,  toute  tremblante, 
M""'  Nortillet. 

Et,  comme  la  voyageuse  a  mis  pied  [à  terre,  elle  se  préci- 
pite au-devant  d'elle  et  s'accroche  [h.  ses  épaules.  Elle  voudrait 
sans  doute  que  cette  grande  ,fille,  dont  elle  atteint  à  ^peine  les 
lèvres,  pût  rentrer  tout  entière  dans  son  cœur. 

XXIX 

Comme  l'avait  prévu  Léon,  il  avait  fallu  un  peu  de  temps  à 
Hélène  pour  se  reprendre  à  la  tranquille  vie  de  famille.  Les 
premiers  jours,  étonnée,  désorbitée,  elle  courait  d'un  bout  de 
la  propriété  à  l'autre  |sans  rien  voir,  sans  se  lixer  à  rien.  Sa 
chambre  nouvelle  ne  l'avait  pas  accueillie  encore.  Elle  n'aimait 
pas  l'odeur  des  otofTes  neuves;  puis  le  dessin  de  la  cretonne 
rose  tendue  sur  les  murs  lui  déplaisait.  C'était  «  le  Meunier,  son 
fils  et  l'âne;  »  il  y  avait  des  animaux  de  toute  sorte  et  des 
paysannes  costumées  en  marquises  dans  la  composition  com- 
pliquée et  naïve.  Elle  eût  préféré  de  simples  fleurs  sur  un  ton 
neutre;  puis  peu  à  peu  elle  cessa  d'y  prendre  garde. 

L'explosion  de  toutes  les  sèves  de  juin  s'était  faite  presque  en 
une  aurore.  Cette  terre  fertile  des  Pinchinats  ressemblait  à  une 
princesse  glorieuse  qui  a  mis  sur  elle  tous  ses  bijoux.  Depuis 
les  graminées  légères  dont  s'enorgueillissaient  les  prairies  jus- 
qu'aux çnormes  pavots  sanglans  qui  s'érigeaient  comme  des 
cibles  immobiles,  sur  lesquelles  s'émoussaient  les  flèches  du 
soleil,  depuis  les  roses  de  toute  couleur,  blanches,  jaunes  ou 
pourpres,  mariées  aux  tendres  liserons  sur  toutes  les  haies,  sur 
toutes  les  murailles,  jusqu'aux  grandes  marguerites  blanches, 
depuis  l'acacia  jusqu'au  fenouil,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  1  hy- 
sope,  tout  fleurissait,  tout  s'exhalait  en  grappes,  en  couleurs  et 
en  parfums...  Hélène  retrouvait  parmi  ce  miracle  de  l'été  venu 
les  surprises  de  son  enfance,  l'ivresse  de  ses  années  adolescentes, 
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elle  récoltait  partout  des  émotions  et  des  souvenirs...  Que  cette 
glycine,  suspendue  au  mur  d'angle  du  potager,  lui  paraissait 
tumultueuse  maintenant!  Elle  avait  grandi  comme  elle,  et 
comme  [elle  sans  doute  jetait  des  bras  anxieux  vers  l'avenir. 
Que  ce  jasmin  léger  et  doux,  qui  embaumait  la  place  vide  où 
bientôt  Ton  battrait  le  blé,  était  devenu  toufîu  et  entreprenant  ! 
Il  couvrait  toute  la  porte  'arrondie  de  la  grange,  et  montait, 
montait  sans  cesse  jusqu'au  toit  d'où  il  retombait  en  franges 
inégales.  Que  ce  sentier  où  l'on  marchait  entre  deux  rangées 
de  menthes  épaisses  sentait  bon  et  mettait  d'allégresse  dans  le 
cœur!  Que  cette  clairière  là-bas,  où  courait  un  petit  ruisseau, 
se  recueillait  doucement  pour  boire  les  gouttes  vertes  de  la 
lumière!  Cette  nature  nuptiale,  exaltée,  triomphante,  mais 
harmonieuse  et  pleine  de  troublans  secrets,  était  toujours  la 
même,  et  voulait  toujours  aussi  passionnément  être  aimée  I  Elle 
s'offrait  au  baiser  et  à  la  possession  avec  la  même  ardeur  de 
vie,  d'une  vie  que  la  mort  surprendra  bientôt  et  qui  ignore  sa 
résurrection  prochaine. 

Chaque  matin  Hélène  sortait  de  sa  chambre  avant  que  la 
maison  entière  fût  éveillée.  Elle  descendait  les  quelques  marches 
du  perron  et  se  trouvait  tout  de  suite  dans  la  clarté  illimitée 
du  jardin.  C'était  l'heure  exquise  où  la  moindre  perle  de  rosée 
tremble  encore  sur  le  calice  à  peine  entr'ouvert  des  fleurs. 
Nulle  gorge  humaine  n'a  respiré  l'air  que  filtrent  les  luisans 
feuillages,  et  personne  n'a  entendu  dans  le  mystère  des  buissons 
mouillés  le  cri  amoureux  des  insectes.  Les  abeilles  n'ont  pas 
encore  quitté  leur  retraite,  ni  les  oisillons  leurs  nids.  Et  sur  le 
sable  brillant  comme  un  miroir  les  pas  laissent  une  empreinte 
nette.  Pieds  nus  dans  des  sandales  flexibles  et  la  tête  décou- 
verte, Hélène  s  enfonçait  au  milieu  de  ces  enchantemens.  Elle 
achevait  d'y  laisser  les  dernières  agitations  de  cette  fièvre 
sourde  qu'elle  avait,  sans  s'en  douter,  rapportée  avec  elle  du 
sol  latin;  elle  y  rafraîchissait  toutes  ses  cellules;  elle  jouissait 
simplement,  naïvement,  de  cette  communion  étroite  avec  la 
terre.  Il  fallait  que  le  soleil,  perçant  tout  à  coup  les  dernières 
fumées  des  nuées  d'aurore,  fît  irruption  dans  les  allées  du 
jardin  pour  qu'elle  se  décidât  à  rentrer.  Il  était  sept  heures,  ou 
presque;  toute  la  maison,  maintenant,  était  debout.  Des  cris, 
des  voix  alertes  se  répondaient.  Chacun  se  hâtait  de  renouer  à 
son  cou  le  collier  des  jours.  Dans  la  grande  salle  à  manger  où 


248  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'on  eût  pu  tenir  cinquante  personnes,  le  couvert  était  mis  pour 
le  déjeuner  matinal.  Un  bouquet  de  fleurs  sur  la  table,  de  la 
crème  fraîche,  du  café  fumant,  et,  dans  des  corbeilles  de  jonc 
recouvertes  d'une  fine  serviette,  des  biscotins  et  des  calissons 
provençaux  dont  Hélène  était  friande.  Ses  belles  dents  blanches 
broyaient  sans  peine  les  pâtisseries  dures.  L'arôme  du  café  ache- 
vait de  désenfiévrer  son  cerveau.  La  crème  épaisse  caressait 
moelleusement  au  passage  les  papilles  de  sa  bouche.  Ces 
sensualités  innocentes  lui  apportaient  une  aise  physique. 

Elle  avait  renoncé  momentanément  à  tout  travail.  Af>rès 
l'effort  énorme  qu'elle  avait  donné,  elle  éprouvait  une  joie 
animale  délicieuse,  à  se  laisser  vivre  comme  un  petit  oufant.  Il 
était  rare  qu'elle  songeât  à  son  séjour  de  Rome;  ces  souvenirs 
n'étaient  certes  pas  effacés  en  elle,  mais  ils  y  sommeillaient,  pris 
dans  l'engourdissement  voluptueux  où  elle  se  plongeait  toute. 
Puis  personne  ajitour  d'elle  n'en  parlait.  11  y  avait  comme  une 
porte  fermée  sur  cette  période  de  sa  vie.  Les  l'inchinats,  leur 
plantureuse  beauté,  lui  bouchaient  en  quelque  sorte  les  points 
extrêmes  de  l'horizon,  le  passé  et  l'avenir.  Elle  ne  désirait  pas 
autre  chose  que  cette  paix  merveilleuse  et  sacrée. 

Rien  ne  la  troublait  d'ailleurs.  Le  seul  être  auquel  elle  eût 
pu  penser  avec  un  sentiment  d'inquiétude,  Georges  Ducroc^ 
n'avait  pas  encore  paru  aux  Pinchinals.  En  arrivant,  elle  avait 
demandé  de  ses  nouvelles,  et  iMathilde  lui  avait  répondu  qu'il 
allait  bien  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  venir.  D'ailleurs,  le  moment 
des  pleines  vacances  n'était  pas  échu  encore.  Gustave  et  Alfred 
ne  faisaient  que  de  rapides  apparitions  et  retournaient  aussitôt 
à  Marseille,  le  premier  pour  vendre  ses  huiles,  l'autre  pour 
achever  ses  études  médicales,  qui  touchaient  à  leur  terme.  Et 
le  petit  Gabriel,  devenu  un  grand  garçon  barbu  de  dix-sept  ans, 
ne  quittait  l'Ecole  des  Arts  et  Métiers  qu'en  de  courts  congés 
du  dimanche. 

Hélène  passait  ses  journées  entre  sa  mère,  sa  sœur  et  la 
petite  Noélie.  Sous  l'ombrage  de  l'arbre  de  Judée  ou  dans 
quelque  charmille  du  parc,  elles  se  tenaient  toutes  quatre  pen- 
dant la  chaleur  de  l'après-midi,  attendant  l'heure  où  devait 
rentrer  M,  Nortillet.  Alors  elles  se  portaient  à  sa  rencontre 
jusqu'au  point  où  s'arrêtait  le  tramway  d'Aix.  Le  professeur 
en  descendait  avec  sa  serviette  gonflée  de  papiers,  serrée  sous 
le  coude  droit.  Il  embrassait  sa  femme  d'abord,  puis  ses  deux 
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filles,  et  enlevait  de  terre  le  bébé  pour  le  hausser  jusqu'à  sa 
bouche.  «  Que  s'est-il  passé  de  nouveau  aujourd'hui?  »  deman- 
dait-il ensuite.  —  »  Rien,  répondait  M"'"  Nortillet  de  sa  voix 
discrète;  et,  à  Aix,  rien  de  nouveau  non  plus?  »  —  «  Rien!  » 
assurait  le  professeur.  Puis  l'on  se  remettait  en  marche  sur  la 
Toute  bordée  de  platanes.  Une  heure  après,  Léon  revenait  avec 
la  petite  charrette  anglaise;  le  bruit  des  sabots  de  la  jument 
résonnait  gaiement  dans  le  crépuscule  rose;  mais  quelquefois 
était  en  retard,  et  quelquefois  aussi  il  ne  rentrait  pas  du  tout. 
On  ne  s'en  inquiétait  pas  ;  on  le  savait  retenu  auprès  du  comte 
de  Champier  ou  par  quelques  groupes  d'amis.  Cette  vie  de 
famille  n'était  si  douce  que  parce  que  chacun  demeurait  libre 
d'y  instituer  sa  vie  individuelle;  —  et,  lorsqu'on  se  retrouvait 
ensemble,  c'était  la  vraie  fête  des  cœurs... 

Mathilde  et  Hélène  n'avaient  pas  cependant  renoué  tout  de 
suite  l'intimité  charmante  de  leur  vie  de  jeunes  filles.  L'évolu- 
tion qu'elles  avaient  faite,  chacune  dans  un  sens  différent,  les 
privait  de  cette  communauté  de  pensées  qu'une  éducatior 
pareille  avait  forcément  établie  entre  elles  autrefois.  Cependant 
leur  affection  très  vive  se  reprenait  à  mille  détails  et  s'aug- 
mentait même  de  tout  ce  qui  séparait  leurs  esprits.  Mathilde 
paraissait  louchante  à  Hélène  dans  sa  maternité  passionnée  et 
absorbante;  et  Hélène,  si  renfermée  dans  la  tour  d'ivoire  de 
son  ame,  si  au-dessus  des  faiblesses  ordinaires  du  sentiment, 
étonnait  et  inquiétait  son  aînée.  Puisque  M.  Nortillet  lavait 
défendu,  jamais  il  n'était  question  de  scruter  cette  âme  volon- 
tairement close,  et  c'était  pour  cela  que  le  nom  de  Georges  dans 
les  conversations  quotidiennes  était  si  rarement  prononcé.  Six 
semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  retour  de  la  voyageuse 
aux  Pinchinats.  Gustave  maintenant  venait  plus  fréquemment, 
le  grand  courant  des  affaires  se  calmant  un  peu  aux  approches 
de  l'été.  Quelquefois  il  passait  deux  ou  trois  jours  auprès  de 
sa  femme,  Hélène  alors  était  témoin  de  leur  félicité  conjugale. 
Les  jeunes  époux  s'en  allaient  à  pas  furtifs  dans  les  allées 
étroites,  trop  larges  encore  pour  leur  enlacemeni.  Ils  revenaient 
plus  étroitement  unis  et  comme  enivrés  de  bonheur.  Pendant 
ce  temps,  M"^  Nortillet  et  Hélène  s'occupaient  du  bébé,  qu'il 
fallait  désaccoutumer  peu  à  peu  du  sein  maternel.  Cette  petite 
Noélie  était  déjà  d'une  sensibilité  qui  tenait  du  prodige.  Quand 
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sa  mère  s'éloignait,  évitant  de  se  retourner  pour  ne  pas  exciter 
ses  larmes,  elle  ne  criait  point,  elle   ne   se   convulsait  point, 
comme  font  les  autres  enfans  ;  mais  elle  échappait  aux  bras  qui 
la  tenaient  et,  se  traînant  dans  un  coin  à  l'écart,  elle  pleurait 
silencieusement.  Pour  la  consoler,  il  fallait  tout  le  génie  inventif 
d'Hélène,  qui  lui  racontait  des  histoires  dont  le  sens  devait  cer- 
tainement lui  échapper,  mais  qu'elle  écoutait,  sa  petite  bouche 
rose  entr'ou verte,  buvant  les  mots  comme  on  boit  une  liqueur 
d'un    goût  inconnu,  et  charmée  sans  doute  par  la  belle   voix 
chaude   et  sonore  qui   les  prononçait.  Elle   commençait  elle- 
même    à   gazouiller   quelques   paroles;   elle   pouvait  aussi,  se 
redressant  sur  ses  petits  reins  solides,  faire  quelques  pas  sans 
qu'on  la  retînt  par  son  étroit  cotillon.  Cette  éclosion  d'un  être 
neuf  à  la  vie  était  pour  Hélène  un  spectacle  émouvant,  qui 
concordait  avec  les  harmonies  de  cette  saison  enchantée,  avec 
les  mille  vernàtions  de  la  terre. 

Un  soir,  à  l'heure  rose  du  crépuscule,  Gustave,  qui  était 
parti  la  veille,  revint  comme  il  l'avait  annoncé;  mais  il  n'était 
pas  seul  ;  Georges  cette  fois  l'accompagnait.  Les  deux  frères 
s'avançaient  côte  à  côte  vers  le  groupe  des  femmes  assises  sous 
l'arbre  de  Judée.  Mathilde  et  sa  mère  pliaient  du  linge  qu'elles 
venaient  de  mettre  en  ordre,  et  c'était  Hélène  qui  tenait  le  bébé 
dans  ses  bras.  Elle  se  leva  sans  poser  son  précieux  fardeau. 
Un  peu  de  pâleur  avait  envahi  ses  joues.  Cependant  Gustave, 
poussant  Georges  devant  lui,  l'annonçait  d'une  voix  joyeuse  : 

—  J'ai  pu  le  décider  enfin  !  11  ne  voulait  pas  venir  ;  il 
craignait  d'être  indiscret. 

—  Oh  !  Georges,  dit  M"'  Nortillet  affectueusement,  ce  n'est 
pas  bien.  IV e savez- vous  donc  pas  que  cette  maison  est  la  vôtre? 

—  Vous  avez  eu  la  bonté  de  me  le  dire  déjà,  madame,  fit  le 
jeune  Jhorame  [en  [s'inclinant.  Et,  vous  le  voyez,  je  m'en  suis 
souvenu. 

—  H  ne  pouvait  plus  se  passer]  de  voir  sa  nièce,  ajouta 
Gustave  gaiement.  H  l'aime  autant,  ma  parole  I  que  si  elle  était 
sa  propre  fille. 

Hélène  oll  rit  elle-même  l'enfant  au  tendre  baiser  de  Georges. 
Et,  comme  leurs  fronts  se  touchaient  presque,  ils  se  saluèrent 
silencieusement  du  regard. 
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XXX 


L'un  et  l'autre  s'étaient  trouvés  changés.  Mais  Hélène  sur- 
tout avait  apparu  à  Georges  sous  un  aspect  nouveau  et  trou- 
blant. Le  caractère  complexe  de  sa  beauté  s'était  accusé  davan- 
tage; elle  n'avait  plus,  à  proprement  parler,  la  simplicité  exquise 
d'une  toute  jeune  tille  et  certainement  elle  n'avait  pas  encore 
le  charme  particulier  qui  se  dégage  d'une  femme.  C'était  un 
être  à  part,  une  fleur  étrange  et  innomée.  Il  n'osait  pas  en 
respirer  de  trop  près  l'enivrante  odeur. 

Pourtant  ils  se  voyaient  chaque  jour  et  presque  à  toute 
heure,  à  table,  dans  le  parc,  ou  assis  sous  l'arbre  de  Judée  avec 
les  autres  membres  de  la  famille.  Hélène  n'avait  rien  modifié  à 
sa  vie:  le  matin,  elle  sortait  tôt  ;  et,  quand  elle  rentrait  dans  sa 
chambre  elle  en  laissait  la  porte-fenêtre  largement  ouverte  sur 
les  splendeurs  du  jardin.  l\  arrivait  souvent  à  Georges  de  passer 
devant  cette  chambre  rose  et  claire  qu'il  savait  être  celle 
d'Hélène;  mais  il  n'y  jetait  aucun  regard  indiscret;  et  la  jeune 
fille  pouvait  le  suivre  des  yeux,  tandis  qu'il  s'en  allait  le  long 
des  allées,  mélancolique,  rêveur  et  séduisant... 

Car  elle  le  trouvait  séduisant;  le  rêve  qu'il  portait  en  lui 
auréolait  et  idéalisait  les  traits,  un  peu  trop  précis^  de  son 
visage.  Dans  son  vêtement  de  flanelle  blanche,  son  corps  révé- 
lait des  lignes  harmonieuses  et  presque  classiques  ;  une 
eurythmie  parfaite  et  qui  lui  était  naturelle  commandait  à  ses 
moindres  mouvemens  ;  et,  quand  il  s'éloignait  sous  le  souple 
arceau  des  feuillages,  il  semblait  né  de  ces  écorces  gonflées  de 
sève  que  le  printemps  joyeux  fait  éclater... 

Et  puis  il  était  bon;  c'était  un  de  ces  êtres  d'exception  qui 
viennent  au  monde  préservés  du  mal.  Sa  seule  façon  de  jouer 
avec  l'enfant  de  Mathilde,  de  le  prendre  dans  ses  bras,  et  de  le 
baiser  sur  les  paupières  avec  une  sorte  de  respect,  révélait  la 
délicatesse  de  cette  nature,  par  d'autres  côtés  ardente  et  virile. 
La  longue  frange  de  ses  cils  disait  la  tendresse  ;  l'arc  bien  des- 
siné de  ses  lèvres  la  franchise  et  le  goût  de  la  volupté.  Combien 
peu,  malgré  cela,  il  ressemblait  à  Paolo  Vernucci,  et  combien  la 
puissance  attractive  de  ces  deux  hommes  s'exerçait  d'une  façon 
différente,  ainsi  que  devait  être  différente  la  qualité  de  leurs 
âmes!:..  Hélène  se  plaisait  à  les  comparer  l'un  à  l'autre  pour 
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mieux  juger  de  leurs  dissemblances.  Près  de  l'un,  elle  s'était 
sentie  presque  toujours  en  danger;  près  de  l'autre,  elle  était  en 
sécurité  complète... 

Mathilde  maintenant  avait  sevré  son  bébé,  et  Ion  avait 
repris  les  parties  de  tennis  à  quatre  avant  le  déjeuner.  Hélène 
aimait  à  dépenser  dans  cet  exercice  violent  le  surcroît  de  ses 
forces  revenues.  C'était,  comme  autrefois,  Georges  qui  lui  ser- 
vait de  partenaire,  et  ils  se  lançaient  la  balle  si  adroitement  que 
presque  jamais  elle  ne  leur  échappait.  Ils  se  concertaient  d'un 
coup  d'o'il  et  mesuraient  leurs  gestes;  plaisir  vif,  facile  et  impé- 
tueux, qui  ne  laissait  après  lui  aucune  inquiétude.  Quelquefois 
ils  sortaient  dans  la  charrette  anglaise  pour  aller  au-devant 
d'Alfred  ou  de  M.  Xortillet.  Ils  se  passaient  les  rênes  à  tour  de 
rôle  et  excitaient  avec  la  voix  la  petite  jument  dont  le  trot  léger 
ne  se  ralentissait  même  pas  à  la  côte.  Les  cheveux  de  la  jeune 
fille,  fouettés  par  le  vent,  voltigeaient  sur  la  tempe  du  jeune 
homme  qui  les  repoussait  doucement  de  la  main,  comme  il  eût 
fait  d'un  insecte  inofîensif.  Il  ne  semblait  point  en  être  troublé. 
11  ne  l'aimait  plus  d'amour  sans  doute... 

Alors  Hélène  se  laissait  aller  à  la  pente  de  sa  nature,  qui 
était  de  ne  pas  calculer  les  détours  compliqués  des  choses.  Elle 
traitait  Georges  comme  un  frère,  et  ne  s'imposait  plus  auprès 
de  lui  aucune  contrainte.  Elle  riait,  causait,  s'exaltait  de  toute 
la  gaieté  de  ses  vingt  ans.  Elle  jouissait  sans  arrière-pensée  de 
cette  trêve  heureuse  dans  sa  vie. 

Un  après-midi  elle  était  allée  hors  do  la  propriété  visiter 
une  jeune  paysanne  de  la  ferme,  dont  à  Home  elle  avait  appris 
le  mariage.  Il  pleuvait  un  peu.  Elle  avait  ouvert  son  ombrelle 
et  marchait  à  petits  pas,  cont(*nfe  de  cette  averse  soudaine  qui 
rafraîchissait  la  chaleur  brûlante  de  l'air.  Bientôt  le  soleil, 
traîtreusement  embusqué  derrière  un  nuage,  allait  de  nouveau 
darder  ses  rayons  cruels  sur  la  campagne,  et  sécher  en  une 
minute  l'ombrelle  de  soie  couleur  orange  qui  protégeait  le 
front  de  la  promeneuse;  bientôt  lactaire  vallée,  à  peine  humectée 
par  l'ondée  bienfaisante,  serait  livrée  aux  lèvres  de  feu  qui  la 
boiraient  toute;  et  la  chanson  des  cigales,  qui  s'était  tue  un 
instant  dans  l'herbe,  reprendrait  plus  ailée  et  plus  triomphante. 

Hélène  se  réjouissait  de  l'humble  visite  qu'elle  allait  faire; 
cette    petite  paysanne,    avec  qui   elle   avait  joué  jadis,  et  que 
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chaque  été  elle  retrouvait  aux  Pinchinats,  manquait  à  son 
cercle  de  visages  familiers.  Les  filles  se  marient  jeunes  en  Pro- 
vence; celle-ci  n'avait  pas  attendu  ses  dix-huit  ans  pour  prendre 
un  époux.  Elle  demeurait  maintenant  un  peu  plus  loin,  dans 
une  des  gorges  des  collines  de  la  Keyrié,  à  l'entrée  d'un  petit 
hameau  très  pittoresque  dont  les  cheminées  de  tuile  jaune  se 
mêlaient  aux  silhouettes  élancées  des  arbres.  Une  chapelle 
dédiée  à  Sainte-Anne  marquait  le  seuil  du  village.  Hélène  se 
souvenait  d'être  venue  bien  souvent  en  promenade  dans  cet 
endroit  recueilli  et  charmant.  Elle  se  revoyait  tenant  la  main  de 
sa  mère,  ou  courant  en  avant  dans  le  sentier,  toujours  pareil,  le 
long  duquel  elle  cheminait  seule  aujourd'hui.  Pourquoi  n'avait- 
elle  pas  demandé  à  Mathilde,  ou  même  à  Georges  de  l'accom- 
pagner? Au  milieu  de  tant  de  souvenirs  qui  se  levaient  sur  son 
passage,  qui  sortaient  des  buissons  comme  des  oiseaux  jaseurs, 
elle  éprouvait  péniblement  le  sentiment  de  sa  solitude.  Elle 
aurait  voulu  avoir  quelqu'un  à  qui  communiquer  son  émotion. 

Le  hameau  charmant  semblait  être  surgi  de  terre,  par  le 
coup  de  baguette  d'une  fée.  Assises  au  soleil  sur  le  pas  des 
portes,  les  femmes  raccommodaient  leurs  hardes,  tandis  que  les 
enfans  jouaient  au  milieu  de  la  rue  sans  pavés.  Des  oies  en 
troupe  s'avançaient  solennellement  jusqu'à  la  chapelle  tutélaire 
qu'elles  ne  dépassaient  point  ;  elles  savaient  sans  doute  qu'au 
delà  c'était  l'inconnu,  le  danger,  la  mort  peut-être  pour  elles. 
i<  Ces  bêtes  sont  sages,  pensait  Hélène;  elles  ne  désobéissent  pas 
à  leur  instinct;  moi,  je  suis  une  inquiète,  une  déracinée,  dont 
le  sort  est  d'ignorer  la  veille  ce  qu'elle  fera  le  lendemain.  »  Et, 
pour  la  première  fois  depuis  son  retour  en  France,  elle  se  remit 
à  penser  à  ses  projets  d'avenir. 

Cependant  la  jeune  paysanne  l'avait  reconnue  de  loin,  et 
accourait  au-devant  d'elle  en  riant.  C'était  une  forte  fille,  brune 
et  vigoureuse.  Elle  fit  entrer  la  visiteuse  dans  le  rez-de-chaussée 
de  sa  maison,  et  lui  raconta  toute  l'histoire  de  ses  amours  avec 
«  un  garçon  d'ici  »  qu'elle  aimait  depuis  longtemps  et  à  qui  elle 
s'était  promise  dès  le  jour  de  sa  confirmation.  «  On  est  resté 
dévot  aux  Pinchinats,  disait-elle  ;  nous  nous  sommes  fiancés 
devant  Sainte-Anne,  puis  nous  nous  sommes  attendus  trois  ans. 
H  fallait  qu'il  eût  de  quoi  me  nourrir  et  élever  nos  futurs 
enfans.  Maintenant,  nous  sommes  les  plus  heureuses  gens  de  la 
terre.  »  Et  regardant  Hélène,  elle  ajouta  : 
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—  Ce  sera  bientôt  votre  tour,  mademoiselle  Hélène  ! 

Hélène  ne  répondit  pas.  Elle  retrouvait  dans  les  yeux  de 
cette  fille  des  champs  la  même  expression  de  félicité  sensuelle 
qu'elle  avait  surprise  bien  des  fois  dans  les  yeux  de  Mathilde. 
Le  large  lit,  recouvert  d'une  courte-pointe  grossière,  occupait 
tout  le  fond  de  la  chambre,  et  bientôt  sans  doute  il  y  aurait 
auprès  un  berceau. 

Elle  se  retira  vite,  prétextant  l'heure  avancée.  En  réalité, 
un  malaise  venait  de  la  saisir.  Elle  se  sentait  plus  angoissée, 
plus  troublée  par  la  révélation  de  ces  intimités  conjugales 
qu'elle  ne  l'avait  été  dans  d'autres  circonstances  de  sa  vie,  où  le 
danger  directement  l'avait  menacée.  Puis  cette  journée  chaude, 
cette  vallée  riante  et  heureuse,  cette  pluie  et  ce  soleil  qui  tour 
à  tour  faisaient  gonller  les  veines  des  plantes,  tout  cela  l'oppres- 
sait et  lui  amollissait  le  cœur... 

Ami-chemin  de  la  propriété  familiale,  elle  rencontra  Georges 
Ducroc  qui  se  promenait  seul,  lui  aussi,  le  front  rêveur.  Cela 
lui  fut  un  soulagement  de  prendre  le  bras  que,  un  peu  timide- 
ment, il  lui  offrait.  Elle  s'y  suspendit  avec  une  hâte  joyeuse.  H 
leur  restait  une  demi-heure  de  route  à  faire  ainsi  dans  la  cam- 
pagne, par  cette  belle  fin  d'après-midi  où  l'apaisement  du  soir 
commençait  déjà  à  être  pressenti  par  la  nature.  Le  soleil  moins 
ardent  n'envoyait  plus  à  la  terre  que  des  rayons  amortis,  et,  à 
travers  l'ombrelle  de  soie  orange,  teintait  le  visage  d'Hélène 
d'un  reflet  infiniment  doux.  Elle  s'appuyait  nonchalamment  sur 
le  bras  de  son  compagnon;  une  odeur  de  pêche  mûre  s'échap- 
pait de  sa  poitrine,  à  peine  voilée  d'un  léger  corsage  d'été.  Et 
ses  cheveux  fous,  ses  cheveux  d'or  bruni,  qui  bouclaient  d'eux- 
mêmes  dès  qu'ils  pouvaient  échapper  à  la  tyrannie  des  épingles, 
distillaient,  eux  aussi,  leur  parfum  plus  ailé  et  plus  vaporeux. 

Georges  avait  ralenti  le  pas  et  semblait  ne  plus  avancer 
qu'avec  peine;  il  écoutait  Hélène,  sans  trop  entendre  ce  qu'elle 
lui  racontait  de  la  visite  qu'elle  venait  de  faire  à  la  jeune 
paysanne  du  hameau  voisin.  Elle  parlait;  son  souffle,  par 
instans,  lui  effleurait  la  joue;  il  sentait  la  tiédeur  de  ses  lèvres 
et  les  moindres  mouvomens  de  son  corps  jeune,  souple  et 
vibrant... 

Tout  à  coup  il  s'arrêta.  Le  sentier  qu'ils  suivaient  se  rétré- 
cissait davantage;  pour  y  marcher  ensemble,  il  leur  fallait  main- 
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tenant  se  serrer,  se  coller  presque  l'un  à  l'autre  des  coudes  aux 
talons.  Hélène  semblait  ne  pas  y  prendre  garde.  Mais  il  la 
quitta  d'un  geste  brusque  : 

—  Passez  devant,  Hélène;  je  vous  suivrai.  Le  chemin  est 
trop  étroit,  il  est  impossible  d'y  tenir  deux. 

Elle  ferma  son  ombrelle.  Haute  et  onduleuse,  elle  passait 
entre  les  haies  tapissées  de  fleurs  sauvages;  de  temps  en  temps 
elle  se  retournait  pour  lui  parler;  elle  s'étonnait  de  voir  qu'il 
semblait  mal  à  Taise,  et  qu'au  sourire  cordial  qu'elle  lui 
adressait  il  répondait  par  un  sourire  contraint  et  gêné. 

—  Vous  n'êtes  [pas  souffrant?  demanda- t-elle  avec  inquié- 
tude. 

—  Pas  le  moins^  du  monde,  un  peu  las  seulement.  Cette 
journée  a  été  si  chaude  ! 

Elle  n'insista  pas.  Elle  cessa  de  se  retourner  vers  lui.  De  sa 
main  dégantée  elle  cueillait  çà  et  là  des  fleurs  sauvages,  quelle 
portait  à  ses  lèvres  fines,  à  ses  narines  frémissantes.  Au  bout 
du  chemin  étroit,  ils  se  retrouvèrent  côte  à  côte;  mais  Georges 
ne  lui  offrit  plus  son  bras  pour  rentrer  au  logis,  dont  on 
apercevait  déjà  la  large  façade  massive. 

«  Il  me  boude,  pensait  Hélène;  il  est  contrarié  de  m'avoir 
rencontrée,  sans  doute...  » 

Et  sa  tristesse  de  tout  à  l'heure  la  remordait  aux  entrailles^ 
elle  jetait  un  regard  furtif  sur  le  visage  pâle  de  Georges,  sur 
ses  épaules  pensives  et  courbées.  Certainement  il  ne  devait  plus 
l'aimer,  il  ne  l'aimait  plus  !  Pourquoi  en  éprouvait-elle  un  peu 
de  déception  et  comme  une  sourde  douleur?  Serait-ce  donc  qu'il 
avait  gagné  du  terrain  dans  son  affection,  et  qu'elle  allait  se 
mettre  à  l'aimer  à  son  tour?  Elle  haussa  les  épaules  pour 
chasser  cette  pensée  importune;  et,  comme  elle  tenait  encore  les 
fleurettes  sauvages  dans  sa  main,  elle  les  tendit  au  jeune 
homme  : 

—  Tenez,  Georges;  ces  fleurs  seront  pour  la  petite 
Noélie  ;  donnez-les-lui  en  passant.  Elle  les  effeuillera  avant  de 
s'endormir. 

Et  elle  disparut  dans  la  direction  du  perron,  il  cacha  le 
bouquet  sur  son  cœur... 
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XXXI 

Les  Pinchinats  retenaient  maintenant  tous  leurs  hôtes,  et  le 
professeur,  en  pleines  vacances  lui-même,  présidait  aux  ébats 
joyeux  de  ses  enfans.  Pas  une  chambre  de  la  vaste  demeure 
n'était  inoccupée;  du  matin  au  soir  c'était,  comme  dans  une 
ruche  d'abeilles,  des  allées  et  venues  incessantes  et  un  bour- 
donnement confus.  Gustave  et  Georges  s'accordaient  aussi  un 
repos  complet;  ils  avaient  amené  avec  eux  de  Marseille  la  grande 
limousine  qui  leur  servait  pour  leurs  courses  de  commerce  et 
qui  devenait  ici  une  délicieuse  voiture  de  promenade.  Le  plus 
souvent,  c'était  le  jeune  Gabriel  qui  tenait  le  volant;  ce  Ben- 
jamin assumait  ainsi  la  responsabilité  du  sort  de  toute  la  famille; 
mais  nul  ne  songeait  à  avoir  peur;  on  savait  son  sang-froid,  sa 
connaissance  parfaite  de  toutes  les  parties  de  la  fougueuse 
machine.  Et  quelquefois  on  parcourait  des  centaines  de  kilo- 
mètres sans  même  qu'un  poussin,  échappé  aux  ailes  de  sa  mère, 
fût  écrasé  dans  la  poussière  de  la  route. 

Certes,  les  buts  d'excursion  ne  manquaient  pas  dans  cette 
contrée  riche  en  beautés  naturelles  et  en  glorieuses  architec- 
tures, ("était  Roquefavour  et  son  aqueduc  célèbre,  ou  bien 
Sainte-Victoire,  cette  «  Alpille  »  fameuse,  une  des  dernières 
ramifications  de  la  chaîne  des  Alpes,  sur  laquelle  se  dressait 
encore  la  croix  de  Provence,  protectrice  du  territoire  ravagé  si 
longtemps  par  les  Sarrasins  ;  c'était  la  Sainte-Baume  et  son 
bois  luxuriant,  Saint-Rémy,  ou  les  Saintes-Mariés  de  la  Mer. 
C'était  de  tous  côtés,  au  Nord  et  au  Sud,  à  l'Est  et  à  l'Ouest, 
l'enipieinte  de  la  conquête  latine,  puis  de  la  civilisation 
chrétienne... 

Léon,  mis  au  courant  par  le  comte  de  Champier  de  l'histoire 
particulière  du  pays,  dirigeait,  indiquait,  conseillait...  La  petite 
troupe  des  excursionnistes  trouvait  en  lui  un  guide  aimable  et 
complaisant,  nullement  poseur,  et  dont  l'enthousiasme,  tou- 
jours prêt  à  s'enflammer,  ranimait  les  vieilles  pierres  et  poéti- 
sait jusqu'aux  coins  les  plus  arides.  Souvent  en  pleine  cam- 
pagne désolée,  alors  qu'on  n'apercevait  dans  tout  l'horizon  que 
le  désert  bleu  du  ciel  et  les  roches  verticales  et  nues,  il  tou- 
chait du  doigt  l'avertisseur;  Gabriel  s'arrêtait  aussitôt;  et  tout 
le  monde  mettait  pied  à  terre.  Là-bas,  dans  un  pli  de  (erra in 
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ignoré,  il  y  avait  une  chapelle  abandonnée,  ou  quelque  vestige 
d'un  temple  ancien  ;  des  légendes  restaient  attachées  à  ces  ruines, 
et  le  jeune  homme  debout,  les  yeux  dans  l'espace,  les  racontait 
d'une  voix  émue. 

Cependant  on  n'avait  pas  encore  visité  l'antique  château  du 
Tholonet,  auquel  tant  d'éclatans  souvenirs  demeurent  attachés. 
Un  jour,  à  déjeuner,  le  professeur  Nortillet  en  fit  la  remarque. 
Lui  aussi  connaissait  bien  la  carte  historique  des  environs,  et, 
s'il  ne  prenait  point  part  aux  randonnées  de  cette  vive  jeunesse ,^ 
il  aimait  du  moins  à  les  suivre  par  la  pensée. 

—  Il  faut  aller  au  Tholonet,  assurait-il.  Ce  n'est  point  que  le 
château  par  lui-même  soit  d'un  style  bien  merveilleux;  c'est 
tout  simplement  une  grande  bâtisse  à  l'italienne  que  les  Gallifîet 
ont  possédée  de  père  en  fils  pendant  plusieurs  siècles  et  qui 
maintenant  est  à  peu  près  à  l'abandon.  Mais  une  page  de  la  vie 
de  Mirabeau,  — et  des  plus  poignantes, —  y  est  restée  écrite  ^ 
Tout  un  drame,  la  destinée  de  deux  êtres,  se  joua  entre  ces 
murs  délabrés i  Pendant  que  le  grand  tribun,  comme  un  lion 
dans  sa  cage,  demeurait  enfermé  dans  le  donjon  de  Vincennes, 
sa  femme,  la  fille  du  marquis  de  Marignane,  celle  que  tout  le 
monde  appelle  encore  dans  la  contrée  la  belle  Emilie,  se  ven- 
geait des  infidélités  passagères  de  l'époux  par  d'autres  infidé- 
lités plus  nombreuses  et  plus  cruelles.  Léon  vous  racontera  cela. 
Passion  et  frivolité,  larmes  et  sourires,  tout  se  mêle  dans  cette 
douloureuse  et  tragique  histoire. 

—  Il  faut  d'abord  savoir  comment  se  fit  le  mariage  d'Emilie, 
ce  qui  donne  la  clef  de  tout  le  reste  du  drame,  ajouta  Léon, 
et,  si  vous  voulez  bien,  je  vais  vous  le  rappeler.  C'était  dans 
l'hiver  de  1722.  Mirabeau,  qui  avait  vainement  demandé  plu- 
sieurs fois  au  marquis  de  Marignane  la  main  de  sa  fille  sans 
l'obtenir,  —  le  vieux  gentilhomme  se  souciait  peu  sans  doute 
d'avoir  un  gendre  aussi  turbulent,  et  dont  les  idées  franchement 
démocratiques  cadraient  si  peu  avec  les  siennes,  —  INlirabeau 
était  revenu  à  Aix,  et  rôdait  sans  cesse  dans  la  rue  Mazarine, 
autour  de  la  façade  de  l'hôtel  de  Marignane  où  respirait  la  belle 
Emilie.  Mais  Emilie,  sévèrement  gardée,  ne  paraissait  point. 
Alors,  l'anioureux  prétendant  se  résolut  à  triompher  par  un 
coup  d'audace;  il  gagna  une  femme  de  chambre  et  passa  la  nuit 
dans  l'escalier.  Au  petit  jour,  alors  que  les  voisins  soulevaient 
leurs  rideaux  et  que  les  passans  se  rendaient  à  leurs  affaires,. 
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on  put  voir  Mirabeau  en  chemise,  les  cheveux  embroussaillés, 
gesticulant  à  l'une  deSj larges  fenêtres  de  l'hôtel;  Emilie  et  son 
père  reposaient  encore;  mais  déjà  le  bruit  du  scandale  avait  fait 
le  tour  de  la  ville  :  le  lendemain,  le  marquis  de  Marignane 
accordait  à  Mirabeau  la  main  dEmilie. 

—  Voilà  comment  on  se  mariait  dans  ce  temps-là!  dit 
Mathilde  avec  une  pointe  de  mépris. 

—  Pas  toujours,  rectifia  le  professeur.  Mais  il  est  vrai  de 
dire  que  le  goût  des  filles  était  rarement  consulté.  Allez  au 
Tholonet,  mes  enfans.  Partez  un  matin,  dès  que  le  [solei'  sera 
levé;  la  campagne  à  cette  heure-là  est  merveilleuse;  et,  si  vous 
voulez  un  autre  bon  conseil,  allez  déjeuner  au  restaurant  qui  se 
trouve  à  quelques  centaines  de  mètres  du  château';  il  paraît 
qu'on  y  est  fort  bien  traité. 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas,  père,  et  maman  aussi? 
demanda  Hélène.        • 

Le  professeur  consulta  sa  femme  du  regard. 

—  Non,  répondit  M""'  Norlillet  doucement.  L'automobile 
fatigue  ton  père  ;  et,  quant  à  moi,  je  ne  tiens  guère  à  quitter  la 
maison.  Nous  resterons  ici  tous  les  deux. 

M.  Nortillel  avait  dit  vrai  :  rien  n'était  plus  beau  que  cette 
excursion  du  Tholonet  dans  les  clartés  brouillées  de  l'aurore. 
Gustave  et  Georges,  qui  avaient  fait  ensemble  naguère  un 
voyage  à  Florence,  s'émerveillaient  de  retrouver  autour  de  ces 
collines  sans  renommée  tout  le  charme  du  paysage  toscan. 
Penchés  aux  deux  portières  de  la  limousine,  ils  poussaient  des 
cris  d'étonnement  chaque  fois  qu'à  un  brusque  détour  de  la 
route  ils  apercevaient  le  décor  changeant,  et  cependant  toujours 
égal  à  lui-même,  qui  semblait  tracé  par  le  pinceau  d'un  pri- 
mitif et  que  dessinait  sur  le  fond  d'un  ciel  chimérique  un  cyprès 
aigu  et  noir,  ou  un  arundo  élancé,  s'échappant  du  fond 
tumultueux  d'un  torrent. 

Ici,  plus  que  partout  ailleurs,  la  Nature  s'était  montrée 
grande  artiste;  à  chaque  minute,  on  avait  la  sensation  qu'un 
Lorenzo  ou  un  Léonard  eussent  pu  trouver  en  ces  divins  con- 
tours des  motifs  nouveaux  d'animer  et  de  féconder  leur  génie. 
Hélène  était  en  extase.  Ces  tons  vaporeux,  cette  ondulation 
légère  des  hautes  vallées  et  des  collines,  celte  lumière  pétil- 
■  lante  et  lluide  où  les  regards  s'enfonçaient  indéfiniment  comme 
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volent  les  oiseaux  dans  l'espace,  tout  cela  entraînait  son 
esprit  au  delà  des  limites  du  réel.  Elle  ne  s'apercevait  pas  que, 
penchée  derrière  l'épaule  de  Georges,  elle  laissait  reposer  sur 
lui  le  poids  de  son  buste  bombé,  et  que  les  battemens  de  son 
cœur  devaient  résonner  à  travers  l'étroit  veston  de  flanelle 
blanche  dont  le  jeune  homme  était  vêtu.  Son  amour  de  la 
beauté  la  reprenait  cette  fois  encore  tout  entière  ;  une  exalta- 
tion extrême,  cette  ferveur  particulière,  qu'elle  ne  ressentait 
que  devant  les  chefs-d'œuvre,  dilatait  ses  prunelles  violettes. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains,  rien  ne  peut 
valoir  des  minutes  telles  que  celles-là  ! 

Et,  comme  Georges  se  retournait  : 

—  N'est-ce  pas?  n'est-ce  pas?  lui  dit-elle. 

—  Peut-être,  répondit-il  gravement. 

On  était  arrivé  au  but  du  voyage,  devant  l'ancienne  de- 
meure des  marquis  de  Galliffet,  Un  large  espace  vide  s'étendait 
autour,  l'isolant  entièrement  du  grand  massif  de  rochers  qui  de 
loin  semblait  faire  corps  avec  elle.  Posée  là  par  un  caprice  de 
grand  seigneur  qui  plus  tard  l'avait  abandonnée  pour  chercher 
ailleurs  d'autres  asiles  de  plaisir,  cette  demeure  où  l'on  avait 
tant  ri,  tant  dansé,  tant  chanté,  où  les  marquises  authentiques 
se  mêlaient  aux  histrions  pour  représenter  les  comédies  de  Car- 
montelle  ou  les  ballets  de  Lulli,  cette  demeure  claire  et  sonore 
ne  tressaillait  plus  maintenant  d'aucun  écho.  Léon  s'en  était 
fait  ouvrir  les  portes.  11  conduisit  d'abord  ses  compagnons  sur 
le  petit  théâtre  construit  dans  l'aile  gauche  du  château. 

—  Voilà,  dit-il,  où  nous  serons  le  mieux  pour  évoquer 
l'image  de  la  belle  Emilie.  Ce  théâtre  fut  élevé  à  sa  demande 
pendant  une  villégiature  qu'elle  fit  chez  le  marquis  de  Galliffet, 
dont  le  fils  aîné  était  fort  épris  de  ses  charmes.  Pour  lui  plaire 
et  la  retenir  plus  longtemps,  —  car  c'était  elle  qui  appor- 
tait l'entrain  et  la  gaieté  dans  ces  fêtes,  —  on  avait  imaginé 
d'organiser  aussi  une  Cour  d'amour  où  elle  était  reine.  Que 
d'intrigues  galantes  et  que  de  liaisons  éphémères  ont  dû  s'es- 
quisser à  l'ombre  de  ces  lambris!  Quanta  Emilie  elle-même, 
insensible  aux  lettres  à  la  fois  passionnées  et  douloureuses  que 
le  grand  Mirabeau  lui  adressait  de  la  prison  de  Vincennes,  elle 
s'exhibait  dans  ce  théâtre  en  costume  de  nymphe  avec  son 
jeune  fils  Victor,  «  Gogo,  »  qui  s'essayait;,  lui  aussi,  à  faire  des 
ronds  de  jambe  et  «  les  beaux  bras.  »  Le  pauvre  enfant  mourut 
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pendant  une  de  ces  représentations,  et  l'on  crut  qu'Emilie 
allait  à  son  tour  succomber  de  désespoir;  —  mais  peu  de  temps 
après,  elle  remontait  sur  les  planches.  C'était  une  âme  inconsis- 
tante, —  nous  dirions  aujourd'hui  «  amorale.  » 

—  Oui,  dit  Alfred  Nortillet,et  des  deux  époux  c'est  toujours 
Mirabeau,  malgré  ses  faiblesses,  qui  est  resté  la  grande  idole 
<iu  peuple  aixois. 

—  Sa  voix  retentit  encore  à  travers  nos  places  et  nos  pré- 
toires, reprit  ardemment  Léon.  Tout  le  peuple  était  avec  lui! 
Quand,  libéré  de  sa  prison,  il  put  enfin  revenir  à  Aix  chercher 
à  recouvrer  les  faveurs  de  son  inconstante  épouse,  une  foule  de 
dix  mille  personnes  courut  à  sa  rencontre  jusqu'aux  portes  de 
la  ville.  Cette  même  foule  alla  ensuite  rue  Mazarine,  devant 
l'hôtel  Marignane,  forçant  Emilie  à  paraître  à  sa  fenêtre  et  la 
conjurant  d'être  clémente  pour  cette  grande  victime  du  sort. 
Ce  fut  peine  perdue  :  un  procès  long,  scandaleux,  terrible,  où 
le  grand  orateur,  qui  savait  faire  battre  le  cœur  des  foules 
chercha  en  vain  à  émouvoir  celui  des  magistrats,  ses  juges,  se 
poursuivit  pendant  plusieurs  années.  La  conclusion  fut  qu'Emilie 
resta  dans  sa  famille,  tandis  que  Mirabeau  allait  reprendre  la 
vie  publique.  Il  mourut  peu  après,  sans  s'être  consolé  de  cet 
affront.  Alors  sa  veuve  versa  sur  lui  des  larmes  amères,  et  se 
recueillit  tout  entière  dans  son  souvenir. 

—  Etrange  femme!  fit  Georges  Ducroc  en  s'adressant  à 
Hélène. 

Indécise,  elle  essaya  de  réhabiliter  un  peu  la  mémoire  de 
cette  sœur  lointaine  : 

—  Etrange,  ou i-f  mais  bien  malheureuse!  Mirabeau,  en 
somme,  l'avait  épousée  presque  par  force,  et  ensuite  l'avait 
trahie.  L'histoire  de  sa  fugue  avec  une  certaine  Sophie  ne  le 
prouve-t-elle  pas?  •) 

—  Sophie  de  Monnier,  intervint  Mathilde  avec  son  autorité 
habituelle.  Evidemment,  il  avait  eu  les  premiers  torts  ;  mais 
combien  il  les  a  durement  expiés  ensuite!  Et  combien  la 
belle  Emilie  nous  paraîtrait  plus  touchante  si  elle  avait  su 
pardonner  ! . . . 

Ils  quittèrent  le  théâtre  pour  visiter  les  grandes  pièces  de 
réception  du  rez-de-chaussée  et  les  chambres  du  premier 
étage...  Afin  de  mieux  exercer  leur  hospitalité  princière,  le 
marquis  de  GaililTet  et  son  fils  avaient  organisé  de  petits  appar- 
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temens  do  trois  pièces,  où  les  invités  se  trouvaient  chez  eux. 
On  se  réunissait  aux  heures  des  repas,  de  la  comédie  ou  de  la 
danse.  C'était  la  vie  facile,  élégante,  raffinée,  de  ce  xvin^  siècle, 
qui  devait  se  terminer  dans  un  déluge  de  sang... 

Ma  Ihilde  et  Hélène  sortirent,  un  peu  attristées,  de  la  célèbre 
demeure.  Mais  l'heure  du  déjeuner  approchait,  et  Alfred  et 
Gabriel,  moins  faciles  à  émouvoir,  s'en  allaient  déjà  à  la  re- 
cherche du  restaurant  indiqué  par  M.  Nortillet.  Ils  eurent  vite 
fait  de  le  rencontrer,  un  peu  au  delà,  dans  un  site  délicieuse- 
ment bucolique.  Une  large  table  fut  dressée  en  face  des  col- 
lines roses,  près  d'un  ruisseau  dont  on  entendait  la  voix 
murmurante.  Et  comme  c'était  une  Italienne  qui|  servait,  une  Ita- 
lienne aux  grands  yeux  noirs  et  aux  cheveux  relevés  en  casque 
comme  la  Minerve  du  Capitole,  Hélène  se  sentit  aussitôt  envahie 
parle  souvenir  de  la  terre  latine...  Quelque  chose  de  nouveau 
depuis  le  matin  s'était  installé  en  elle;  et  elle  se  trouvait 
absente  et  presque  étrangère  au  milieu  de  Gustave  et  de  Georges 
de  ses  frères  et  de  sa  sœur... 

XXXII 

—  Peut-on  entrer?  demanda  du  dehors  la  voix  de  Georges. 
La  porte-fenêtre  donnant  sur  le  jardin  était  grande  ouverte 

et,  au  milieu  de  la  chambre,  Hélène  debout  regardait  les  fleurs 
de  septembre  resplendir  dans  le  soleil. 

—  Entrez  !  dit-elle  simplement. 

Cette  présence  ne  la  troublait  pas;  elle,  qui  n'eût  même  pas 
reçu  ses  frères  dans  l'endroit  où  elle  dormait,  elle  trouvait  tout 
naturel  d')'^  accueillir  Georges  Ducroc,  tant  elle  le  plaçait  à  part 
dans  la  hiérarchie  de  ses  sentimens.  Puis  le  jardin  devant  eux 
était  comme  un  beau  salon  verdoyant,  faisant  suite  à  la 
chambre  virginale.  Elle  offrit  un  siège  au  visiteur  et  s'assit 
elle-même  à  ses  côtés. 

—  Vous  êtes  étonnée  de  me  voir?  demanda-t-il  aussitôt  ; 
et  je  m'excuse  de  l'incorrection  de  ma  démarche,  bien  qu'au 
fond  cela  n'ait  guère  d'importance,  n'est-ce  pas?  Je  ne  suis 
guère  dangereux  ! 

Elle  secoua  légèrement  la  tête  ;  et  Georges  reprit  avec 
calme  : 

—  J'aurais  voulu  que  ce  fût  Alfred  qui  vous  transmît  ce  que 
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j'ai  à  vous  dire.  Il  est  votre  frère  aîné  et  mon  meilleur  ami  ;  son 
intervention  me  paraissait  donc  tout  indiquée  et  vous  eût  mise 
plus  à  l'aise  sans  doute.  Mais  Alfred,  malgré  son  grand  désir  de 
me  venir  en  aide,  ne  veut  pas  désobéir  à  son  père;  or  il  paraît 
que  M.  Nortillet  a  formellement  défendu  qu'on  vous  dérangeât 
de  votre  lète-à-tète  avec  vous-même. 

—  Je  m'en  suis  aperçue,  dit  Hélène,  et  je  lui  en  suis  si 
reconnaissante!  La  lutte  intérieure  que  je  soutiens  est  déjà  assez 
douloureuse  sans  que  d'autres  élémens  d'inquiétude  viennent  s'y 
mêler. 

—  Il  faudra  bien  cependant  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  en 
sortiez,  de  ces  inquiétudes? 

—  En  efïet.  Je  me  suis  accordé  une  trêve  qui  touche  à  son 
terme.  Bientôt,  dès  demain  sans  doute,  je  me  replacerai  en 
face  de  mon  avenir. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé;  et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu 
tarder  davantage  à  avoir  avec  vous  un  entretien  nécessaire... 
Vous  souvenez- vous  de  la  promenade  que  nous  fîmes  ensemble 
à  MartigLies  avant  votre  départ  pour  Rome,  et  dos  paroles  que 
je  vous  ai  dites  ce  jour-là?  Vous  en  souvenez-vous,  Hélène?... 

—  C'est  si  loin!  si  loin!  lit  la  jeune  fille  avec  un  geste 
découragé. 

—  Ce  serait  plus  loin  encore  que,  moi,  je  ne  les  aurais  pas 
oubliées.  Seulement,  ce  que  je  vous  ai  dit  alors  d'une  façon 
vague,  parce  que  je  sentais  que  le  moment  n'était  pas  venu  de 
vous  arracher  une  promesse,  je  vous  le  répète  formellement 
aujourd'hui  que  le  temps  a  marché  et  qu'il  nous  pousse  aux 
épaules. 

Hélène  le  regarda,  surprise  : 

—  Ah!  fit-elle,  je  croyais  que  vous  aviez  cessé  de  m'aimer! 
H  s'emporta,  prit  un  ton  presque  menaçant  : 

—  Pourquoi?  Parce  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  une  cour  irré- 
vérencieuse et  banale?  Parce  que  je  n'ai  point  profité  de  mon 
séjour  ici  pour  flirter  avec  vous,  comme  Gustave  a  flirté  avec 
Mathilde  avant  de  l'épouser?...  Mais  vous  n'êtes  point  une 
femme  avec  qui  on  puisse  user  de  ces  procédés  ordinaires  de 
séduction.  Vous  êtes  une  créature  différente  des  autres,  plus 
compliquée,  plus  haute,  plus  difficile  à  conquérir.  —  Je  vous 
ai  aimée  du  premier  jour  si  complètement,  si  totalement,  que 
cet  amour  ne  peut  ni  augmenter,  ni  diminuer,  qu'il  s'est  trouvé 
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du   premier  coup    être   la   mesure   même   de   ma  vie,   qu'il  la 
contient  toute... 

—  C'est  ainsi  qu'il  faut  aimer,  dit  Hélène,  soutenant  son 
regard. 

Ils  restèrent  quelques  instans,  pris  dans  cette  contemplation 
muette,  et  n'osant  bouger,  de  peur  d'effaroucher  le  rêve  qui 
venait  de  se  poser  entre  eux. 

—  Et  vous?  dit  Georges  doucement,  ne  m'aimerez- vous 
jamais,  Hélène? 

—  Je  ne  sais  pas,  fit-elle  à  voix  basse. 

Elle  avait  pâli,  et  ses  mains,  posées  sur  la  batiste  de  sa 
robe,  tremblaient.  Forcée  de  descendre  brusquement  en  elle- 
même,  elle  redoutait  d"y  trouver,  sourdement  éclose,  une 
rouge  et  vivace  fleur  de  passion,  H  y  avait  longtemps  qu'elle 
refusait  de  s'interroger,  qu'elle  laissait  un  brouillard  opaque 
ilotter  sur  les  prairies  de  son  àme.  Mais,  alors  que  l'été  joyeux 
avait  fait  éclater  de  hardis  bourgeons  autour  d'elle,  aurait-elle 
échappé  seule  à  la  loi  universelle  de  la  nature  qui  veut  que 
tout  se  transforme  et  fructifie?... 

—  Je  ne  sais  pas,  répéta-t-elle,  comme  pour  répondre  à  une 
seconde  interrogation  qu'elle  s'adressait  à  elle-même. 

Georges  s'était  levé,  très  tranquille  en  apparence  : 

—  Je  vous  ai  dit  l'essentiel,  Hélène.  Maintenant,  c'est  vous- 
même  qui  déciderez  de  mon  sort  en  décidant  aussi  du  vôtre. 
Prenez  garde  de  ne  pas  vous  tromper  et  de  ne  pas  ruiner  à  la 
fois  deux  existences  1 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  soupira-t-elle. 

Elle  aurait  voulu  le  retenir,  et  qu'assis  encore  auprès  d'elle 
il  lui  fît  longuement  la  confession  de  cet  amour  dont  tout  à 
l'heure  il  lui  avait  parlé  en  termes  brûlans;  elle  aurait  voulu 
fondre  au  contact  de  cette  vive  flamme  toutes  les  brumes  indé- 
cises qui  enveloppaient  l'aube  de  sa  vie...  Mais  déjà  il  s'éloignait 
dans  l'allée,  et  elle  le  suivait  du  regard  ;  peut-être  allait-il  se 
retourner,  et  leurs  yeux  de  nouveau  allaient-ils  se  prendre? 
Peut-être  reviendrait-il  se  jeter  à  ses  genoux,  et  pourrait-elle, 
penchée  sur  lui,  murmurer  à  son  oreille  quelque  parole 
d'espoir?...  Une  angoisse  en  même  temps  l'oppressait  :  venait- 
elle  de  passer  à  côté  de  son  bonheur,  et  de  briser  le  vase  fragile 
où  l'essence  précieuse  était  enfermée?...  Georges  maintenant 
avait  disparu,  et  Hélène  se  trouvait  reietée  dans  les  contradic- 
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tions  de  sa  conscience  dont,  elle  n'avait  pas  tonclié  le  fond.  Un 
pressentiment  mystérieux  l'avertissait  qu'elle  ne  pourrait  plus 
jamais  se  dérober  au  destin  qui  la  guettait,  qui  la  réclamait 
toute.  Et  pourtant  elle  était  libre  aujourd'hui  comme  elle  l'était 
hier,  comme  elle  le  serait  demain;  elle  était  libre,  et  elle  avait 
la  certitude  d'être  aimée.  Quand  elle  le  voudrait,  Georges  la 
prendrait  par  la  main  et  la  conduirait  vers  la  félicité  la  plus 
parfaite.  Comme  Mathilde,  elle  pourrait  connaître  les  joies  de 
la  maternité  et  de  l'amour  ;  un  homme,  qui  serait  à  la  fois  son 
amant  et  son  époux,  l'initierait  aux  douceurs  de  la  volupté; 
un  enfant  au  sourire  radieux  se  suspendrait  à  son  sein...  Ah! 
pourquoi  ne  s'était-elle  pas  jetée  tout  à  l'heure  dans  les  bras 
de  Georges,  et  pourquoi  n'avait-elle  pas  fait  le  geste  irrévo 
cable  qui  aurait  enchaîné  l'autre  puissance  menaçante  et  qui 
l'aurait  sauvée  d'elle-même?...  A  présent,  il  était  trop  tard 
peut-être;  cette  minute  d'émotion  passée,  elle  allait  redevenir 
celle  qui  la  veille,  dans  le  paysage  florentin  du  Tholonet,  s'était 
sentie  tout  à  coup  étrangère  au  milieu  de  sa  famille  et  projetée 
violemment  hors  de  la  contrée  natale.  Le  parfum  léger  que 
Georges  avait  laissé  après  lui  et  qui  un  instant  avait  prolongé 
sa  présence  achevait  de  s'évaporer;  les  vibrations  de  sa  voix 
s'éteignaient  dans  le  silence  de  la  chambre,  —  et  tout  se  refroi- 
dissait dans  le  cu'ur  meurtri  d'Hélène...  Alors  elle  poussa  un 
cri  de  détresse,  mais  personne  ne  l'entendit. 

L'après-midi  s'était  achevé  sans  qu'elle  eût  quitté  sa 
chambre.  Vers  six  heures  seulement,  décidée  à  ne  rien  laisser 
paraître  de  son  trouble,  elle  était  descendue  au  jardin.  Mathilde 
et  M""'  Nortillet,  faisant  marcher  entre  elles  la  petite  Noélie, 
s'avancèrent  à  sa  rencontre  ;  et  le  professeur,  surgissant  d'une 
autre  allée,  vint  se  mêler  à  leur  groupe.  Il  posa  la  main  sur 
l'épaule  de  sa  (ille  cadette  : 

—  Il  me  semble,  Hélène,  que  tu  ferais  bien  d'aller  un  de  ces 
jours  à  Aix  voir  le  comte  et  la  comtesse  de  Champier;  ils  te 
savent  ici  depuis  plusieurs  mois,  et  s'étonnent  sans  doute  que 
tu  ne  leur  aies  pas  encore  rendu  visite. 

—  C'est  vrai,  répondit  Hélène  en  rougissant. 

Cette  saison  aux  Pinchinats  s'était  écoulée  comme  un  rêve, 
et  déjà  les  premières  rouilles  de  l'au tomme  s'attachaient  aux 
feuilles  dentelées  des  platanes. 
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—  J'irai  demain,  ajoiita-t-elle,  et  j'en  profiterai  pour  faire 
quelques  autres  courses  dans  la  ville.  Léon  voudra  bien 
m'accompagner,  je  pense? 

—  Certainement  !  dit  à  son  tour  M""*  Nortillet. 

Elle  ne  remarquait  pas  l'air  anxieux  de  sa  fille.  Toute  son 
attention  se  portait  sur  les  pas  hésitans  de  la  toute  petite,  dont 
les  pieds  heurtaient  maladroitement  le  sol. 

—  Prends  garde,  Mathilde,  tu  la  fais  aller  trop  vite.  Elle 
risque  à  chaque  instant  de  tomber  ! 

—  Vous  avez  toujours  peur,  maman  !  fit  Mathilde,  en  riant 
de  son  rire  insouciant.  Noélie  est  très  forte  déjà.  Elle  pourrait 
marcher  toute  seule,  et  c'est  par  paresse  qu'elle  s'accroche  à 
nos  mains.  Qu'en  penses-tu,  Hélène? 

—  Je  pense  qu'il  sera  toujours  temps  pour  elle  de  marcher 
seule,  répondit  Hélène.  A  quoi  bon  la  priver  de  votre  appui? 

Elle  s'approcha  de  l'enfant  et  l'embrassa  sur  ses  mèches 
blondes.  Ce  baiser  innocent  soulagea  un  peu  son  angoisse. 

—  Tu  ne  sais  pas? reprit  Mathilde.  Georges  est  reparti  pour 
Marseille  depuis  une  heure.  H  sera  quelques  jours  absent.  Mais 
il  a  laissé  l'auto;  et  nous  pourrons  ainsi  continuer  nos  ran- 
données dans  la  campagne.  H  y  aura  même  une  place  de  plus  : 
nous  emmènerons  Noélie. 

—  Oh!  supplia  M'"''  Nortillet,  elle  est  trop  petite  pour  sup- 
porter les  secousses  de  cette  machine  trépidante.  Cela  lui 
troublerait  le  cerveau  ! 

—  Nous  vous  la  laisserons,  maman,  concéda  la  jeune  femme. 
Mais  avouez  que  vous  ne  pouvez  plus  vous  passer  d'elle? 

C'était  vrai.  Hélène,  la  première,  s'était  aperçue  de  cette 
inclination  inconsciente  de  l'aïeule  pour  le  dernier  rejeton. 
Certes,  elle  n'en  était  point  jalouse;  mais,  aujourd'hui,  tout  lui 
faisait  mal.  Elle  quitta  le  groupe  familial  et  alla  s'asseoir  à 
l'écart.  Le  professeur  Nortillet  dit  alors  à  sa  femme  : 

—  H  faudrait  surveiller  la  santé  d'Hélène.  Je  lui  trouve  le 
visage  pâle  et  l'air  fatigué,  aujourd'hui. 

—  Crois-tu,  mon  ami?  Il  me  semblait  au  contraire  ces 
temps  derniers  qu'elle  était  resplendissante.  Le  séjour  des 
Pinchinats  lui  a  été  certainement  bon  sous  tous  les  rapports. 

Hs  avaient  ralenti  le  pas;  M™*  Nortillet  ajouta  avec  émotion  : 

—  Ici  elle  a  retrouvé  tous  ses  souvenirs  d'enfance,  tout  ce 
•qu'elle  a  aimé,  dès  quelle  a  pu  discerner  et  sentir;  elle  s'est 
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replongée  dans  ce  bain  vivifiant  et  réparateur;  l'influence  du 
milieu  Fa  reprise  peu  à  peu,  sans  qu'elle  s'en  doute;  et  notre 
affection  a  fait  le  reste.  Je  suis  sûre  qu'elle  ne  doit  plus  songer 
à  nous  quitter  maintenant. 

—  Maman  a  raison,  s'empressa  d'ajouter  ;Mathilde.  Mais 
elle  oublie  une  autre  influence  qui  a  bien  aussi  joué  son  rôle, 
celle  de  Georges.  Il  l'adore;  et  elle,  comment  ne  l'aimerait-elle 
pas?  Gomment  aurait-elle  supporté  sans  ,  un  fléchissement  de 
son  être  cette  intimité  douce  et  charmante  qui  s'est  établie  entre 
eux  pendant  les  longs  mois  d'été?  Hélène  n'a  même  pas  l'air  de 
se  défendre  contre  ce  sentiment  très  naturel  :  elle  s'appuie  déjà 
à  l'épaule  de  Georges,  comme  s'ils  étaient  fiancés;  elle  vous 
annoncera  un  de  ces  jours  qu'elle  l'épouse,  —  et  l'année  pro- 
chaine il  y  aura  un  autre  bébé  pour  jouer  a^ec  Noélie  sous 
le  bel  arbre  de  Judée  ! 

La  confiance  de  Mathilde  avait  gagné  jusqu'à  l'âme  du 
professeur.  Puis  cette  soirée  douce  et  calme,  la  sérénité  des  lourds 
feuillages  qui  semblaient  se  déployer  et  s'étendre  dans  un  geste 
immobile,  pour  mieux  jouir  des  derniers  reflots  du  soleil,  cet 
apaisement  de  toute  la  nature,  et  là-bas,  au  fond  de  la  cour 
animée  par  le  va-et-vient  des  domestiques,  la  vieille  maison, 
solide  et  vaste,  prête  encore  à  abriter  des  générations  d'êtres 
humains,  tout  cela  enseignait  la  félicité  de  vivre  et  l'espoir. 
Tranquillement  ils  rentrèrent.  Le  premier  coup  du  dîner  sonna. 

Pendant  ce  temps,  Hélène,  assise  à  l'écart  sous  un  saule, 
pleurait.  Elle  venait  de  s'apercevoir  qu'elle  aimait  Georges,  en 
mcmetenips  qu'elle  avait  appris  son  brusque  départ.  Les  voiles 
qui  cachaient  à  ses  propres  yeux  le  fond  de  son  ca^ur  s'étaient 
déchirés.  Elle  l'aimait,  elle  en  était  sûre  maintenant  :  cette 
affection  d'une  qualité  si  rare  qu'elle  lui  avait  vouée,  c'était  tout 
simplement  de  l'amour... 

XXXIII 

Léon,  obligé  de  partir  tôt  ce  matin-là,  n'avait  pu  accom- 
pagner sa  sœur  à  Aix,  et  c'était  Alfred  qui,  avec  la  charrette 
anglaise,  s'était  chargé  de  la  conduire  à  l'hôtel  de  Champier, 
Mais  auparavant  ils  devaient  s'arrêter  dans  plusieurs  boutiques, 
M""  Nortillet  profitant  de  toutes  les  occasions  pour  faire 
rapporter  de  nombreux  ravitaillemens  aux  Pinchinats. 
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Pendant  que  la  petite  jument  couleur  de  poussière  trottait 
allègrement  sur  la  route,  le  frère  et  la  sœur  causaient.  C'était 
Hélène  qui  tenait  les  rênes.  Alfred  fumait;  il  était  gai,  de  cette 
gaieté  un  peu  superficielle  des  étudians  en  médecine  qui 
cultivent  volontiers  la  blague  et  le  paradoxe.  Au  fond,  c'était  un 
garçon  très  sérieux  et  éminemment  pratique.  Après  des  études 
excellentes,  il  préparait  sa  thèse  sur  la  pathogénie  et  le  traite- 
ment de  la  phtisie  aiguë  chez  les  adolescens. 

—  Voilà  !  disait-il  à  sa  sœur;  j'en  ai  encore  pour  trois  mois 
de  présence  à  la  Faculté  de  médecine.  Puis  je  reviens  à  Aix 
ouvrir  un  cabinet  de  consultation  et  je  me  marie.  J'ai  déjà  en 
vue  un  logement  pour  ma  future  installation. 

—  Ah  !  dit  Hélène,  pourquoi  ne  resterais-tu  pas  à  la  mai- 
son? 

—  D'abord,  parce  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  place.  Puis  je  veux 
être  chez  moi  avec  ma  femme  et  mes  enfans.  On  se  verra  tous 
les  jours.  C'est  dans  la  paroisse  de  Saint-Jean  de  Malte  que  je 
compte  m'établir,  en  face  du  Musée.  Il  y  a  là  une  maison  du 
xv]!*"  siècle  lout  à  fait  à  mon  goût,  avec  un  grand  balcon  de  fer 
et  une  porte  admirable  sculptée  par  Puget.  Puis  les  médecins 
sont  peu  nombreux  dans  ce  quartier.  La  clientèle  affluera. 

—  Tu  as  choisi  ton  appartement  à  l'avance,  fit  en  riant 
Hélène.  Et  ta  femme,  l'as-tu  déjà  désignée  dans  ton  esprit? 

—  Pas  encore  !  Mais  je  ne  suis  pas  en  peine!  Un  homme 
qui  a  une  situation  trouve  toujours  une  femme  qui  veuille  bien 
de  lui.  Je  prétends  qu'elle  ait  une  dot  raisonnable,  un  caractère 
heureux  et  un  physique  suffisamment  plaisant;  quant  à  la 
beauté,  je  n'y  tiens  pas;  les  femmes  trop  belles  ne  savent  pas 
rendre  un  homme  heureux. 

—  Ah!  dit  encore  Hélène,  en  es-tu  sûr? 

—  A  peu  près!  L'expérience  le  prouve,  et  l'observation  dé 
montre  aussi  que  les  trop  belles  femmes  n'inspirent  en  général 
que  des  passions  éphémères  et  douloureuses. 

—  Moralité  :  une  fen;ime  belle  ne  doit  pas  prendre  d'époux, 
conclut  Hélène  en  souriant. 

—  H  y  a  des  exceptions,  s'empressa  d'ajouter  Alfred.  Mais^ 
quant  à  moi,  je  préfère  m'en  tenir  à  la  règle. 

Ils  étaient  arrivés  sur  le  grand  rond-point  de  la  Rotonde,  où 
des  forains  avaient  installé  leurs  maisons  roulantes.  Des  che- 
vaux de  bois  tournaient  avec  un  vacarme    infernal  ;   des  bâte- 
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leurs  faisaient  des  culbutes  sur  des  bouts  de  tapis  multicolores. 
Hélène  tendit  les  rênes  à  son  frère. 

—  Garde  la  voiture,  ^veux-tu?  Moi,  je  préfère  descendre 
ici.  Nous  nous  retrouverons  ce  soir  place  des  Prêcheurs,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  dit  Alfred,  à  cinq  heures  exactement.  Ne  te, fatigue 
pas  trop,  petite  sœur  ! 

La  jeune  fille  se  hâta  de  quitter  la  cohue  et  le  bruit;  elle 
enfila  le  cours  Mirabeau  désert  à  cette  heure.  Tout  le  monde 
s'était  porté  du  côté  de  la  fête  foraine.  Puis  c'était  l'été  encore; 
beaucoup  des  grands  hôtels  de  la  noblesse  avaient  leurs  per- 
siennes  closes.  La  ville  conservait  un  air  de  silence  et  de  gran- 
deur qui  impressionna  Hélène  et  la' plongea  dans  le  recul  du 
passé. 

Certes,  elle  aimait  cette  antique  capitale  de  la  Provence; 
mais  combien  elle  lui  préférait  Home,  si  vivante  et  si  majes- 
tueuse à  la  fois  !  Les  fontaines  jaillissantes  entre  la  quadruple 
rangée  de  platanes  du  cours  Mirabeau  lui  semblaient  mesquines 
à  côté  de  celles  où  les  eaux  latines  se  pulvérisaient  à  des 
hauteurs  inouïes  pour  retomber  dans  d'immenses  vasques  de 
marbre,  entraînant  avec  elles  des  torrens  d'écume.  Pourtant, 
c'était  un  exquis  plaisir  pour  elle  d'avancer  seule  dans  la  vieille 
cité  parlementaire,  d'y  surprendre  cette  atmosphère  spéciale, 
résignée  et  discrète,  d'y  respirer  ce  parfum  de  frangipane  et  de 
citronnelle,  qui  flottait  partout  comme  un  reste  des  grandes 
élégances  d'autrefois.  Les  petites  rues  surtout  l'attiraient;  elle 
en  retrouvait  les  noms  avec  une  joie  presque  enfantine;  elle 
s'y  enfonçait  au  liasard,  charmée  d'en  reconnaître  les  particula- 
rités; et,  comme  il  était  un  peu  trop  tôt  encore  pour  se  pré- 
senter chez  le  comte  de  Champier,  elle  s'engagea  du  côté  de  la 
rue  Cardinale.  De  vieux  couvens  fermés,  des  demeures  aristo- 
cratiques, plus  de  silence  encore  et  de  recueillement  qu'ailleurs... 
Les  pas  sur  les  dalles  de  la  chaussée  semblaient  profaner  le 
mystère  de  ces  quartiers  anciens,  et  en  chasser  les  invisibles 
fantômes.  Hélène  s'appliquait  à  faire  le  moins  de  bruit  possible. 
Elle  avançait  lentement,  comme  si  elle  eût  suivi  un  cortège... 
et  voici  qu'à  l'angle  de  la  rue  du  Bœuf  une  grande  envolée  de 
chants  funèbres  retentit  tout  à  coup  à  ses  oreilles  :  des  prêtres 
en  surplis,  la  croix  portée  par  un  clerc  en  soutane  noire,  lo 
drap  symbolique,  que  tenaient  aux  quatre  coins  des  jeunes  filles 
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en  deuil,  et,  derrière  ce  drap  un  char  modeste,  presque  pauvre, 
couvert  de  couronnes  blanches...  C'était  une  vierge  que  l'on 
emportait  au  cimetière.  Le  chant  des  prêtres  se  taisait  par 
instans,  puis  reprenait;  de  lourds  silences  ponctuaient  les 
versets  alternés  des  psaumes.  Hélène  s'était  dissimulée  sous 
une  porte.  Cette  rencontre  avec  la  Mort  la  troublait,  l'inquiétait 
presque.  Était-ce  quelque  sinistre  présage  qui  lui  était  envoyé 
par  le  sort,  un  avertissement,  une  prophétie  peut-être?... 
Quand  la  longue  file  des  gens  qui  suivaient  le  char  eut  disparu 
à  ses  yeux,  elle  se  hâta  de  prendre  un  autre  chemin.  L'heure 
était  venue  d'ailleurs  de  se  rendre  place  des  Prêcheurs.  Léon 
avait  dû  annoncer  sa  visite,  et  sans  doute  le  comte  et  la 
comtesse  de  Champier  se  disposaient  à  lui  faire  cet  accueil  plein 
d'aménité  et  de  grâce,  dont  si  souvent  elle  avait  apprécié  le 
charme. 

M""  de  Champier  était  seule  dans  son  petit  atelier.  Hélène 
la  retrouvait  telle  que  si  elle  l'avait  quittée  la  veille,  occupée  à 
peindre  ses  miniatures,  et  portant  sur  ses  cheveux  mousseux  et 
blancs  une  légère  mantille  de  dentelle;  les  mêmes  bibelots 
précieux  l'entouraient,  la  même  odeur  de  rose  fanée  se  mourait 
autour  d'elle,  comme  si  l'on  venait  d'ouvrir  des  coffrets  anciens, 
depuis  très  longtemps  fermés.  Par  les  fenêtres,  on  apercevait 
les  murs  vêtus  de  lierre  du  jardin,  et,  au  milieu  d'une  pelouse 
d'un  vert  uni  comme  [du  velours,  un  grand  vase  Médicis  aux 
tlancs  duquel  s'attachait  la  guirlande  rose  d'un  pélargonium. 

Après  les  premiers  mots  de  bienvenue,  la  comtesse  aimable- 
ment attira  Hélène  sur  un  étroit  canapé  en  tapisserie,  où  elle 
prit  place  à  son  tour. 

—  Eh  bien  !  Votre  séjour  à  Rome?  Racontez-moi  vite  tout 
cela  ! 

Hélène  tressaillit.  Cette  demande  si  naturelle  la  surprenait. 
Depuis  des  mois  qu'elle  était  revenue  en  France,  personne  ne  la 
lui  avait  adressée;  le  silence  s'était  fait  sur  cette  période  de  sa 
vie;  c'était  presque  comme  si  elle  eût  purgé  une' peine  infa- 
mante. Et  elle  s'était  habituée  à  refouler  au  [fond  d'elle-même 
tous  ses  souvenirs.  Aujourd'hui  le  silence  conventionnel  était 
rompu  et  elle  pouvait  'parler.  Elle  avait  devant  elle  un  visage 
bienveillant,  deux  oreilles  complaisantes  qui  l'écoutaient...  Alors 
elle  parla,...  elle  puisa  dans  cet  amas  d'impressions  accumulées 
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qui  s'éveillaient  à  sa  voix  comme  des  ombres  dociles.  —  Et  tout 
lui  revenait  aux  lèvres,  tout  réapparaissait  à  ses  regards,  tout 
s'évoquait,  se  dressait,  reprenait  un  aspect  vivant;  le  paysage, 
les  gens,  les  statues,  et,  dans  la  rue  étroite  au  bout  de  laquelle 
roulait  le  Tibre  fangeux,  la  maison  auguste  dans  sa  vétusté  où 
Laurent  Cerisier  l'avait  accueillie... 

M"*  de  Champier  ne  se  lassait  pas  de  l'entendre.  Elle  aussi 
était  allée  à  Kome  autrefois  ;  les  phrases  ardentes  et  colorées 
d'Hélène  réveillaient  en  elle  aussi  d'impérissables  souvenirs.  De 
temps  en  temps,  d'un  mot,  d'une  exclamation,  elle  engageait  sa 
jeune  visiteuse  à  continuer.  Et  Hélène  racontait  toujours.  Elle 
était  loin:  elle  foulait  de  ses  pas  le  sol  de  la  Ville  éternelle; 
elle  courait,  Ariane  fugitive,  sur  l'immense  arène  du  Cotisée 
ou  entre  les  pierres  sacrées  du  Foinim. 

Enfin  elle  s'arrêta,  pâlie,  épuisée  par  cette  jouissance  trop 
vive.  La  comtesse  de  Champier  s'aperçut  de  l'oppression  qui 
soulevait  sa  poitrine. 

—  Je  vous  ai  fatiguée,  dit-elle.  J'ai  abusé  de  votre  gentil- 
lesse à  mon  égard.  Mais  j'ai  eu  tant  de  plaisir  à  vous  suivre  ! 
Vous  m'avez  rajeunie  de  trente  ans! 

Et  d'une  voix  toute  naturelle  : 

—  Quand  repartez-vous  pour  Rome  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Hélène  en  hésitant;  je  n'ai  pas 
encore  pris  de  décision  à  ce  sujet. 

—  Ne  vous  laissez  pas  amollir;  ce  serait  dommage  ;  je  suis 
persuadée  que  vous  allez  devenir  une  très  grande  artiste. 

—  Ah!  dit  Hélène  avec  un  tremblement  dans  la  gorge,  si 
j'en  étais  sûre,  moi-même!  Mais  j'ai  vu  les  difficultés  de  ce 
métier  merveilleux  et  décevant.  J'ai  connu  le  corps-à-corps  avec 
la  matière  qui  semble  si  ductile,  si  obéissante  parfois,  et  qui 
parfois  se  fait  comme  un  jeu  cruel  de  vous  trahir  et  de  se 
dérober  à  ce  qu'on  voudrait  exiger  d'elle.  Quand  j'ai  quitté 
Kome,  j'étais. attristée,  découragée  presque;  il  me  semblait  que 
je  n'étais  arrivée  à  rien  de  bon. 

—  Vous  vous  trompez,  sans  doute  !  les  vrais  artistes  ne  sont 
jamais  satisfaits  d'eux-mêmes. 

Puis,  pour  ne  pas  ajouter  à  la  perplexité  qu'elle  lisait  sur  le 
front  de  sa  visiteuse,  elle  sonna  : 

—  Le  comte  est-il  de  retour?  demanda-t-elle  au  domestique 
qui  parut. 
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Et.  comme  la  réponse  était  négative  : 

—  J'en  suis  désolée  ;  mon  mari  aurait  été  heureux  d'avoir  sa 
part  de  votre  visite.  Mais  il  a  été  obligé  d'accomplir  un  devoir 
assez  triste,  celui  d'accompagner  au  cimetière  une  humble  et 
admirable  fille  qui  est  morte  presque  dans  le  dénuement  au 
milieu  de  trésors  artistiques  dont  elle  n'a  pas  voulu  se  défaire 
parce  qu'elle  les  tenait  de  sa  famille,  et  que  les  antiquaires  vont 
se  disputer  maintenant. 

—  Oh  !  fit  Hélène,  j'ai^rencontré  le  convoi  tout  à  l'heure;  le 
char  était  tout  couvert  de  fleurs  blanches  ! 

Et,  se  souvenant  tout  [à  coup  de  l'oratorio  d'Haendel  dans 
lequel  avait  chanté  [Mathilde,  et  de  la  maîtrise  du  Saint- 
Sauveur  : 

—  N'était-ce  pas   M"°  Herminie  de  Versillac? 

—  Elle-même.  Votre  sœur  l'a  connue,  je  crois.  Elle  s'est 
éteinte  sans  avoir  goûté^aucune  des  joies  de  la  vie.  Sacrifice  et 
abnégation,  voilà  quels  furent  ses  seuls  compagnons  de  route. 
Ah!  les  fleurs  blanches]dont  on  a  recouvert  son  pauvre  corps, 
elle  les  avait  bien  méritées. 

La  comtesse  regardait  la  lête'charman te  d'Hélène  : 

—  Vous  qui  êtes  jeune,  belle,  [promise  peut-être  à  la  gloire, 
vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  douleurs 
enfermées  dans  une  existence  comme  celle-là. 

—  [Chaque  existence  a  ses  douleurs,  madame,  dit  Hélène 
avec  émotion.  Mais  les  plus  [cruelles  sont  celles  qui  frappent 
toujours  à  la  même  place  du  "œur,  pareilles  à  ces  gouttes  d'eau 
qui  finissent  par  creuser  la  pierre. 

Elle  s'était  levée  et  prenait  congé  de  M"""  de  Ghampier. 

—  Embrassez-moi,  proposa  alTectueusement  la  comtesse.  Les 
lèvres  fraîches  sont  douces  aux  vieux  visages. 

Comme  il  n'était  pas  encore  cinq  heures,  Hélène,  sa  visite 
achevée,  était  "montée  au  second  étage,  dans  l'appartement  de 
ses  parens.  A  travers  les  persiennes  fermées  un  soleil  adouci 
s'infiltrait  encore,  et  dans  le  [jour  roux  de  cette  pénombre,  ses 
yeux  se  reprenaient  peu  à  peu  à  retrouver  les  objets  jadis  fami- 
liers. Le  grand  salon,  quifservait  de  cabinet  de  travail,  où  tout 
gardait  l'ordre  parfait  qu'on^'y  avait  mis  au  départ,  les  biblio- 
thèques reluisantes,  les  sièges  méthodiquement  rangés,  tout 
avait  pris  l'aspect  mystérieux  de  l'attente  ;  des  effluves  y  res- 
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laient  attachés  ;  et,  sur  l'angle  d'une  console,  un  volume  des 
Harmonies  de  Lamartine  était  marqué  d'un  signet  de  soie  à  la 
page  inachevée. 

Hélène  s'en  empara  et  alla  s'asseoir  au  fond  de  la  bergère 
Louis  XVI,  où  elle  avait  coutume  de  se  reposer  autrefois.  Mais 
la  lectnre  ne  l'attacha  pas  longtemps;  dans  cette  lumière  incer- 
taine, parmi  tant  d'atomes  dorés  et  iluides  qui  dansaient,  ras- 
semblés autour  du  vieux  lustre,  son  esprit  s'appliquait  mal. 
Les  Amours  enguirlandés  de  roses,  peints  sur  les  panneaux  des 
portes,  semblaient  lui  faire  signe  de  loin  et  l'inviter  à  les  con- 
templer ;  ils  étaient  bien  toujours  les  mêmes,  frivoles  et  gra- 
cieux, et  parfaitement  insensibles.  Hélène  ne  les  aimait  point; 
cependant  elle  leur  accorda  un  sourire.  N'avaien(-ils  pas  été  les 
témoins  de  sa  vie  laborieuse  d'écolière,  et  souvent  ne  l'avaienl- 
ils  pas  distraite,  amusée  un  instant  au  milieu  des  graves  diffi- 
cultés d'une  rédaction  de  style  ou  d'un  problème?  Puis,  dans 
leur  grâce  surannée,  ils  ressemblaient  un  peu  aux  portraits 
anciens  pendus  aux  murs,  ces  hommes  et  ces  femmes  qui 
avaient  l'air  si  heureux  de  vivre,  dont  les  lèvres  étaient  trop 
rouges  et  les  cheveux  trop  briilans;  ils  étaient  de  la  même 
époque,  celle  de  la  belle  Emilie  de  Marignane  qui  dansait  et 
jouait  si  bien  la  comédie  sur  le  théâtre  du  Tholonet.  Hélène 
ne  se  sentait  aucune  parenté  avec  ces  âmes  d'illusion  et  de  tu- 
multueux désirs;  elle  détourna  les  yeux  des  panneaux  aux 
nuances  fragiles.  De  l'autre  côté  du  salon,  entre  les  biblio- 
thèques, une  autre  efligie  semblait  l'attendre  et  se  plaindre  d'avoir 
été  oubliée.  (>omment  n'était-ce  pas  vers  celle-là  (juclle  était 
allée  tout  d'abord?  Gomment,  dès  qu'elle  avait  posé  le  pied  sur  le 
parquet  du  salon,  ne  s'était-elle  pas  dirigée  vers  le  buste  presque 
caché,  presque  honteux,  de  l'aïeul?  Ah  !  quelle  tristesse  tout  à 
coup  la  mordait  au  cœur  de  cette  ingratitude  posthume,  de  ce 
manque  au  plus  religieux  des  devoirs  !  Elle  courut  vers  le  buste, 
y  posa  ses  mains  frémissantes;  les  yeux  largement  ouverts,  le 
front  bombé,  la  bouche  puissante  et  douce  se  manifestèrent  à 
elle,  et  de  nouveau  elle  revit  ses  propres  traits  dans  les  traits 
du  grand  artiste  méconnu  et  dédaigné  ;  de  nouveau  les  affinit/'S 
obscures,  impérieuses,  qui  les  avaient  rapprochés  à  travers  le 
temps,  se  reformaient  entre  eux  et  les  reliaient  l'un  à  l'autre. 
jSf'était-ce  pas  lui  qu'elle  avait  toujours  aimé,  sans  savoir  pour- 
quoi, sans  rien  connaître  du  passé?  N'était-ce  pas  à  lui  qu'elle 
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devait  le  meilleur  d'elle-même,  son  courage,  sa  fierté,  et  l'étin- 
celle de  génie  qui  peut-être  était  déposée  dans  son  fragile 
cerveau  de  femme?  S'il  avait  souffert,  s'il  était  mort  à  la  peine, 
ne  devait-elle  pas  souffrir,  elle  aussi?  Et  ne  serait-ce  pas  lâcheté 
que  de  se  dérober  à  ce  même  redoutable  destin?... 

Hélène  ne  quittait  pas  l'image  chérie  de  l'aïeul  ;  ses  mains 
pieuses,  ses  mains  ferventes  caressaient  l'épiderme  du  marbre, 
le  réchauffaient,  l'animaient,  en  faisaient  revivre  l'âme...  Pen- 
chée sur  le  triste  et  beau  visage,  elle  l'interrogeait  passionné- 
ment, elle  le  suppliait  de  dissiper  enfin  ses  incertitudes  et  ses 
doutes:  «  Que  faut-il  faire?  Parle,  commande,  ordonne! 
J'obéirai...  » 

Et  la  voix  d'Auguste  Nau,  cette  voix  qu'elle  avait  entendue  si 
souvent  aux  jours  troublés  de  son  adolescence,  résonna  encore 
une  fois  à  son  oreille  dans  le  grand  salon  envahi   par  l'ombre  : 

—  Travaille  I  Ne  te  décourage  pas  !  Travaille  !  Tout  le  reste 
est  vain. 

XXXIV 

Dans  la  cour  des Pinchinats,  Alfred  et  Hélène  sont  de  retour; 
la  charrette  anglaise,  encombrée  de  paquets,  livre  peu  à  peu  ses 
trésors.  Voici  les  provisions  de  ménage  que  M""  Nortillet  avait 
-demandées  ;  la  mortadelle  de  Bologne  pour  les  petits  déjeuners 
du  professeur  et  les  calissons  dont  se  régalent  les  enfans  ;  voici 
pour  la  petite  Noélie  des  galettes  de  farine  d'avoine,  et  pour 
Mathilde  des  fruits  confits  entiers  comme  elle  les  aime.  Voici 
enfin  un  cache-pot  en  majolique  destiné  à  embellir  le  salon. 
Alfred  et  Hélène  n'ont  rien  oublié. 

Cependant  au  fond  de  la  voiture,  il  y  a  encore  un  colis  lourd 
et  assez  volumineux,  qu'Hélène  retire  elle-même  avec  précau- 
tion. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demande  Mathilde. 

—  De  la  terre,  répond  laconiquement  Hélène. 
Mathilde  éclate  de  rire. 

—  Tu  es  folle  !  Tu  apportes  de  la  terre  à  la  campagne?  Tu 
trouves  qu'il  n'y  en  a  pas  assez  dans  le  jardin? 

—  Ce  n'est  pas  de  la  terre  comme  celle  des  Pinchinats  ; 
celle-ci  est  d'une  composition  différente.  C'est  de  la  glaise  à 
modeler. 

TOME    VI.    —    1911.  18 
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Et,  se  penchant  confidentiellement  sur  l'épaule  de  sa 
sœur  : 

—  Je  veux  faire  le  portrait  de  la  petite  Noélie. 

—  Oh  !  s'écrie  Mathilde,  tu  as  bien  tort  ;  elle  ne  voudra 
jamais  poser.  Puis  tu  ne  pourrais  pas  réussir  ;  c'est  trop  diffi- 
cile de  faire  le  portrait  d'un  aussi  petit  enfant, 

—  J'essaierai,  répondit  Hélène.  Mais  n'en  dis  rien  à  personne. 
Je  m'installerai  dans  le  hangar  vide  qui  est  au  fond  de  la  pro- 
priété, et  tu  m'amèneras  Noélie  une  demi-heure  tous  les  jours; 
pour  le  reste,  je  me  débrouillerai  seule. 

—  Si  cela  t'amuse...  acquiesça  Mathilde. 

—  Travailler  !...  Se  soustraire  ainsi  à  l'obsession  de  son  cœur 
révolté,  à  la  tentation  brûlante  de  l'amour!...  Georges  allait 
revenir;  mais  elle  ne  s'appuierait  plus  à  son  bras  pour  parcourir 
avec  lui  les  sentiers  encombrés  de  (leurs  sauvages  ;  elle  ne  lais- 
serait plus  leurs  yeux  ardens  s'appeler  et  se  répondre.  A  quoi 
bon  augmenter  par  cette  intimité  dangereuse  le  mal  cruel  dont 
tous  deux  ils  étaient  atteints?  Ah!  qu'il  ne  sache  pas  qu'elle 
aussi  souffrait!  qu'elle  aussi  était  malheureuse!  que  cet  aveu 
n'échappe  jamais  à  ses  lèvres!...  Elle  se  sentirait  trop  faible 
après,  trop  livrée  à  son  empire. 

Le  rendre  heureux,  comme  cela  pourtant  lui  serait  doux  f 
Courir  à  lui  dès  qu'elle  l'apercevrait  dans  l'allée,  et  lui  dire  : 
«  Me  voici  !  Prenez-moi  toute!  »  Mais  est-ce  qu'elle  s'apparte- 
nait? Est-ce  qu'elle  pouvait  disposer  d'elle,  quand  une  force 
impérieuse  au  fond  de  sa  conscience  l'obligeait  à  suivre  un  autre 
chemin  ?  Déjà  elle  était  reconquise  par  cette  joie  indicible,  par 
ce  frisson  sacré  de  l'artiste  enivré  de  Beauté.  L'adorable  enfant, 
dont  elle  voulait  créer  une  image,  semblait  comprendre  son 
anxiété  et  son  trouble.  Fascinée  elle-même  par  les  gestes  com- 
pliqués d'Hélène,  elle  ne  bougeait  point  de  la  haute  chaise  sur 
laquelle  sa  mère  avec  précaution  la  déposait.  Elle  offrait  l'ovale 
pur  de  son  visage,  la  divine  nudité  de  son  petit  corps  aux 
regards  avides  qui  les  dévoraient.  Comprenait-elle  ce  qu'on 
exigeait  de  sa  précoce  sagesse?  Oui,  en  vérité,  elle  semblait  le 
comprendre  !  Et  quand  le  temps  de  la  séance  était  écoulé,  et 
qu'Hélène,  l'enlevant  entre  ses  bras,  la  couvrait  de  baisers  recon- 
naissans,  elle  voulait  d'elle-même  reprendre  la  pose  qui  l'obli- 
geait à  tant  d'immobilité  et  de  silence. 
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—  Emporte-la,  disait  alors  Hélène  à  Mathilde.  Je  vais  finir 
par  trop  l'aimer,  moi  aussi  ! 

L'œuvre  avançait  lentement.  Hélène  ne  s'y  donnait  que  dans 
les  instans  où  elle  pouvait  disparaître  sans  que  son  absence  fût 
remarquée.  D'ailleurs  elle  ne  tenait  pas  à  aller  vite.  Elle  s'était 
fixé  comme  dernier  délai  avant  le  départ  l'achèvement  de  son 
minutieux  travail.  Chaque  jour  cependant  un  peu  plus  de  son 
âme  lui  échappait  pour  aller  dans  cette  Rome  lointaine  où  elle 
se  savait  attendue;  chaque  jour  l'arrachait  un  peu  plus  à  cette 
vie  de  famille  si  douce  par  laquelle  elle  sétait  si  facilement 
laissé  reprendre;  chaque  jour  l'automne  rouillait  un  peu  plus 
les  lourds  feuillages  qui  bientôt  allaient  joncher  le  sol;  mais 
l'atmosphère  avait  encore  toutes  les  suaves  exhalaisons  des 
mois  d'été.  Les  soirées  surtout  étaient  un  délice;  on  les  passait 
dehors  autour  d'une  table  de  pierre  sur  laquelle  on  posait  de 
lourds  flambeaux  de  cuivre  rouge  ;  la  flamme  des  bougies  rap- 
prochait les  visages  dans  la  magie  du  clair-obscur,  tandis  que 
tout  le  jardin  se  reriiplissail  d'ombres,  et  qu'au  ciel  s'allumaient 
de  larges  étoiles.  Et  l'on  parlait  peu  ;  on  jouissait  de  ce  bonheur 
que  l'on  savait  devoir  être  fugitif.  Encore  quelques  soirées 
comme  celle-là,  et  chacun  reprendrait  la  besogne  coutumière  ; 
chacun  retournerait  à  ses  devoirs  ;  l'extase  exquise  serait 
rompue. 

Ce  fut  par  un  de  ces  soirs  délicieux  de  septembre  que  Georges 
revint  aux  Pinchinats.  H  avait  prolongé  son  absence,  retenu, 
disait-il,  par  les  affaires  qui  commençaient  à  reprendre.  En 
réalité,  il  ne  voulait  pas  s'imposer  aux  bonnes  grâces  d'Hélène. 
Elle  le  comprit  tout  de  suite.  Elle  lisait  maintenant  sur  son 
front  comme  dans  un  livre  ouvert.  La  délicatesse  de  ce  procédé 
répondait  aux  délicatesses  de  son  âme.  Et  quand  Georges  se  fut 
assis  entre  Gustave  et  Mathilde  et  qu'à  la  lueur  indécise  des 
flambeaux  il  lui  jeta  un  regard  long  et  triste,  elle  comprit  que 
la  lutte  n'était  pas  terminée  pour  elle,  et  qu'elle  n'avait  pas 
encore  prononcé  le  Fiat  définitif... 

Pourtant  elle  se  sentait  soulevée  toute,  et  animée  d'une 
grande  allégresse  dès  qu'elle  reprenait  l'ébauchoir,  et  que  son 
œuvre  se  rapprochait  de  la  perfection  souhaitée.  Elle  était  bien 
là  dans  sa  vocation  :  elle  n'en  doutait  plus  maintenant,  si  elle 
en  avait  jamais  douté  ;  —  et,  puisque  les  choses  sont  telles  que 
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le  choix  de  la  vie  est  toujours  acheté  par  un  sacrifice,  et  que  la 
plus  modeste  amphore  ne  sort  de  la  main  du  potier  quaprès  que 
d'autres  ébauches  imparfaites  ont  été  rejetées  et  détruites,  elle 
se  disait  qu'elle  n'était  responsable  que  d'elle-même  et  qu'il  lui 
fallait  cette  épreuve  pour  que  son  labeur  désormais  fût  ennobli... 
Puis  elle  s'étonnait,  tandis  que  ses  doigts  agiles  modelaient  la 
terre,  d'avoir  pu  rester  si  longtemps  inactive  :  cette  crise  de 
paresse,  qui  l'avait  prise  à  son  retour  en  France,  si  elle  avait 
été  bonne  pour  sa  santé,  n'avait  rien  valu  pour  son  àme  ;  elle 
avait  relâché  son  énergie  et  développé  les  germes  de  sensibilité 
morbide  que  tout  être  porte  en  soi.  il  était  temps  de  se  ressaisir, 
d'échapper  au  réseau  invisible  que  les  fées  du  logis  familial 
tissaient  diligemment  autour  d'elle.  Pourquoi  n'avait-elle  pas 
encore  écrit  à  Laurent  Cerisier?  Chaque  matin  elle  prenait  la 
résolution  de  lui  annoncer  son  retour,  et  chaque  soir  elle  remet- 
tait au  lendemain,  parce  qu'elle  avait  vu  les  yeux  de  Georges, 
ces  grands  yeux  d'Orient,  d'une  eau  si  pure,  se  fixer  douloureu- 
sement sur  elle...  Oh  !  qu'elle  était  faible  et  angoissée  encore  !... 

Une  dernière  fois  tous  ensemble  ils  avaient  fait  une  prome- 
nade dans  l'auto.  Gabriel  voulait  se  donner  ce  plaisir  avant  de 
rentrera  l'Rcole  des  Arts  et  Métiers,  dont  le  règlement  presque 
militaire  ne  lui  permettait  plus  que  de  rares  sorties.  Comme 
toujours,  c'était  lui  qui  tenait  le  volant. 

—  Où  allons-nous?  avait-il  demandé. 

—  Où  tu  voudras,  lui  avait-on  répondu. 

Sur  la  route  vide,  entre  les  arbres  à  demi  défeuillés,  dans  le 
souffle  chaud  qui  venait  de  l'Ouest,  comme  si  les  forges  de 
Vulcain  eussent  été  allumées  en  cet  endroit  rougeoyant  de 
l'horizon,  la  grande  voiture  lilait  à  une  vitesse  vertigineuse. 

—  Il  va  nous  faire  tuer,  assurait  Mathilde  avec  terreur. 
Et  Hélène  se  disait  tout  bas  : 

—  Tant  mieux  !  Je  n'aurai  pas  du  moins  le  chagrin  de  quitter 
Georges. 

Mais  aussitôt  elle  se  reprochait  son  égoïsme.  N'y  avait-il  pas 
à  la  maison  un  père,  une  mère,  une  petite  tête  blonde  à  qui 
appartenait  aussi  son  cœur,  ce  cœur  volontaire  et  difficile  qui 
ne  pouvait  ni  se  partager,  ni  se  donner  tout  à  fait? 

La  voiture  allait  toujours  plus  vite.  A  un  tournant  de  la 
route,  il  y  eut  un  choc  violent,  et  Georges,  qui  s'était  juché  sur 
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le  siège  à  côté  de  Gabriel,  perdit  une  seconde  l'équilibre  et 
faillit  être  projeté  sur  le  sol.  Alors  Hélène  ponssa  un  grand  cri 
et  exigea  qu'on  arrêtât  tout  de  suite.  Elle  était  si  pâle,  si  défaite 
qu'on  dût  lui  donner  des  sels  à  respirer. 

—  Montez  avec  nous,  Georges,  supplia-t-elle  ;  c'est  trop 
dangereux  de  rester  là,  en  vérité  ! 

—  Oui,  insista  Mathilde,  qui  n'était  pas  encore  revenue  de 
sa  fraveur.  Gabriel  sera  plus  à  l'aise  tout  seul  et  n'aura  pas  de 
distractions.  Cela  vaudra  mieux  pour  tout  le  monde. 

Un  peu  honteux,  le  jeune  chaulîeur  assurait  qu'on  n'avait 
couru  aucun  risque  ;  on  avait  heurté  une  pierre  pointue  et  c'était 
heureux  que  les  pneus  n'eussent  pas  crevé.  Il  promit  d'ailleurs 
de  rentrer  à  une  allure  moins  rapide,  et  Georges  s'assit  entre 
Mathilde  et  Hélène  qui  lui  avaient  fait  une  petite  place  sur  la 
banquette  du  fond. 

Lui  était  resté  parfaitement  calme;  il  plaisantait  même  de 
cet  incident  qui  aurait  pu  lui  coûter  la  vie.  Blotti,  enfoui  presque 
dans  les  vêtemens  soyeux  des  deux  jeunes  femmes,  il  évitait 
de  faire  un  mouvement  afin  de  ne  pas  les  gêner;  il  ne  tournait 
la  tête  ni  à  droite  ni  à  gauche,  conversant^avec  Gustave  et  Léon 
assis  en  face  de  lui.  Hélène  sentait  les  vibrations  de  sa  voix 
passer  à  travers  elle  tandis  qu'il  parlait;  et  certainement,  lui 
aussi,  il  devait  percevoir  les  battemens  de  son  cœur,  et  l'op- 
pression de  son  souftle  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  maîtriser.  Au 
bout  d'un  instant,  il  dit,  affectant  un  ton  dégagé  : 

—  Que  Mathilde  se  soit  effarée  pour  si  peu  de  chose,  passe 
encore!  C'est  une  personne  sensible.  Mais  M'^"  Hélène!...  Je 
l'aurais  crue  impavide  comme  une  statue  chryséléphantine  ! 

Hélène,  du  fond  de  son  manteau,  répondit: 

—  M""  Hélène  n'est  pas  impavide  ;  elle  n'est  pas  d'une  ma- 
tière aussi  précieuse  que  vous  le  prétendez  ;  et  si  vous  tenez 
absolument  à  voir  en  elle  une  statue,  ce  n'est  point  une  statue 
d'or  et  d'ivoire,  mais  une  statue  de  simple  argile. 

Elle  s'étonna  elle-même  de  la  véhémence  de  sa  réplique 
et  de  l'accent  nerveux  dont  elle  l'avait  prononcée.  Georges  s'était 
tu.  On  traversait  maintenant  la  fraîcheur  d'un  bois  de  cou- 
driers ;  la  route  était  juste  assez  large  pour  que  l'on  y  pût 
avancer  avec  précaution. 

—  Voilà,  dit  Léon  en  étendant  le  bras,  ces  fameux  coudriers 
qui  passent  pour  avoir  toutes  sortes  de  vertus  et  que  déjà  au 
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temps    de    Virgile    on    célébrait  comme    procurant  le    parfait 
bonheur  aux  amans. 

Les  feuillages  légers,  que  la  brise  automnale  n'avait  pas 
dispersés  encore,  éternisaient  le  printemps  dans  cet  endroit  soli- 
taire ;  et,  tout  doucement,  la  voiture  se  glissait  parmi  le  bois 
enchanté,  accrochant  quelque  branche  tlexible  au  passage. 
Hélène  voulut  en  saisir  une  ;  mais  ce  mouvement  avait  déplacé 
la  position  exacte  de  son  corps,  et  sa  main  en  retombant  ren- 
contra celle  de  Georges  sous  les  plis  du  manteau  soyeux.  Alors 
ces  deux  mains,  comme  étrangères  à  eux-mêmes,  se  prirent  et 
restèrent  nouées  l'une  à  l'autre.  Hélène  avait  fermé  les  yeux;  à 
travers  ses  paupières  closes,  elle  apercevait  l'éclat  de  la  lumière 
verte,  fatidique  et  fuyante  ;  chaque  fois  qu'elle  respirait,  elle 
buvait  le  parfum  ambré  que  lui  versait  Ihaleine  tiède  de  son 
compagnon.  C'était  presque  un  baiser,  un  baiser  chaste,  un 
baiser  délicieux,  qu'elle  recevait  ainsi  sur  ses  lèvres,  dont  elle 
goûtait  l'ivresse  au  secret  profond  de  ses  veines;  —  et  elle 
aurait  voulu  que  cette  minute,  comme  le  printemps  en  fleur  des 
coudriers,  fût  éternelle... 

XXXV 

Depuis  deux  jours,  Hélène  gardait  dans  sa  ceinture  une  lettre 
de  Rome,  qu'elle  n'avait  encore  montrée  à  personne  ;  c'était 
l'appel  prévu  do  Laurent  Cerisier  :  «  Ma  chère  petite,  lui  disait 
le  vieux  sculpteur,  si  tu  dois  revenir,  reviens.  Il  est  temps  :  un 
repos  trop  prolongé  ne  vaut  rien  à  ceux  qui  veulent  réussir.  Il 
te  faut  au  moins  trois  années  de  travail  sans  interruption  et 
sans  relâche  pour  achever  ton  apprentissage  et  devenir  une 
véritable  artiste;  après  cela,  tu  pourras  peut-être  prétendre  au 
chef-d'œuvre.  Si  tu  ne  te  sens  pas  assez  de  courage  pour  tenter 
cet  effort,  reste  dans  ta  famille,  ou  choisis  une  autre  voie.  Ton 
vieux  maître  t'aura  du  moins  dit  la  vérité.  » 

Et  Hélène  avait  répondu  par  ces  simples  mots  :  «  Je 
reviens.  » 

Maintenant  elle  guettait  Georges,  afin  de  lui  apprendre  sa 
décision.  C'était  avec  lui  d'abord  qu'elle  voulait  mesurer  le  degré 
de  valeur  de  son  âme.  Ensuite  elle  préviendrait  ses  parens. 
Mais  le  plus  douloureux,  le  plus  difficile,  c'était  ce  renoncement 
à  l'amour.  Elle  s'y  préparait  comme  un  soldat  se    préparc   à 
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verser  son  sang  sur  le  champ  do  bataille.  Jamais  elle  n'aurait 
cru  qu'il  fallait  autant  d'héroïsme  pour  se  déprendre  d'un  rêve. 
Et  elle  redoutait,  non  point  de  fléchir,  puisque  sa  décision  était 
désormais  irrévocable,  mais  de  se  laisser  aller  à  des  sensibilités 
inutiles  qui  augmenteraient  leurs  regrets  à  tous  deux.  Certains 
côtés  du  caractère  de  Georges  lui  échappaient  encore.  Certes,  il 
était  bon,  mais  facilement  irritable  peut-être,  comme  son  frère 
Gustave  ;  et  ses  réactions  devaient  être  violentes.  Allait-il  se 
laisser  gagner  par  une  colère  soudaine  en  apprenant  qu'elle  refu- 
sait cette  vie  si  douce  qu'il  lui  offrait  ?  Et  ainsi  conserveraient- 
ils  l'un  à  l'égard  de  l'autre  une  sorte  de  rancune  qui  gâterait  et 
empoisonnerait  le  parfum  de  leur  mutuelle  tendresse?  N'aurait- 
elle  même  pas  cette  joie  innocente  d'emporter  dans  son  cœur 
un  souvenir  orgueilleux  et  pur  comme  un  grand  lys? 

Elle  voulait  le  rencontrer  loin  de  la  maison,  et  dans  un 
moment  où  leur  entretien  ne  risquerait  pas  d'être  interrompu. 
Un  matin,  après  déjeuner,  elle  se  déroba  au  cercle  de  la  famille 
et  fut  s'asseoir  seule  dans  un  bosquet  du  jardin.  Comme  elle 
l'avait  prévu,  il  ne  tarda  pas  à  venir  l'y  rejoindre.  Il  marchait 
vite,  il  semblait  heureux,  et  de  loin  il  lui  souriait,  le  front 
découvert  sous  la  lumière  dorée  que  lui  versaient  les  feuillages. 
Alors  elle  se  raidit  dans  un  effort  suprême  de  sa  volonté. 
C'était  la  jeunesse,  le  bonheur  et  l'amour  qui  venaient  à  elle  ; 
et  elle  allait  les  repousser  pour  une  chimère  peut-être,  pour  la 
chimère  dangereuse  et  incertaine  de  l'art  !  Cependant  elle  sourit 
aussi  et  laissa  le  jeune  homme  prendre  sa  main. 

—  Je  vous  attendais,  dit-elle  doucement. 

—  ^lerci,  Hélène.  ÎNIoi  aussi,  je  vous  attendais  ;  je  savais 
que  vous  ne  pouviez  plus  tarder  maintenant  à  m'appeler  auprès 
de  vous. 

—  En  effet,  continu a-t-elle,  avant  huit  jours,  cette  joyeuse 
demeure  des  Pinchinats  aura  perdu  tous  ses  hôtes. 

—  Nous  y  reviendrons,  Hélène. 

—  F*cut-être!  fit-elle  avec  un  soupir  profond. 

H  lui  tenait  toujours  la  main  ;  elle  fit  un  léger  mouvement 
pour  se  dégager  de  cette  étreinte  qui  lui  ôtait  ses  forces.  En 
face  l'un  de  l'autre,  ils  se  regardaient  avec  des  yeux  pleins  de 
secrets. 

—  Comme  je  vous  aime  !  murmura-t-il  d'une  voix  pas- 
sionnée et  tremblante. 
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—  Moi  aussi,  je  vous  aime.  Je  vous  aime  de  toute  mon 
âme...  Cependant,  Georges,  il  va  falloir  nous  quitter... 

Et  elle  ajouta,  si  bas  que  ce  fut  à  peine  s'il  entendit  : 

—  Je  partirai  demain  soir  pour  Rome. 

Il  avait  bondi,  comme  blessé  d'une  flèche  mortelle... 

—  Vous  m'aimez,  et  vous  voulez  partir? 

—  Je  vous  aime  et  je  pars  1  affirma  tristement  Hélène. 

—  C'est  impossible  !  c'est  impossible  î  gémit-il  en  chance- 
lant. 

Il  marchait  à  grands  pas  dans  le  bosquet,  haletant,  prêt  à 
tomber  sur  le  sable.  Elle  le  toucha  à  l'épaule. 

—  Je  souffre  autant  que  vous,  dit-elle. 

—  Ah  !  taisez-vous  !  Vous  ne  souffrez  pas  !  Vous  ne  m'aimez 
pas!  Vous  êtes  illogique  et  cruelle!  Est-ce  que  l'on  se  sépare 
quand  on  s'aime?  Est-ce  que  l'on  se  fait  un  jeu  de  se  prendre  et 
de  se  laisser,  de  s'attirer  et  de  se  rejeter  dans  l'abîme?  Non, 
vous  ne  m'aimez  pas  !  c'est  un  raffinement  de  plus  que  vous 
ajoutez  à  ma  douleur  ! 

Puis  il  s'arrêta,  la  voyant  si  pâle  qu'il  regretta  les  paroles 
qui  venaient  de  lui  échapper: 

—  Mais  enfin  pourquoi  ?  Expliquez-moi  pourquoi,  sup- 
plia-t-il. 

—  Parce  ([ue  je  le  dois,  prononça  Hélène.  Je  suis  appelée,  il 
faut  que  j'obéisse.  Dites-moi,  Georges,  que  vous  me  pardonnez. 

Il  la  parcourut  d'un  regard  afTolé  : 

—  Alors  jamais  ?  Jamais  vous  ne  serez  à  moi?  Jamais  je  ne 
tiendrai  cette  tète  sur  ma  poitrine?  Ni  ce  visage  sous  la  caresse 
de  mes  doigts  fervens?  Jamais?  Jamais? 

—  Plus  tard  peut-être  !  dit-elle  sans  oser  lever  les  yeux  sur 
lui.  » 

—  Ah  !  donnez-moi  cet  espoir!  Soyez  bonne  !  Soyez  miséri- 
cordieuse !  Dites-moi  que  plus  tard,  dans  cinq  ans, dans  dix  ans, 
n'importe!  vous  m'a])pellercz  là  où  vous  serez,  là  où  vous  vou- 
drez que  je  vienne. Nous  nous  rejoindrons.  Nos  lèvres  pourront 
s'unir.  Dites-moi  cela,  Hélène,  si  vous  voulez  que  je  vous 
pardonne  ! 

—  Mon  ami,  dit  Hélène  dans  un  grand  élan  de  son  être,  si 
je  dois  appartenir  à  quelqu'un,   ce  sera  à  vous  seul,  je  le  jure. 

Ils  étaient  debout  tout  près  l'un  de  l'autre,  et  ne  songeaient 
même    pas    au    baiser  ;     leurs    ûmes    révulsées,  frémissantes, 
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secouaient  le  poids  de  la  chair.  Une  volupté  plus  haute  venait 
tout  à  coup  de  les  saisir. 

Georges  s'agenouilla  devant  Hélène. 

—  Ma  bien-ainiée,  fit-il,  nous  sommes  fiancés  dans  la  vie  et 
dans  la  mort  ! 

—  Dans  la  vie  et  dans  la  mort  !  répéta  la  voix  grave 
d'Hélène. 

Mais  tant  d'émotion  l'avait  épuisée;  et  ce  fut  elle  qui  tomba, 
défaillante,  sur  le  sable. 

Le  professeur  Nortillet  et  sa  femme  ne  se  doutaient  encore  de 
rien.  Hélène,  vers  le  soir,  vint  les  chercher,  alors  que,  dans  la 
rougeur  du  crépuscule,  le  jardin  semblait  un  grand  bûcher 
embrasé. 

—  Venez  avec  moi,  demanda-t-elle  mystérieusement. 

Ils  la  suivirent.  Elle  marchait  devant  eux  sans  se  retourner, 
presque  immatérielle  et  fatale,  drapée  d'un  léger  péplum  blanc 
qui  la  faisait  ressembler  à  une  Diane  sauvage,  maîtresse  des 
forêts  et  des  bocages. 

Dans  les  allées  entre-croisées  et  rétrécies  par  lamas  des 
feuilles  tombées,  les  deux  vieillards  se  hâtaient  pour  ne  pas 
perdre  sa  trace.  Appuyés  l'un  à  l'autre  et  chancelans,  ils  la 
regardaient,  souple  et  grande,  se  glisser  parmi  les  dernières 
-splendeurs  de  l'automne.  Enfin  elle  s'arrêta  devant  la  porte  du 
hangar  abandonné  : 

—  Entrez!  dit-elle  en  s'efi'açaiit. 

Hs  entrèrent,  et  tous  deux,  d'un  geste  pareil,  tendirent  les 
mains  en  avant,  comme  pour  saisir  une  vision  miraculeuse. 

—  Noélie!  s'écrièrent-ils  ensemble. 

Les  traits  délicieux  du  bébé  de  Mathilde  se  renouvelaient  à 
leurs  regards  dans  cette  simple  et  tendre  image,  qui  rappelait 
quelqu'une  de  ces  têtes  d'enfant  fiorentines  où  la  grâce  mysté- 
rieuse des  âmes  nouvellement  écloses  se  trouve  enfermée.  Une 
pureté,  une  suavité  angélique  émanaient  de  cette  forme  d'argile 
encore  humide. 

M"*  Nortillet,  la  première,  s'arracha  à  son  extase  : 

—  C'est  toi  qui  as  fait  cela,  Hélène?  C'est  toi? 

—  Oui,  ma  mère,  dit  la  jeune  fille  en  lui  baisant  les 
mains. 

Le  professeur  s'était  retourné  à  son  tour  : 
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—  Embrasse-moi  aussi,  Hélène,  dit-il. 

Elle  se  jeta  au  cou  de  son  père;  puis  s'adressant  à  tous 
deux  : 

—  C'est  pour  vous  que  j'ai  voulu  exécuter  ce  travail.  Il  est 
imparfait,  je  le  sais,  mais  j'y  ai  mis  toute  ma  tendresse.  Vous 
m'avez  dit  bien  souvent  que  la  petite  Noélie  me  ressemble;  en 
la  regardant,  fixée  au  cours  d'une  heure  fugitive,  vous  croirez 
me  voir  aussi  quand  j'étais  enfant...  Peut-être  comprenez-vous, 
ajouta-t-elle  à  voix  basse,  quel  est  le  sentiment  qui  m'a  guidée... 

Elle  s'arrêta,  n'osant  en  dire  davantage.  M.  Nortillet  avait 
pâli  : 

—  Tu  veux  retourner  à  Rome?  prononça-t-il. 

—  Oui,  mon  père;  il  n'y  aurait  qu'un  ordre  formel  de  votre 
part  qui  pourrait  m'en  empêcher. 

Le  professeur  regarda  sa  femme;  immobile,  atterrée,  elle 
restait  muette,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ils  ne  trouvaient  une  parole 
à  opposer  à  lirrésistible  vœu  de  leur  fille.  Mais  un  déchirement 
s'opérait  en  eux,  dont  la  douleur  aiguë  leur  tirait  des  larmes. 
Hélène  prit  le  portrait  de  l'enfant  et  le  posa  dans  les  bras  de 
M""  Nortillet. 

—  Voyez,  dit-elle,  c'est  un  fardeau  doux  à  porter,  et  celui-là 
ne  vous  échappera  pas;  vous  le  garderez  toujours  avec  vous.  Ne 
pleurez  pas,  mère;  conservons  chacun  notre  courage. 

—  Elle  a  raison,  dit  le  professeur  gravement;  nous  ne  devons 
pas  lui  donner  l'exemple  de  la  faiblesse. 

Ils  reprirent  le  chemin  de  la  maison.  M""'  Nortillet  marchait 
devant  avec  précaution;  elle  portait  la  douce  effigie  appuyée 
contre  son  sein,  comme  si  c'eût  été,  tiède  et  vivante,  la  petite 
Noélie  elle-même.  M.  Nortillet  avait  offert  le  bras  à  sa  fille;  une 
fierté  lui  venait  de  la  savoir  si  noble,  si  d'accord  avec  elle-même 
jusqu'au  bout.  Solennel,  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Ne  crois  pas  que  l'enfant  de  Mathilde  puisse  jamais  te 
remplacer  à  notre  foyer;  personne  jamais  n'y  tiendra  ta  place, 
et  la  maison  tout  entière  restera  tienne  comme  aujourd'hui; 
chaque  fois  que  tu  te  sentiras  fatiguée  ou  abattue,  tu  pourras 
venir  t"y  re}»oser. 

—  Merci,  mon  père,  dit  Hélène  en  s'appesantissant  un  peu 
plus  à  son  bras. 

Les  rougeurs  du  crépuscule  s'étaient  éteintes  ;  dans  les  allées 
obscures,  les  feuilles  séchées  criaient  sous  les  pas.  Une  brise 
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déjà  acide  gagnait  les  hautes  cimes  des  arbres,  et  les  faisait  se 
ployer  sous  la  double  attente  de  l'hiver  et  de  la  nuit. 

XXXVI 

ÉPILOGUE 

Deux  lettres,  cinq  ans  après  : 

Mathilde  Ducroc  an  professeur  Nortillet^  place  des    Prêcheurs 

à  Aix. 

Paris,  25  mai  19... 

«  Mon  cher  père, 

«  Voilà  déjà  une  semaine  que  Gustave  et  moi  nous  sommes 
installés  dans  cet  hôtel  des  Champs-Elysées,  et  le  temps  s'écoule 
avec  une  vitesse  tellement  déconcertante  que,  sauf  les  quelques 
lignes  que  nous  vous  avons  envoyées  le  soir  de  notre  arrivée, 
je  n'ai  pu  encore  trouver  un  moment  pour  vous  écrire.  Je  tenais 
d'ailleurs  à  le  faire  longuement  et  à  vous  donner  le  plus  de 
détails  possible  sur  ce  qui  fut  le  but  principal  de  notre 
voyage  :  la  grande  figure  sculptée  qu'Hélène  a  envoyée  cette 
année  au  Salon. 

«  Vous  savez  déjà  par  les  journaux  le  prodigieux  succès  qui 
a  accueilli  cette  statue  de  r Allégresse,  dont  tout  le  monde  parle 
et  que  tout  le  monde  admire.  11  y  avait  longtemps,  paraît-il, 
que  le  public  et  les  critiques  ne  s'étaient  mis  d'accord  d'une 
façon  aussi  unanime  pour  exalter  le  nom  d'un  artiste  et  le 
porter  aux  nues,  surtout  quand  cet  artiste  est  une  femme.  On 
cherche  ordinairement  à  refroidir  l'enthousiasme;  mais  cette  fois 
il  n'y  a  pas  de  note  discordante  dans  ce  concert  d'éloges  venus 
de  partout. 

«  La  vérité  est  que  l'œuvre  d'Hélène  est  une  chose  admi- 
rable, et  que  le  coup  de  foudre  qu'on  en  reçoit  peut  se  classer 
tout  à  fait  à  part  dans  l'ordre  des  sensations  esthétiques.  C'est 
pourtant  aussi  une  chose  très  simple  et  qui  ne  cherche  point 
l'effet.  Cette  femme  debout,  qui  représente  l'Allégresse,  et  dont 
les  pieds  sont  encore  enfermés  dans  le  bloc  d'où  elle  surgit,  se 
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soulève  d'un  geste  ailé,  aérien,  vers  la  lumière;  et  l'envolée  de 
ce  jeune  corps,  gonflé  de  vie,  est  une  des  plus  belles  hardiesses 
d'art  qui  aient  été  réalisées.  On  voudrait  rester  là  indéfiniment, 
à  se  pénétrer  de  ce  charme  primordial  et  nouveau,  à  laisser 
monter  en  soi  la  même  allégresse...  Malheureusement,  la  foule 
est  tellement  compacte  autour  du  chef-d'œuvre,  qu'il  faut 
renoncer  à  y  séjourner  longtemps... 

«  Chère  et  grande  Hélène  !  Au  lieu  de  venir  ici  jouir  de  son 
triomphe,  elle  reste  ignorée  et  perdue  à  Rome,  où  elle  travaille 
sans  doute  à  quelque  autre  création  non  moins  belle.  Je  suis 
émue  jusqu'aux  larmes  en  pensant  à  ce  que  cette  réussite  a  dû 
lui  coûter  d'efforts.  Pourvu  qu'elle  ne  paye  pas  cela  plus  tard! 
Il  faut  absolument  qu'elle  se  décide  à  venir  cet  été  se  reposer 
avec  nous  aux  Pinchinats.  Comme  nous  serons  tous  heureux  de 
la  fêter  1 

<(  Vous  savez  sans  doute  que  la  Ville  a  acheté  la  statue  de 
r Allégresse  pour  linstaller  dans  un  des  jardins  de  ce  beau  et 
tumultueux  Paris.'  Mais  j'ai  une  autre  nouvelle  plus  fraîche  à 
vous  annoncer,  et  qui  vous  touchera  encore  davantage.  Le  bruit 
que  l'on  a  fait  autour  du  nom  de  la  jeune  artiste  a  eu  pour 
résultat  de  sortir  de  l'ombre  le  nom  du  pauvre  aïeul  oublié;  on 
a  mené  une  campagne  de  presse  pour  venger  la  mémoire 
d'Auguste  Nau  et  la  remettre  en  honneur;  et  l'on  annonce  ce 
matin  que  la  seule  œuvre  de  lui  que  l'Etat  ait  jamais  acquise, 
une  ligure  de  la  Résignation,  va  être  exhumée  du  Dépôt  des 
Marbres  dans  lequel  elle  s'empoussiérait  depuis  près  d'un  demi- 
siècle,  pour  prendre  place  en  face  de  l'œuvre  d'Hélène,  dans  le 
verdoyant  jardin  où  le  soleil,  le  chant  des  oiseaux  et  l'admira- 
tion des  hommes  viendront  enfin  l'égayer. 

«  Excusez  le  décousu  de  cette  lettre.  Gustave  est  derrière 
moi,  qui  me  presse,  car  il  veut  me  conduire  aujourd'hui  à 
Versailles,  et  demain  nous  allons  à  Chantilly.  Vous  voyez  que 
ces  journées  d'enchantement,  dont  le  terme  s'approche,  sont 
bien  remplies.  Nous  rentrerons  à  Aix  lassés  et  heureux.  J'espère 
que  la  petite  Noélie  est  toujours  sage  et  ne  fatigue  pas  trop  sa 
grand'mère,  et  que  les  en  fans  d'Alfred  vont  bien  aussi. 

«  Nous  vous  embrassons  tous  tendrement. 

<'  Mathilde.  » 
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Hélène  Nortillet  à  M'"^  Nortiliet, place  des  Prêcheurs,  Aix. 

Rome,  2:j  mai  19... 

«  Ma  chère  mère, 

«  Je  prie  Laurent  Cerisier  de  tracer  ces  lignes  à  ma  place. 
Depuis  une  dizaine  de  jours  je  garde  le  lit,  reprise  par  ces 
lièvres  paludéennes,  dont  j'avais  déjà  subi  une  atteinte  à  mon 
premier  séjour  à  Rome,  et  qui  de  temps  en  temps  me  repre- 
naient. Cette  fois,  les  accès  sont  beaucoup  plus  violens  et  me 
laissent  dans  un  état  complet  de  prostration;  c'est  à  peine  si  je 
puis  me  soulever  sur  mes  coudes  pour  boire  mes  tisanes. 

«  J'ai  cependant  assez  de  lucidité  dans  le  cerveau  pour  me 
rendre  compte  que  mon  état  est  grave  et  que,  d'un  moment  à 
l'autre,  je  puis  rester  dans  une  de  ces  crises  contre  lesquelles  la 
médecine  est  impuissante.  Depuis  hier  soir  surtout  je  me  sens 
tout  près  des  lueurs  éternelles.  C'est  pourquoi  je  dicte  cette 
lettre  à  mon  cher  vieux  Maître,  qui  vous  la  fera  parvenir 
lorsque  tout  sera  terminé.  Je  lui  ai  défendu  expressément  de 
vous  prévenir  de  ma  maladie,  comme  de  vous  envoyer  aucun 
télégramme  qui  serait  pour  vous  et  pour  mon  père  un  coup  trop 
cruel.  C'est  moi-même  qui  veux  vous  informer  et  vous  consoler 
de  ma  mort.  Il  ne  faut  pas  me  plaindre.  Ceux  qui  s'en  vont 
jeunes  sont  aimés  des  dieux;  et  j'ai  conscience  d'avoir  accompli 
mon  destin.  Je  pars  heureuse.  Ne  me  regrettez  pas  trop.  » 

Une  croix;  et  plus  bas  la  main  tremblante  du  sculpteur  avait 
ajouté  ce  posl-scriplum  : 

«  Elle  a  cueilli  le  laurier  noir  de  la  Parque,  en  même  temps 
que  le  laurier  vert  du  triomphe;  et  maintenant  elle  repose  en 
terre  latine  sur  les  bords  de  ce  Tibre  qu'elle  aimait.  Ne  dérangez 
pas  son  dernier  sommeil  :  elle  avaii  Tàme  d'une  jeune  Romaine, 
et  ses  mânes  ont  retrouvé  ici  leur  véritable  patrie.  » 

Jean   Blrtueroy. 


LES  ARMÉES  FMIMSES  ET  AllEMAlES 

EN   1870 

A  PROPOS   D'UN   LIVRE  RÉCENT 


M.  Germain  Rapst  dans  son  bel  ouvrage,  Le  Maréchal  Can- 
7'obert ;  Souvenirs  d'un  siècle,  en  est  arrivé,  dans  ses  quatrième 
et  cinquième  volumes,  aux  événemens  de  la  guerre  de  1870. 
Aujourd'hui,  il  semble  bien  que  tout  a  été  dit  sur  cette  malheu- 
reuse époque,  tant  au  point  de  vue  politique  et  diplomatique 
qu'au  point  de  vue  militaire. 

En  ce  qui  concerne  les  opérations  militaires  proprement 
dites,  tous  les  détails  nous  en  ont  été  révélés  d'abord  par  la 
Relation  officielle  du  Grand  Étal-major  allemand,  puis  par  celle 
de  l'État-major  français  qui  s'achève  dans  la  Revue  d'histoire 
rédigée  à  la  section  historique  de  l'Etat-major  de  l'armée. 
Entre  temps,  de  nombreux  mémoires  ou  monographies  éma- 
nant d'auteurs  français  ou  allemands,  qui  presque  tous  avaient 
pris  part  aux  événemens  qu'ils  racontent,  sont  venus  rectifier, 
fixer  ou  développer  certains  points  de  détail. 

Cependant,  sous  la  plume  de  M.  Germain  Bapst,  tous  ces 
événemens  politiques  ou  militaires  reprennent  une  couleur 
nouvelle  qui  leur  donne  un  regain  d'intérêt,  même  pour  ceux 
ou  plutôt  surtout  pour  ceux  qui  les  connaissent  le  mieux.  Par 
une  documentation  précise  et  détaillée,  par  des  portraits  d'une 
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esquisse  merveilleuse,  M.  Bapst,  dans  un  récit  alerte  et  bien 
ordonné,  donne  une  telle  vie  à  ses  personnages,  un  tel  relief  au 
cadre  dans  lequel  ils  se  meuvent,  qu'on  croit,  en  le  lisant, 
assister  aux  scènes  qu'il  décrit.  Il  ne  fait  ni  politique,  ni  art  mi- 
litaire, il  peint,  il  fait  vivre  ;  et  ses  peintures  et  ses  résurrections 
à  la  vie  sont  faites  d'une  telle  vigueur,  que  l'on  est  immédiate- 
ment frappé  par  la  logique  avec  laquelle  les  effets  se  rattachent 
aux  causes.  Avec  lui,  nous  assistons  au  désarroi  épouvantable 
dans  lequel  se  fait  une  mobilisation  non  prévue,  où  tout 
s'improvise  au  jour  le  jour,  heure  par  heure.  Avec  lui  encore, 
quand  les  hostilités  sont  commencées,  nous  pénétrons  dans  les 
états-majors,  où  nous  faisons  ample  connaissance  avec  les  déten- 
teurs du  haut  commandement  et  leurs  auxiliaires  immédiats. 
Tous  ou  à  peu  près  sont  présentés  en  quelques  lignes,  souvent 
en  quelques  mots,  qui  nous  les  montrent  tels  qu'ils  sont:  les 
uns  confians  et  impatiens  parce  qu'ils  ont  de  belles  troupes  et 
qu'ils  sont  contens  de  faire  la  guerre,  les  autres  soucieux,  en 
présence  du  désordre  qui  règne  partout  et  préoccupés  des 
responsabilités  qu'ils  vont  encourir. 

De  tous  ces  portraits,  le  plus  poussé  est  celui  de  Bazaine;  le 
personnage  en  valait  la  peine.  M.  Bapst  consacre  un  chapitre 
tout  entier  à  l'histoire  de  sa  vie,  et  de  tous  ses  actes  ressort  un 
mélange  extraordinaire  de  finesse  et  d'incapacité,  de  bravoure 
personnelle  et  de  peur  des  responsabilités.  Au  demeurant,  la 
conclusion  de  tout  cet  exposé  est  sa  parfaite  incapacité  à  occu- 
per l'emploi  de  commandant  en  chef  que,  poussé  par  l'opinion 
publique,  l'Empereur  lui  confie  le  12  août.  En  vérité,  on  devait 
s'y  attendre.  Dans  toute  cette  histoire  de  sa  vie,  on  ne  peut 
trouver  une  seule  occasion  où  Bazaine  eût  été  à  même  d'acquérir 
les  connaissances  indispensables,  pour  la  conduite  des  opéra- 
tions d'une  armée  de  200  000  hommes.  Il  ne  sort  d'aucune 
école  militaire  où  il  aurait  pu  apprendre  au  moins  qu'il  existe 
une  science  militaire;  il  a  fait  la  guerre  en  Afrique,  môme  en 
Espagne  avec  les  Carlistes;  il  a  combattu  vaillamment  en 
Crimée,  en  Italie,  à  Puebla.  Mais  il  n'a  jamais  eu  à  manier  que 
des  unités  relativement  peu  importantes  qu'il  entraînait  et  con- 
duisait à  la  victoire  par  sa  bravoure  personnelle.  Il  n'a  jamais 
rien  appris,  et  toutes  ses  facultés  sont  tournées  vers  des  menées 
politiques,  dans  lesquelles  il  triomphe  par  fourberies  et  men- 
songes.   Voilà   ce  qu'était  l'homme;    l'œuvre   néfaste   qu'il    a 
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accomplie,  en  présence  de  l'ennemi  qu'il  avait  à  combattre,  ne 
pouvait  être  bien  différente  de  celle  qu'il  a  réalisée. 

Pour  presque  tous  les  autres  chefs  qu'il  nous  présente, 
M.  Germain  Bapst  insiste,  non  sans  raison,  sur  leur  état  phy- 
sique; ils  sont  pour  la  plupart  âgés,  fatigués  et  usés.  Tous  ont 
de  beaux  états  de  service;  ils  ont  montré  leur  bravoure  et  leur 
entrain  en  Afrique,  en  Crimée,  en  Italie  ;  mais  ils  ne  représen- 
tent plus  en  1870  que  le  souvenir  de  ce  qu'ils  ont  été.  Il  est 
bien  certain  que  ce  sont  seulement  les  natures  d'élite  qui,  à 
l'âge  où  l'on  arrive  généralement  au  haut  commandement,  ont 
encore  la  vigueur  physique  et  intellectuelle  nécessaire  pour 
résister  aux  fatigues  et  conserver  en  toutes  circonstances,  au 
milieu  des  spectacles  souvent  désolans  de  la  guerre  et  des  mi- 
sères qu'elle  entraîne,  malgré  les  émotions  violentes  et  des  in- 
quiétudes poignantes,  toute  la  liberté  desprit  et  toute  la  puis- 
sance de  conception  nécessaire.  Avec  l'âge  aussi,  le  caractère 
se  modifie,  la  confiance  disparaît,  le  sentiment  des  responsabi- 
lités s"exas:ère.  On  reste  bon  serviteur,  le  sentiment  du  devoir 
domine  toujours;  on  l'accomplit  scrupuleusement,  mais  on 
s'arrête  là,  on  ne  va  pas  au  delà  de  ce  qui  est  commandé. 

A  coup  sûr,  les  qualités  de  vigueur  et  d'entrain  du  comman- 
dement, comme  celles  qu'on  trouve  dans  les  armées  du  premier 
Empire  où  des  généraux  encore  très  jeunes  ont  déjà  l'expé- 
rience de  la  guerre,  présentent  des  avantages  considérables  et 
peuvent  même  apparaître  comme  une  première  garantie  de 
succès.  En  1806  à  léna,  par  exemple.  Napoléon  a  trente-sept 
ans,  il  est  dans  la  force  de  l'âge,  en  entière  possession  de  sa 
vigueur  physique  et  intellectuelle.  Ses  généraux  sont:  Murât, 
trente-cinq  ans;  Davout,  trente-six  ans;  Lannes,  Soult,Ney  ont 
chacun  trente-sept  ans,  Bernadotte  quarante-deux  ans;  le  plus 
âgé  est  Augereau,  il  a  quarante-neuf  ans.  Ils  sont  tous  en 
pleine  force,  confians  dans  le  chef  qui  depuis  dix  ans  les  mène 
de  victoire  en  victoire.  En  moins  de  trois  semaines,  ils  gagnent 
une  bataille  décisive  et  s'acharnent  à  la  poursuite  de  l'armée 
battue.  Devant  eux  les  places  fortes  capitulent,  les  débris  de 
l'iuméc  vaincue  s'évanouissent.  Ils  occupent  Berlin  et  s'en 
vont  d'une  seule  traite  jusqu'aux  confms  orientaux  des  terres 
allemandes.  Le  royaume  de  Prusse  avait  cessé  d'exister. 

Une    pareille    composition  du   haut  commandement  dune 
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armée  est  évidemment  chose  exceptionnelle,  et  il  n'est  pas  à 
prévoir  que,  dans  l'état  actuel  des  nations  et  des  armées  euro- 
péennes, elle  puisse  se  reproduire.  Pendant  les  longues  périodes 
de  paix,  le  commandement  des  armées  vieillit,  et  c'est  à  une 
judicieuse  et  sévère  sélection  dans  l'avancement  du  temps  de 
paix  qu'il  faut  demander  le  choix  des  généraux  aptes  au 
commandement  du  temps  de  guerre.  D'ailleurs,  les  résultats 
de  cette  sélection  peuvent  être  très  satisfaisans,  comme  on  a  pu 
le  constater  pendant  la  guerre  de  1870  pour  l'armée  allemande, 
où  les  généraux  du  haut  commandement  avaient,  pour  la  plu- 
part, tout  comme  les  nôtres,  dépassé  la  soixantaine  :  sans 
compter  le  roi  Guillaume  commandant  en  chef  qui  avait  soixante- 
quatorze  ans,  et  le  feld-maréchal  de  Moltke,  chef  d'état-major 
général,  qui  en  avait  soixante-dix. 

L'empereur  Napoléon  111  a  soixante-deux  ans,  mais  il  est 
déprimé,  usé  par  la  maladie.  Il  n'a  jamais  eu  une  nature  guer- 
rière. Son  caractère  ne  comporte  ni  décision  ni  volonté. 
M.  Germain  Bapst  nous  l'avait  déjà  montré  en  1859  à  la  Icte  de 
l'armée  d'Italie,  et,  dans  le  commandement  d'une  armée  cepen- 
dant victorieuse,  nous  n'avons  vu  chez  lui  que  craintes  exces- 
sives et  hésitations  dangereuses.  Les  généraux  sous  ses  ordres 
sont  tous  ou  à  peu  près  ses  contemporains.  Sans  grande  consi- 
dération déjà  pour  les  qualités  militaires  du  chef  qui  les  con- 
duit, ils  sont  douloureusement  impressionnés  par  les  désordres 
d'une  mobilisation  et  d'une  concentration  improvisées  dans  les 
plus  détestables  conditions.  Dès  le  début,  en  présence  des  hési- 
tations, des  ordres  et  contre-ordres  qui  se  succèdent  sans 
interruption,  ils  perdent  toute  confiance. 

Ces  considérations  montrent  bien  déjà  une  certaine  faiblesse 
du  commandement  de  l'armée  française,  mais  elles  ne  suffisent 
pas  à  établir  son  infériorité  vis-à-vis  du  commandement  de 
l'armée  allemande.  Cette  infériorité  tenait  à  des  causes  d'un 
ordre  plus  général  qu'il  me  semble  intéressant  de  rechercher. 
Notre  armée  n'était  pas  préparée  à  la  lutte  entreprise.  Son 
organisation  et  son  instruction  ne  répondaient  pas  aux  néces- 
sités de  la  guerre  qu'elle  allait  faire.  Les  chefs  n'avaient  pas  la 
doctrine,  la  troupe  n'avait  pas  les  procédés  de  combat  qui  leur 
auraient  permis  de  lutter  à  armes  égales  contre  l'armée  alle- 
mande. Pour  bien  se  rendre  compte  de  cet  état  de  choses,  il 
nous  faut  remonter  un  peu  plus  haut  dans  l'histoire. 

TOME  YI.  —  1911.  19 
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^     4: 


La  guerre  à  travers  les  âges  nous  apparaît  avec  des  formes 
et  des  modalités  bien  différentes.  Dans  ce  drame  sanglant,  qui 
secoue  l'humanité  à  des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés,  sans 
que  cependant  on  puisse  en  prévoir  la  disparition,  un  seul  élé- 
ment est  constant,  c'est  l'homme,  qui  y  apparaît  avec  toutes  ses 
passions,  toutes  ses  vertus  et  toutes  ses  faiblesses,  poussées  au 
paroxysme  parce  que  son  existence  y  est  constamment  en  jeu. 
Mais  le  but  de  la  guerre,  son  intensité,  ses  procédés,  ses  moyens 
d'action  sont  essentiellement  variables  avec  l'état  social  et 
politique  des  peuples  et  leurs  ressources  financières  et  indus- 
trielles. 

A  la  fin  du  xvii'  siècle,  tous  les  Etats  européens  ont  des 
armées  permanentes  formées  d'hommes  enrôlés  et  soldés,  et 
dès  cette  époque  elles  ont  atteint  le  développement  qu'elles 
conserveront  pendant  le  xviu*=  siècle.  Ces  divers  Etats  ont  leur 
unité  propre,  tous  ont  adopté  pour  leur  gouvernement  la  forme 
monarchique.  Les  .souverains  se  regardaient  comme  les  pro- 
priétaires absolus  et  les  administrateurs  de  grands  biens  qu'ils 
s'efforçaient  sans  cesse  d'augmenter,  sans  que  les  peuples  fussent 
particulièrement  intéressés  à  ces  accroissemens.  La  guerre 
devient  ainsi  uniquement  une  affaire  de  gouvernement  à  laquelle 
les  peuples  restent  étrangers;  on  y  procède  avec  l'argent  du 
trésor  du  Roi  et  des  armées  de  mercenaires  enrôlés  chez  soi  ou 
dans  les  pays  voisins.  Les  souverains  eux-mêmes  ne  maniaient 
l'instrument  de  guerre  qu'avec  circonspection.  Ces  armées 
coûtaient  cher  et,  une  fois  détruites,  étaient  difficiles  à  reconsti- 
tuer. Les  entreprises  devaient  donc  être  menées  avec  une  extrême 
prudence  ;  tout  l'art  du  général  en  chef  consistait  à  n'employer 
son  armée  qu'à  coup  sûr,  c'est-à-dire  à  ne  la  porter  en  ligne 
que  lorsqu'une  «  décision  «  avantageuse  paraissait  certaine.  La 
guerre  n'est  plus  en  somme  qu'une  diplomatie  renforcée,  une 
manière  plus  énergique  de  négocier,  où  les  batailles  et  les  sièges 
remplacent  les  protocoles.  A  cette  époque,  le  plan  de  guerre 
consistait,  la  })lupart  du  temps,  pour  l'attaquant  à  s'emparer 
d'une  province  et  pour  le  défenseur  à  s'y  opposer,  et  les  opéra- 
tions se  réduisaient  le  plus  souvent  à  la  gueire  de  sièges. 

On  ne  recherchait  pas  la  bataille  qui  coûtait  trop  cher,  et  si, 
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d'aventure,  on  était  obligé  de  la  livrer,  on  en  limitait  bien  vite 
les  effets,  pour  ainsi  dire  d'un  commun  accord  entre  les  adver- 
saires, et  les  discussions  diplomatiques  reprenaient  leur  cours. 

En  résumé,  c'était  là  une  forme  réduite  de  la  guerre  dans 
laquelle  l'objectif  n'est  pas  la  destruction,  l'annihilation  de 
l'ennemi,  mais  seulement  un  avantage  à  faire  valoir  dans  les 
pourparlers  pour  la  conclusion  de  la  paix. 

Les  procédés  du  champ  de  bataille  correspondaient  à  ce 
concept  de  la  guerre  et  étaient  d'ailleurs  en  rapport  avec  l'arme- 
ment alors  en  usage.  On  ne  cherche  pas  la  bataille,  avons-nous 
dit,  on  veut  seulement  prendre  sur  l'adversaire  des  avantages 
tels  qu'il  doive  renoncer  à  la  lutte  et  consentir  à  traiter.  Ces 
avantages,  on  espère  souvent  les  trouver  dans  l'occupation  d'une 
position  très  forte  qui  vous  mette  à  l'abri  des  sévices  de  l'adver- 
saire. De  là  l'importance  capitale  que  prennent  les  formes  du 
terrain  auxquelles  on  arrive  à  donner  des  vertus  intrinsèques. 
Si  l'adversaire  se  décide  à  l'attaque,  on  peut  constater  que  ses 
procédés  de  combat  sont  rationnellement  déduits  de  l'arme  dont 
il  dispose.  Ses  troupes  sont  disposées  en  ligne  coude  à  coude, 
face  à  la  position  à  attaquer,  sur  deux  rangs  pour  avoir  la  plus 
grande  densité  de  feu  et  que  tout  le  monde  puisse  tirer.  Mais 
cette  formation,  dite  en  bataille,  est  prise  avant  que  l'action  ne 
commence,  et  l'armée  ainsi  formée  s'avance  sans  autres 
manœuvres,  jusqu'à  aborder  l'ennemi.  C'est  la  tactique  linéaire, 
dans  laquelle  l'action  se  réduit  à  un  déploiement  préliminaire 
et  à  un  assaut.  Il  n'est  pas  question  de  manœuvres  pendant  la 
bataille,  pas  plus  que  de  réserves,  qui  viendraient,  sur  un  point, 
achever  l'œuvre  commencée  par  les  premières  lignes.  On  voit 
tout  de  suite  que,  dans  un  pareil  acte,  le  rôle  des  subordonnés 
doit  se  borner  à  exécuter  strictement  les  ordres  donnés  par  le 
chef.  Celui-ci  fixe  l'ordre  de  bataille,  chacun  y  prend  sa  place 
et,  au  signal  donné,  tout  le  monde  marche  sur  la  position  à 
enlever.  Les  subordonnés  n'ont  pas  à  faire  œvivre  d'initiative, 
ils  n'ont  qu'à  entraîner  leurs  troupes  dans  la  direction  indiquée. 

Les  exercices  du  temps  de  paix  étaient  réglés  en  vue  de 
cette  tactique  du  champ  de  bataille.  Ce  ne  sont  que  mouvemens 
à  rangs  serrés,  compliqués  et  compassés,  dans  lesquels  on 
s'efforce  de  prévoir  toutes  les  situations  où  la  troupe  peut  se 
trouver,  pour  arriver  dans  tous  les  cas  à  réaliser  dans  un  ordre 
parfait  la  formation  en  bataille.  L'instruction  des  officiers  ne  va* 
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pas  an  delà,  c'est  la  seule   chose   qu'ils  auront  à  faire  sur  le 
champ  de  bataille. 

Ces  doctrines  régnent  au  xviii^  siècle  dans  toutes  les  armées 
de  l'Europe.  En  Allemagne,  von  der  Goltz,  dans  son  livre  : 
Rosbach  et  léna,  nous  montre,  d'après  les  ouvrages  militaires 
de  l'époque,  les  théories  auxquelles  conduisait  cette  façon  de 
concevoir  la  guerre.  C'était  une  sorte  de  science  géométrique 
où  l'on  énonçait  de  véritables  théorèmes  (1).  A  ces  amusemens 
mathématiques,  se  joignait  l'étude  du  terrain  qui  devait  être 
lié  d'une  façon  indissoluble  avec  toute  la  conduite  de  la 
guerre  (2);  il  comptait  comme  un  facteur  vivant  dans  le  projet 
de  toute  opération  de  guerre. 

Disons  tout  de  suite,  sauf  à  en  donner  ultérieurement  les 
raisons,  que  ces  doctrines  du  xyiii*^  siècle  étaient  encore  celles 
de  l'armée  française,  lorsqu'elle  aborda  les  champs  de  bataille 
en  IcSTO. 

En  Allemagne  au  contraire,  on  a  rejeté  bien  loin  ces  idées 
surannées.  Dans  l'armée  prussienne,  après  181"),  l'organisation 
et  l'instruction  changent  complètement  el  sont  fondées  sur  les 
enseignemens  tirés  des  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 
Si  bien  qu'en  1870,  les  armées  allemandes  mettent  en  œuvre 
contre  nous  des  principes  et  des  procédés  essentiellement  fran- 
çais, inventés  par  les  Français  et  pratiqués  victorieusement  par 
eux  pendant  près  de  vingt  ans. 

En  France,  c'est  seulement  après  la  guerre  de  1870  que 
quelques  officiers,  recherchant  les  véritables  causes  de  nos 
désastres,  en  dehors  des  raisons  contingentes  d'infériorité  numé- 
rique ou  du  défaut  d'organisation,  ont  montré  l'inanité  des 
doctrines  qui  avaient  inspiré  chez  nous  la  conduite  des  opéra- 
tions et  remis  en  lumière  les  principes  de  la  grande  guerre. 
Parmi  ceux-ci,  il  faut  citer  en  première  ligne  mon  ami,  le 
général  Cardot.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  le  rencontrer  au 
lendemain  de  la  guerre,  et  j'ai  eu  bien  souvent  la  primeur  de 
ses  écrits  pleins  de  verve  et  éclatans  de  vérité,  dans  lesquels, 
avec  son  robuste  bon  sens,  il  vous  mettait  en  l'ace  des  réalités 

il;  Hulow  posait  des  principes  comme  celui-ci  :  «  Lorsque  la  bas3  est  tJevenue 
suffisamment  grande  pour  que  les  deux  lignes  qui  en  joignent  les  exti'émités  à 
l'objecUr  fassent  un  angle  de  (iO",  un  peut  se  porter  en  avant,  mais  pas  avant.  » 

(•2)  A  léna,  .Massenbach,  chef  dEtal-major  de  Ilohenlohe,  disait  :  «  Nous  nous 
laisseron-^  aU,i(|ner,  mais  nous  serons  battus  si  nous  occupons  une  position  autre 
•({ue  celle  d'Etlersberg.  » 
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de  la  guerre  et  tirait,  de  celte  vue  nelte  et  impartiale  des  choses, 
des  règles  de  conduite  admirables  de  simplicité.  C'est  lui,  on 
peut  le  dire,  qui  a  posé  les  bases  de  notre  haut  enseignement 
militaire  en  France.  A  ce  point  de  vue,  tout  était  à  faire,  et  le 
général  Cardot  a  été  le  véritable  initiateur.  Si  les  jeunes  géné- 
rations trouvent  aujourd'hui  à  l'Ecole  de  guerre  l'exposé  des 
saines  doctrines,  il  faut  qu'elles  sachent  bien  que  ces  doctrines 
sont  d'introduction  relativement  récente  chez  nous  et  qu'elles 
n'ont  pas  été  admises  et  professées  sans  lutte  et  sans  de  grands 
elïorts.  Les  contemporains  et  amis  du  général  Cardot  qui,  comme 
moi,  ont  assisté  à  son  œuvre,  ont  le  devoir  de  proclamer  haute- 
ment la  part  prépondérante  qui  lui  revient  dans  la  rénovation 
de  l'instruction  militaire  en  France. 

Un  des  premiers  il  mit  en  lumière,  en  analysant  et  commen- 
tant les  écrits  du  général  allemand  Clausewiiz,  le  nouveau 
concept  de  la  guerre  inauguré  brusquement  par  la  Révolution 
française.  Avec  elle  nous  voyons  apparaître  l'armée  nationale. 
Ce  ne  sont  plus  les  rois  avec  des  petites  armées  de  mercenaires 
qui  vont  faire  la  guerre,  ce  sont  les  peuples  avec  des  armées  qui 
comprennent  tous  les  citoyens  de  la  nation.  On  relègue  bien 
loin  toutes  ces  formes,  toutes  ces  modalités  de  la  guerre  qu'on 
appelait  guerres  diplomatiques,  guerres  dynastiques,  guerres  de 
siège,  guerres  de  position.  La  guerre  a  pris  sa  forme  pleine, 
absolue,  comme  dit  Clausewiiz,  celle  qui  veut  la  destruction,  le 
«  renversement  »  de  l'adversaire;  celle  qui  d'entrée  de  jeu  pose 
ce  dilemme  :  Cède,  baisse  pavillon,  pose  les  armes,  ou  je  te  tue; 
celle  qui  est  caractérisée  par  la  lutte  implacable  de  deux 
volontés,  qui  se  poursuit  jusqu'à  ce  que  l'une  cède  et  soit  à  la 
discrétion  de  l'autre. 

C'est  la  guerre  moderne,  dit  le  général  Cardot,  son  concept 
n'est  pas  nouveau  ;  il  est,  si  l'on  veut,  une  réminiscence  des 
beaux  temps  de  la  barbarie,  ou  même  un  retour  à  l'état  sau- 
vage; mais  ce  n'en  est  pas  moins  la  guerre  vraie,  que  les  tînesses 
de  la  politique  avaient  fait  oublier.  11  a  été  ressaisi  un  beau 
jour  par  la  Révolution  française  et  lui  a  assuré  ces  intermi- 
nables et  prodigieux  succès,  contre  des  ennemis  qui  en  furent 
tout  d'abord  épouvantés  et  décontenancés. 

Le  nouvel  état  social  en  était  la  cause.  11  n'y  avait  plus  en 
France  ni  roi,  ni  dynastie,  ni  gouvernement;  une  nation  entière 
ardente  et  enthousiaste  s'était  jetée  brusquement  sur  le  pouvoir. 
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s'était  substituée  chez  elle  à  l'ancien  état  de  choses,  le  menaçait 
en  même  temps  chez  les  autres  et  portait  ainsi  un  audacieux 
défi  à  toute  l'Europe.  Nation  de  30  millions  d'hommes,  enfiévrés 
par  l'esprit  de  prosélytisme,  qui  faisait  de  la  guerre  sa  chose 
propre,  de  l'état  de  guerre  son  état  normal,  et  s'asseyait  sans 
façon,  lourdement,  dans  un  des  plateaux  de  la  balance  portés  par 
les  fils  ténus  de  la  diplomatie  européenne. 

L'équilibre  était  rompu.  Que  pouvaient  en  effet  les  armées 
étrangères,  avec  leurs  maigres  effectifs,  avec  leur  organisation 
savante,  mais  parcimonieuse,  leur  tactique  étriquée,  leurs  pro- 
cédés mi-politiques  et  mi-militaires,  contre  cette  levée  en  masse, 
cette  formidable  poussée  de  tout  un  peuple,  dont  les  énergies 
étaient  exaltées  jusqu'au  paroxysme?  D'un  côté,  la  force  morale» 
ce  facteur  infini  avec  lequel  on  peut  tout  et  sans  lequel  on  ne 
fait  rien;  de  l'autre,  aucune  force  de  même  nature  qui  puisse  lui 
être  comparée.  Aussi,  en  dépit  de  leurs  imperfections  sans 
nombre,  de  leur  défaut  et  parfois  de  leur  manque  total  d'orga- 
nisation ;  en  dépit  de  l'ignorance  professionnelle  de  leurs 
soldats  et  de  leurs  généraux,  des  fautes  de  leurs  chefs  politiques 
et  militaires,  les  armées  de  la  République  allaient  do  l'avant, 
poussées  par  une  force  irrésistible. 

Ces  imperfections,  remarque  Clausewitz,  permirent  aux 
armées  de  l'Europe  de  résister  parfois  heureusement  et  d'opposer 
une  faible  digue  à  la  violence  du  torrent.  Mais  bientôt,  sous  la 
direction  habile  et  puissante  du  génie  de  Bonaparte,  l'armée 
française  acquit  une  telle  force  qu'elle  parcourut  l'Europe  avec 
une  vigueur  d'impulsion,  contre  laquelle  les  armées  de  l'ancien 
système  étaient  impuissantes. 

La  réaction  se  lit  quand  les  puissances  européennes  s'avisèrent 
d'opposer  à  l'adversaire  ses  propres  armes.  Elle  commença  en 
1808  en  Espagne,  où  la  guerre  devint  bien  vite  nationale  et  popu- 
laire; elle  continua  en  Autriche  en  1809  cl  en  Russie  en  1812,  où 
des  efforts  extraordiuaires  furent  faits  pour  rassembler  des 
réserves  et  des  landwehrs.  Enfin  elle  acheva  son  œuvre  par  une 
formidable  coaliti(m  qui  réunit  plus  d'un  million  d'hommes  pour 
battre  celui  qui  avait  si  longtemps  triomphé.  Ainsi  s'était 
retournée  contre  lui  la  force  morale  dont  il  savait  si  bien  la  toute- 
puissance;  les  peuples  faisaient  maintenant  cause  commune  avec 
les  rois  et  combattaient,  la  rage  au  cœur,  pour  leur  délivrance 
et  pour  leur  indépendance.  A   ce  ressort  puissant  Napoléon  ne 
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pouvait  plus  opposer  qu'un  ressort  trop  faible  :  le  sentiment 
d'honneur  et  de  gloire.  Or,  à  ce  moment,  ses  généraux  et  ses 
soldats  étaient  rassasiés  d'honneur  et  de  gloire. 

Tels  étaient  les  instrumens  créés  par  la  Révolution  française. 
Quels  sont  maintenant  les  procédés  employés  par  celui  que 
Glausewitz  a  appelé  le  dieu  de  la  guerre?  L'énoncé  en  est  fort 
simple. 

En  ce  qui  concerne  les  manœuvres  stratégiques,  il  n'a  qu'un 
objectif  :  l'armée  ennemie;  qu'un  but  :  la  bataille.  Mais  celte 
bataille;  il  veut  la  gagner  et  la  rendre  aussi  profitable  que  pos- 
sible ;  pour  cela  son  génie  s'emploie  à  conserver  ses  forces 
réunies  et  à  aborder  l'ennemi  sur  le  point  le  plus  compromet- 
tant pour  celui-ci,  vers  ses  lignes  de  communication  par  exemple, 
comme  à  Marengo,  Ulm  et  lén».  Glausewitz  a  caractérisé  la 
méthode  napoléonienne  en  ces  termes  :  «  Commencer  par  de 
grands  coups,  exploiter  ses  premiers  succès  pour  frapper  de 
nouveaux  coups,  placer  toujours  et  sans  cesse  tout  son  avoir  sur 
une  même  carte,  jusqu'à  ce  que  la  banque  saute.  » 

En  tactique,  sur  le  champ  de  bataille,  il  était  imbu,  pénétré 
de  cette  idée  qu'une  armée  démoralisée  est  une  armée  battue, 
parce  qu'elle  n'a  plus  la  force  morale  nécessaire  pour  mettre 
en  jeu  les  forces  matérielles  dont  elle  dispose. 

Partant  de  là,  Napoléon  nous  apparaît  comme  le  plus  ter- 
rible agent  de  démoralisation  qui  ait  jamais  travaillé  sur  un 
champ'  de  bataille.  «  On  s'engage  partout  et  on  voit,  »  disait-il, 
et  quand  il  avait  vu,  il  amoncelait  ses  masses  dans  la  direction 
choisie  et  les  jetait  sur  le  point  également  choisi,  avec  toute 
l'impétuosité  dont  elles  étaient  capables.  «  Qu'on  déchire  ou 
simplement  qu'on  soulève  le  voile  qui,  dans  la  bataille  napo- 
léonienne, dit  encore  Glausewit/,  recouvre  ces  longueurs  indis- 
pensables à  une  première  orientation  ou  nécessaires  à  l'arrivée 
d'un  corps  voisin,  et  l'on  verra  toujours  l'attaque  décisive 
des  masses  entrer  en  scène  avec  toute  sa  furie  et  ses  allures 
tragiques.  » 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  tactique  linéaire  et  de  la  bataille 
parallèle  du  xviu"  siècle.  Il  ne  s'agit  plus  d'engager  à  la  fois 
toutes  ses  troupes,  préalablement  disposées  sur  une  seule  ligne, 
face  à  la  position  ennemie  ;  dans  la  bataille  napoléonienne,  les 
troupes  sont    disposées  en  profondeur,  grâce  à   quoi  on  peut 
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d'abord  les  engager  parcimonieusement,  jusqu'à  découvrir  le 
point  sur  lequel  on  jettera  les  masses  jusqu'ici  tenues  en  réserve. 
On  peut  ainsi  tromper  l'ennemi  et  réaliser  la  surprise,  en  appa- 
raissant brusquement  sur  un  point  avec  des  forces  telles  que 
l'adversaire  ne  puisse  être  en  mesure  de  répondre  immédia- 
tement par  un  pareil  développement  de  forces.  Le  succès  est 
assuré  parce  qu'une  armée  n'est  pas  une  machine  formée 
d'élémens  juxtaposés  et  indépendans,  mais  bien  un  organisme 
vivant  pour  la  destruction  duquel  il  suffit  d'un  coup  assez 
fortement  et  assez  adroitement  frappé. 

L'art  de  la  guerre  en  Europe  en  était  là  en  I8I0,  au  moment 
de  la  disparition  du  héros.  Dans  les  années  qui  suivent,  que 
reste-t-il  en  France  de  cette  expérience  de  vingt  années  de  guerre 
et  des  exemples  mémorables'M|u'on  a  pu  en  recueillir?  Rien. 
Nous  assistons  vraiment  là  à  un  spectacle  singulier  dans  l'his- 
toire d'un  peuple  ;  la  réaction  est  telle  qu'on  fait  abstraction  de 
toute  la  période  qui  vient  de  s'écouler.  Il  semble  à  vrai  dire 
que,  pour  les  choses  militaires  au  moins,  on  ouvre  une  paren- 
thèse au  commencement  de  la  Révolution,  ([u'on  la  ferme  à.  la 
Restauration,  et  que  rien  n'a  existé  pendant  ces  vingt  années. 
Partout  on  revient  pour  l'armée  à  l'état  de  choses  qui  existait 
avant  1792. 

En  l'ait  d'organisation,  on  ne  conserve  qu'une  armée  perma- 
nente réduite,  sans  créer  de  réserves,  ce  qui  enlevait  à  l'institu- 
tion son  caractère  d'armée  nationale  et  devait  nous  mettre  en 
état  d'infériorité  manifeste  dans  un  conllit  européen.  On  fait  dis- 
paraître les  grandes  unités  de  l'armée  :  brigade,  division,  corps 
d'armée,  que  Napoléon  avait  créées  comme  une  nécessité  en  cas 
de  guerre,  pour  assurer  la  division  du  travail  qui  apparaît 
indispensable  là  comme  en  toutes  choses. 

En  ce  qui  concerne  l'instruction  des  troupes,  on  en  revient 
pour  l'infanterie  au  règlement  de  manœuvres  de  1791.  Pour 
la  cavalerie,  dans  l'ordonnance  royale  de  1829,  il  n'est  question 
que  d'équi  talion  de  manège  et  de  mouvemens  de  carrousel  ;  son 
emploi  à  la  guerre  n'apparaît  pas.  On  dirait  que  Lassalle  et 
Murât  n'ont  jamais  existé.  En  18112  paraît  le  règlement  sur  le 
service  des  armées  en  campagne,  et,  de  l'aveu  môme  de  ceux 
qui  l'ont  produit,  on  constate  que  «  cette  nouvelle  édition  est 
dégagée  de  ce  qui  appartenait   trop   spécialement  aux  grandes 
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armées  d'invasion  de  l'Empereur  et  plus  rapprochée  de  Tépoque 
actuelle,  sous  le  rapport  des  forces  et  de  l'avenir  de  la  France.  » 
C'est  donc  volontairement  qu'on  passe  outre  aux  enseignemens 
des  guerres  napoléoniennes. 

Je  n'insisterai  pas  sur  les  guerres  qui  ont  suivi.  Celles 
d'Afrique  ont  été  une  très  bonne  école  d'endurance  pour  la 
troupe,  mais  une  école  détestable  pour  les  grands  chefs,  dont 
elles  faussaient  les  idées  pour  ce  qui  concerne  la  guerre  en 
Europe.  En  Crimée,  c'est  une  série  de  luttes  corps  à  corps;  on 
y  remarque  la  science  de  l'ingénieur  et  surtout  la  bravoure  des 
troupes.  En  Italie,  c'est  le  triomphe  du  décousu  et  de  l'impré- 
voyance, le  succès  est  assuré  par  l'entrain  et  la  valeur  des 
troupes. 

Mais  il  y  a  plus;  pendant  cette  période  presque  ininterrom- 
pue de  succès,  qui  va  de  1830  à  1870,  on  constate  une  sorte  de 
discrédit  jeté  sur  les  études  militaires.  Les  brillantes  fortunes 
se  fout  en  campagne,  dans  les  colonnes  d'Afrique  ou  les  gué- 
rillas du  Mexique;  et  les  officiers  de  valeur  sont  peu  tentés  de 
s'immobiliser  dans  des  postes  d'étude  ou  dans  les  écoles  mili- 
taires. Dans  ces  écoles  l'enseignement,  le  plus  souvent  confié  à 
des  officiers  de  valeur  très  ordinaire,  se  traîne  dans  des  théories 
méticuleuses  et  étriquées  qui  n'ont  que  de  très  vagues  rapports 
avec  la  guerre  moderne. 

Si,  maintenant,  on  passe  en  Allemagne,  et  si  on  envisage 
au  même  point  de  vue  la  période  de  cinquante  ans  qui  suit  les 
guerres  napoléoniennes,  on  assiste  à  un  tout  autre  spectacle. 
Les  Allemands  ne  font  pas  la  guerre,  mais  ils  s'y  préparent  par 
un  enseignement  constant  et  méthodique,  uniquement  et  scru- 
puleusement déduit  des  événemens  des  guerres  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire.  C'est  Clausewitz  qui  a  été  le  révélateur  de  ces 
guerres  auxquelles  il  avait  pris  part  durant  les  dix  dernières 
années.  Après  1815,  il  étudie,  il  analyse  avec  une  rare  perspi- 
cacité et  un  profond  esprit  philosophique  les  causes  des  événe- 
mens auxquels  il  a  assisté.  De  ces  travaux  il  conclut  à  une 
théorie  de  la  grande  guerre  qu'il  enseigne  jusqu'en  1829,  année 
de  sa  mort,  à  l'Académie  de  Guerre  de  Berlin.  Il  a  réellement 
formé  l'âme  de  l'armée  allemande.  C'est  à  lui  qu'elle  doit  son 
unité  de  doctrine. 

Les  principes  ainsi  posés  par  ce  haut  enseignement  ont  été 
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mis  en  pratique  par  des  méthodes  d'instruction  où  l'on  retrouve 
le  souci  constant  de  développer  le  jugement  et  Tinitiative  de 
chacun,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie.  Toutes  les  études, 
tous  les  exercices,  toutes  les  manœuvres  n'ont  pas  d'autre  but; 
qu'il  s'agisse  des  grands  états-majors,  des  grandes  ou  des 
petites  unités  de  troupes,  leur  instruction  consiste  toujours  à  les 
placer  en  face  d'une  situation  de  guerre  et  à  en  rechercher  la 
solution.  Combien  était  diflFérente  l'instruction  que  l'on  donnait 
dans  nos  garnisons  de  France  avant  1870!  Ce  n'étaient  alors  que 
des  maniemens  d'armes  et  des  manœuvres  à  rangs  serrés  sur 
de  petites  places  d'armes,  pendant  lesquels  s'atrophiait  le  cer- 
veau de  nos  officiers,  fatigués,  ennuyés  par  la  répétition  constante 
d'exercices  qui  étaient  si  loin  des  réalités  de  la  guerre. 

En  résumé,  et  pour  conclure,  en  1870  l'armée  française  était 
une  armée  du  xviii''  siècle  formée  à  l'école  de  Frédéric,  tandis 
que  l'armée  allemande  était  une  armée  du  xix*'  siècle  formée  à 
l'école  de  Napoléon. 


Cette  opposition,  qui  apparaîtra  flagrante  pendant  toute  la 
durée  de  la  guerre,  se  manifeste  déjà  dans  sa  préparation. 

Le  projet  d'opérations  du  maréchal  de  Moltke  établi  en  1868 
débute  ainsi  :  «  Objectif  principal  Paris;  premier  objectif, 
l'ennemi  où  qu'il  soit  et  les  deux  grandes  voies  ferrées  de  l'Est. 
Les  efforts  tendront  à  refouler  l'ennemi  au  Nord  de  la  zone 
d'opérations  sur  Paris,  pour  l'isoler  de  la  partie  la  plus  étendue 
du  pays,  le  centre  et  le  midi  de  la  France.  » 

Après  l'énoncé  du  but  final,  Paris,  dont  la  chute  doit  vrai- 
semblablement amener  la  fin  de  la  guerre,  le  premier  objectif 
est  l'ennemi  où  qu'il  soit;  il  faut  le  trouver,  il  faut  le  battre, 
c'est  la  première  nécessité.  Puis  viennent  les  lignes  de  commu- 
nication nécessaires  et  enfin  une  direction  générale  de  marche 
pour  la  suite  des  opérations.  Il  n'est  pas  question  de  dispositions 
à  prendre  pour  la  défensive.  Au  cours  du  mémoire,  on  envisage 
seulement  l'hypothèse  où  les  Français,  incomplètement  mobi- 
lisés, se  décideraient  à  envahir  le  territoire  allemand  du  Pala- 
tinat.  «  Dans  ce  cas,  dit  le  mémoire,  on  se  bornera  à  reculer 
le  débarquement  jusqu'au  Rhin,  l'ennemi  y  arrivant  se  trouvera 
en  présence  de  forces  supérieures,  et  nous  prendrons  l'offen- 
sive. »  Ainsi,  cela  est  bien  net,  on  ne  veut  pas  défendre  le  ter- 
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rain,  on  perdra  tout  l'espace  nécessaire  pour  gagner  un  temps 
suffisant  qui  permette  d'avoir  toutes  ses  forces  réunies  pour 
attaquer. 

Ainsi  se  manifeste  bien  nettement  la  mentalité  de  l'armée 
allemande  qui  permet  de  dire  au  général  von  der  Goltz  dans  sa 
«  Nation  armée  :  »  Pour  les  Allemands,  faire  la  guerre,  cest 
attaquer. 

Du  côté  français,  les  projets  élaborés  pour  le  cas  d'une 
guerre  avec  la  Prusse  présentent  un  tout  autre  caractère.  Il  y 
est  bien  un  peu  question  d'offensive;  mais,  ce  qui  montre  l'état 
des  esprits,  on  désigne  comme  objectif  à  cette  offensive  le  pont 
de  Maxau,  c'est-à-dire  un  point  géographique  et  son  but  n'est 
pas  la  bataille,  mais. une  marche  en  avant  pour  séparer  les  Etats 
de  l'Allemagne  du  Sud  de  ceux  du  Nord. 

C'est  une  pure  conception  du  xviii*'  siècle  :  l'objectif  est  un 
point  géographique,  et  l'on  prétend  arriver  au  but  poursuivi 
par  une  manœuvre,  dans  laquelle  n'entre  pas  la  prévision  d'une 
bataille.  Cette  velléité  d'offensive  n'apparaît  même  que  bien 
timidement,  tandis  que  les  mémoires  du  temps  s'étendent  lon- 
guement sur  les  dispositions  à  prendre  pour  la  défense  du  terri- 
toire. Les  descriptions  des  positions  do  Freschwiller  et  de  Spi- 
cheren  y  sont  minutieusement  faites  ;  on  prévoit  même  les 
ouvrages  de  fortification  passagère  à  y  installer,  ainsi  que  la 
conduite  des  troupes  qui  doivent  les  occuper.  Et  cependant  ces 
deux  positions,  dont  on  s'était  plu  à  exalter  les  mérites,  furent 
le  théâtre  de  nos  deux  premières  défaites. 

C'était  donc  bien  la  guerre  de  position  qui  était  en  ce 
moment  dans  l'esprit  de  notre  haut  commandement,  dont  la 
seule  préoccupation  paraissait  être  ainsi  la  défense  du  terrain. 
C'est  l'erreur  la  plus  grave  qu'on  puisse  commettre  ;  elle  exclut 
l'idée  de  manœuvre,  elle  entraîne  la  division  des  forces  et 
amène  fatalement  la  défaite. 

La  défense  du  pays  n'est  pas  la  défense  des  frontières,  s'écrie 
quelque  part  le  général  Cardot,  on  ne  défend  ni  les  Alpes  ni 
les  Vosges,  ni  la  Meurthe  ni  la  Meuse,  on  défend  la  France,  et 
pour  cela  le  but  à  atteindre  est  la  destruction  des  forces  armées 
qui  la  menacent,  où  que  soient  ces  forces. 

La  différence  de  doctrine  des  deux  armées  apparaît  par  la 
suite  dans  tous  les  actes  des  belligérans. 
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Jai  insisté  plus  haut  sur  ce  fait  que  les  procédés  de  guerre 
du  xYiii*^  siècle  excluaient  toute  initiative  de  la  part  des  subor- 
donnés. C'était  l'obéissance  passive,  absolue,  qui  était  exigée, 
parce  que  rien  ne  devait  déranger  l'ordonnance  de  la  bataille 
prévue  par  le  chef.  Cette  nécessité  d'obéissance,  on  l'inculque 
dans  les  exercices  du  temps  de  paix  et,  pendant  les  cinquante 
années  qui  précèdent  1870.  on  y  tient  strictement  la  main  en 
France,  à  tous  les  échelons  de  la  hiérarchie.  L'armée  est  ainsi 
sovimise  à  une  étroite  centralisation,  la  conséquence  en  est  que 
les  chefs  s'ingénient  à  faire  pleuvoir  sur  leurs  subordonnés  un 
déluge  d'ordres  formels  arrêtant  les  moindres  détails.  Double 
inconvénient  :  d'une  part,  ces  ordres  de  détail  arrivent  le  plus 
souvent  à  un  moment  où  ils  sont  inexécutables;  de  l'autre,  s'ils 
viennent  à  manquer,  les  exécutans,  qui  sont  deshabitués  d'agir 
par  eux-mêmes,  restent  dans  l'inaction.  Cette  centralisation  à 
outrance,  cette  interdiction  de  toute  initiative  chez  les  chefs 
en  sous-ordre  fait  bien  comprendre  comment  aucun  d'eux  n'a 
su  porter  secours  à  son  compagnon  d'armes  ou  collaborer 
spontanément  à  la  réalisati(»n  des  desseins  de  son  chef  immé- 
diat. 

Dans  l'armée  allemande  il  en  est  tout  autrement;  l'initiative 
chez  tous  est  poussée  à  un  tel  point  qu'elle  conduit  parfois  aux 
plus  graves  imprudences;  mais  en  revanche,  ce  besoin  d'agir  * 
entraîne  la  solidarité  des  voisins,  et  l'imprudence  commise  est 
toujours  couronnée  de  succès  par  l'intervention  immédiate  et 
certaine  de  tous  ceux  qui  peuvent  accourir  sur  le  champ  de 
bataille.  Je  n'en  citerai  qu  un  exemple  mis  en  vedette  par  le 
lieutenant gf'uéral  de  Woyde,  de  l'armée  russe,  dans  son  livre  : 
Df  l'initiative  des  chefs  en  sous-ordre  à  la  guerre.  C'est 
celui  de  la  bataille  de  Spicheren  du  ('»  août;  il  est  caractéris- 
tique, en  ce  sens  que  c'est  la  première  bataille  livrée  et  que 
le  commandement,  dans  les  deux  armées  en  présence,  s'y 
montre  tel  qu'il  a  été  préparé  par  l'éducation  du  temps  de 
paix. 

Les  têtesde  colonnes  des  11*^ et  1 11*^ armées  allemandes  sont  le 
5  août  à  15  ou  20  kilomètres  de  la  Sarre,  notre  frontière;  le 
2-'  corps  français  a  pris  position  sur  les  hauteurs  de  Sf  icheren 
à  peu  de  distance  sur  l'autre  rive.  Pour  les  Allemands,  à  peu 
près  renseignés  sur  la  situation  du  corps  français,  les  ordres 
donnés  pour  la  journée  du   6  août  sont  simplement  d'aborder 
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la  Sarre  en  trois  colonnes.  Mais  les  généraux  prussiens  ne  se 
contentent  pas  d'exécuter  les  ordres  donnés  et  de  faire  route 
avec  leurs  troupes;  au  moment  de  prendre  contact  avec  l'en- 
nemi, ils  comprennent  autrement  leur  devoir.  Dès  le  6  au 
matin,  on  pouvait  rencontrer  du  côté  do  Sarrebruck,  bien  en 
avant  de  leurs  colonnes,  les  trois  généraux  qui  les  comman- 
dent. Ils  sont  là,  avides  de  savoir,  de  connaître  les  positions  de 
l'ennemi  et  ses  forces.  L'un  se  décide  à  attaquer  Spicheren,  qui 
lui  parait  faiblement  défendu;  le  second  pense  seulement  à 
occuper  Sarrebruck;  mais,  rencontrant  le  premier  qui  lui  fait 
part  de  sa  résolution  d'attaquer  Spicheren,  il  se  range  à  son  avis 
et  lui  promet  son  concours.  Quant  au  troisième,  informé  de  ce 
qui  se  passe,  et  estimant  que  la  position  française  est  très  forte 
et  que  l'attaque  projetée  peut  échouer,  il  donne  immédiate- 
ment l'ordre  à  sa  brigade  de  se  porter  sur  Sarrebruck  d'oii  va 
partir  l'attaque.  Entre  temps  on  a  prévenu  en  arrière  les  com- 
mandans  de  corps  d'armée  et  d'armée,  et  la  bataille  commence. 

Ainsi,  voilà  trois  généraux  ayant  chacun  un  rôle  particulier 
à  remplir,  qui,  poussés  par  la  même  pensée,  s'en  vont  en  avant 
de  leurs  troupes  pour  s'éclairer  et  se  rencontrent  comme  s'ils 
avaient  pris  rendez-vous.  L'initiative,  la  solidarité,  le  concours 
de  tous  assurent  un  éclatant  succès. 

Du  côté  français,  c'est  tout  le  contraire.  En  arrière  du  corps 
Frossard  qui  combat  et  résiste  avec  vaillance  sur  les  hauteurs 
de  Spicheren,  sont  trois  divisions,  à  deux  ou  trois  heures  de 
marche  au  plus.  Elles  entendent  le  canon,  elles  ont  même  reçu 
un  ordre  vague  de  soutenir  le  2"  corps;  mais  les  commandans 
de  ces  divisions  restent  collés  à  leurs  troupes,  aucun  d'eux  ne 
se  porte  en  avant  pour  se  renseigner  et  n'envoie  même  des 
officiers  pour  se  mettre  en  rapport  avec  le  corps  engagé.  Celui- 
ci  finit  par  succomber  sous  les  efforts  constamment  renouvelés 
des  troupes  allemandes  qui,  jusqu'à  la  lin  du  jour,  ne  cessent 
d'afiluer  sur  le  champ  de  bataille.  Et  ces  trois  divisions  fran- 
çaises, sans  avoir  rien  vu,  rien  su,  ni  rien  fait,  précèdent  ou 
accompagnent  le  2'^  corps  dans  sa  retraite. 

Celte  soif  de  pénétrer  la  situation  et  ce  désir  dagir  en  raison 
même  de  cette  situation,  qui  tourmentaient  les  généraux  alle- 
mands, ne  se  manifestent  pas  seulement  à  Spicheren;  on  les  re- 
trouve partout,  au  cours  de  la  campagne,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre  et  souvent  ils  interviennent  pour  suppléer  à  l'in- 
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suffisance  et  même  à  l'absence  des  ordres  du  haut  commande- 
ment. C'est  ce  qui  se  passe  pour  les  opérations  autour  de 
Metz. 

Après  la  bataille  de  Spicheren,  l'intention  des  Allemands  est 
de  tourner  ÏNIetz  en  gagnant  par  des  marches  forcées  les  ponts 
de  la  Moselle  en  amont  de  cette  place,  pour  s'élever  ensuite 
vers  le  Nord  et  rejeter  ainsi  les  Français  hors  de  la  route  de 
Paris.  Il  importait  donc  au  haut  commandement  de  savoir  si 
l'armée  française  était  à  Metz  ou  lavait  dépassé  et  s'était  arrêtée 
sur  telle  ou  telle  ligne  de  défense.  ^Malgré  leur  énorme  supé- 
riorité de  cavalerie,  les  Allemands  ne  font  rien  pour  être  ren- 
seignés; aussi  les  ordres  donnés  restent  vagues  et  ce  sont  les 
sous-ordres  qui,  par  leur  initiative,  vont  préciser  la  situation. 
D'abord,  le  14  août,  un  simple  général  d'avant-postes,  von  der 
Goltz,  attaque  spontanément  les  troupes  françaises  qui  sont 
encore  sur  la  rive  droite  de  la  Moselle  ;  il  est  bien  vite  sou- 
tenu par  deux  corps  d'armée.  L'affaire,  sans  grands  résultats 
immédiats,  suffit  cependant  à  retarder  l'armée  française  dans 
son  mouvement  et  à  révéler  sa  présence  aux  environs  de 
Metz. 

Malgré  cela,  aucun  ordre  phis  précis  n'est  donné  à  la  11'' armée 
qui,  passant  en  amont  de  Metz,  doit  continuer  sa  marche  vers  la 
Meuse.  C'est  seulement  le  16  août,  grâce  à  l'initiative  du  com- 
mandant du  lir  corps,  que  l'état-major  allemand  est  délinitive- 
ment  fixé  sur  la  situation  de  l'armée  française.  Ce  jour-là,  le 
général  Alvensleben  va  se  trouver  seul  avec  son  corps  d'armée 
en  présence  de  toute  l'armée  française.  11  ne  sait  pas  ce  qu'il  a 
devant  lui;  mais  ce  qu'il  sait  bien,  c'est  l'idée  directrice  du 
haut  commandement  dans  la  manœuvre  entreprise  :  rejeter  l'en- 
nemi vers  le  Nord,  avant  qu'il  n'atteigne  la  Meuse.  Aussitôt 
que  ses  têtes  de  colonne  débouchent  des  ravins  situés  sur  la 
rive  gauche  de  la  Moselle,  il  prononce  son  attaque  avec  une 
extrême  vigueur.  C'est  le  début  de  la  bataille  de  Rezonville  dont 
M.  Germain  Bapst  fait,  dans  son  cinquième  volume,  une  narra- 
tion particulièrement  intéressante.  Les  faits  et  gestes  de 
l'armée  française  y  sont  décrits  avec  la  vérité  et  la  précision 
que  donnent  les  nombreux  témoignages  recueillis  de  ceux-là 
mêmes  qui  prirent  part  à  l'action;  à  chaque  heure  de  cette 
longue  journée,  l'auteur  nous  fait  assister  avec  émotion  aux 
alternatives  du  combat  qui   donnent  ici  l'espérance  du  succès, 


LES    ARMÉES    FRANÇAISES    ET    ALLEMANDES    EN    1870.  303 

là  l'épouvante  de  la  défaite.  Mais  ce  qui  domine  tout,  dans  ce 
drame  sanglant,  c'est  l'incurie,  l'incapacité  ou  la  perfidie  du 
commandant  en  chef,  Bazaine. 

Les  chefs  sous  ses  ordres  font  vaillamment  leur  devoir; 
M.  Germain  Bapst  excelle  à  nous  les  montrer  pleins  d'ardeur, 
prêts  à  pousser  de  l'avant,  puis,  retenus  par  un  ordre  tnalen- 
contreux,  s'arrêtant  ou  ralentissant  leur  mouvement.  On  voit 
qu'ils  ne  sont  pas  dominés,  entraînés  par  la  situation  qui  est 
sous  leurs  yeux  et  dont  ils  sont  les  meilleurs  juges  ;  on  voit 
aussi  qu'ils  n'ont  pas,  comme  dans  le  parti  adverse,  la  volonté 
d'atteindre,  quand  même  et  en  dépit  des  faiblesses  et  des  inco- 
hérences du  commandement,  le  but  poursuivi  :  rejeter  les  Alle- 
mands dans  la  Moselle  et  dégager  les  routes  de  l'Ouest.  Cos  vail- 
lans  officiers,  victimes  des  doctrines  du  temps  et  de  leur 
éducation  militaire,  méconnaissent  les  principes  de  la  guerre  mo- 
derne qui,  avec  les  grandes  armées,  consacrent  la  nécessité  de 
la  division  du  travail,  et  comportent  par  suite  pour  les  grandes 
unités  une  certaine  liberté  d'agir  suivant  le  but  qu'on  s'est  pro- 
posé et  dans  l'intérêt  commun.  Ils  méconnaissent  aussi  ce  prin- 
cipe, d'ordre  essentiellement  moral,  que  tout  succès  doit  être 
poursuivi  sans  arrêt  et  exploité  jusqu'au  bout,  parce  que  le 
succès  exalte  les  forces  morales  de  celui  qui  le  remporte  et 
déprime  celles  de  celui  qui  recule;  si  bien  que  la  brèche,  une 
fois  faite  sur  un  point,  s'élargit  bientôt  assez  pour  que  toute 
l'armée  y  passe. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  cette  journée  du  16  août  et  non  sans 
raison,  car  elle  apparaît  bien  comme  la  plus  importante  au 
point  de  vue  de  ses  conséquences,  qui  ont  été  décisives  pour 
les  succès  ultérieurs  des  Allemands.  Le  III*  corps  d'armée  alle- 
mand renforcé  par  des  détachemens  de  différentes  provenances, 
dont  l'effectif  atteignait  à  peine  celui  d'une  division,  a  tenu 
tête  aux  quatre  corps  réunis  de  l'armée  française.  Cette  résis- 
tance acharnée,  caractérisée  d'ailleurs  par  des  attaques  inces- 
samment renouvelées,  a  permis  le  lendemain  à  toutes  les  forces 
allemandes  de  s'installer  sur  les  plateaux  à  l'Ouest  de  Metz,  en 
nous  barrant  les  routes  de  la  Meuse.  En  cas  d'échec  du 
IIP  corps,  c'était  toute  l'armée  allemande  rejetée  dans  la  vallée 
de  la  Moselle,  c'était  la  liberté  de  mouvement  assurée  à 
l'armée  française,  au  lieu  de  son  investissement  et  de  sa  capitu- 
lation dans  Metz.  Les  Allemands  peuvent  tresser  des  couronnes 
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au  général  Alvensleben;  en  les  sauvant  ce  jour-là,  il  a  assuré 
leurs  succès  ultérieurs. 

Pouvions-nous,  devions-nous  être  victorieux  le  16  août?  Je 
ne  reviendrai  pas  sur  cette  question  qui  a  déjà  été  agitée  tant  de 
fois.  Cependant  le  récit  de  M.  Germain  Bapst  a  suscité  dans  la 
presse  quelques  échanges  de  vues  qui  lui  donnent  un  regain 
d'intérêt,  principalement  en  ce  qui  concerne  le  rôle  du  4*^  corps 
français.  Ce  corps  s'engage  assez  tard  dans  l'après-midi,  à  l'ex- 
trême droite  de  notre  ligne,  et  déborde  un  peu  la  gauche  de  la 
ligne  ennemie.  Successivement  les  divisions  Grenier  et  de  Cissey, 
par  une  vigoureuse  attaque,  repoussent  tout  ce  qu'elles  ont  devant 
elles;  la  division  de  Cissey  gagne  du  terrain  et  va  atteindre 
Mars-la-Tour  et  Tronville,  quand,  subitement,  elle  reçoit  l'ordre 
de  s'arrêter  et  même  de  se  replier,  pour  prendre  une  position 
défensive,  en  arrière  du  ravin  qu'elle  vient  de  franchir.  Pourquoi 
ce  mouvement  de  recul  en  plein  succès?  C'est  que  le  général  de 
Ladmirault  a  vu  paraître  sur  sa  droite  des  troupes  du  X*"  corps 
allemand  qui,  faisant  œuvre  d'initiative,  accourent  de  bien  loin 
au  secours  du  111^  corps,  et  qu'il  craint  lui-môme  d'être  pris  en 
flanc  dans  sa  marche  en  avant.  Pour  résister  à  l'attaque  qui  le 
menace,  il  aime  mieux,  a-t-on  dit,  avoir  ce  ravin  en  avant  de  lui 
que  derrière. 

Je  ne  dirai  rien  de  ce  que  pouvait  être  la  menace  de  cette 
contre-attaque  allemande;  encore  que  l'on  pourrait  citer  tel 
bataillon  français  qui  est  resté  de  cinq  heures  à  onze  heures  du 
soir  à  «SOO  mètres  de  Mars-la-Tour  et  n'y  a  vu  personne,  ce  qui 
tendrait  à  prouver  tout  au  moins  que  l'attaque  des  Allemands 
n'a  pas  eu  grand  efiet.  Mais  je  veux  insister  encore  sur  cette 
mentalité  spéciale  de  notre  commandement  d'alors,  qui  le  con- 
duit à  s'arrêter  en  plein  succès  et  à  prendre  position  en  face 
d'une  troupe  qui  s'avance  et  dont  on  ne  connaît  ni  l'effectif,  ni  la 
puissance  d'attaque.  Par  ce  seul  fait,  on  lui  donne  gain  de  cause; 
et  en  effet,  quel  but  poursuivait  cette  contre-attaque  allemande? 
Dégager  la  gauche  du  111*=  corps  qui  était  fortement  compromise 
par  la  marche  en  avant  du  i"  corps  français.  Si  ce  4"  corps  s'ar- 
rête à  la  simple  vue  des  troupes  de  secours,  il  cesse  son  action 
contre  le  III''  corps  allemand  et  le  but  poursuivi  par  l'ennemi 
est  atteint. 

Les  généraux  français  de  180G  avaient  une  autre  conception 
de  la  conduite  à  tenir  en  pareille  circonstance.  M.  Henry  Hous- 
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saye,  dans  le  récit  qu'il  a  donné,  ici  même,  de  la  bataille  d'iéna, 
nous  montre  Suchet  très  affairé  avec  sa  division  à  l'attaque  d'un 
bois,  lorsqu'il  voit  venir  à  lui  un  fort  parti  de  Saxons  menaçant 
sa  gauche.  Loin  d'arrêter  sa  première  attaque,  il  la  renforce  et 
l'étend  jusqu'à  y  comprendre  le  nouvel  ennemi  qui  se  présente 
et  il  bouscule  le  tout. 

J'ai  voulu  montrer,  dans  les  considérations  qui  précèdent,  les 
véritables  causes,  à  mon  avis,  de  notre  infériorité  en  1870.  Elles 
résident  dans  ce  fait  que  notre  haut  commandement  a  appliqué 
à  la  guerre  moderne,  celle  dont  le  but  est  l'anéantissement  des 
forces  ennemies  et  qui  se  fait  avec  des  armées  à  gros  effectifs, 
des  doctrines  et  des  procédés  qui  ne  s'appliquaient  au  xvin''  siècle 
qu'à  des  guerres  ayant  un  but  restreint  et  exécutées  par  des 
armées  à  effectifs  relativement  faibles. 

Aujourd'hui  ces  effectifs  seraient  plus  considérables  encore 
qu'en  1870  et  la  conduite  des  armées  exigera  une  décentralisa- 
tion d'autant  plus  large.  Sur  des  théâtres  d'opérations  d'une 
étendue  comme  celle  qu'il  faut  prévoir,  le  général  en  chef  ne 
peut  donner  que  des  directives.  Qu'il  fasse  clairement  connaître 
sa  pensée,  qu'il  indique  nettement  le  but  qu'il  poursuit,  et  qu'en 
conséquence  il  donne  à  chaque  grande  unité  la  tâche  qui  lui 
incombe  dans  l'œuvre  commune,  et  il  aura  rempli  son  rôle  qui 
ne  peut  et  ne  doit  guère  aller  au  delà. 

Il  faut  alors  aux  chefs  en  sous-ordre  l'initiative  pour  agir 
selon  la  pensée  du  chef,  en  raison  des  circonstances  qui  se 
Tévèlent  et  que  le  plus  souvent  nul  ne  peut  prévoir.  Cette  ini- 
tiative doit  s'étendre,  dans  la  sphère  d'action  de  chacun,  à  tous 
les  échelons  de  la  hiérarchie.  N'avoir  pas  d'ordres,  n'est  jamais, 
pour  aucun  chef,  une  excuse  à  l'inaction.  A  lui  d'en  chercher, 
à  lui  de  se  rendre  compte  de  la  situation  pour  agir  en  vue  du  but 
commun. 

Mais  cette  initiative  n'est  pas  innée  dans  le  cœui'  de  l'homme. 
Tout  au  contraire,  à  part  quelques  natures  d'élite,  la  tendance 
naturelle  est  bien  plutôt  une  certaine  paresse  desprii  et  la  crainte 
des  responsabilités  qui  conduit  à  l'inaction.  L'initiative  est  une 
plante  qu'il  faut  cultiver  avec  soin  si  l'on  veut  en  recueillir  des 
fruits,  et  cela  dès  le  début  de  la  carrière  de  l'officier.  Si,  pendant 
toute  sa  vie,  il  a  été  soumis  à  un  régime  d'obéissance  passive, 
si,  dans   tous    les  exercices  d'instruction,  il    n"a  jamais    eu    à 
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exécuter  que  des  ordres  formels  et  précis,  comment  peut-on 
espérer  qu'à  la  guerre,  peut-être  sur  le  tard  de  la  vie,  à  la  tête 
d'un  commandement  important,  il  sache  penser,  réfléchir,  appré- 
cier une  situation  et  agir  de  son  propre  mouvement? 

C'est  donc  dans  les  exercices,  dans  les  manœuvres  du  temps 
de  paix  qu'il  faut  constamment  solliciter  le  jugement  des  officiers 
et  les  pousser  à  agir  suivant  leurs  pensées.  Hélas!  on  voit  encore 
trop  souvent  des  directeurs  de  manœuvre  qui,  après  avoir  donné 
le  thème  d'une  opération  tactique,  exigent  qu'elle  se  déroule 
exactement  comme  ils  en  conçoivent  l'exécution.  On  les  voit, 
courant  sur  le  terrain,  harcelant  leurs  subordonnés  jusqu'à  ce 
qu'ils  soient  entrés  dans  le  moule  qu'ils  ont  imaginé.  Mais  c'est 
le  contraire  qu'il  faut  faire;  une  fois  le  thème  posé,  le  rôle  du 
directeur  de  la  manœuvre  est  de  laisser  faire,  de  pousser  à  faire; 
il  doit  réserver  toutes  ses  sévérités  pour  ceux  qui  ne  font  rien. 
C'est  après  la  manœuvre  qu'il  doit  faire  ses  observations,  après 
avoir  entendu  et  pesé,{avec  grand  soin,  les  raisons  de  chacun  des 
acteurs. 

Le  général  Cardot  a  écrit  sur  ce  sujet  de  bien  belles  pages 
dans  son  livre  de  la  Doctrine  et  la  Méthode.  Les  ofliciers  qui 
seront  élevés  à  l'école  qu'il  préconise  auront  naturellement  de 
l'initiative  et,'"quel  que  soit  leur  grade  à  la  guerre,  ils  sauront 
la  montrer. 


Les  événemens  qui  se  sont  déroulés  à  Metz  au  mois  d'août  1870 
ont  eu  une  si  grande  et  si  désastreuse  influence  sur  les  résultats 
de  la  guerre,  qu'il  est  utile  et  intéressant  d'en  discerner  autant 
que  possible  les  causes.  Et  d  abord,  pourquoi  ces  événemens  se 
sont-ils  passés  à  Metz?  Evidemment  parce  que  Metz  était  une 
place  forte.  Après  la  défaite  de  Spicheren,  le  6  août,  les  2%  3"  et 
4''  corps  battent  en  retraite  dans  la  direction  de  Metz;  on  songe 
un  instant  à  les  arrêter  et  à  résister  sur  la  Nied  française,  mais 
cette  idée  est  bientôt  abandonnée  et  les  trois  corps  reçoivent 
l'ordre  de  se  rendre  à  ^letz  où  se  trouvait  déjà  le  corps  de  la  Garde. 
En  même  temps  on  dirige,  par  voie  ferrée  sur  cette  ville,  le 
6''  corps  qui  vient  d'être  formé  au  camp  de  Ghûlons.  Il  n'est  donc 
pas  encore  question  à  ce  moment  d'une  retraite  sur  la  Meuse, 
en  vue  d'une  jonction  ultérieure  avec  l'armée  de  Mac  Mahon 
qui,  après  la  défaite  de  Freschwiller,  s'est  portée  sur  la  Moselle 
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vers  Charmes.  Ainsi  la  première  pensée,  après  la  défaite  du 
6  août,  est  de  faire  aflluer  toutes  les  troupes  de  Lorraine  dans 
le  camp  retranché  de  Metz. 

Est-ce  bien  là  le  rôle  qui  devait  être  attribué  à  cette  place?  Il 
me  souvient  à  ce  propos  d'une  leçon  qui  nous  était  faite  à  l'École 
d'application  de  Metz  en  18GG  par  notre  professeur  d'art  militaire, 
le  capitaine  Perron,  depuis  général  et  ministre  de  la  Guerre.  Il 
s'agissait  de  définir  le  rôle  et  l'importance  de  la  place  de  Metz, 
et  l'exposé  qui  nous  était  fait  à  ce  sujet  peut  se  résumer  ainsi 
qu'il  suit. 

Dans  le  cas  d'une  invasion  de  la  Lorraine  par  des  forces  supé- 
rieures, l'armée  française  ne  devrait  pas  se  laisser  enfermer  dans 
le  camp  retranché  de  Metz.  Abandonnant  cette  place,  pourvue 
d'une  garnison  suffisante,  elle  battrait  en  retraite  dans  la  direc- 
tion de  Nancy  et  des  Vosges,  pour  venir  prendre  position  sur  les 
plateaux  de  Charmes  et  de  Rambervillers,  en  appuyant  sa  droite 
aux  Vosges  à  hauteur  de  Saint-Dié. 

Dans  cette  position,  l'armée  française,  malgré  son  infériorité 
numérique,  pourrait  arrêter  l'envahissement  du  pays;  car  devant 
elle  l'ennemi  n'oserait  marcher  sur  Paris,  tandis  que,  par  ses 
relations  faciles  avec  le  Sud  et  l'Ouest,  elle  pourrait  recevoir  des 
renforts  qui  tendraient  à  rétablir  l'égalité  des  forces. 

Quand  bien  même  l'armée  française  serait  obligée  de  rétro- 
grader sur  Belfort,  à  la  pointe  Sud  des  Vosges,  rien  ne  serait 
compromis;  parce  que,  conservant  toujours  ses  communica- 
tions assurées  avec  le  centre  du  pays,  elle  pourrait  sans  cesse 
recevoir  des  renforts  et  des  ravitailleniens. 

Que  serait-il  advenu  f  en]  1870,  si  l'on  avait  adopté  fie 
système  de  défense  préconisé  dans  les  lignes  qui  précèdent?  Il 
est  bien  difficile  de  formuler  une  opinion  sur  l'issue  finale  de  la 
guerre;  mais  on  peut  affirmer  du  moins  que  si,  après  les  dé- 
faites de  Spicheren  et  de  Freschwiller,  nos  armées  d'Alsace  et  de 
Lorraine  s'étaient  retirées  vers  le  Sud,  parallèlement  aux 
Vosges,  elles  n'auraient  pas  été  séparées  définitivement.  L'en- 
semble de  nos  forces  aurait  ainsi  formé  une  seule  masse  qui, 
en  communication  constante  avec  le  reste  du  pays,  pouvait 
manœuvrer  et  combattre,  sans  s'exposer  à  des  désastres  comme 
ceux  de  Metz  et  de  Sedan. 

Les  événemens  tels  qu'ils  se  sont  passés  nous  montrent  au 
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contraire  le  rôle  néfaste  qu'on  a  fait  jouer  à  la  place  de  Metz. 
Cela  avait  été  une  première  faute  d'y  installer  dès  le  début  le 
grand  quartier  général  des  armées.  D'une  façon  absolue,  une 
place  forte  ne  doit  contenir  qu'un  quartier  général  :  celui  de  son 
gouverneur  ;  et  une  seule  catégorie  de  troupes  :  celle  qui  com- 
pose sa  garnison.  Gela  en  fut  une  plus  grande  encore  d'y  faire 
converger  toutes  nos  forces  de  Lorraine,  en  en  faisant  une  sorte 
de  relais  dans  la  marche  qu'elles  devaient  ultérieurement  entre- 
prendre vers  la  Meuse.  Elles  s'y  sont  attardées,  et  ce  retard  a 
été  la  cause  de  leur  investissement  et  par  suite  de  leur  perte. 

Les  places  fortes  ont  un  attrait,  peut-être  naturel,  mais  dans 
tous  les  cas  bien  dangereux,  pour  les  armées  battues.  Elles  y 
cherchent  un  refuge  et  y  trouvent  la  mort  en  entraînant,  faute 
de  vivres,  la  chute  de  la  place,  bien  avant  que  sa  limite  de  résis- 
tance ait  été  atteinte,  si  elle  n'avait  contenu  que  sa  propre  gar- 
nison. Quant  à  recouvrer  la  liberté,  en  rompant  sur  un  point 
la  ligne  d'investissement,  c'est  une  arrière-pensée  et  un  espoir 
que  l'on  peut  avoir  en  entrant  dans  la  place  ;  mais  l'histoire  et 
le  raisonnement  montrent  que  la  réussite  d'une  pareille  opéra- 
tion est  à  peu  près  impossible.  En  admettant  même  que  l'armée 
investie  parvienne  à  briser  de  haute  lutte  le  cercle  qui  l'enserre, 
oii  pourrail-çlle  aller,  sans  lignes  de  communications  ni  ravi- 
taillement? Le  temps  est  passé  où  des  armées  de  faible  efîectif 
pouvaient  prendre  pour  base  d'opérations  des  places  fortes, 
plus  ou  moins  bien  approvisionnées.  Dans  la  guerre  moderne, 
il  faut  aux  armées  qu'elle  met  en  jeu  la  libre  disposition  de  tout 
le  pavs  en  arrière  d'elles.  C'est  là  où,  avec  un  puissant  réseau 
de  chemins  de  fer,  elles  iront  drainer  sur  toute  l'étendue  du 
territoire,  les  énormes  ravitaillemens  de  toute  nature  qui  leur 
sont  nécessaires. 

Une  armée  investie  est  donc  exposée  au  plus  grand  danger; 
elle  court  au  pire  désastre  :  la  capitulation.  Après  une  bataille 
perdue  en  rase  campagne,  l'armée  subsiste  quand  même;  il  n'y 
manque  que  les  morts  et  les  blessés  et  l'on  peut  recommencer; 
mais  après  un  investissement  et  une  cai)itiilalioi),  il  ne  reste 
plus  rien  :  Metz  et  Sedan  nous  ont  valu  cela  en  1870. 

Le  crime,  inconscient  ou  non,  commis  par  Bazaine,  en  don- 
nant, à  la  stupéfaction  de  tous,  dans  la  soirée  du  1(3  août,  l'ordre 
de  se  replier  sur  Metz,  sous  prétexte  de  la  nécessité  des  réap- 
provisionnemens  en  vivres  et  en  munitions,  est  le  premier  acte 
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du  drame,  dont  le  dénouement  devait  être  la  capitulation  et  la 
perte  totale  de  l'armée.  Dans  son  prochain  volume,  M.  Germain 
Bapst  nous  en  exposera  le  second,  en  faisant  le  récit  des  évé- 
nemens  de  la  journée  du  17  et  de  la  bataille  du  18  -août.  Il 
nous  montrera  toute  l'armée  française,  répartie  sur  une  ligne 
de  défense  presque  au  pied  des  glacis  des  forts  de  Metz,  pendant 
que  les  armées  allemandes,  libres  maintenant  dans  leur  mouve- 
ment, se  réunissent  sur  le  terrain  de  la  bataille  du  16  aoiH 
que  nous  leur  avons  volontairement  abandonné.  Il  nous  mon- 
trera aussi,  pendant  toute  la  journée  de  la  bataille  du  18  août, 
l'armée  française  conservant,  sur  tout  son  front,  une  attitude  de 
défense  passive  et  immobile,  qui  la  condamnait  par  avance, 
quel  que  fût  son  héroïsme,  à  succomber  sous  les  coups  répétés 
de  l'ennemi.  Si  telles  étaient  les  intentions  du  haut  commande- 
ment, mieux  valait  rentrer  tout  de  suite  dans  Metz  et  épargner 
à  l'armée  des  pertes  que  les  dispositions  prises  rendaient 
forcément  inutiles. 

Tous  ces  événemens  du  14  au  18  août,  qui  ont  amené  la 
catastrophe  de  Metz,  ont  un  premier  responsable  :  c'est  le  com- 
mandant en  chef  Bazaine.  Son  procès  a  été  fait  et  jugé.  Mais  il 
faut  bien  constater  aussi  qu'ils  mettent  en  évidence  l'insuffi- 
sance et  les  défauts  de  l'éducation  militaire  de  notre  armée,  qui 
s'était  attardée  aux  doctrines  d'un  autre  âge.  C'est  là,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  la  cause  principale  de  nos  désastres  et  chacune 
des  étapes  douloureuses  de  cette  malheureuse  guerre  peut  être 
invoquée  pour  montrer  combien  nous  ont  été  funestes  ces  pro- 
cédés des  xvH°  et  xviii^  siècles,  dans  lesquels  il  n'est  question 
que  de  positions  défensives  à  occuper  et  d'appui  à  tirer  de« 
places  fortes.  11  peut  être  intéressant  à  ce  point  de  vue  de 
rappeler  sommairement  les  faits. 

Au  début  des  hostilités,  nos  forces  d'Alsace  composées  des 
1®',  o"  et  7»=  corps,  gardent  les  Vosges  et  sont  pour  cela  réparties 
sur  près  de  200  kilomètres  de  Bitche  à  Belfort,  où  le  7''  corps 
est  encore  en  formation.  La  III'  armée  allemande  qui  leur  est 
opposée  comprend  5  corps  d'armée  réunis  en  une  seule  masse 
sur  la  rive  gauche  de  la  Lauter.  Après  la  malheureuse  aventure 
du  4  août,  à  Wissembourg,  où  une  de  nos  divisions  lancée  seule 
en  avant,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  est  battue,  on  songe  bien 
du  côté  français  à  concentrer  ses  forces  et  des  ordres  sont 
donnés   à  cet  efîet;  mais  on  n'a  pas  l'idée  de  manœuv;-er  pour 
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gagner  du  temps  et  assurer  la  concentration  des  troupes  avant 
d'aborder  Tennemi.  La  pensée  dominante  est  Toccupation  de  la 
position  de  Freschwiller,  position  reconnue  depuis  1867  et 
fixée  d'avance.  On  y  amène  dans  la  journée  du  5  août  toutes 
les  troupes  qui  peuvent  s'y  rendre,  c'est-à-dire  5  divisions,  et 
on  y  attend  passivement  l'ennemi.  On  y  est  attaqué  et  battu  le 
lendemain  par  5  corps  allemands. 

Le  même  jour,  en  Lorraine,  le  2"  corps  français  obéit  aux 
mêmes  préoccupations,  en  acceptant  la  bataille  sur  la  position 
de  Çpicheren,  également  reconnue  et  fixée  d'avance.  Il  y  a  en 
arrière  le  3'^  et  le  i"  corps;  personne  ne  songe  à  manœuvrer 
pour  faire  la  jonction  de  toutes  ses  forces  et  opposer  à  l'ennemi 
des  effectifs  en  rapport  avec  les  siens.  Non,  la  position  est 
jugée  forte  par  elle-même,  on  s'y  tient  et  on  s'y  fait  battre. 

Je  ne  parlerai  plus  de  Melz,  ce  que  j'en  ai  dit  suffit  à  mon- 
trer le  rôle  néfaste  que  l'incurie  du  commandement  a  fait  jouer 
à  cette  place. 

Vient  ensuite  la  malheureuse  affaire  de  Sedan.  Une  armée 
forte  de  4  corps,  comprenant  140000  hommes,  est  reconstituée 
vers  le  20  août  au  camp  de  Châlons.  Pour  des  raisons  de  poli- 
tique intérieure,  on  hésite  d'abord  sur  la  direction  à  lui  donner; 
puis  on  se  décide  à  la  porter  vers  ÎNIetz  d'où  l'on  espère  que 
Bazaine  pourra  sortir.  Mais  il  est  trop  tard  pour  prendre  la 
route  directe  par  Sainte-Menehculd  et  Verdun,  si  Ton  veut 
éviter  une  rencontre  avec  la  III''  armée  allemande  qui  est  déjà 
en  route  dans  la  direction  de  Paris;  on  passera  au  Nord  de 
l'Argonne  pour  aller  à  Metz  par  Montmédy.  Cette  marche  com- 
mencée le  23  août  s'exécute  dans  des  conditions  déplorables  et 
avec  une  lenteur  telle  que,  dès  le  27,  les  colonnes  sont  harce- 
lées par  des  partis  de  l'armée  ennemie  qui,  informée  du  mou- 
vement de  l'armée  française,  a  interrompu  sa  marche  vers 
rOuest  pour  se  porter  vers  le  Nord.  Après  l'affaire  de  Beaumont 
du  30  août  et  le  passage  de  la  Meuse,  l'état  de  notre  armée  est 
tel  que  l'on  renonce  à  continuer  le  mouvement  sur  Metz,  et 
alors  apparaît  cette  conception  extraordinaire  de  faire  refluer 
l'armée  sur  la  place  forte  de  Sedan  où  elle  pourra  se  repose)-  e/i 
toute  sécurité.  Ainsi  voilà  une  petite  bicoque  qui,  parce  qu'elle 
est  entourée  de  remparts  et  de  fossés,  est  assignée  comme  point 
d'arrêt  pour  un  repos  à  une  armée  de  140  000  hommes!  Si  ces 
remparts  et  ces  fossés  n'avaient  pas  existé,  l'armée,  au  lieu  de 


LES    ARMÉKS    FRANÇAISES    ET    ALLE3IANDES    EN    1870.  311 

s'arrêter  le  31  août,  pouvait,  malgré  son  extrême  fatigue,  con- 
tinuer son  chemin  sur  Mézières,  et  échapper,  au  moins  en 
grande  partie,  à  un  investissement  qui  a  entraîné  le  plus 
effroyable  désastre  que  l'histoire  des  guerres  ait  jamais  enre- 
gistré. 

Quelque  pénible  que  soit  cette  revue  rétrospective  de  nos 
désastres,  je  crois  utile  de  la  continuer,  en  s'en  tenant  au  point 
de  vue  spécial  que  j'ai  envisagé. 

Paris,  place  forte,  nous  est  imposé  par  notre  excessive  cen- 
tralisation ;  centralisation  telle  que  du  jour  où  Paris,  siège  du 
gouvernement,  tête  du  grand  corps  qu'est  la  France,  tombe  entre 
les  mains  de  l'ennemi,  la  France  peut  être  obligée  de  s'avouer 
vaincue.  Du  reste,  Paris,  par  sa  belle  défense  en  1870,  a  très 
bien  rempli  son  rôle  de  place  forte  en  immobilisant  pendant 
plus  de  quatre  mois  la  plus  grande  partie  des  forces  allemandes. 
Mais  on  peut  se  demander  s'il  n'eût  pas  mieux  valu,  pour  la 
défense  du  pays,  qu'une  partie  des  gros  effectifs  réunis  dans  la 
capitale  fût  venue  grossir  [nos  armées  de  province.  La  durée 
de  la  résistance  de  Paris  n'en  eût  pas  été  diminuée  d'un  jour,  et 
un  appoint  d'une  cinquantaine  de  mille  hommes,  tout  organisé 
dès  le  mois  d'octobre,  eût  été  une  grosse  force  pour  les  armées 
qui  tenaient  encore  la  campagne  en  province. 

Le  premier  théâtre  d'opérations  de  ces  armées  de  province  a 
été  les  environs  d'Orléans  et  leur  première  affaire  fut  la  victoire 
de  Goulmiers  du  9  novembre.  C'est  que  là,  même  avec  des  forces 
improvisées,  nous  avons  pris  l'offensive  et  cette  offensive  a  été 
couronnée  de  succès.  Cependant,  en  y  regardant  d'un  peu  plus 
près,  on  peut  encore  constater  que  nos  troupes  se  sont  engagées 
suivant  les  principes  de  la  tactique  linéaire  du  xviii''  siècle,  en 
ce  sens  qu'elles  se  sont  complètement  déployées,  avant  d'aborder 
l'ennemi,  avant  de  connaître  l'étendue  du  front  qu'il  occupait; 
si  bien  qu'une  partie  seulement  de  nos  forces  a  réellement  pro- 
duit un  effet  utile  et  que,  sur  65  bataillons  présens  sur  le  champ 
de  bataille,  27  seulement  furent  engagés.  Le  résultat  a  été  que 
nous  n'avons  pas  su  recueillir  de  la  victoire  tous  les  fruits  qu'on 
pouvait  en  retirer. 

Après  la  victoire  de  Coulmiers,  l'armée  de  la  Loire  s'arrête, 
comme  stupéfaite  de  son  succès,  sans  [songer  à  l'exploiter,  et 
s'installe  au  Nord  d'Orléans.  On  s'empresse  de  faire  autour  de 
cette  ville  des  ouvrages  de  défense  d'un  développement  consi- 
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dérable.  L'armée  qui  est  en  avant  a  pour  consigne  de  s'y  reti- 
rer en  cas  d'échec.  Ces  échecs  se  produisent  les  2,  3  et  4  dé- 
cembre, au  moment  de  l'arrivée,  dans  cette  région,  de  Tarmée 
allemande  qui  avait  fait  le  blocus  de  Metz.  Les  attaques  de 
ceite  armée  contre  les  forces  françaises  au  Nord  d'Orléans  sont 
tellement  violentes  que,  dans  leur  retraite  précipitée,  celles-ci 
n'ont  pas  le  temps  de  s'installer  dans  les  ouvrages  improvisés 
qui  couvrent  la  ville  et  sont  forcées  de  s'écouler  à  l'Est  et  à 
l'Ouest.  Étant  donné  les  idées  qui  régnaient  alors,  on  peut 
aller  jusqu'à  dire  que  cette  retraite,  au  delà  des  lignes  de 
défense  prévues,  nous  était  plutôt  favorable,  car]  les  troupes 
françaises  échappaient  ainsi  à  l'immobilisation  et  peut-être  à 
l'investissement. 

De  ces  troupes  échappées  d'Orléans,  on  fait  deux  armées, 
c'est-à-dire  qu'on  divise  ses  forces,  ce  qui  est  manifestement 
une  faute  grave;  une  première  partie  constitue  la  2^  armée  de 
la  Loire  qui  se  retire  vers  l'Ouest.  Elle  lutte  en  rase  campagne 
pendant  près  de  deux  mois,  tenant  en  échec  d'importantes  forces 
ennemies  qui,  malgré  leurs  succès,  subissent  des  pertes  consi- 
dérables par  suite  des  fatigues  qu'elles  endurent.  Cette  armée  a 
une  grande  partie  du  pays  derrière  elle,  ses  ravitaillemens  de 
toute  nature  sont  assurés.  Elle  manœuvrej  en  toute  liberté,  les 
échecs  qu'elle  subit  ne  compromettent  jamais  son  existence,  et 
quand,  après  la  chute  de  Paris,  on  arrive  à  la  conclusion  de  la 
paix,  elle  constitue,  avec  l'armée  du'  Nord,  les  seules  forces  à 
mettre  en  balance  avec  les  exigences  du  vainqueur. 

La  deuxième  partie  des  troupes  battues  en  avant  d'Orléans 
constitue  l'armée  de  l'Est.  On  la  dirige  par  la  vallée  de  la  Saône 
sur  les  flancs  de  la  zone  d'invasion  et  on  lui  doime  comme 
objectif  de  secourir  et  de  débloquer  la  place  de  Belfort.  En 
réalité,  le  but  utile  que  devait  poursuivre  cette  armée  était  de 
menacer  et  de  compromettre  les  communications  des  armées 
allemandes.  Or,  ces  communications  ne  passaient  pas  par 
Belfort;  la  belle  résistance  de  cette  place  suffisait  à  interdire 
aux  Allemands  l'usage  du  chemin  de  l'ei-  qui  la  traverse.  Le 
point  faible  des  communications  allemandes  était  au  Nord  des 
Faucilles,  vers  Toul  et  Nancy.  Le  général  Werder  sentait  bien 
que  là  était  le  danger,  puisqu'il  prend  soin  de  se  retirer  sur 
Vesoul,  où  il  était  en  situation  de  couvrir  les  passages  des  Fau- 
cilles plutôt  que  Belfort.  Ce  n'est  qu'après  la  bataille  de  Viller- 
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sexel  que  les  intentions  de  l'armée  de  l'Est  de  marcher  sur 
Belfort  se  manifestent,  et  alors  toutes  les  forces  allemandes  se 
réunissent  pour  couvrir  l'armée  de  siège  et  repousser  notre 
armée,  qui  est  obligée  de  battre  en  retraite.  Entre  temps,  deux 
corps  d'armée  allemands  sont  venus  des  environs  de  Paris,  à 
travers  toute  la  France,  couper  ses  lignes  de  communication  de 
la  vallée  de  la  Saône  et  la  rejeter  dans  le  Jura,  d'où  elle  est 
obligée  de  chercher  un  refuge  en  Suisse.  Encore  une  armée 
perdue;  c'est  la  troisième  que  nous  perdons  complètement  dans 
cette  malheureuse  guerre,  et  la  cause  de  cette  perte  est  encore 
à  imputera  l'application  des  doctrines  de  guerre  du  xvni^  siècle, 
de  cette  époque  où  faire  lever  un  siège  était  un  résultat  suffi- 
sant pour  une  campagne. 

Mais  pourquoi  débloquer  Belfort?  Les  places  fortes  son! 
faites  pour  être  assiégées  et  tant  qu'elles  résistent,  elles  rem- 
plissent leur  office.  S'il  faut  encore  leur  envoyer  des  armées  de 
secours,  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  les  ériger  à  grands 
frais  et  de  leur  affecter  des  garnisons,  qui  sont  toujours  autant 
de  pris  sur  l'ensemble  des  forces  du  pays. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  proclamer  ici  l'inutilité  des  places 
fortes  et  de  la  défense  des  positions  en  général.  Dans  la  défense 
des  Etats,  il  y  a  toujours  sur  les  routes  d'invasion  des  points 
dont  il  importe  d'interdire  à  tout  prix  la  possession  à  l'ennemi, 
telles  sont  aujourd'hui  par  exemple  les  voies  ferrées  de  péné- 
tration, et  les  places  fortes  à  grandes  dimensions  et  à  forte  gar- 
nison sont  pour  cela  nécessaires.  D'autre  part,  les  manœuvres 
des  armées  comportent  le  plus  souvent  un  champ  offensif  et 
un  champ  défensif.  Dans  la  zone  offensive,  il  faut  pouvoir  réunir 
et  faire  mouvoir  en  toute  liberté  la  plus  grande  partie  de  ses 
forces,  et  pour  cela  on  tâchera  d'attirer  et  d'immobiliser  dans 
la  zone  défensive,  avec  le  moins  de  monde  possible,  la  majeure 
partie  des  forces  ennemies.  C'est  dans  ce  cas  que  l'occupation 
de  solides  positions  renforcées  au  besoin  par  la  fortification 
peut  rendre  les  plus  grands  services.  Mais  ce  ne  doit  être  jamais 
là  qu'une  partie  de  la  manœuvre,  dont  le  but  final  doit  toujours 
être  l'offensive,  condition  première  et  indispensable  du  succès. 

Dans  cet  énoncé  sommaire  des  principaux  événemens  de  la 
guerre,  j'ai  seulement  voulu  faire  ressortir  les  erreurs  de  doc- 
trines commises  par  notre  armée,  d'une  part,  en  adoptant  par- 
tout, d'une  façon  systématique  et  d'enirée  de  jeu,  une  attitude 
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défensive  à  Texclusion  de  tonte  manœuvre,  de  l'autre,  en  deman- 
dant à  la  fortification  ce  qu'elle  ne  peut  pas  donner  et  en  vou- 
lant lui  faire  jouer  un  rôle  de  sauveur  des  armées  pour  lequel 
elle  n'est  pas  faite. 

* 
*  * 

Le  but  de  cette  étude  a  été  de  montrer  combien  étaient  dif- 
férentes les  deux  armées  qui  se  sont  abordées  sur  les  champs 
de  bataille  de  1870.  Cela  c'est  le  passé.  Depuis  cette  époque,  en 
France,  les  progrès  nécessaires  ont  été  réalisés.  On  les  doit 
pour  la  plus  grande  part  à  l'Ecole  supérieure  de  guerre.  Dès  sa 
création  qui  date  déjà  de  1876,  il  s'y  est  formé  un  centre  d'études 
qui,  d'abord  timide  en  ces  essais  de  critique  et  d'énoncé  de 
principes,  a  peu  à  peu  affirmé  sa  doctrine  et  son  enseignement 
bientôt  admis  ot  recherchés  par  toute  l'armée.  Les  nombreux 
officiers  sortis  de  cette  Ecole  et  répandus  dans  les  divers  états- 
majors  et  corps  de  troupes,  ont  d  abord  agi  par  simple  contact 
avec  leurs  [camarades,  chez  qui  ils  suscitaient  la  curiosité  et  le 
désir  de  savoir.  Puis,  plus  tard,  ceux  d'entre  eux  qui  sont  arri- 
vés aux  grades  élevés  ont  eu  l'autorité  et  l'influence  suffisantes 
pour  faire  édicter  des  règlemens  en  conformité  avec  la  doc- 
trine, qui  a  été  de  cette  façon  imposée  à  tous.  L'œuvre  ainsi 
accomplie  vient  d'être  fort  heureusement  poursuivie  par  la 
création  d'un  cours  de  hautes  études  militaires,  où  des  officiers 
supérieurs,  ayant  déjà  l'expérience  et  la  maturité  de  l'âge, 
viennent  chercher  un  complément  d'études  sur  des  questions 
d'un  ordre  plus  général  et  plus  élevé,  qu'ils  n'ont  pas  l'occasion 
de  traiter  dans  la  pratique  journalière  de  leurs  occupations  du 
temps  de  paix.  Je  crois  donc  sincèrement  aujourd'hui  que,  au 
point  de  vue  que  j'envisage  ici,  l'armée  de  la  France  n'a  rien  à 
envier  aux  autres  armées  de  l'Europe. 

Général  Delanne. 


ALFRED  DE  ME  ET  LA  MTllRE 

DAPRÈS  LES  FRAOMENS  INÉDITS  DES  MÉMOIRES 


Parce  qu'il  a  écrit  la  Maison  du  Berger,  Alfred  de  Vigny  ne 
nous  apparaît  plus  que  comme  un  «  contempteur  »  de  la  nature. 
Nous  entendons  toujours  ses  superbes  blasphèmes  contre  cette 
divinité  énigmatique  et  malfaisante  dont  les  autels  réclament 
sans  repos  et  accomplissent  sans  merci  le  sacrifice  successif  de 
toute  vie  humaine.  Mais  cette  âpre  négation,  dissimulée,  plus 
d'une  fois,  sous  un  masque  de  froid  dédain,  est  seulement  le 
dernier  terme  d'un  pessimisme  inexorable,  qui,  de  bonne 
heure,  pénétra  dans  l'âme  du  poète  et  qui  devait  finir  par  occu- 
per tout  son  entendement,  par  offusquer,  en  quelque  sorte,  ses 
regards  d'un  rideau  de  ténèbres.  Avant  de  maudire  la  terre  et 
son  trésor  miraculeux  de  moissons  mûres,  de  prés  verts,  de 
vergers,  de  vignes  en  fleur,  d'eaux  courantes,  d'étangs  endormis, 
de  landes,  de  forêts,  de  pics  dénudés  ou  neigeux,  de  murailles 
de  glace,  Alfred  de  Vigny  avait  été  assez  jeune  ou  s'était  cru 
assez  heureux  pour  regarder  sans  aversion  ces  sourires  et  ces 
splendeurs  :  il  y  avait  trouvé  du  charme  encore  plus  que  de 
l'efîroi  ;  il  ne  s'était  pas  interdit  de  traduire  en  prose  et  en  vers 
des  impressions,  parfois  originales. 


Vigny  n'est  pourtant  pas  ce  que  furent  naturellement, 
presque  sans  y  songer,  Chateaubriand,  Byron  et  Lamartine,  ce 
que  voudra  être,  de  parti  pris,  ce  qu'a  été,  d'ailleurs,  très  puis- 
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samment  Victor  Hugo  :  un  amoureux  de  la  Nature.  11  n'a  pas, 
comme  les  deux  premiers,  celte  tendresse  passionnée  pour 
l'Océan,  qui  rappelle  les  impulsions  du  marin,  du  corsaire.  Il 
n'a  pas  eu,  comme  Lamartine,  la  fortune  de  naître  aux  champs 
ou  du  moins  d'y  être  élevé,  de  devenir,  de  demeurer  ce  que 
l'auteur  de  Jocelyn  sera  et  restera  par-dessus  tout,  le  gentil- 
homme campagnard,  pour  qui  rien  au  monde  n'égale  cette  vo- 
lupté de  parcourir  sur  un  cheval  de  sang,  à  toute  heure  du 
jour  et  en  toute  saison,  les  routes  qui  relient  entre  eux  les 
champs  d'orge  ou  de  blé,  les  vignobles  luxurians,  les  futaies 
séculaires  de  son  domaine.  Il  n'a  pas  même  ce  besoin  impatient 
de  diversion  champêtre,  de  tonnelle  ombragéo  et  d'omelette  au 
cerfeuil,  que  Jean-Jacques  remit  à  la  mode  jusque  chez  les 
grands,  mais  qui  était  déjà  l'un  des  instincts  profonds  de  lagri- 
sette  de  Paris,  comme  en  témoignent,  dans  tant  de  pages  admi- 
rables de  sens  rustique,  les  Mémoires  et  la  Correspondance  de 
M"'  Roland. 

L'irrésistible  envie  de  s'échapper  vers  un  village  de  banlieue 
à  seule  fin  d'entendre,  à  la  façon  d'un  étudiant  on  bonne  for- 
lune,  les  «  vagues  violons  de  la  mère  Saguet,  »  — c  était,  pour 
Hugo,  à  vingt  ans  et  plus  tard,  le  suprême  plaisir,  —  ne  semble 
pas  l'avoir  jamais  beaucoup  troublé.  En  dehors  du  voyage  à 
Gand  et  des  séjours  de  garnison  a  Houeii,  à  Vinconnes,  à  Stras- 
bourg et  aux  Pyrénées,  il  se  contente,  à  l'ordinaire,  des  horizons 
de  son  quartier  Saint-Honoré.  Lorsqu'il  s'absente,  une  quinzaine 
ou  deux,  c'est  pour  goûter  dans  quelque  famille  de  son  rang, 
chez  les  Malézicu,  par  exemple,  à  «  Bellefontaine,  près  Scnlis,  » 
la  riche  vie  de  château  qui  lui  était  due,  mais  dont  l'a  frustré 
la  Révolution.  Il  ne  fut  pas  non  plus,  je  crois,  de  ceux  qui,  en 
été  et  en  automne,  escaladaient  les  tours  de  Notre-Dame  pour 
accomplir  un  rite  adiiiiratif  et  quasi  religieux  devant  la  splen- 
deur des  couchers  de  soleil  brusquement  «  descendus  derrière 
l'horizon.  » 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  Alfred  de  VigJiy,  né,  comme 
Descartes,  en  Tou raine,  est  citadin,  —  citadin  de  Paris,  —  au- 
tant qu'Arouet  de  Voltaire.  Or,  pas  plus  que  l'auteur  de  la 
satire  du  Mondui/i  ne  s'est  reconnu  incapable  de  goûter,  lors- 
qu'il l'a  voulu,  les  délices  et  la  grandeur  de  ce  qu'il  nomme 
quelque  part  l'existence  patriarcale,  Alfred  de  Vigny  ne  s'est 
trouvé  embarrassé  pour  ressentir,  à  l'occasion,  en  présence  de 
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la  Nature,  certaines  émotions  qui  n'ont  rien  de  joué,  si  elles 
durent  peu.  Il  les  a  exprimées  assez  brièvement,  avec  un  art 
plus  fin  que  fort,  et  qui  n'annonce  pas  directement  les  traits 
de  passion  et  de  hauteur  des  Destinées,  mais  qui  pourtant,  une 
ou  deux  fois,  arrive  presque  à  la  puissance. 

Quoique  Vigny  n'eût  pas,  à  proprement  parler,  le  don  du 
pittoresque,  il  n'a  pas  dédaigné  de  retracer  des  paysages.  Dans 
Helena,  en  rajustant  des  bribes  de  Byron,  il  prétend  rendre, 
sans  les  avoir  vus,  le  ciel  de  la  Grèce  et  la  mer  des  Cyclades.  Il 
a  manqué  de  compromettre  l'originalité  réelle  du  poème  d'Eloa 
en  y  introduisant  quelques  cartons  probablement  un  peu  an- 
ciens et  dans  lesquels  il  copiait  en  apprenti  les  procédés  brillans 
de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  ou  les  efl'ets  de  clair  de 
lune  et  de  ciel  vaporeux  des  scènes  héroïques  d'Ossian.  Mais, 
au  rebours  de  la  plupart  des  écrivains  romantiques,  il  évite  la 
description  ou,  s'il  l'aborde,  il  en  tire  parti  pour  mettre  en 
lumière  une  idée.  Dès  ses  premiers  Poèmes,  il  semble  avoir 
trouvé  la  formule  qui  présidera  à  la  conception,  à  l'exécution 
de  ses  œuvres  dites  posthumes  (1)  : 

Substituant  partout  aux  choses  le  symbole. 

Dans  les  Poèmes,  l'image,  par  elle-même,  se  rencontre  très 
rarement.  Il  est  vrai  qu'elle  garde  une  simplicité  et  quelquefois 
une  largeur  qui  rappellent  les  impressions  de  l'épopée  primi- 
tive. Gest  le  soleil  qui  disparaît  du  ciel  sans  effacer,  pendant 
quelques  instans  d'une  suprême  beauté, 

Les  larges  traces  d'or  cju'il  laisse  dans  les  airs. 

Gest  la  lune  «  au  front  pur,  reine  des  nuits  d'été  »  qui  ré- 
pand ses  rayons  d'argent  sur  ((  le  gazon  bleuâtre.  »  G'est  la 
rosée  «  odorante  »  qui  dans  la  nuit  obscure,  taciturne, 

Pleut  sur  les  orangers,  les  lilas  et  le  thym. 

Ce  coloris  n'est  pas  sans  agrément  :  a-t-il  beaucoup  de  nou- 
veauté? Les  effets  descriptifs  qu'on  vient  de  voir  se  retrouve- 
raient tous  chez  Chateaubriand,    mais  avec    une  notation  plus 

(1)  On  étonne  beaucoup  d'hommes  assez  lettrés  en  leur  disant  qu'à  deux  ou 
trois  exceptions  près,  les  pièces  du  recueil  des  Destinées  parurent  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  en  1843  et  1844. 
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aiguë  et  plus  pénétrante.  Le  magnifique  alexandrin  qui  suit  : 

La  terre  était  riante  et  clans  sa  Uenr  première 

traduit,  —  on  n'y  a  peut-être  pas  fait  attention,  —  le  novitas 
florida  mundi,  une  alliance  de  mots  bien  connue  du  poète 
Lucrèce.  Et  voici  même  une  comparaison  qui  vient  d'Homère, 
de  cet  Homère  que  Vigny,  encore  adolescent,  s'exerçait  à 
traduire  en  vers  (1)  : 

Ils  tombaient  de  sa  bouche  aussi  doux,  aussi  purs 
Que  la  neige  en  hiver  sur  les  coteaux  obscurs. 

Les  sensations  visuelles  fournissent  assez  peu.  L'oreille,  au 
contraire,  entend  les  plus  subtiles  harmonies.  Tous  les  bruits  de 
la  nuit  arrivent  jusqu'à  elle,  concertés  et  distincts.  Sur  une 
trame  merveilleuse  de  silence  et  de  sommeil  courent  la  mélo- 
die limpide  et  vibrante  du  rossignol,  les  modulations  rauques 
de  la  colombe,  les  frôle  mens  d'aile  de  quelque  autre  oiseau 
attardé  qui  se  glisse  dans  le  feuillage,  lus  murmures  volup- 
tueux de  la  brise  chargée  de  parfums  et  le  parler  mystérieux, 
passionné,  pénétré  démotion,  de  deux  voix  amoureuses. 

Est-ce  de  Milton,  est-ce  d'Young  que  vient  au  poète  son 
goût  profond,  presque  exclusif,  pour  la  douceur  divine  des 
ténèbres?  «  Les  heures  de  la  nuit,  —  dira  Stello,  —  sont  un 
peu  pour  moi  comme  la  voix  douce  de  quelques  tendres  amies 
qui  m'appellent  et  me  disent  l'une  après  l'autre  :  Qu'as-tu?  »  Ce 
goût  s'accorde,  en  tous  les  cas,  avec  le  tour  d'esprit  et  les 
secrètes  préférences  d'Alfred  de  Vigny,  que  le  monde  n'embar- 
rasse pas,  mais  que  la  solitude  enchante.  Et  c'est  ici  qu'il  faut 
chercher  le  premier  trait  ou,  si  l'on  veut,  le  point  de  départ  de 
cette  étrange  horreur  qu'inspireront  un  jour  à  l'homme  mûr, 
désabusé,  la  sombre  verdure  des  champs,  l'eau  sournoise, 
l'air  offensant  et  le  sourire  insidieux  de  la  vieille,  de  «  l'affreuse 
aurore.  » 


Mais  si  la  poésie  est  faite  et  vit  surtout,  comme  l'a  observé 
l'original  critique  Paul  Ijourget,  d'une  «  association  d'idées  » 

1  L  un  des  »  instituteurs  »  d'Alfred  de  Vigny,  labbé  Gaillard,  faisait,  parait- 
1,  assez  de  cas  de  cette  version  d'écolier  pour  la  rapprocher  de  la  traduction  de 
Pope. 
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heureuse,  inattendue,  audacieuse,  suggestive,  si  elle  va,  d'in- 
stinct, droit  au  symbole  et  s'évertue  ou  s'ingénie  à  le  réaliser, 
personne  dans  notre  grand  siècle  poétique,  —  le  xix%  —  n'a 
plus  de  droits  qu'Alfred  de  Vigny  au  titre  de  poète.  Sa  muse 
balbutie  à  peine,  et  ses  premiers  essais,  sous  des  grâces  d'em- 
prunt, révèlent  ce  trait  rare,  indice  sur  d'originalité.  Que  l'on 
relise  la  Dryade,  pièce  datée  de  1815,  mais  remaniée  apparem- 
ment au  lendemain  de  la  publication  des  Poésies  d'André 
Chénier  (1819).  On  y  trouve  déjà,  dans  l'interprétation  du 
spectacle  de  la  nature,  la  préoccupation  visible  d'aboutir  à 
cette  forme  traditionnelle  du  symbole,  qui  s'appelle  lallégorie, 
forme  apprêtée,  je  le  veux  bien,  alourdie,  incomplète  même, 
mais  suggestive  cependant  et  susceptible  de  beauté  : 

Quand  la  vive  hirondell(3  est  enliu  réveillée, 

Elle  sort  de  l'étang,  encor  toute  mouillée, 

Et  se  montrant  au  jour  avec  un  cri  joyeux, 

Au  charme  d'un  beau  ciel,  craintive,  ouvre  les  yeux; 

Puis,  sur  le  pâle  saule,  avec  lenteur  voltige. 

Interroge  avec  soin  le  bouton  et  la  tige, 

Et,  sûre  dii  printemps  alors,  et  de  l'amour 

Par  des  cris  triomphans  célèbre  leur  retour... 

La  description  se  poursuit,  portée  par  un  rythme  où  l'ar- 
tiste se  reconnaît,  et  elle  est  bien  le  commentaire  gracieux  de 
cet  amour  timide,  mais  ardent,  du  jeune  pâtre,  exprimé  par  le 
cri  final  : 

Venez!  ô,  venez  voir  comme  Glycère  est  belle! 

Dès  le  poème  d'EIoa,  le  progrès  qui  restait  à  faire  est  ac- 
compli. L'armature  logique  ou  grammaticale  qui  rivait,  l'une 
à  l'autre,  les  idées  rapprochées  est  mise  de  côté  et  chacun  des 
deux  élémens  se  développe  librement,  s'épanouit,  s'élève  avec 
une  ampleur  magistrale.  Faut-il  citer  l'aigle  des  Asturies?  Qui 
n'a  pas  retenu  ces  vers? 

Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoii    le  sang, 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend... 


Son  aile  se  dépouille,  et  sou  royal  manteau 
Vole,  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau; 
Dépossédé  du  ciel,  son  vol  le  précipite... 

Le  meilleur  de  Leconte  de  Liste  est  tout  entier  dans  ce  mor- 
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ceau  célèbre.  Ef,  sans  doute,  le  Sommeil  du  Condor  ve^io,  un 
ouvrage  accompli,  dont  la  facture  est  impeccable  et  dont  l'effet 
majestueux  ne  risque  pas  de  s'affaiblir;  mais  cet  effet  paraît 
moins  surprenant,  peut-être,  à  qui  relit  ce  vers  écrit  en  1823  : 

Daus  un  fluide  d'or  il  nage  jpuissamment. 

Retrouver  le  Parnasse  dans  Alfred  de  Vigny,  quand  il  parait 
peu  discutable  de  donner  pour  'origine  unique  à  cette  école  la 
tradition  artistique  de  Victor  Hugo  et  de  Théophile  Gaulier, 
pourra  sembler  paradoxal  ;  mais  l'influence  de  Vigny  et  de  son 
art  sévère,  dédaigneux,  impressionnant,  je  la  découvrirais  éga- 
lement dans  le  Ci/gne  de  Sully  Prudhomme.  Nous  l'admirâmes 
sans  réserve,  adolescens  que  nous  étions,  ce  tableau  fin  et  déli- 
cat, lorsqu'il  fit  son  apparition;  depuis  les  premières  indica- 
tions, si  joliment  harmonieuses,  jusqu'à  ce  suprême  détail  : 

Dort,  la  lêto^sous  l'aile,' entre  deux  firmamens, 

il  entra  dans  notre  mémoire,  il  n'en  est  plus  sorti.  Mais]  quelle 
surprise,  plus  tard,  en  rouvrant  Alfred  de  Vigny  jdi  en  lisant 
de  près  les  Poèmes,  de  retrouver,  dans  un  coin  de  l'étrange  et 
maladroite  composition,  /a  Frégate  «  la  Sérieuse,  »  l'original 
même  dont  la  copie,  habile  et  personnelle  assurément,  mais  la 
copie,  il  est  permis  d'insister  sur  ce  mot,  nous  avait  charmés  : 

Une  i\n>,  par  malheur,  ^i  vous  avez  pris  terre. 

Peut-être  ({nua  de  vous,  sur  un  lac  solitaire. 

Aura  vu,  comme  moi,  quelque  cygne  endormi, 

Qui  se  laissait  au  vent  balancer  à  demi. 

Sa  tête  nonchalante,  en  arrière  appuyée, 

.Se  cache  dans  la  plume  au  soleil  essuyée  ; 

Son  poitrail  est  lavé  par  le  flot  transparent. 

Comme  un  émail  où  Teau  se  joue  en  expirant  ; 

Le  duvet  qu'en  passant  l'air  dérobe  à  sa  plume 

Autour  de  lui  s'envole  et  se  mêle  à  l'écume  ; 

Une  aile  est  son  coussin,  l'autre  est  son  éventail  ; 

11  dort,  et  de  son  pied  le  large  gouvernail 

Trouble  encore,  en  ramant,  l'eau  tournoyante  et  douce. 

Tandis  que  sur  ses  lianes  se  forme  un  lit  de  mousse, 

De  feuilles  et  de  joncs  et  d'herbages  errans. 

Qu'apportent  près  de  lui  d'invisibles  courans. 

Le  poète  qui  gravait  en  vers  de  si  gracieuses  images  et  leur 
prêtait,  par    le   rapport  qu'il  savait   établir    entre    elles  et  sa 
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pensée,  une  sorte  de  profondeur  et  de  recul  mystérieux,  avait, 
pour  employer  un  mot  banal,  mais  très  exact,  le  sentiment  de 
la  Nature,  et  il  réussissait,  je  crois,  à  l'exprimer. 

*  * 

Sur  ce  sentiment  de  la  Nature  dans  les  ouvrages  de  Vigny 
antérieurs  aux  Destinées,  la  plupart  des  observations  que  les 
Poèmes  suggèrent  ne  seraient  pas  moins  justifiées,  si  l'on 
consultait  les  romans. 

Ne  nous  méprenons  pas  aux  adieux  que  Cinq-Mars,  prêt  à 
quitter  le  manoir  héréditaire,  adresse  au  «  magnifique  paysage  » 
dont  ses  regards,  par  la  «  grande  croisée  »  de  la  salle  à  manger, 
parcourent  l'étendue  avec  une  attention  mélancolique  :  «  Le 
soleil  était  dans  toute  sa  splendeur  et  colorait  les  sables  de  la 
Loire,  les  arbres  et  les  gazons,  d'or  et  d'émeraude  ;  le  ciel  était 
d'azur,  les  flots  d'un  jaune  transparent,  les  îles  d'un  vert  plein 
d'éclat:  derrière  leurs  tètes  arrondies,  on  voyait  s'élever  les 
grandes  voiles  latines  des  bateaux  marchands,  comme  une  flotte 
en  embuscade.  0  nature,  nature,  se  disait-il,  belle  nature,  adieu  !  » 

On  se  serait  probablement  scandalisé,  en  1826,  qu'un  héros 
de  roman  prononçât  ce  mot  de  Nature,  sans  y  joindre  l'expres- 
sion d'une  sorte  d'idolâtrie.  Mais,  pas  plus  que  Cinq-Mars, 
Alfred  de  Vigny  ne  démêle  dans  la  nature  ces  révélations 
innombrables,  ou,  pour  parler  le  langage  de  la  précieuse,  ce 
«  million  de  mots  »  que  la  première  et  la  deuxième  génération 
des  romantiques,  —  que  dire  de  leurs  successeurs?  —  se  flat- 
teront d'y  découvrir.  Qu'est-ce  pour  lui  que  la  Touraine,  par 
exemple?  Un  paysage  féodal,  la  terre  d'élection  des  vieux  châ- 
teaux et  des  terres  de  la  noblesse,  l'expression  persistante  d'un 
état  social  qu'a  détruit  la  Révolution,  mais  qui  demeure  l'idéal 
de  ce  romancier  gentilhomme. 

Les  grandioses  et  sauvages  Pyrénées  elles-mêmes  ne  l'exal- 
tent pas  beaucoup  plus  que  le  doux  et  modéré  pays  surnommé 
«  jardin  de  laFrance,  »  Ses  amis  du  cénacle,  Hugo, Deschamps, 
Guiraud,  lui  prédisaient,  de  bonne  foi,  que  sa  vive  imagination 
s'élèverait  aussi  haut  que  ces  cimes  illustres.  En  somme,  de 
son  séjour  au  fort  d'Urdos,  il  rapporte  assez  peu  de  chose  : 
l'impression  douce  et  triste  du  son  du  cor  au  fond  des  bois, 
dans  le  silence  du  soir,  associée  ingénieusement  au  souvenir 
de  l'héroïque   mort    du   «  grand    Roland  ;    »    une   description 
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d'orage  sur  la  montagne,  page  brillante  ou  cfui  veut  l'être, 
mais  emphatique,  avouons-le,  et  factice  au  plus  haut  degré, 
avec  quelques  traits  de  réel  ;  et,  encore,  un  morceau  de  poésie 
en  prose,  sur  les  nuages,  interlude  presque  musical,  fantaisie 
colorée,  gracieuse,  légère,  qu'il  est  permis  de  préférer  à  la 
fameuse  effusion  lyrique  de  l'Allemand  Ferdinand  Freiligrath. 

Mais  ce  qui  apparaît  ici,  plus  encore  que  dans  les  Poèmes^ 
c'est  à  quel  point  le  rôle  de  la  Nature  reste  subordonné  aux 
exigences  du  récit.  Elle  n'intervient  qu'en  qualité  d'auxiliaire  de 
la  pensée.  Pourquoi  cette  méditation  sur  la  destinée  des  nuages? 
Pour  faire  parcourir  au  lecteur  la  route  qu'ils  suivent,  pour  le 
ramener  avec  eux,  de  ces  Pyrénées  où  ils  s'assemblent  et  au 
pied  desquelles  Cinq-Mars  est  retenu,  jusqu'au  palais  du  Louvre 
où  la  princesse  Marie  de  Gonzague,  assise  aux  pieds  de  la  reine 
de  France,  soupire  au  souvenir  de  son  fiancé  ténébreux.  On  le 
voit,  l'odelette  exquise  esl,  à  vrai  dire,  une  transition. 

Rien  de  plus  habile,  d'ailleurs,  que  certaines  vignettes, 
tracées  comme  à  l'eau-forto  ou  à  la  pointe  du  burin,  et  laissées 
au  travers  du  texte  avec  cette  simplicité  indillérente  et  souve- 
raine où  se  dénotaient  autrefois  les  écrivains  de  race.  C'est,  par 
exemple,  la  nuit  d'été  méridionale  qui  descend  sur  le  camp 
du  roi  dans  les  plaines  du  Roussillon  et  dont  on  pourrait  croire 
qu'elle  |est  «  un  jour  plus  doux  »  faisant  son  apparition;  car  la 
lune  «  sort  des  Pyrénées  dans  toute  sa  splendeur.»  C'est  encore 
Facheminement  en  bateau  vers  Lyon,  par  la  voie  du  Rhône.  Le 
cardinal  presque  mourant  traîne  à  la  remorque,  avec  de  Thou, 
coupable  de  fidélité  à  l'amitié  et  de  silence,  M.  le  Grand, 
Henri  d'Efliat  de  Cinq-Mais,  l'audacieux  conspirateur  dont  il  a, 
non  sans  peine,  arraché  au  roi  la  condamnation  et  que,  pour 
plus  de  sûreté,  il  a  voulu  mener  lui-même  à  l'échafaud  : 
«  Souvent  le  soir,  lorsque  la  chaleur  était  passée,  les  deux 
nacelles  étaient  dépouillées  de  leur  tente,  et  l'on  voyait  dans 
l'une  Richelieu  pâle  et  décharné  assis  sur  la  poupe  ;  dans  celle 
qui  suivait,  les  deux  jeunes  prisonniers,  debout,  le  front  calme, 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  et  regardant  s'écouler  les  Ilots  i-apides 
du  fleuve.  »  Il  faut  avoir  été  saoulé  du  breuvage  fade  et  suspect 
répandu,  à  profusion,  par  les  torrens  de  prose  descriptive  de 
tant  d'écrivains  qui  s'appelèrent  tour  à  tour  romantiques  ou 
réalistes,  pour  savourer,  comme  il  convient,  cette  eau  vive  et 
cet  art  discret. 
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Sans  parler  de  certains  romanciers  stériles,  mais  inconti- 
nens,  qui  avilissent  l'art  d'écrire,  combien  d'honnêtes  gens, 
sous  prétexte  d'encadrer  les  faits,  se  croient  le  droit  de  charger 
leur  palette  et  de  nous  infliger  ou  un  lever  d'aurore  ou  un 
coucher  de  soleil  ou  tout  autre  poncif  de  leur  recueil  de  scènes 
naturelles.  Chez  Alfred  de  Vigny  conteur,  le  paysage  a  un  but 
dramatique  :  il  prend  vraiment  part  à  l'action.  Relisons,  dans 
Cinq-Mars,  la  description  de  la  vieille  cité  lyonnaise,  enve- 
loppée de  brunie,  au  point  du  jour.  Ce  n'est  plus,  cette  fois,  un 
croquis  rapide  en  trois  traits,  c'est  un  large  tableau  exécuté 
soigneusement.  Mais,  ici,  le  brouillard  épais,  sous  lequel  la  ville 
demeure  effacée  et  ensevelie,  est  un  obstacle  redoutable,  on 
pourrait  dire  un  ennemi  odieux.  Il  menace  de  rendre  impos- 
sible le  coup  d'audace  qui  doit  mettre  en  liberté  les  condamnés. 
Un  mouchoir  blanc,  que  l'on  agitera,  doit  servir  de  signal  :  il 
s'agit  de  l'apercevoir.  Du  haut  du  donjon,  d'où  sortiront  bientôt 
les  prisonniers,  le  regard  du  fidèle  Grandchamp  plonge  anxieu- 
sement sur  cet  abîme  de  vapeurs  où  les  rues  de  la  ville  et 
toutes  ses  maisons,  du  seuil  au  toit,  sont  englouties.  Après  une 
attente  émouvante,  voici  que,  sur  un  point,  le  rideau  crève,  se 
déchire  plus  largement,  s'arrache  par  lambeaux,  se  dissipe  du 
tout  au  tout  pour  faire  place  au  plus  joyeux  soleil,  et  l'angoisse 
du  bon  lecteur,  après  avoir  été  portée  au  plus  haut  point  par 
ces  ténèbres  matinales,  s'envolerait  avec  elles,  si  tout  espoir 
d'un  dénouement  heureux  n'était  détruit  par  le  refus  des  deux 
captifs  qui  s'obstinent,  en  allant  au  supplice,  à  mériter  le 
martyre,  —  le  martyre  du  point  d'honneur  ! 

Telle  sera,  dans  les  récits,  sobres  et  forts,  de  Servitude  et 
Grandeur  militaires,  la  pratique  ordinaire  d'Alfred  de  Vigny. 
S'il  décrit  «  la  grande  route  d'Artois  et  de  Flandre,  »  cette 
longue  et  triste  ligne  droite  «  sans  arbres,  sans  fossés,  dans 
des  campagnes  unies  et  pleines  d'une  boue  jaune  en  tout  temps,  » 
c'est  que,  du  haut  de  son  cheval,  tout  en  chantant  Joconde  à 
pleine  voix,  il  lui  fallait  apercevoir  l'ornière  prolongée  que 
trace,  devant  lui,  une  roue  de  charrette  et  qu'en  «  examinant 
avec  attention  cette  raie  jaune  de  la  route,  »  il  devait  remar- 
quer «  à  un  quart  de  lieue  environ,  un  petit  point  noir  »  qui 
«  marchait.  »  Est-il  besoin  de  commenter  le  procédé  de  l'écri- 
vain? Chacun  ne  voit-il  pas  qu'avec  une  ingéniosité,  qui.  n'est 
pas  sans  analogie   avec  l'art   si  subtil   de    l'exposition  du  Phi- 
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loctèle,  Vigny  fait  exprimer,  en  quelque  sorte,  par  la  Nature  elle- 
même  le  prologue  du  drame  poignant  qui  va  nous  être  présenté? 
Et,  dans  ce  drame  ou  récit  dramatique  du  Cachet  rouge, 
n'est-ce  pas  le  rapprochement  continu  de  l'aspect  du  ciel  tro- 
pical avec  les  sentimens  des  personnages,  et  le  contraste  de  sa 
sérénité  implacable, avec  l'horreur  de  leur  situation,  qui  saisira 
l'esprit  des  spectateurs  les  moins  habitués  à  raisonner  leurs 
impressions  et  qui  ravira  tous  les  autres?  «  Je  me  remis  à  me 
promener  seul  sur  mon  tillac  en  fumant  ma  pipe.  Toutes  les 
étoiles  du  tropique  étaient  à  leur  poste  comme  de  petites 
lunes...  :  »  le  capitaine  du  vaisseau  va  ouvrir  la  fameuse  lettre. 
«  Je  courus  à  la  fenêtre.  Le  jour  commençait  à  poindre...  :  » 
nous  touchons  au  moment  fixé  pour  la  terrible  exécution. 


Et  Ton  aboutit,  semble-t-il,  à  cette  conclusion  partielle. 
Dans  la  première  partie  de  sa  vie  d'écrivain,  Alfred  de  Vigny 
s'est  approché  de  la  Nature,  mais  il  n"a  pas  vécu  dans  son  inti- 
mité. Il  lui  a  fait  dans  son  œuvre  une  part,  mais  non  pas  une 
part  royale.  Bien  éloigné  de  lui  sacrifier  un  seul  de  ses  des- 
seins, il  s'est  habitué,  pour  ainsi  dire,  à  l'asservir.  Le  temps 
n'est  pas  très  éloigné  où  il  voudra  la  répudier,  où  il  éprouvera 
une  délectation  morose  à  la  maudire.  Il  porte  en  lui  déjà  ce 
vers  si  hautain  et  si  exclusif,  écrit  quelques  années  plus  tard  : 

Lft  vrai  Diru.  le  Dion  fort  est  le  Dieu  îles  idées. 
II 

Si  le  rêve  d'Horace  et  de  tant  d'autres,  modiis  tujrï  non  ila 
magnus,  avait  pu  être  celui  de  l'orageux  et  très  peu  bucolique 
auteur  des  Destinées,  son  cœur  eût  été  satisfait,  le  jour  où  le 
petit  domaine  du  Maine-Giraud  tomba  entre  ses  mains. 

Cette  propriété  rurale  était  éclnie,  en  dernier  lieu,  à  la 
sœur  de  M™^  de  Vigny  mère,  la  chanoinesse  M""*  Sophie  de 
Baraudin.  An  moment  de  la  guerre  d'Espagne,  passant  avec  son 
régiment  à  travers  l'Angoumois,  Alfred  de  Vigny  fit  sa  première 
visite  à  cette  terre  héréditaire  et  à  cette  parente  adorable  dont 
il  se  savait,  sans  l'avoir  jamais  approchée,  admiré  et  aimé 
•comme  eût  pu  l'être  un  fils.  Les  Mémoires  inédits  nous  disent  : 
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«  Ce  fut  en  1823  que  je  vis  pour  la  première  fois  cette  con- 
trée et  que  j'entrai  dans  ce  vieux  manoir  de  mes  pères  mater- 
nels, isolé  au  milieu  des  bois  et  des  rochers.  11  m'appartient 
aujourd'hui.  Je  fus  épris  de  son  aspect  mélancolique  et  grave 
et  en  même  temps  je  me  sentis  le  cœur  serré  à  la  vue  de  ses 
ruines.  L'une  de  ses  tours,  celle  de  l'Orient,  avait  été  rasée  et 
il  n'en  restait  que  quelques  grandes  pierres  chargées  de  mousses 
et  de  lierre  qu'une  pelouse  de  gazon  a  depuis  remplacées.  Les 
longues  salles  dévastées  avaient  perdu  la  moitié  de  leurs  tapis- 
series, de  leurs  boiseries  et  de  leurs  meubles.  Le  souftle  de  la 
Terreur  avait  traversé  cette  demeure,  mais  sans  pouvoir  la 
déraciner...  Je  partis  de  cette  ville  (Angoulême)  qui  couronne 
de  ses  remparts  une  haute  montagne  comme  les  villes  d'Italie 
et  je  traversai  avec  assez  de  peine  des  chemins  creusés  dans  les 
rocs  et  pleins  de  cailloux  roulans,  encombrés  de  branches 
d'arbres  et  de  chênes  rompus.  Je  me  souviens  qu'il  y  avait, 
entre  autres  obstacles,  au  milieu  de  ce  sentier,  dans  la  forêt  de 
Claix,  un  gros  rocher  bleuâtre  qui  empêchait  le  passage  de 
toute  voiture.  On  fut  obligé  de  dételer  les  chevaux  de  poste  et 
de  passer  à  bras  le  léger  cabriolet  qui  m'emmenait,  par-dessus 
cette  barrièie  naturelle.  Les  routes  sont  plus  commodes  assuré- 
ment, mais  je  ne  sais  pourquoi  je  regrette  cette  sauvagerie. 
Elle  était  plus  en  harmonie  avec  les  vieux  Maines  du  pays.  » 
L'impression  avait  été  vive  et  profonde. 

Entre  cette  arrivée  originale  au  château  du  Maine-Giraud  et 
le  second  voyage  du  poète  au  domaine  des  Baraudin,  il  s'écoula 
le  long  espace  de  quinze  ans.  C'est  à  la  fin  du  mois  de  sep- 
tembre 1838  qu'Alfred  de  Vigny,  propriétaire  à  son  tour  de  ce 
qu'il  nomme  trop  pompeusement  la  demeure  seigneuriale  de 
ses  ancêtres,  y  conduisit  M"'"  de  Vigny  dont  la  santé  déjà  atteinte 
ne  pouvait  que  se  bien  trouver  d'une  cure  d'air  pur,  dans  ce 
pays  de  bois  et  de  «  prairies  plus  vertes  que  celles  d'Irlande.  » 
Il  n'y  demeura  pas  deux  mois.  La  nouvelle  de  la  mort  de  son 
beau-père  vint  l'arracher,  le  7  novembre,  au  travail,  qu'il  s'était 
flatté  de  reprendre  et  de  poursuivre  librement,  loin  des  troubles 
de  toute  sorte  auxquels  sa  vie,  depuis  quelques  années,  avait 
sans  cesse  été  en  [)roie.  «  La  solitude,  écrivait-il  à  ce  moment, 
m'a  toujours  rendu  toutes  mes  forces.  »  Il  écrivait  encore:  «  Je 
suis  chez  moi  depuis  huit  jours  avec  M""*  de  Vigny  dans  un 
vieux  manoir  au  milieu  des  rochers  et  des  bois.  J'y  rêve  et  j'y 
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écris  même  quelque  chose  de  mes  rêves.  »  La  «  destinée,  » 
acharnée  après  lui,  avait  décidé  qu'il  ne  s'appartiendrait  pas.  Il 
la  revoyait,  devant  lui,  avec  son  geste  impérieux  et  il  cédait, 
sans  résistance,  à  son  impulsion:  «  A  peine  je  repose  ma  tête, 
qu'elle  me  secoue  par  le  bras  et  me  force  de  souffrir  et  partir.  » 
Il  se  rendit  en  Angleterre.  Il  y  passa  une  demi-année.  Vers  le 
milieu  du  printemps  de  1839,  il  revint  à  Paris  et  il  s'y  confina 
neuf  ans,  sans  en  sortir. 

De  tout  ce  qu'il  avait  commencé  à  «  rêver,  »  il  ne  nous  reste 
presque  rien.  Le  Journal  d'un  poêle  nous  fournit  toutefois  un 
très  petit  fragment  en  vers,  intitulé  justement  Rêverie.  C'est 
l'amorce  d'une  pièce  qui  aurait  pu  faire  pendant  au  tableau  de 
Paris,  d'une  «  Elévation  »  nouvelle,  suggérée  par  la  nature 
solitaire  et  austère  du  Maine-Giraud  : 

Silence  des  rochers,  des  vieux  bois  et  des  plaines, 
Calme  majestueux  des  murs  noirs  et  des  tours, 
Vaste  immobilité  des  ormes  et  des  chênes, 
Lente  uniformité  de  la  nuit  et  des  jours  ! 
Solennelle  épaisseur  des  horizons  sauvages. 
Roulis  aérien  des  nuages  de  mer... 

La  grandiloquence  laborieuse  de  ce  début  nous  laisse  soup- 
çonner que  l'enthousiasme  fait  défaut.  Le  soufflet  de  l'orgue 
fonctionne  mal  et  l'harmonie,  après  quelques  accords  d'une 
grave  «  uniformité,  »  s'arrête  brusqui^mont  et  de  façon  un  peu 
piteuse. 

A  cette  tentative  avortée  de  méditation  en  vers  s'ajoute, 
dans  le  Journal  d'un  poète,  une  sorte  de  plan  ou  de  projet 
d'ouvrage  en  proso  : 

«  Le  Maine-Giraud.  —  Roman  historique.  —  Sur  un  par- 
chemin que  jai  retrouvé  dans  mes  papiers  de  famille,  je  ferai 
un  roman  historique. 

«  Ce  sera  une  assez  noble  manière  de  donner  de  la  valeur  à 
cette  pauvre  terre. 

«  Les  décorations  seront  mes  terres  et  le  château  du  Maine- 
Giraud  avec  les  ruines  de  Blanzac. 

«  L'époque,  1679.  Celle  de  Louis  XIV. 

«  En  1680.  La  Brinvilliers  est  brûlée. 

«  En  1679  meurt  le  vieux  cardinal  de  Retz. 

«  En  1670.  Le  voyage  à  Douvres  de  la  duchesse  de  Ports- 
moutii.  ;) 
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Que  serait-il  sorti  de  cette  matière  romanesque  si  Alfred  de 
Vigny  avait  eu  le  loisir  ou  la  volonté  ferme  de  la  traiter  ?  On 
n'en  sait  rien.  Il  dit  ailleurs,  en  rappelant  ses  ambitions  de 
jeunesse  :  «  J'avais  le  désir  de  faire  une  suite  de  romans  histo- 
riques qui  seraient  comme  l'épopée  de  la  noblesse  et  dont  Cinq- 
Mars  était  le  commencement.  J'en  écrirai  un  dont  1  époque  est 
celle  de  Louis  XIV,  un  autre  qui  sera  celle  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire,  c'est-à-dire  la  fin  de  cette  race  morte  socialement 
depuis  1789.  »  A  l'exception  de  Cinq-Mars,  tout  cela  est  resté, 
personne  ne  l'ignore,  à  l'état  d'indication. 

C'est  très  probablement,  en  reprenant  l'idée  de  cet  ouvrage, 
la  suite  de  Cinq-Mars,  que  Vigny  écrivait,  en  1840,  cette 
réflexion:  «  Louis  XIV.  —  Le  roi  et  la  noblesse  étaient  deux 
anciens  amans  qu'on  avait  brouillés.  Ils  se  rapprochaient  quel- 
quefois, mais  ne  pouvaient  plus  se  reprendre  et  devaient  rester 
séparés  par  l'intrigante  bourgeoisie.  »  Et  il  n'est  pas  trop  témé- 
raire de  rattacher  au  même  sujet  ce  passage  sur  la  Patrie: 
«  Elle  n'existait  presque  pas  avant  Louis  XIII, —  écrit  Vigny.  — 
Les  grands  seigneurs,  alliés  à  des  femmes  étrangères,  et  pos- 
sesseurs de  grands  fiefs  en  Espagne,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre à  la  fois  comme  en  France,  n'avaient  pas  le  cœur  plus 
espagnol  que  français,  et  trahissaient  volontiers  les  intérêts 
d'un  pays  pour  un  autre.  La  puissance  croissante  de  la  classe 
moyenne  et  l'unité  donnée  à  la  nation  par  la  monarchie  ont 
rendu  aux  nations  le  sentiment  de  citoyen.  La  noblesse  de  pro- 
vince l'avait  conservé,  ce  sentiment  exquis;  le  gentilhomme 
[gentis  homo),  Thomme  de  la  nation,  était  le  citoyen  véritable.  » 

Mais  les  Mémoires  inédits  contiennent  une  description  déve- 
loppée de  la  région  de  l'Angoumois  qui  conduit  au  Maine- 
Giraud  et  du  Maine-Giraud  lui-même.  En  se  modifiant  à  peine, 
cette  description  aurait,  je  crois,  trouvé  sa  place  dans  le  roman 
qui  devait  se  greffer  sur  le  règne  de  Louis  le  Grand. 

C'est  d'abord  l'imposant  effet  de  cette  chaîne  de  hauteurs 
âpres  et  nues  qui  part  «  du  pied  de  la  montagne  d'Angoulême  » 
et  qui,  lorsque  le  voyageur  «  suit  la  route  du  vieux  château  de 
Blanzac,  »  le  fait  descendre  peu  à  peu  «  de  vallée  en  vallée  et 
comme  d'étages  en  étages  »  jusqu'au  joli  village  nommé  Cham- 
pagne, »  reconnaissable  à  son  «  église  d'architecture  gothique 
toute  brodée  de  sziû^iwvQS moresques  (1).  » 

(1)  Je  laisse  à  Vigny  la  responsabilité  de  cette  qualification  étrange. 
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La  sauvagerie  des  aspects  qu'offre  la  nature,  au  départ 
d'Angoulême,  est,  je  dois  le  dire,  amplifiée  par  l'imagination 
du  poète.  Ce  n'est  pas  en  observateur  attentif  et  exact  qu'il  con- 
sidère cette  contrée  montueuse.  Il  la  colore,  il  l'agrandit,  il  la 
transfigure.  De  sa  main  d'écrivain  royal  il  lui  confère,  en  vérité, 
des  titres  de  noblesse  :  «  Les  rochers  arides  et  bleuâtres  attristent 
le  regard  comme  ceux  de  la  Judée.  Les  bruyères  et  les  sables  y 
sont  percés  d'espace  en  espace  par  des  pointes  et  des  pics  gris 
et  noirs  qui  sortent  de  terre  comme  des  dents  énormes  et  portent 
des  habitations  suspendues  comme  des  nids  d'épervier.  » 

On  pense  bien  que,  s'il  a  cru  pouvoir,  dans  sa  description, 
forcer  le  caractère  des  paysages  qu'il  lui  faut  traverser  pour 
atteindre  au  Maine-Giraud,  Alfred  de  V'^igny,  au  moment  de 
nous  introduire  dans  le  manoir  de  ses  aïeux,  ne  se  départira 
pas  de  toute  exagération,  ou,  pour  me  servir  d'une  expression 
moins  irrévérencieuse,  ne  renoncera  pas  au  plaisir  de  se  remettre 
en  état  poétique.  Voici,  premièrement,  les  abords  du  château: 

«  A  cent  pas  au  delà  commence  vers  la  droite  une  longue 
avenue  de  chênes,  d'ormes  et  de  frênes.  Ces  arbres  répandent 
de  grands  ombrages  sur  la  route  et  sur  les  longues  prairies  qui 
les  avoisinent,  arrosées  par  huit  fontaines  vives  roulant  en 
cascades  au  pied  des  peupliers.  Les  frênes,  vieux  de  cinq 
siècles,  laissent  pendre  leurs  branches  tordues  et  leurs  feuilles 
allongées  jusqu'à  la  main  des  enfans  ;  ils  se  courbent  comme 
des  voûtes  épaisses...  Baignés  dans  l'eau  claire  des  fontaines, 
les  aubiers  entr'ouverts  ressemblent  à  des  nacelles  renversées 
et  debout  sur  leurs  avirons.  Du  creux  de  leurs  noires  écorces 
fendues  on  voit  sortir  les  légers  branchages  des  sureaux  et  des 
saules.  Les  ormes  sont  revêtus  do  lierres  qui  leur  font  dans 
les  hivers  une  inaltérable  verdure.  A  cette  avenue  viennent  se 
réunir  trois  autres  allées  croisées  dans  les  rocs  et  bordées  de 
chênes  et  de  haies.  Leurs  berceaux  répandent  des  ombres  si 
obscures  que  la  source  profonde,  qui  forme  à  leurs  pieds  une 
sorte  d'étang  et  dont  on  voit  l'eau  blanche  et  pure  sortir  du 
sable  au  milieu  d'un  petit  nuage  d'écume,  a  reçu  des  habitans 
le  nom  de  fontaine  noire.  C'est  de  là  seulement  que  l'on  aper- 
çoit le  Maine  dont  les  tours  apparaissaient  déjà  sur  la  gauche  à 
travers  les  branches  de  l'avenue.  Ce  manoir  ou  Maine^  nommé 
Maine-G iraïul ,  est  posé  sur  celte  petite  colline  comme  sur  uu 
piédestal  formé  d'un  seul  roc.  Une  pelouse  de  verdure  épaisse 
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recouvre  le  dos  arrondi  de  ce  rocher,  jusqu'au  pied  des  mu- 
railles grisâtres.  Deux  chemins  creusés  dans  la  pierre  ei  hordes 
de  haies  épaisses  et  de  grands  ormeaux  tomhent  au  pied  de 
<;ette  petite  montagne  que  gravit  la  longue  avenue.  Les  cléma- 
tites, les  lilas  et  les  vignes  sauvages  forment  de  hauts  buissons 
qui  s'entrelacent  avec  les  ruines  des  grands  ormes  et  accom- 
pagnent les  passans  de  leurs  ombres  et  de  leurs  parfums 
jusqu'aux  piliers  du  portail.  » 

Tous  les  traits  de  cette  peinture,  aussi  opulente  que  celles 
de  Balzac,  et  plus  harmonieuse,  ont  pour  origine  un  détail  pris 
è  la  réalité;  mais  il  faudrait,"  pour  retrouver  la  vérité  des  im- 
pressions, ramener  tout  à  des  proportions  plus  étroites,  plus 
humbles.  Les  vieux  arbres,  je  le  sais  bien,  furent  abattus  en 
grand  nombre  à  la  mort  d'Alfred  de  Vigny  ;  mais  il  en  reste,  et 
ils  n'ont  pas  ce  prestige  mystérieux  qui  fait  penser  à  Brocé- 
liande  ou  à  la  Forêt  des  Ardennes.  Les  fontaines  sont  encore  là. 
Sur  sept  (et  non  pas  huit),  on  a  du  en  aveugler  deux,  dans 
l'intérêt  de  la  prairie  qu'elles  noyaient  en  l'arrosant  avec  trop 
de  largesse.  Elles  n'ont  pas  ce  caractère  auguste  et  quelque 
peu  sacré  que  la  fantaisie  du  poète  leur  attribue.  La  topogra- 
phie les  explique.  La  petite  colline  sur  laquelle  Alfred  de  Vigny 
représente  le  Maine-Giraud  juché  sur  un  piédestal  qui  serait 
formé  d'un  seul  bloc,  est,  pour  tout  dire,  une  cuvette  naturelle 
où  descendent  et  où  s'arrêtent,  plus  peut-être  qu'il  ne  faudrait, 
les  eaux  des  collines  plus  élevées  qui  décrivent  un  large 
cercle,  —  Vigny  dit  justement  «  un  cirque,  »  —  autour  de  cette 
habitation. 

La  demeure  elle-même  n'est  ni  aussi  ancienne,  ni  aussi 
vaste,  ni  aussi  formidable,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  que  le  poète 
le  croit.  «  La  nature,  écrit-il,  a  dessiné  dans  ses  formes  quelque 
chose  d'un  couvent  et  d'une  forteresse.  Les  murailles  épaisses 
sont  enfoncées  dans  les  rocs  et  fendues  de  tout  côté  par  des 
meurtrières  qui  protègent  les  vallons  et  d'où  les  coulevrines 
pouvaient  balayer  les  avenues  par  un  feu  pareil  à  celui  d'un 
bataillon  carré.  Une  tour  octogone  allongej  son  toit  d'ardoise 
aigu  comme  celui  d'un  clocher.  A  ses  lianes  s'attache  une 
tourelle  couronnée  d'un  petit  dôme  d'où  sort  une  longue 
flèche.  Les  grandes  salles  boisées  de  chêne  noir  sculpté 
semblent  avoir  réuni  à  la  fois  des  moines  et  des  chevaliers. 
Leurs  larges  embrasures,  qui  ont  des  bancs  de  bois  noir  pareils 
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à  des  stalles  préparées  pour  les  prières  et  les  méditations,  et, 
sous  terre,  des  murs  de  six  pieds  d'épaisseur  sont  prêts  pour  le 
siège,  enfoncés  dans  la  terre  et  scellés  dans  le  roc  où  leurs 
voûtes  et  leurs  blocs  de  pierre  sont  profondément  enracinés. 
Les  écuries  se  prolongent  sous  la  protection  des  tours.  Une 
enceinte  de  murailles,  de  maisons,  de  chais,  de  granges,  de 
pressoirs  et  de  fours  encadre  une  large  cour  carrée  où  pouvaient 
jadis  manœuvrer  cinq  cents  lances.  » 

Ce  n'est  pas  au  Maine-Giraud,  à  cette  gentilhommière  étriquée 
et  pacifique,  s'il  en  fut,  malgré  ses  deux  tourelles,  qu'un  signa- 
lement si  magnifique  peut  s'appliquer.  La  description  de  Vigny 
serait  déjà  trop  éloquente  pour  mettre  sous  nos  yeux  un  vrai 
château  féodal,  comme  celui  de  Gombourg.  Elle  conviendrait  au 
vieux  manoir,  presque  royal,  de  la  famille  des  Rolian  à  Josselin. 

Ges  pages,  jointes  par  Vigny  à  son  ébauche  de  Mémoires, 
devaient  être,  —  il  vaut  mieux  ne  pas  en  douter,  —  la  prépara- 
tion d'un  grand  chapitre  de  roman,  du  roman  projeté  sur  la 
noblesse  de  France  à  l'apogée  du  pouvoir  absolu,  quelque  chose 
comme  cette  introduction  pittoresque  sur  la  Touraine,  devenue 
classique,  et  qui  faisait  un  noble  frontispice  au  roman  de  Cinq- 
Mars. 

* 
*  * 

Quelque  facilité  qu'il  eût  à  se  créer  des  illusions  sur  l'im- 
portance et  la  splendeur  de  cette  terre  et  de  cette  demeure, 
Alfred  de  Vigny  ne  montra  pas  beaucoup  d'empressement  à  en 
reprendre  le  chemin.  Pour  l'y  ramener,  dix  ans  après,  il  fallut 
deux  raisons  qui  ont  bien  peu  de  chose  ù  voir  avec  l'amour  de 
la  Nature. 

Au  mois  de  féviier  1848,  tout  aussitôt  après  l'effondrement 
du  «  trône  de  carton,  »  il  écrivait  à  Busoni  :  «  Lydia  est 
retombée  bien  malade,  et,  depuis  quelques  jours,  je  l'avais 
menée  à  la  campagne,  quand  a  éclaté  l'orage  que  nul  ne  semble 
avoir  prévu,  »  Celle  maladie  de  M"""  de  Vigny  était  «  une 
lluxion  de  poitrine  »  d'une  exceptionnelle  gravité.  Andral  con- 
jura le  péril.  Urdonna-t-il  pour  la  convalescence  le  séjour  à  la 
campagne?  Toujours  est-il  que,  la  chaude  saison  venue,  le 
comte  et  la  comtesse  de  Vigny,  voyageant  en  chaise  de  poste,  à 
petites  journées,  et  s'attardant,  en  route,  à  visiter  plusieurs 
«  cousins  de  Touraine  »  dans  leurs  châteaux,  regagnèrent,  pour 
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la  deuxième  fois,  cette  a  ieille,  mais  modeste,  maison  rustique, 
définie  dans  le  Journal  cVun  poète  (1838)  avec  moins  d'ambition 
que  dans  la  page  de  roman  :  «  une  petite  forteresse  (1)  entourée 
de  bois  de  chênes,  d'ormes,  de  frênes  et  de  vertes  prairies 
rafraîchies  par  des  fontaines  et  des  sources  pures.  » 

Cette  raison  de  sentiment  était  sa  première  raison.  On 
s'attend  moins  à  la  seconde.  En  1838,  presque  aussi  étonné,  je 
crois,  de  se  trouver  aux  champs  que  le  doge  à  Versailles,  Vigny 
notait  sur  son  Journal  ses  impressions,  et,  à  propos  de  ses 
«  grands  bàtimens  »  et  de  son  «  grand  parc  »  onéreux  «  à  entre- 
tenir, »  il  faisait  cette  réflexion  :  «  Si  tout  cela,  du  reste,  ne 
rapporte  rien,  il  y  a  un  dédommagement  :  c'est  que  les  imposi- 
tions en  sont  énormes  et  me  donnent  le  droit  d'être  député.  — 
Or  c'est  justement  ce  que  je  ne  veux  pas  être.  »  Dix  ans  après, 
au  lendemain  de  la  Révolution,  son  point  [de  vue  était  tout 
différent.  Il  écrivait,  le  8  mars,  à  un  médecin  d'Angoulême,  le 
docteur  Montalembert  :  «  Vous  devez  penser  comme  moi  que 
tout  l'avenir  de  la  France  dépend  de  l'Assemblée  nationale.  Je 
me  présente  dans  la  Charente,  comme  sans  doute  M.  Hubert  vous 
l'aura  dit.  »  Il  priait  le  docteur  de  vouloir  bien  l'aider  à  distri- 
buer «  cent  »  circulaires.  L'appel  aux  électeurs,  où  le  comte  de 
Vigny  fait  état  surtout  de  son  rang  social,  de  son  idéal  de  droi- 
ture et  de  ses  titres  littéraires,  ne  réussit  pas.  Candidat  d'un 
autre  âge,  il  se  flattait  de  plaire  aux  Charcutais  en  leur  disant 
qu'avant  d'être  nommé,  il  ne  leur  ferait  pas  l'injure  de  paraître 
en  personne  devant  eux.  C'est  bien  [ainsi  que  l'on  briguait  le 
mandat  de  député  aux  premiers  jours  de  la  Restauration,  quand 
on  avait  la  prétention  d'entrer  dans  la  carrière  politique  en 
gentilhomme.  Les  partisans  du  comte  de  Vigny  lui  représen- 
tèrent sans  doute  que  ce  temps-là  ne  reviendrait  plus  et  que 
pour  réussir,  à  la  prochaine  occasion,  il  lui  fallait  se  mettre 
en  relations  directes  et  suivies  avec  les  vignerons.  Au  mois  de 
juillet  1848,  le  gentilhomme  s'installait  dans  sa  propriété. 

Il  protestait  d'ailleurs  qu'il  ne  se  présenterait  plus  à  aucune 
élection.  En  mars  1849,  pressé  par  quelques  personnes,  il  laissa 
figurer  son  nom  sur  une  liste.  Il  n'abandonnait  rien  de  sa 
réserve  hautaine  :  «  On  est  venu  me  voir  dans  ma  chaumière,  et 
dans  mon  désert  on   m'a  apporté  bien   des  propositions.  J'ai 

(1)  Ce  mot  de  «  forteresse  »  sort  encore  de  la  vérité.  Vigny  s'en  rapproche 
avec  l'expression  :  «  mon  ermitage  héréditaire.  » 
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répondu  que  je  ne  sollicitais  point  cette  mission,  mais  que  je  ne 
la  refuserais  pas.  »  Il  déclara  qu'il  attendrait  sans  dire  un  mot^ 
sans  faire  un  pas.  »  S'il  est  écrit  à-haut  —  ajoutait-il,  —  que 
je  dois  monter  à  la  tribune,  eh  bien  !  tant  mieux  pour  le  droit  et 
la  raison,  car  je  crois  que  je  dirai  là  ce  que  les  lettres  n'ont  pas 
encore  fait  sortir...  Sinon,  tant  mieux  encore,  et  surtout  pour 
moi,  car  les  afîaires  publiques  m'empêcheraient  de  veiller  sur 
ma  chère  enfant,  et  les  pensées  auront  toujours  une  l'orme  plus 
méditée  et  plus  durable.  —  Je  pense  que  la  Destinée  dirige  une 
moitié  de  la  vie  de  chaque  homme  et  son  caractère  l'autre- 
moitié.  Cette  fois,  je  laisse  faire  la  Fortune.  » 

Une  fois  de  plus,  la  Fortune  lui  fut  contraire.  Faut-il  le 
regretter  amèrement  ?  Je  m'imagine  que  Vigny  était  aussi  peu 
fait  pour  être  député  que  journaliste.  En  1831,  il  s'était 
entlammé  à  Fidée  de  combattre,  dans  t Avenir,  à  côté  de 
Lamennais  et  du  comte  de  .Montalembert,  pour  hi  liberté  reli- 
gieuse. Il  écrivit,  en  tout,  une  Lettre  parisienne.  Son  second 
article,  souvent  promis,  n'arriva  jamais  au  journal.  Aurait-il 
prononcé,  à  la  Chambre,  même  un  (discours?  11  cherchait  des- 
diversions à  son  oisiveté.  La  politique  aurait  été  pour  lui  comme 
un  succédané  du  travail  littéraire.  En  griiïonnant,  aux  heures 
de  la  nuit,  les  uonibreux  «  brouillons  »  dont  il  parle  et  qu'il 
détruisait  presque  tous,  il  avait  bien  le  sentiment  obscur,  ina- 
voué, que  son  esprit  ne  gardait  plus  assez  de  sève,  assez  de 
fraîcheur  d'invention  pour  mettre  au  jour  un  beau  roman,  pour- 
faire  refleurir  un  pur  poème.  S'il  eût  été  élu,  la  besogne  des 
commissions  et  les  entretiens  des  couloirs  auraient-ils  donné  à 
cet  esprit  candide,  mais  aigu,  prompt  à  bâtir  des  châteaux  en 
Espagne,  mais  non  moins  prompt  à  découvrir  de  quelle  étoft'e- 
ils  étaient  faits,  l'illusion  d'avoir  trouvé  la  vie  active? 

Quoi  qu'il  en  soit,  conduit,  puis  retenu,  par  les  deux  raisons 
que  j'ai  dites,  dans  sa  terre  du  Maine-(jiraud,  Alfred  de  Vigny 
fit  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  s'attacher  à  elle,  et  pour  démêler 
des  motifs,  ou  des  prétextes  tout  au  moins,  de  s'y  trouver 
heureux.  Ce  ne  fut  pas  difficile  d'abord.  Au  sortir  de  Paris,  le 
contraste  du  tumulte  et  des  périls  de  la  capitale  avec  le  calme 
et  la  douceur  des  campagnes  l'a  exalté.  «  Partout  les  Moisson- 
neurs de  Léopold  Robert  assis  sur  leurs  gerbes,  »  s'écrie-t-il,  sitôt 
qu'il  se  voit  «  hors  des  barrières  »  et  qu'il  chemine  en  sûreté 
par  «    les  grandes  routes  de  France.  »  Au  lieu  des  «  visages 
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sombres  ou  haineux  au  regard  de  loup  »  ce  sont  des  paysans, 
jeunes  ou  vieux,  «  souriant  à  leurs  grands  bœufs  surchargés 
d'épis,  aux  voyageurs  cfu'ils  saluent,  au  soleil  qu'ils  bénissent.  » 
A  peine  est-il  rendu  chez  lui,  qu'il  y  assiste  justement  à  la 
moisson.  Un  peu  plus  tard,  il  préside  aux  vendanges.  Il  établit, 
il  perfectionne  une  distillerie  pour  produire,  avec  ses  raisins, 
((  le  cognac  le  plus  pur.  »  Il  veille  à  la  santé  et  au  bien-être  des 
paysans  qui  travaillent  pour  lui;  il  fait  couvrir  avec  de  bonnes 
lames  de  parquet  le  sol  en  terre  battue  de  leurs  pauvres  logis  ;  il 
fait  défricher,  planter  et  bâtir;  il  jouit  du  plaisir  que  sa  femme 
ressent  à  voir  s'épanouir  les  fleurs  :  il  goûte,  par  reflet,  com- 
plaisamment,  l'agrément  tout  nouveau  pour  lui  de  ces  scènes  de 
vie  rustique. 

Il  entreprend  de  plus  importantes  réformes.  Il  a  l'ambition 
de  rendre  le  manoir  plus  habitable.  Il  fait  abattre  quelques 
arbres.  Il  parlera  bientôt  des  revêtemens  de  vieux  chêne  dont 
il  a  paré  ses  vieux  murs.  Les  outrages  du  temps  et  du  vanda- 
lisme de  93  doivent  s'efîacer.  Lorsqu'on  fait  le  pèlerinage  du 
Maine-Giraud,  on  y  retrouve  la  trace  de  ces  travaux,  exécutés 
avec  moins  d'adresse  que  d'honnêteté  par  un  charpentier  de 
village.  On  reste  un  peu  surpris,  mais  non  pas  attristé,  de  leur 
aspect  rudimentaire,  de  leur  franche  rusticité.  A  part  une  grande 
salle,  —  la  seule  de  cette  dimension,  —  où  sont  restés  quelques 
panneaux  de  bois  sculpté  qui  datent  du  xviii^  siècle,  il  n'y  a  pas, 
dans  la  maison  des  Baraudin,  la  moindre  trace  d'art. 

Quant  à  la  «  cellule  de  moine  »  dont  le  poète  parle  volon- 
tiers à  ses  amis  et  dans  laquelle  il  se  retire,  à  partir  de  minuit, 
pour  couvrir  d'écriture,  jusqu'au  matin,  de  larges  feuilles  de 
papier  qu'il  déchire  le  plus  souvent,  mais  qu'il  dépose  quelque- 
fois dans  un  coifre  où  elles  s'entassent,  c'est  simplement  lespace 
compris  entre  le  palier  supérieur  d'une  vis  d'escalier  en  pierre 
et  la  toiture  même  de  la  tour.  Une  sorte  de  siège  en  bois  de 
chêne,  qui  peut  servir  de  petit  lit,  à  la  rigueur,  a  été  pratiqué 
dans  un  r'etrait  du  mur,  et,  en  face,  appliquée  elle-même  au 
mur,  subsiste  une  caisse,  en  chêne  comme  le  banc  :  c'est  le 
K  coffre  »  non  pas  antique,  ni  rare,  mais  fabriqué  grossièrement, 
qui  se  cadenassait  comme  pour  préserver  quelque  trésor.  Entre 
les  deux  meubles,  je  n'assurerais  pas  qu'il  y  ait  la  place  de 
trois  pas.  La  cellule  d'un  religieux?  Peut-être,  mais  bien  plutôt 
le  cabanon  d'un  prisonnier.  En  explorant  tous  les  recoins  de  la 
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maison,  le  visiteur  n'éprouve  aucune  envie  de  s'attarder  long 
temps  dans  cette  sorte  de  réduit,  qui  n'est  même  pas  égaj'é  par 
une  perspective  extérieure;  mais  il  ne  serait  étonné  qu'à  demi, 
si  Alfred  de  Vigny,  comme  à  Loches  Ludovic  le  More,  s'était 
distrait  des  lourdes  heures  d'ennui  qu'il  a  dû  passer  là,  en  y 
gravant  quelque  inscription.  Le  poète  aurait  eu  le  droit  de 
résumer  ses  trois  ou  quatre  années  d'existence  rurale  en  repre- 
nant le  mot  de  Cervantes  :  Fiic  cautivo.  —  J'ai  connu  la 
captivité. 

* 

Je  ne  crois  pas  exagérer.  Lorsque  Vigny  ouvre  son  cœur,  — 
ce  qui  n'arrive  pas  à  toutes  les  heures  du  jour,  —  le  sentiment 
qui  en  jaillit  spontanément  est  celui  que  jo  viens  de  dire  et  les 
mots  peu  fardés,  qui  traduisent  ce  senliment,  sont  ceux  de 
collier  ou  de  chames.  Dès  1843,  dans  celte  période  de  pessi- 
misme aigu  et  d'orgueil  stoïcien  qui  nous  a  valu  les  chefs-d'œuvre 
des  Destinées,  il  écrivait  déjà  à  colle  que  le  recueil  Sakellaridés 
désigne  par  cette  suscription  «  A  une  amie^  »  et  qui  venait  de 
séjourner  toute  une  année  en  terre  italienne  :  «  Hélas  1  pourquoi 
me  parler  de  moi?  Comhien  de  chaînes  iiai-je  pas  au  col  dont 
je  suis  écrasé!  Puis-je  voyager,  moi?  Tout  le  monde  excepté 
moi  a  le  droit  ^^de  voir  et  d'adorer  la  nature  dans  les  helles 
contrées  de  la  terre;  mais  je -ne  puis  rêver  des  félicités  loin- 
taines qui  me  sont  ravies,  pour  toujours  peut-être,  et  je  ne  me 
consolé  de  mon  immohilité  forcée  qu'en  me  réfugiant  dans  tout 
ce  que  la  philosophie  et  la  poésie  ont  de  plus  abstrait.  » 

Cette  «  immobilité  forcée,  »  il  la  retrouve  au  Maine-Giraud 
et  il  finira,  comme  Ion  peut  le  croire,  par  en  ressentir  la  lassi- 
tude, h;  dégoût  :  «  Vous  venez  de  quitter  vos  églogues  et  vos 
bucoliques,  »  écrit-il,  dès  septembre  I8i8,  à  sa  jeune  amie 
M"""  Louise  Lachaud,  qui  rentre  à  Paris,  après  un  séjour  de  trois 
mois  à  Treignac,  en  Corrèzc,  «  mais  il  faut  que  je  reste  dans 
mes  géorgiques.  »  Le  5  octobre  1849,  il  confie  à  Busoni  son 
espoir  de  revenir  à  Paris  «  cet  hiver  »  et,  au  sujet  du  Jules 
Ccsar  de  Barbier  que  Bocage  voudrait  jouer  à  l'Odéon,  il  ajoute  : 
«  J'aimerais  à  y  assister,  mais  ce  que  j'aimerais,  je  n'y  dois  point 
penser  en  ce  moment,  et  il  me  faut  dire  avec  Epictète  :  Souffre 
et  abstiens-toi.  » 

Le  regret  de  Paris  est,  il  faut  bien  le  reconnaître,  atténué 
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par  celte  idéf!  que  le  bienfait  de  l'existence  champêtre  ressuscite 
vraiment  M'""  de  V  igny  :  «  Pendant  que  je  vous  écris,  ma  chère 
Lydia,  qui  m'a  chargé  de  vous  serrer  la  main,  va  voir  un  chœur 
de  jeunes  filles  qui  vendangent  des  grappes  grosses  comme 
celles  de  la  Terre  promise.  Elle  se  porte  si  bien  en  respirant  cet 
air  pur  et  chaud  que  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  laissé  assez  de 
bon  sens  et  de  sagesse  pour  garder  cet  ermitage.  »  Il  plaisante 
assez  volontiers  sur  les  offres  trop  obligeantes  de  son  «  oncle 
anglais,  le  général  Bunbury,  gouverneur  de  la  Jamaïque,  »  qui 
l'invite  à  le  venir  visiter,  ou  de  son  ami,  «  le  ministre  russe  et 
chambellan  aide  de  camp  de  l'Empereur,  »  qui  lui  propose  de 
l'aller  rejoindre  à  Tillis,  en  Géorgie,  «  pour  voir  la  guerre 
poétique  des  Circassiens.  »  Mais  n'y  a-t-il  aucune  amertume 
dans  son  sourire?  «  Mes  amis  me  croient  toujours  disponible, 
n'est-ce  pas  curieux?  Moi  qui  suis  en  ce  moment  comme  le  dieu 
Terme,  les  pieds  dans  la  terre,  enfoncés  jusqu'aux  genoux,  mais 
ta  tête  ailleurs,  je  l'avoue,  très  près  du  ciel  quelquefois.  »  Il 
rêverait  le  «  voyage  de  la  Toison  d'or  »  (1)  et  ses  plus  longues 
escapades,  pendant  ces  années  de  rélégation,  seront  quelques 
rares  et  maussades  visites  à  Angoulême,  une  de  ces  «  petites 
villes  »  qu'il  ne  peut  souffrir,  et  encore  un  très  court  voyage, 
un  seul,  «  à  la  Rochelle  et  dans  les  petits  ports  de  mer  »  de  la 
Saintonge.  11  espère,|un  moment,  s'aventurer  avec  M""^  de  Vigny 
jusqu'à  Genève,  où  le  désir  d'admirer  le  Mont-Blanc  l'attire 
moins  que  le  secret  espoir  de  retrouver  le  salon  et  la  société  de 
la  comtesse  de  Circourt  :  il  charge  sa  parente,  M'^*"  Maunoir,  de 
découvrir  pour  sa  femme  et  pour  lui  un  très  modeste  apparte- 
ment, avec  ou  sans  la  vue  du  lac;  les  pourparlers  traînent  un 
certain  temps,  et  le  projet  échoue. 

Au  mois  de  mars  1852,  il  croit  rentrer  à  Paris,  ramenant  la 
comtesse  de  Vigny  guérie.  Mais  la  fièvre  revient  brusquement 
«  sans  motif,  sans  raison,  sans  prétexte,  on  ne  sait  pourquoi.  » 
Si  peur  qu'il  ait  de  se  laisser  gagner  par  «  l'égoïsme,  »  il  fait, 
ce  jour-là,  sur  lui-même  un  retour  douloureux  :  «  C'est  le 
rocher  de  Sisyphe  que  l'on  roule  et  qui  ne  cesse  de  retomber. 
Je  donne  delà  vie  et  du  courage  à  ce  qui  m'entoure,  j'y  dépense 
tout  ce  qu'il  y  a  de  joie  naturelle  et  primitive  dans  mon  carac- 
tère; mais  ensuite,  quand  je  suis  seul  comme  en  ce  moment  à 

(1)  Lettre  du  10  novembre  1850  ù  la  vicomtesse  du  Plessis. 
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minuit,  écrivant  sous  ma  lampe  dont  la  roue  et  les  ressorts  sont 
le  seul  bruit  de  ma  solitude,  la  tristesse  remonte  à  mon  cœur  et 
le  serre  plus  qu'il  ne  faudrait.  »  Ces  accidens  imprévus,  qui  le 
retiennent  au  printemps  de  1832,  le  rivent  sur  place  à  l'entrée 
de  riiiver.  «  Les  malles  étaient  faites,  —  écrit-il  le  24  décembre, 
- —  et  il  ne  s  agissait  que  de  monter  en  voiture,  quand  Lydia 
est  tombée  malade.  J'ai  repris  mon  collier,  ou  plutôt  on  l'a 
rattaché  à  la  chaîne  de  la  campagne,  car,  pour  mon  collier,  il 
ne  me  quitte  jamais.  » 

Quand  il  regarde  la  Nature,  avec  de  telles  ombres  sur 
l'esprit,  que  pourraient  lui  dire  de  joyeux  ou  de  tendre  les 
bois,  les  prés,  les  sources,  les  bruyères  du  Maine-Giraud? 

L'été  est  brûlant,  implacable.  On  ne  secoue  la  torpeur  dont 
on  est  accablé  que  lorsqu'il  arrive  de  la  mer  «  un  bel  orage.  » 
Les  impressions  de  juillet,  de  septembre  même,  tiennent  en 
deux  mois,  et  ce  sont  moins  les  impressions  d'Alfred  de  Vigny 
que  celles  de  la  comtesse  :  «  Elle  est  heureuse  des  riches  mois- 
sons qui  viennent  de  se  faire  et  des  plus  riches  vendanges  qui 
s'annoncent  :  ce  lui  est  un  spectacle  et  un  baume  vivifiant.  »  Il 
nous  donne  de  l'hiver  aux  champs  une  idée  moins  sommaire  et 
il  retrouve  ici  le  don  d'évocation  du  poète  ou  du  peintre  :  u  Ce 
ne  sont  point  les  travaux  de  la  terre  qui  occupent  ces  mois  de 
décembre  et  de  janvier.  C'est  l'époque  où  les  bœufs  se  reposent 
et  où  les  hommes  veillent  autour  d'une  lampe  de  forme  romaine, 
et,  sans  le  savoir,  composent,  avec  les  femmes  qui  lilent,  des 
tableaux  à  la  Hembrandt.  » 

Xe  comptons  pas  sur  lui  pour  courir  après  les  images  et 
pour  les  prendre  à  la  pipée,  comme  fait,  du  matin  au  soir,  plus 
d'un  jeune  ou  vieil  oiseleur.  Une  fois,  par  hasard,  pour  attirer 
à  lui  le  Parisien  Busoni  qu'une  occasion  peut  amener  à  Angou- 
lôme,  il  en  cueille  une  à  portée  de  la  main;  elle  est  naturelle, 
éclairée,  avenante  comme  un  sourire  :  «  Là  vous  me  trouverez, 
je  vous  mets  en  voiture  à  côté  de  moi,  et,  en  trois  beures,  nous 
serons,  comme  disent  nos  bons  paysans  antiques,  au  Maine,  qui, 
dans  ce  moment,  semble  assis  dans  un  bouquet.  » 

Mais  quoi  !  11  est  de  ceux  pour  qui  «  les  jardins  parlent 
peu,  »  comme  avait  dit  un  jour,  sans  le  penser,  son  cher  La 
Fontaine  :  «  Mes  arbres,  —  écrit-il  à  sa  cousine,  la  vicomtesse 
du  Plessis,  —  ne  me  disent  rien  et  sont  bêtes  comme  les  vôtres.  » 
Il  riposte  à  un  autre  ami  qui  le  croit  en  humeur  de  consentir  à 


ALFRED    DE    VIGNY    ET    LA    NATURE.  337 

se  distraire  :  «  Vous  me  parlez  de  distractions?  Je  n'en  ai  pas.  » 
Il  ne  remplira  pas  le  vide  des  journées  en  découvrant  l'intime 
poésie  de  tout  ce  qui,  dans  le  verger,  dans  la  prairie,  dans  le 
champ  de  labour  et  dans  la  lande  méprisée,  s'étale  ou  se  dérobe 
autour  de  lui,  sans  excepter  «  cent  raretés  à  voir  le  long  du 
marécage.  »  11  n'est  pas  La  Fontaine,  et  il  n'est  pas  Château, 
briand. 

III 

Il  est,  ce  qui  vaut  presque  autant,  Alfred  de  Vigny,  c'est-à- 
dire  un  esprit  profond  et  une  âme  orgueilleuse. 

Assez  d'écrivains,  petits  et  grands,  se  sont  fait  une  loi  de 
suivre  «  en  vrais  moutons,  »  non  plus  «  le  pasteur  de  Man- 
toue,  »  mais  Jean-Jacques  le  Genevois.  Assez  de  voix,  belles  ou 
ingrates,  retentissantes  ou  perdues,  ont  entonné  avec  ferveur, — 
ou  sans  conviction,  —  l'hymne  en  l'honneur  de  la  Nature,  ont 
célébré  la  grâce,  la  splendeur,  la  sublimité  de  cette  sphère  aux 
pôles  aplatis,  dont  nos  philosophes,  plagiaires,  une  fois  de  plus, 
des  Grecs  et  des  Romains,  ont  cru  refaire  une  déesse  auguste. 
N'est-il  point  temps  de  répudier  ce  culte  fastidieux  et  de  jeter 
le  cri  :  Je  suis  homme  ?  L'homme  a  le  droit  d'opposer  son  mé- 
pris à  l'univers,  que  l'univers  le  laisse  vivre  ou  qu'il  le  tue.  C'est 
une  lâcheté  que  de  prier,  que  de  pleurer  aux  pieds  d'une  insen- 
sible et  monstrueuse  idole.  Il  manquait  un  athée  à  cette  élé- 
giaque  religion  :  cet  athée,  ce  sera  l'auteur  des  Destinées. 

Pour  s'insurger  ainsi  contre  une  tradition  qui  lui  paraît  ser- 
vile,  Vigny  n'a  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  et  comme  on 
l'a  dit  trop  souvent,  attendu  les  suprêmes  déceptions,  les  injures 
du  sort,  les  amertumes  de  l'amour  et  les  rancœurs  de  la  vieil- 
lesse. Ses  anathèmes  admirables  remontent  à  son  âge  le  plus 
viril,  et,  avant  de  les  proférer,  il  en  avait  conçu  l'idée  depuis 
près  de  dix  ans.  Ce  n'est  pas  en  1844,  c'est  en  183S  qu'il  déposait, 
dans  le  Journal  d'un  poète,  le  germe  de  la  méditation  ulté- 
rieure :  «  Jaimo  l'humanité.  J'ai  pitié  d'elle.  La  nature  est 
pour  moi  une  décoration  dont  la  durée  est  insolente,  et  sur  la- 
quelle est  jetée  cette  passagère  et  sublime  marionnette  appelée 
l'homme.  »  Il  s'exprimait  ainsi,  l'année  où  il  donnait  son  Chat- 
terton. 

Ce  parti  pris  hardi,  original,  a  merveilleusement  servi  les 
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moyens  d'Alfred  de  Vigny  :  il  a  écrit  la  Maison  du  berger.  Dans 
ces  cinquantès  strophes,  si  puissamment  rythmées,  si  riches 
d'harmonie,  si  fougueusement  emportées  par  un  courant  de  pas- 
sion et  de  pensée  irrésistible,  continu,  comme  celui  d'un  fleuve, 
le  poète  français  a  égalé  la  profondeur,  la  majesté  des  hexa- 
mètres lucrétiens  : 

Je  n'eatends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs:  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourrais  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  mo  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  votre  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations- 

w 

C"est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais,  et  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. 

Vive/.,  froide  nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sur  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi... 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines 

J'aime  la  majesté  des  souflrances  humaines, 

Vous  lie  recevrez  pas  un  mot  d'amour  de  moi. 

Après  avoir  proclamé  avec  tant  de  vigueur  ce  credo  négatii 
Alfred  de  Vitrny  se  trouvait  engagé,  sous  peine  de  scandale  et 
de  ridicule  édatans,  à  ne  jamais  en  abjurer  un  seul  article.  Fût- 
il  allé  à  Genève,  eût-il  été  saisi  d'admiration  devant  la  (mon- 
tagne géante,  et  se  fût-il  émerveillé  des  nuances  du  lac,  il 
n'avait  plus  le  droit  de  laisser  voir  ses  émotions. 


Pouvait-il  les  détruire?  En  septembre  1856,  écrivant,  une 
fois  de  plus,  à  cette  même  «  amie,  »  l'infatigable  voyageuse 
dont  il  enviait,  en  1843,  la  vie  errante  et  affranchie  de  tout 
lien  social,  il  lui  fait  cet  aveu  :  «  Je  me  suis  persuadé,  en  mau- 
dissant la  terre,  ses  bois  et  ses  montaj^nes,  que  je  la  délestais, 
que  je  ne  croyais  plus  ni  à  l'air,  ni  à  la  lumière,  ni  aux  grands 
horizons,  et  que  tout  cela  n'est,  après  tout,  qu'une  toile  de  fond 
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bonne  à  servir  de  cadre  à  la  beauté  que  l'on  aime,  à  la  per- 
sonne qui  vous  accompagne  dans  la  vie,  près  de  qui  tout  doit 
n'être  rien.  Ai- je  tort?  ai-je  raison?  Je  ne  sais  ;  mais  il  est  né- 
cessaire de  croire  toujours  cela  pour  que  les  révoltes  de 
l'homme  soient  un  peu  étouffées  en  moi,  pour  que  je  ne  crie 
pas  contre  le  ciel.  »  Il  la  prie  de  ne  pas  lui  conter  son  voyage 
au  retour,  ou  de  lui  affirmer  «  que  le  Rhin  n'était  pas  beau, 
que  ses  îles  n'avaient  pas  de  verdure,  que  ses  vagues  n'avaient 
plus  de  mugissemens,  que  ses  châteaux  étaient  sans  majesté 
dans  leurs  antiques  ruines  ;  vous  me  direz  cela,  vous  mentirez 
par  amitié  et  vous  me  ferez  du  bien.  Je  reviendrai  auprès  de 
ma  lampe,  et  je  continuerai  à  écrire  comme  j'ai  fait  hier  jus- 
qu'à deux  heures  et  demie  après  minuit  pour  tout  oublier.  »  x\h  ! 
que  Tolstoï  avait  raison  contre  Zola  !  La  passion  exclusive, 
acharnée,  immoralement  égoïste  du  travail,  du  travail  cérébral 
surtout,  de  cette  scribendi  cacoethes  que  le  satirique  latin 
nomme  de  son  vrai  nom,  empêche  le  visage  humain  de  quitter 
son  grimoire  et  de  se  redresser  pour  regarder  autour  de  soi  et 
au-dessus;  elle  finit  par  cacher  à  nos  yeux,  hébétés  par  le  clair 
soleil  comme  ceux  du  hibou,  le  vrai  sens  de  la  vie  et  son 
accord  mystérieux  avec  cet  univers  qui  la  supporte. 

Pour  s'obstiner  dans  l'attitude  que  lui  imposait,  quelquefois 
malgré  lui,  son  paradoxe  contre  la  Nature  ,  Alfred  de  Vigny  a 
trouvé  au  fond  de  son  cœur  très  tendre,  très  impressionnable, 
de  meilleures  raisons. 

Il  chérissait,  comme  il  aurait  aimé  un  de  ses  enfans,  s'il 
avait  eu  le  bonheur  d'être  père,  la  fille  de  ses  deux  amis  M.  et 
M°®  Ancelot.  Depuis  son  mariage  avec  le  grand  avocat  Lachaud, 
originaire  de  la  Corrèze,  et  surtout  depuis  la  naissance  de 
Georges  et  Thérèse,  les  deux  enfans  qu'elle  élevait  avec  tant 
de  tendresse,  la  douce,  grave,  pieuse  et  vraiment  sainte  M"""  La- 
chaud —  ou,  de  son  nom  de  jeune  fille,  Louise-Edmée  An- 
celot, —  passait  la  saison  d'été  et  une  partie  de  l'automne  sur  le 
plateau  pittoresque,  mais  trop  souvent  pluvieux  et  très  froid,  de 
la  petite  ville  de  Treignac.  Ces  voyages  avaient  pour  Alfred  de 
Vigny  le  douloureux  inconvénient  d'éloigner  pour  des  mois 
cette  jeune  amie,  et,  à  ce  qu'il  croyait,  de  mettre  en  péril  sa 
santé.  Quand  il  pensait  qu'elle  avait  à  souffrir  d'un  de  ces 
brusques  abaissemens  de  la  température  qui  sont  le  propre  des 
régions  du  Limousin,  il  regardait  de  nouveau  la  marâtre  nature 
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avec  les  mêmes  yeux,  pleins  de  courroux,  qu'au  temps  où  il  se 
déchaînait,  en  très  beaux  vers,  contre  sa  cruauté  impitoyable. 
Voici  comment,  dans  une  lettre  écrite  en  1835,  il  pousse  sa 
diatribe  :  «  Ne  cesserons-nous  jamais  de  faire  des  complimens 
fades  à  cet  amas  de  boue  qu'on  nomme  la  terre  et  dont  la  fra- 
gile créature  humaine  ne  peut  se  garantir  qu'à  force  de  maisons 
et  de  chambres  bien  chaudes?  Savez- vous  rien  de  plus  triste  que 
lalYreuse  Aurore,  si  pâle  quand  je  l'ai  vue  tant  de  fois  tomber 
sur  mes  yeux  fatigués  après  les  nuits  que  j'avais  passées  à 
veiller  près  d'un  lit  de  malade.  Comme  elle  apporte  avec  elle 
l'humidité  et  le  frisson  du  matin,  et  les  rosées  malsaines  et 
gljiciales!  Que  de  fois  je  lui  ai  fermé  les  rideaux  les  plus 
sombres  avec  indignation,  en  rallumant  les  bougies  qui  ne 
prennent  pas  comme  elle  un  air  de  gravité  indifférente.  Elles 
sont  un  peu  mélancoliques  comme  la  vie  et  se  consument 
lentement  comme  elle(l).  » 

A  la  même  date,  l'année  suivante,  les  mêmes  préoccupa- 
tions reviennent,  et  c'est  contre  la  vie  rustique  et  ses  embûches 
redoutables  un  torrent  de  malédictions  :  «  Si  j'écrivais  à  une 
autre  personne  que  vous,  je  dirais  :  C  est  bien  fait  ;  vous  nous 
quittez  pour  aller  à  la  campagne,  vous  y  trouvez  la  pluie  et  le 
froid,  tandis  qu'à  Paris  on  n'a  pas  encore  fait  de  feu  et  l'on 
étouffe.  Mais  je  pense  que  ce  séjour  vous  fait  mal  et  je  deviens 
sérieux.  Le  grand  air  qui  vous  environne  est  un  vent  humide 
et  perpétuel  qui  tourbillonne  dans  les  oreilles  et  pénètre  dans 
la  gorge  de  Louise  qui  sera  toujours  délicate  et  vulnérable,  si 
l'on  n'en  prend  un  soin  continuel.  Mais  c'est  un  soin  'bien  inu- 
tile que  de  lui  recommander  sa  personne  qu'elle  traite  avec  une 
indifférence  dédaigneuse.  »  Il  serait  abusif  de  citer  jusqu'au 
bout  cette  lettre,  reproduite,  je  crois,  dans  le  volume  imprimé 
de  la  Correspondance. Gomme  on  en  peut  juger  par  ce  fragment, 
chaque  mot  révèle  la  tendresse  et  s'illumine  de  bonté. 

Après  l'avoir  lue  en  entier  et  avoir  scruté,  de  très  près,  tout 
ce  qu'on  peut  connaître  de  la  correspondance  de  Vigny,  si  l'on 
n'a  pas  acquis  l'absolue  conviction  qu'au  fond  de  soi  le  poète 
stoïcien  ail  eu  en  haine  la  Nature,  on  croit  très  fermement  à 
son  affirmation  :  «  J'aime  l'humanité.  » 

Par  ce  beau  mot  d'humanité,  il   n'entend  pas  cette  entité 

(1,  Histoire  d'une  âme,  par  Georges  Lachaud,  p.  138  et  suiv.  Cet  ouvrage,  un  in 
memoriatn  pieux,  n'a  pas  été  mis  dans  le  commerce.  Le  texte  cité  est  peu  connu. 
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pompeuse  et  décevante  dont  on  fait  si  grand  bruit  et  à  laquelle 
on  veut  sacrifier  les  plus  indispensables  afTections  ;  il  désigne 
quelques  êtres  chers  dont  il  est  sans  cesse  occupé,  et  dont  son 
àme,  incurablement  inquiète,  ressent,  avec  une  sympathie  plus 
douloureuse  encore  que  leurs  maux  et  leurs  afflictions,  les  plus 
légères  souffrances. 


On  doit  penser  qu'en  vieillissant  et  qu'en  s'avançant  vers  la 
mort  par  un  vrai  chemin  de  la  croix,  Alfred  de  Vigny  ne  put 
pas  abdiquer  ce  sentiment  d'aversion  qu'il  avait  exprimé,  pour  la 
première  fois,  longtemps  auparavant,  en  méditant  sur  ce  mot, 
la  Nature.  Le  ciel  lui  paraissait  toujours  aussi  noir,  aussi  lourd 
et  aussi  sépulcral  que  dans  la  nuit  de  la  divine  veille  au  Mont 
des  Oliviers  : 

Mais  un  nuage  en  deuil  s'étend  comme  le  voile 
D'une  veuve. 

Le  monde  extérieur  avait  fini,  pour  lui,  par  se  réduire  à 
deux  chambres  «.  d'hôpital,  »  celle  où  M""*  de  Vigny,  aveugle  et 
presque  tombée  en  enfance,  agonisait,  et  celle  où  il  achevait  de 
renoncer  à  la  vie  et  à  la  pensée.  Si  quelqu'une  des  images  qu'il 
avait  autrefois  tracées  lui  revint  à  l'esprit,  ce  dut  être  celle  de 
la  Nuit  enveloppant  à  tout  jamais  notre  univers  : 

La  Terre  sans  clartés,  sans  astres,  sans  aurore. 

Ern'est  Dupuy. 


El  mm\m  dans  la  MÊDiiEaRAiE 


Naples. 

Hier,  j'avais  passé  mon  après-midi  clans  l'ancien  couvent  de 
San  Severino  à  compulser  des  documens  du  xv"  siècle,  jaunis 
par  les  ans.  Puis,  j'avais  regagné  le  Palais-Royal  en  descendant 
la  colline  qui  domine  le  port.  Là  végétait,  il  y  a  quelques 
années,  une  population  extraordinaire,  entassée  dans  un  quartier 
fait  pour  dégoûter  du  pittoresque  les  amateurs  les  plus  incorri- 
gibles de  la  couleur  locale.  Dans  des  rues  étroites  dont  les  mai- 
sons inclinaient  systématiquement  les  unes  vers  les  autres,  sous 
des  lambeaux  de  linge  qui  essayaient  de  sécher  quand  par 
aventure  un  myon  de  soleil  ou  un  filet  d'air  pénétrait  jusqu'à 
eux,  s'ouvraient  des  antres  noirs,  sordides,  nauséabonds,  dans 
lesquels  on  entrevoyait  une  agglomération  de  vieilles  loque- 
teuses et  d'enfans  pouilleux.  Au  milieu  des  pelures  d'orango, 
des  épluchures,  sur  le  sol  gluant,  des  hommes  travaillaient  tant 
bien  que  mal  à  des  métiers  rudimentaires.  L'étranger  passait 
vite  au  milieu  de  cette  région  ténébreuse,  semblable  à  un  ange 
qui  traverserait  l'enfer,  en  laissant  derrière  lui  comme  un  par- 
fum de  santé  et  en  emportant  des  myriades  de  microbes.  Rien 
de  tout  cola  n'est  plus.  Quelques  ruelles  éventrées  rappellent 
seules  l'ancien  cloaque.  Des  rues  nouvelles,  larges  et  triom- 
phantes, parcourues  par  des  tramways  électriques,  publient  que 
Naples  a  cicatrisé  par  le  fer  et  par  le  feu  un  ulcère  infect  et  la 
population  du  quartier  défunt  est  allée  chercher  ailleurs  un 
gîte  moins  avarié. 

Ce  matin,  j'achevais  de  m'habiller  quand  on  est  venu  m'an- 
noncer  que  la.  Fiorenti?ia  II  avait  jeté  l'ancre,  à  l'aube,  dans  le 
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port  militaire  et  qu'on  m'attendait  à  bord.  Le  yacht  avait 
accompli,  en  trente-cinq  heures  d'une  heureuse  navigation,  la 
traversée  de  Cannes  à  Naples.  Une  heure  plus  tard,  j'arrivais  au 
vieux  port,  et  je  hélais  une  embarcation. 

—  Combien  pour  aller  au  yacht  français  qui  est  arrivé  ce 
matin  ?  demandai-je  au  batelier. 

—  Deux  lires,  gno.  ^ 

—  Non,  cinquante  centimes. 

A  Naples,  il  faut  marchander  pour  être  considéré. 

Nous  transigeons  pour  une  lire.  Je  grimpe  dans  la  barque. 
Le  batelier  rame  debout  et  navigue  au  travers  des  embarcations, 
des  voiliers,  des  vapeurs  dont  quelques-uns  ronflent  sous 
pression. 

Un  soleil  pâle,  mais  déjà  brûlant,  se  regarde  dans  l'eau 
calme.  Je  vois  le  dos  de  mon  homme,  convexe  comme  celui 
d'un  polichinelle,  qui  se  ploie  et  se  redresse  dans  un  rythme 
cadencé.  Nous  croisons  une  autre  barque  et  un  moment  les 
rames  semblent  s'enchevêtrer  désespérément.  De  part  et  d'autre, 
des  exclamations  s'échappent  sur  un  ton  courroucé  ;  les  paroles 
acerbes  se  croisent  comme  des  épées.  Pure  comédie!  Le  silence 
se  rétablit  comme  par  enchantement  et  on  s'éloigne  les  uns  des 
autres  le  sourire  aux  lèvres. 

Nous  doublons  la  Lanterna.  L'horizon  s'élargit  tout  à  coup; 
le  golfe  apparaît  dans  son  étendue,  dominé  par  le  volcan  paci- 
fique. De  loin,  j'aperçois  la  Fiorentina,  blanche  comme  une 
jeune  mariée,  non  loin  d'un  cuirassé  maussade  dont  les  larges 
flancs  gris  s'enfoncent  en  s'évasant  dans  les  flots.  Mais  mon 
batelier  ne  semble  pas  le  voir,  car  mollement,  au  lieu  de  virer 
de  bord,  il  tire  vers  le  large.  Comme  je  lui  fais  observer  que 
nous  négligeons  la  ligne  droite,  il  me  répond,  en  se  retournant 
à  demi,  que  ce  sera  un  beau  spectacle  de  voir  partir  le  grand 
paquebot  qui  fume  à  deux  cents  mètres  de  nous.  Et  il  cligne  de 
Tœil  d'une  façon  si  persuasive  que  je  m'allonge  en  lézard  à 
l'arrière  pour  voir  filer  le  cétacé.  C'est  VArabic,  avec  ses  ponts 
superposés,  sa  coque  claire  percée  de  trous  ronds,  qui  emporte 
huit  cents  passagers,  une  ville  flottante,  une  arche  de  Noé,  vue 
de  notre  frêle  esquif.  Mon  batelier,  qui  est  certainement  petit- 
fils  de  lazzarone,  me  crie  tout  à  coup  : 

—  Voyez,  il  lève  l'ancre  ! 

Un  sifflement  rauque  se  fait  entendre,   éveillant  des  échos, 
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suivi  de  deux  autres.  Peu  après,  le  bâtiment  s'ébranle,  mû  par 
une  force  invisible. 

—  E  un  inglese!  prononce  mon  Napolitain  avec  un  accent 
qui  dénote  qu'il  m'estime  ignorant  de  la  science  des  drapeaux  ; 
et  il  ajoute  : 

—  Un  gran  paese,  gt^o! 

Ses  rames  trempent  dans  le  pâle  azur,  tandis  que  le  géant 
passe  au-dessus  de  nous,  sans  nous  voir.  Le  long  des  bastin- 
gages, ou  discerne  des  formes  qui  se  meuvent,  des  hommes 
peut-être.  Et  l'arche  s'éloigne,  dominant  la  mer  qu'elle  va  sil- 
lonner à  son  gré,  avec  le  dédain  de  ses  colères,  le  mépris  des 
vents,  des  courans  et  des  tempêtes. 

Alors,  mon  batelier,  qui  décidément  n'est  pas  pressé  d'em- 
pocher sa  lire,  me  fait  passer  devant  deux  cuirassés  gris,  au 
milieu  desquels  repose  un  grand  vapeur  blanc.  Ce  dernier  n'est 
autre  que  le  Hohenzolleru,  le  yacht , impérial  allemand  portant 
à  son  bord  le  prince  Adalbert  de  Prusse.  C'est  pour  lui  sans 
doute  qu'on  a  tiré  le  canon  ce  matin,  à  moins  que  ce  ne  soit 
pour  le  Dauni  qui  lui  aussi  est  arrivé  de  bonne  heure,  avec  le 
duc  de  Connaiight.  Car  tous  les  princes  de  maisons  souveraines 
semblent  s'être  donné  le  mot  pour  sillonner  en  ce  moment  la 
Méditerranée. 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  franchissais  l'escalier  tribord 
de  la  Fiorentina. 

Le  yacht  du  comte  V...,  construit  à  Hullen  1894,  est  un  vapeur 
à  deux  hélices  de  541)  tonneaux.  Sa  longueur  est  de  o8  mètres  ; 
il  a  8"', 20  de  bau,  4"',30  de  tirant  d'eau.  Avec  ses  30  hommes 
d'équipage,  il  file  12  nœuds  à  l'heure  ;  il  consomme  en  pleine 
marche  12  tonnes  de  charbon  par  jour  et  peut  en  emporter 
120  dans  ses  soutes.  Mais  ce  qui  le  distingue,  c'est  la  finesse  de 
sa  silhouette  et  l'assurance  avec  laquelle  il  soutient  l'effort  des 
vagues. 

Je  m'installe  dans  mon  élégante  cabine,  et  je  range  mes 
effets  dans  des  armoires  savamment  agencées  et  dans  les  tiroirs 
qui  s'ouvrent  et  se  ferment  sans  bruit,  car,  à  bord,  il  ne  faut 
laisser  aux  domestiques  que  les  soins  dont  on  ne  peut  s'acquitter 
soi-même.  Ainsi,  je  n'aurai  plus  qu'à  me  laisser  vivre  au 
milieu  du  confort  impeccable  que  comporte  le  yachting  qui  se 
respecte. 
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En  mer. 

Nous  avons  quitté  avec  regret  notre  mouillage  de  Naples  où 
le  son  tles  mandolines  nous  réveillait  chaque  matin.  Les  musi- 
ciens arrivaient  de  bonne  heure,  dans  des  barques,  se  rangeaient 
sous  notre  bord  et  jouaient  en  sourdine  jusqu'à  ce  qu'une  tête 
de  femme  parût  à  une  fenêtre  ou  au-dessus  du  bastingage.  Alors 
le  concert  commençait  avec  ces  canzoni  composées  par  les 
poètes  de  Piedigrotta  qui  résonnent  chaque  soir  devant  les  hôtels 
de  la  péninsule,  couplets  alertes,  au  rythme  oriental,  que  les 
Napolitains  chantent  à  pleine  gorge,  d'une  voix  légèrement 
nasillarde  mais  juste,  avec  des  mouvemens  de  tète  et  des 
gestes  comiques  qui  font  pâmer  les  vieilles  Anglaises  et  sourire 
dédaigneusement  les  Italiens  du  Nord. 

Dans  l'après-midi,  après  la  promenade  en  voiture,  quand 
l'heure  du  thé  nous  rappelait  à  bord,  le  golfe  s'arrondissait 
autour  de  nous  dans  toute  sa  gloire,  avec  ses  grandes  lignes  si 
pures  malgré  le  bouleversement  de  l'an  79,  avec  son  rivage 
accidenté,  le  Monte  di  Dio,  San  Martino,  les  Camaldules,  les 
îles,  la  falaise  de  Sorrente  et  le  Vésuve  qui  fume  juste  assez 
pour  fournir  des  instantanés  aux  jeunes  filles. 

Lorsque  nous  avons  levé  l'ancre  à  sept  heures  moins  un 
quart,  hier  soir,  la  nuit  tombait  lentement,  comme  à  regret,  sur 
le  paysage  romantique.  A  peine  entrevîmes-nous,  à  bâbord,  la 
dentelle  de  Gapri,  au  moment  d'entrer  en  mer,  tandis  que,  de 
l'autre  coté,  l'île  d'Ischia,  moins  originale,  se  dessinait  nettement 
sur  le  rideau  pourpré  du  couchant. 

Ce  matin,  le  décor  a  changé  :  un  des  côtés  du  triangle  sici- 
lien, un  rivage  osseux  se  dessine  dans  la  vapeur  qui  monte  des 
eaux;  il  grandit  peu  à  peu,  se  rapproche,  se  précise.  Voici  le 
Monte  Pellegrino  [qui  émerge,  gardien  majestueux  du  golfe  au 
fond  duquel  blanchissent,  sous  les  caresses  du  soleil  levant,  les 
maisons  à  Palerme.  Nous  glissons  sur  du  velours,  au  milieu 
de  nuances  lumineuses  et  tendres.  Autour  de  nous,  ,les  objets 
se  réfléchissent  dans  les  eaux  en  ondulant.  Encore  une  demi- 
heure  et  nous  aurons  accosté  ou  plutôt  le  canot  automobile 
nous  aura  déjà  descendus  à  terre  en  face  du  palais  Butera. 

Palerme. 
C'est  aujourd'hui  le  dernier  jour  de  mars. 
La  chapelle  palatine,  l'église  des  Ermites,   les  métopes  de 
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Sélinonte,  telles  sont  les  images  vives  que  j'emporterai  de 
Palerme,  à  ma  seconde  visite.  C'est  à  peine  si  je  me  suis  arrêté 
à  la  cathédrale  pour  saluer  le  tombeau  où  reposent  les  cendres 
de  ce  sultan  chrétien  qui  fut  Frédéric  II.  A  Monreale,  j'ai 
retrouvé  le  cloître  des  Bénédictins  qui  ne  peut  se  comparer, 
selon  moi,  qu'à  une  autre  merveille  éclose  elle  aussi  sur  un  sol 
riche  en  ossemens  arabes,  au  portique  intérieur  de  San  Juan  de 
los  Reyes,  à  Tolède  ;  puis,  assis  sur  une  pierre,  dans  le  jardin 
monastique,  j'ai  vu  le  soleil  déclinant  embraser  cette  plaine 
dorée  par  les  limons  et  les  oranges  qui  fait  l'orgueil  et  la 
richesse  de  Palerme.  A  la  Favorite,  on  visite  des  jardins  des- 
sinés au  compas  et  un  pavillon  jaune  où  un  roi  et  une  reine  se 
plaisaient  à  décorer  des  chambres  chinoises  et  des  cabinets 
pompéiens.  La  villa  Igiea  s'appuie  mollement  contre  le  Monte 
Pellegrino  et  trempe  ses  pieds  dans  la  mer;  c'est  le  paradis  des 
oisifs  vaguement  artistes  et  des  malades  privilégiés  qui  ren- 
contrent des  allées  poétiques  pour  se  promener  quand  il  fait  beau 
et  une  excellente  cuisine  pour  se  consoler  de  l'absence  du  soleil 
quand  il  leur  fausse  compagnie.  Enfin,  je  ne  me  pardonnerais 
pas  d'oublier  l'église  du  Gesii  où  le  custode  m'a  fait  admirer  des 
bas-reliefs  de  marbre  encadrés  par  dos  mosaïques  où  le  lapis- 
lazuli  se  détachait  sur  fond  d'agate.  «  Il  n'y  a  pas  plus  riche  !  » 
a-t-il  conclu.  Je  le  crois. 

La  chapelle  palatine  est  la  gemme  précieuse  que  le  palais 
des  rois  garde  dans  son  écrin,  le  joyau  qui  brille  mystérieuse- 
ment à  la  clarté  des  matins  ensoleillés.  Elle  se  drape  dans  ses 
mosaïques  aux  tons  chauds  et  profonds,  comme  une  sultane 
dans  un  magnifique  cachemire  de  l'Inde.  Cette  fois,  je  n'ai  pas 
voulu  chercher  un  sens  aux  tableaux  de  verre,  préférant  me 
laisser  gagner  progressivement  par  le  charme  subtil  et  tout- 
puissant  qu'engendre  le  jeu  des  formes  et  des  couleurs.  Et 
quelle  volupté  rare  pour  les  yeux  de  s'arrêter  sur  les  colonnes 
de  granit  oriental  qui  soutiennent  la  grande  nef,  de  remonter 
aux  chapiteaux  corinthiens,  de  se  perdre  dans  le  dédale  des  sta- 
lactites de  la  voûte,  pour  redescendre  le  long  des  molles  arêtes 
des  ogives  mauresques  et  se  reposer  sur  le  sol  aussi  chatoyant, 
aussi  nuancé  qu'un  tapis  de  Smyrne!  La  lumière  qui  tombe  des 
fenêtres  se  répand  dans  les  nefs  au  gré  des  accidens  d'architec- 
ture, laissant  des  ombres  claires  errer  sous  les  arcades,  illumi- 
nant d'un  éclair  radieux  un  sujet  du  Vieux  Testament,  un  cha- 
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piteau  byzantin,  une  colonne  de  cipolin.  La  chaire  se  dresse  à 
droite  sur  de  fines  colonnettes,  constellée  de  paillettes  d'or, 
d'éclats  de  porphyre  et  de  vert  antique.  Sous  sa  protection,  le 
cierge  pascal  s'allonge  pareil  à  un  mince  roseau  sculpté. 
Subrepticement,  comme  pour  aiguiser  la  sensation  d'art  qui 
me  pénètre,  un  chant  religieux,  un  chœur  de  caractère  grégo- 
rien, parti  de  loin  comme  d'une  seconde  église,  arrive  à  mes 
oreilles,  atténué,  purifié  par  la  distance,  avec  des  sonorités 
indécises,  inattendues.  Où  suis-je?  et  pour  qui  cette  chapelle 
a-t-elle  été  décorée?  Pour  des  Grecs  du  Bas-Empire,  pour  des 
Byzantins  décadens  et  raffinés,  pour  les  nobles  dames  du  Phanar 
et  les  porphyrogénètes,  ou  bien  pour  les  princes  du  Nord,  héri- 
tiers de  Rollon  et  des  pirates  de  la  Baltique?Car  la  palatine  pro- 
cède manifestement  de  Sainte-Sophie,  au  même  titre  que  Saint- 
Marc  de  Venise  ;  elle  semble  née  du  caprice  d'un  César  de 
Gonstantinople,  épris  de  mysticisme,  commandant  à  des  artistes 
capables  de  matérialiser  les  rêves  les  plus  extravagans. 

Non  loin  du  Palais-Royal,  à  l'extrémité  de  la  ville,  se  ren- 
contrent les  restes  de  Saint-Jean  des  Ermites.  Dès  l'abord,  je 
suis  frappé  de  l'aspect  à  la  fois  pittoresque  et  mélancolique  des 
lieux.  C'est,  au  delà  d'une  grille,  un  jardinet  dans  un  état  de 
charmant  abandon,  avec  un  puits.  Une  allée  en  pente  conduit 
à  une  étroite  esplanade.  En  face,  l'église  de  San  Giovanni, 
construite  en  1132  par  les  Normands. 

Roger  II  venait  de  ceindre  la  couronne  d'Italie  avec  l'adhé- 
sion du  siège  apostolique  et  malgré  la  protestation  des  Pisans. 
Il  était  le  digne  fils  du  fondateur  de  la  puissance  normande  en 
Sicile.  Les  princes  de  cette  maison  firent  preuve  d'une  sagesse 
politique  peu  commune.  Si,  à  l'exemple  des  conquérans  d'Angle- 
terre, ils  imposèrent  l'obéissance  aux  vaincus  et  à  leurs  com- 
pagnons d'armes,  plus  enclins  à  la  mansuétude,  ils  respectèrent 
les  usages  de  la  population  conquise  et  se  laissèrent  gagner  eux- 
mêmes  par  les  séductions  d'une  culture  raffinée.  Ils  suivirent 
en  cela  l'exemple  des  Arabes  qui  avaient  possédé  l'ile  avant  eux. 

Roger  II  apparaît  dans  l'histoire  comme  un  prince  à  moitié 
oriental.  A  côté  des  chevaliers  et  des  moines  latins,  on  rencon- 
trait à  sa  cour  des  artistes  grecs  et  des  poètes  arabes.  Une  tolé- 
rance générale  laissait  aux  vaincus  leur  langue,  leurs  lois  et 
leurs  autels;  mais  l'administration  royale,  prévoyante  et  exacte, 
provoquait  de  toutes  parts  les    efforts  individuels  qui  font   la 
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prospérité  des  nations  et  la  popularité  des  goiivernemens.  Sous 
le  règae  de  Roger  II,  les  arts  de  la  paix,  puisant  aux  sources 
les  plus  diverses,  prirent  un  essor  extraordinaire;  un  grand 
nombre  de  monumens  servent  encore  à  l'attester. 

De  San  Giovanni,  il  ne  reste  que  l'ossature  et  cinq  nefs 
aplaties  qui  rougeoient  au  soleil.  Le  cloître,  par  bonheur, 
demeure  à  peu  près  intact,  bien  qu'aucune  sandale  de  moine 
ne  foule  plus,  hélas!  les  dalles  de  son  portique;  mais  si  désert, 
si  délaissé  qu'il  soit,  il  n'a  rien  perdu  de  sa  grâce.  On  respire 
dans  son  enceinte  la  douceur  des  choses  qui  trépassent  lente- 
ment. Entouré  d'arcades  à  jour  soutenues  par  de  fines  colonnes 
accouplées,  règne  un  jardin  où  une  végétation  folle  a  pris  libre- 
ment racine.  Palmiers  nains,  arbustes  épineux,  plantes  sauvages 
se  confondent  dans  une  délicieuse  familiarité.  Des  senteurs  pé- 
nétrantes, écloses  sous  les  baisers  de  fendu  soleil  sicilien, alour- 
dissent l'air,  disposent  à  la  flânerie,  à  la  volupté  pénétrante  du 
repos  songeur.  Au-dessus  du  portique,  les  coupoles  couleur  de 
rouille  et  le  campanile  aux  surfaces  grises  se  détachent  sur  un 
ciel  profond.  Les  plans  se  heurtent  dans  un  désordre  apparent, 
fécond  en  surprises.  Au  moment  où  je  pénètre  sous  le  portique, 
une  jeune  Anglaise  est  en  train  d'achever  une  aquarelle,  assise 
à  Fombrc.  Sa  main  inexperte  s'applique  avec  une  louable  insis- 
tance à  suivre  et  à  reproduire  exactement  le  détail  des  choses. 
Espérons  pour  ceux  qui  consulteront  son  album,  qu'une  légende 
explicative  vienne  préciser  le  sujet  de  ses  éludes  !  Mais  pour 
rendre  la  molle  séduction  des  lignes,  les  nuances  rares,  l'air 
fleuri  qui  flotte  autour  des  colonnettes  de  marbre,  l'étrange 
quiétude  de  cet  asile  du  moyen  âge,  il  faudrait  la  maîtrise  et 
l'émotion  d'un  des  privilégiés  de  l'art. 

Dans  cette  Sicile  où  les  civilisations  les  plus  dissemblables 
ont  brillé  tour  à  tour,  on  n'a  pas  d'efl'ort  ù  faire  pour  franchir 
d'un  bond  un  millier  d'années,  pour  remonter  du  moyen  âge  à 
l'antiquité  classique, des  Normands  aux  Hellènes,  des  mosaïques 
byzantines  aux  marbres  grecs.  C'est  avec  la  certitude  de  passer 
une  heure  délicieuse  que  j'ai  pris  le  chemin  du  musée  de 
Palerme  oii  sont  exposées  les  métopes  de  Sélinonte,  Sélinonle 
un  lieu  qui  a  vu  l'art  briller  de  son  plus  vif  éclat.  Là-bas,  sur 
la  colline  qui  regarde  la  vaste  mer,  gisent  les  colonnes  brisées 
des  temples  doriques;  ici,  on  a  recueilli  les  morceaux  de 
sculpture  que  le  temps  a  épargnés. 
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Au  premier  regard,  on  éprouve  l'émotion  particulière, 
unique,  que  procurent  aux  fils  de  notre  race  les  œuvres  de  la 
Hellade.  Ces  métopes  datent  respectivement  des  vii^,  vi''  et 
V®  siècle  avant  notre  ère.  Les  plus  anciens,  le  Quadrige,  Persée 
coupant  la  tète  de  Méduse,  par  exemple,  dégagent  une  étrange 
saveur  d'archaïsme.  L'artiste  ressemble  à  un  enfant  qui  bal- 
butie les  premières  syllabes  d'une  langue  dans  laquelle  il 
excellera  plus  tard  à  s'exprimer.  C'est  plaisir  de  démêler,  au 
milieu  des  inexpériences  du  dessin,  l'intention  qui  le  guide.  Il 
bégaye,  mais  déjà  il  vibre. 

Les  i'ragmens  du  vi''  siècle  attestent  que  l'enfant  a  grandi 
normalement;  ses  pensées  se  sont  éclaircies,  sa  main  obéit  avec 
plus  de  docilité,  il  discerne  le  but  auquel  il  aspire.  Il  faut 
attendre  pourtant  les  reliefs  du  v^  siècle  pour  voir  apparaître 
les  signes  irrécusables  de  la  virilité.  Le  Zeus  essayant  d'attirer 
à  lui  Hera  qui  résiste  présente  une  scène  intime  où  la  pudeur 
et  l'amour  sont  aux  prises,  sans  que  le  conflit  porte  la  plus  lé- 
gère atteinte  à  la  dignité  des  personnages  qui  sont  les  dieux  les 
plus  puissans  de  l'Olympe.  On  note  dans  ce  tableau  une  simpli- 
cité de  composition  qui  rappelle  les  meilleurs  ouvrages  de  la 
grande  époque.  J'ai  ressenti  en  le  revoyant  le  plaisir  que  j'ai 
éprouvé  chaque  fois  qu'assis  sur  les  bancs  de  bois  du  Musée 
Britannique,  j'essayai  de  pénétrer  la  pensée  de  Phidias,  à  la 
pâle  clarté  du  ciel  londonien. 

En  mer. 

Nous  avons  quitté  Palerme  hier  soir,  à  9  h.  40,  après  dîner. 
La  ISIéditerranée  continue  de  se  montrer  gracieuse.  Le  yacht 
semblait  immobile  en  passant  devant  le  Monte  Pellegrino.  A 
mesure  que  les  feux  du  rivage  s'éteignaient,  nous  entrions  dans 
une  région  d'ombres  claires.  La  planète  Vénus,  belle  comme 
Aphrodite,  répandait  dans  le  ciel  et  sur  les  eaux  un  rayonne- 
ment. Le  yacht  glissait  à  la  surface  de  la  mer  pareil  à  un  fan- 
tôme. Tout  à  coup,  au  tournant  d'un  promontoire,  le  rivage 
s'éclaire  violemment;  un  foyer  lumineux  surgit,  rougit, grandit 
à  vue  d'u'il,  jetant  des  flammes  et  de  la  fumée.  C'est  un  incendie, 
une  ferme  qui  brûle,  car,  à  côté  du  foyer,  nos  lunettes  marines 
discernent  des  granges  et  des  magasins.  Mais  nous  nous  éloi- 
gnons rapidement;  l'incendie  paraît  perdre  de  son  intensité, 
devient  un  point  et  disparaît  cependant  que  Vénus  lointaine 
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continue  de  briller  dans   le   firmament    d'un  éclat  tranquille^ 
égal,  pareille  à  une  petite  lune. 

Dès  l'aube,  ce  matin,  j'étais  sur  le  pont;  on  ne  distinguait 
pas  la  moindre  terre  à  l'horizon.  La  Sicile  s'était  noyée  au 
Septentrion  et,  vers  le  Sud,  le  rivage  africain  n'émergeait  pas 
encore.  Inopinément,  la  mer  elle-même  disparaît  à  mes  yeux 
et  le  ciel  avec  elle.  Nous  nous  trouvons  ensevelis  dans  le 
brouillard,  dans  un  brouillard  léger,  lumineux,  mais  parfai- 
tement opaque.  La  sirène  siffle,  siffle  à  en  perdre  haleine, 
puis,  un  quart  d'heure  plus  tard,  le  ciel  reparaît  aussi  bleu  et  la 
mer  aussi  tranquille  qu  auparavant.  Ce  brusque  changement  de 
décor  me  ramène  à  bien  des  années  en  arrière,  en  me  rappelant 
ces  nuages  qui  fondent  comme  la  foudre  sur  les  navires,  aux 
environs  de  l'équateur.  Les  passagers  ont  à  peine  le  temps  de 
quitter  le  pont.  C'est  un  déluge  de  quelques  minutes,  après 
quoi  le  soleil  reprend  majestueusement  possession  de  son  do- 
maine, sèche  en  un  clin  d'œil  les  planches  trempées  et  décoche 
sçs  flèches  de  feu  à  travers  l'atmosphère  que  l'ondée  n'a  pas 
rafraîchie. 

Tunis. 

Un  golfe  qui  se  creuse,  entouré,de  montagnes  d'une  coloration 
très  fine,  la  pointe  de  Garthage  à  droite  :  le  canal  de  la  Gou- 
lette  entre  deux  bords  plats  et  des  flamans  roses  à  portée  de 
fusil,  dans  les  marais,  voilà  ce  qu'on  remarque  avant  d'arriver 
il  Tunis.  Le  port  est  assez  grand  pour  contenir  les  vapeurs  qui 
le  fréquentent,  mais  on  est  en  train  de  l'élargir  afin  de  parer  aux 
événemens.  Sur  les  quais,  des  magasins,  comme  de  raison, 
puis  une  longue  rue  flanquée  d'échoppes;  c'est  le  quartier  eu- 
ropéen qui  commence.  La  rue  oblique  et  les  maisons  s'ano- 
blissent ;  voici  un  théâtre  italien,  puis  un  théâtre  français,  un 
hôtel  pour  les  voyageurs  de  marque,  la  cathédrale  et  en  face 
1.1  Résidence,  des  rues  droites  se  coupant  à  angle  droit.  C'est  la 
ville  européenne,  née  d'hier,  mais  déjà  prospère,  qui  grandit  à 
mesure  que  débarquent  les  immigrans  et  que  les  capitaux 
affluent;  dans  les  rues,  il  y  a  du  mouvement,  des  consomma- 
teurs dans  les  cafés,  de  jolies  choses  aux  devantures  des  maga- 
sins. On  sent,  à  mille  indices, qu'on  est  au  centre  d'un  pays  qui 
s'enrichit,  car  les  maisons  européennes  sortent  du  sol,  enve- 
loppent la  cité  musulmane  et  tendent  à  la  déborder,  comme  le 
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monde  chrétien  tend  à  étreindre  et  à  étouffer  le  monde  musul- 
man. 

Mais  le  touriste,  en  quête  d'impressions  neuves  et  fortes, 
cherche  l'autre  Tunis,  la  vraie;  il  n'éprouve  de  soulagement 
qu'après  en  avoir  franchi  la  porte  monumentale.  Et,  tout  de 
suite,  sans  transition,  il  se  trouve  en  plein  Orient,  dans  cet 
Orient  que  nous  connaissons  d'enfance,  d'après  les  Mille  et  une 
iVwzV^,  l'Orient  qui  se  révèle  à  travers  les  aventures  fantastiques, 
les  talismans  et  les  génies  ;  l'Orient  bariolé,  épris  de  couleur  et 
d'éclat,  démocratique  et  religieux  où,  dans  les  foules  familières 
et  bavardes,  passent  des  figures  d'une  gravité  marmoréenne,  où, 
dans  les  boutiques  ouvertes  à  tout  venant,  les  hommes  tra- 
vaillent accroupis,  tout  ensemble  affairés  et  paresseux  ;  l'Orient 
où  les  femmes  glissent  comme  des  fantômes,  poétiques  parce 
qu'elles  sont  enveloppées  de  mystère.  A  peine  a-t-on  hasardé 
quelques  pas  dans  les  rues  étroites,  d'allure  arbitraire,  coupées 
d'arcs,  de  retraits  et  de  saillies  sans  nombre,  bordées 
de  maisons  basses,  qu'on  se  sent  dans  un  autre  monde,  fait  de 
sentimens,  d'idées  et  de  préoccupations  qui  nous  sont  étrangers 
et  nous  semblent  puérils  parce  que  nous  ne  les  partageons  pas. 
Pour  qui  réfléchit,  ce  ne  sont  pas  les  burnous  pistache,  les 
gandouras  pervenche,  les  turbans  et  les  fez  qui  étonnent,  mais 
le  visage  et  l'allure  de  ceux  qui  les  portent.  Sur  ces  faces  qui  se 
nuancent  de  bistre,  d'acajou  ou  d'encre  de  Chine,  on  déchiffre 
le  rapprochement  ou  le  mélange  des  races  les  plus  diverses, 
depuis  les  rejetons  de  la  noble  souche  blanche,  jusqu'aux 
spécimens  de  la  famille  mélanienne.  Dans  ce  coin  d'Afrique 
tous  les  peuples  qui  ont  fondé  tour  à  tour  des  établissemens  sur 
les  rivages  de  la  Méditerranée,  se  sont  superposés,  se  sont 
confondus  depuis  les  nomades  jusqu'aux  Phéniciens,  aux  Juifs, 
aux  nègres  du  centre  de  l'Afrique,  aux  Grecs,  aux  Romains. 

Comme  dans  toutes  les  cités  du  monde,  il  y  a  d'abord  les 
quartiers  aristocratiques.  Du  côté  de  Tourbet  el  Bey,  les  rues 
sont  quasi  désertes,  bordées  de  constructions  d'une  éclatante 
blancheur.  Des  portes  élégantes  inscrites  dans  une  ogive  ou 
tlanquées  de  colonnettes,  de  rares  fenêtres  munies  de  moucha- 
rabiés  protecteurs,  rompent  la  monotonie  des  murailles.  L'entrée 
des  maisons  est  quelquefois  ouverte,  mais,  ainsi  que  dans  les 
couvens,  l'œil  est  bien  vite  arrêté  par  une  solide  barrière  et 
l'intérieur  reste  impénétrable  à  la  curiosité  de  l'étranger.  Là  se 
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trouve  Dar  Hussein,  la  résidence  du  commandant  en  chef  de  la 
division  française  d'occupation.  A  l'intérieur,  ou  rencontre  un 
appartement  resté  tunisien,  patio  orné  de  portiques  au  premier 
étage,  salles  dont  les  murs  sont  tapissés  de  faïences  luisantes  et 
de  stucs  patiemment  travaillés,  terrasses  où  le  soir,  à  la  clarté 
des  étoiles,  —  quand  il  y  en  a,  —  on  entend  la  voix  grave  du 
muezzin  appeler  les  fidèles  à  la  prière. 

Quel  contraste  avec  les  souks,  ruelles  couvertes  et  mal 
pavées  qui  se  croisent  et  s'enchevêtrent  pour  former  le  bazar 
de  Tunis.  L'activité  mercantile  des  Arabes  et  des  Juifs  s'y  donne 
incessamment  carrière.  Une  foule  bigarrée  parcourt  ces  allées 
étroites,  s'arrête  devant  les  échoppes  pour  causer  ou  faire  des 
emplettes.  Ces  boutiques  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
comme  les  cellules  d'une  ruche,  celles-ci  éclairées  par  les 
lucarnes,  celles-là  à  demi  obscures,  contiennent  tous  les  objets 
propres  à  satisfaire  les  besoins  des  indigènes  ou  à  égayer  leur 
existence.  Ici,  ce  sont  des  étoffes  aux  couleurs  tendres  ou  écla- 
tantes, des  babouches,  des  fez,  des  selles  ouvragées,  des  armes, 
des  luirs  décorés  d'arabesques,  des  coupes  de  cuivre,  dos  bijoux 
voisinant  avec  des  ceintures  et  des  échar[)es  sortant  du  Louvre  ou 
du  Bon-Marché.  Puis  viennent  les  essences  rares,  les  huiles  par- 
fumées, des  chibouques,  de  la  viande,  des  légumes,  des  fruits. 

Je  ne  m'éloigne  pas  avant  d'avoir  franchi  le  seuil  d'un  des 
grands  magasins  où  sont  entassés  les  tapis  d'Orient,  les  étoffes 
brodées  et  les  objets  de  curiosité.  On  m'y  accueille  par  des 
saints;  on  me  fait  asseoir;  on  m'offre  une  tasse  de  café  arabe; 
puis  on  étale  devant  moi  les  gandouras  aux  couleurs  indécises, 
turquoise,  saumon,  pistache,  mauve,  gorge  de  pigeon,  gris-perle, 
rose-thé,  vert-pomme.  Au  bout  d'une  demi-heure,  de  peur  de 
passer  pour  un  mauvais  plaisant,  j'offi'C  cinquante  trafics  d'un 
tapis  tunisien  dont  on  me  demandait  trois  cents;  le  marchand 
me  rit  amicalement  au  noz  et  me  montre  autre  chose,  puis  autre 
chose  encore.  Au  moment  où  je  me  lève,  il  fait  plier  le  tapis  et 
me  confie  qu'il  me  le  laisse  pour  cinquante  francs,  parce  que 
c'est  moi  et  qu'il  tient  à  me  faire  plaisir.  A  bord,  notre  courrier 
m'apprend  que  le  tapis  vaut  bien  trente-cinq  francs. 

Ce  qui,  à  Tunis,  m'attire  et  m'excite,  ce  qui  exaspère  ma 
curiosité,  c'est  le  fruit  défendu  qui  s'incarne  dans  les  mara- 
bouls  et  les  mosquées.  Le  traité  du  IJardo  spécifie  que  les 
chrétiens  ne  pénétreront  pas  dans  les  lieux  de  religion;  l'article 
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de  la  convention  est  observé  au  pied  de  la  lettre.  Aussi  est-ce 
le  supplice  de  Tantale  de  frôler  ces  édifices  sans  pouvoir  jeter 
à  l'intérieur  même  un  regard.  Que  de  fois,  je  me  suis  surpris 
errant  aux  alentours  de  la  Grande-Mosquée  qui  se  dérobe  pour 
ainsi  dire  au  milieu  des  souks  !  Du  toit  de  Dar-el-Bey,  j'avais 
caressé  des  yeux  ses  coupoles  aplaties,  ses  terrasses  de  neige  qui 
étincelaient  au  soleil.  Je  me  ligurais  sa  forêt  de  colonnes,  ses 
nefs  qu'on  dit  plus  somptueuses  que  celles  de  Kairouan,  Au  fond 
de  ce  sanctuaire  que  nul  pied  de  roumi  n'a  profané,  le  fils  soumis 
de  Mahomet  doit  goûter  une  volupté  sans  mélange  à  réciter  les 
longues  prières,  à  prolonger  les  prosternations  sans  provoquer 
de  sourire.  Il  peut  adjurer  le  Dieu  unique  de  ressusciter  les 
gloires  passées  et  de  rendre  enfin  au  Croissant  l'empiré  que  la 
Croix  lui  a  momentanément  ravi. 

Cartilage. 

Ce  que  les  voyageurs  épris  d'histoire  et  de  poésie  demandent 
d'abord  à  Tunis,  c'est  Carthage.  Que  reste-t-il  de  l'ancienne 
reine  de  la  mer,  de  la  cité  qui  mit  Rome  à  deux  doigts  de  sa 
perte?  Va-t-on  trouver  sur  le  rivage  de  la  Méditerranée  quelque 
édifice  prestigieux  comme  le  Parthénon  ou  le  Colisée?  Pourra- 
t-on  rêver,  —  si  on  est  enclin  à  la  rêverie,  —  sur  les  degrés 
d'un  temple  ou  le  fût  d'une  colonne  brisée? 

Quel  régal  ce  serait  pour  un  archéologue  de  rencontrer  les 
débris  même  mutilés  de  la  ville  punique!...  Il  faut  en  faire  son 
deuil.  Les  monumens  phéniciens  ont  sombré  dans  la  tour- 
mente de  l'an  146.  L'incendie,  puis  la  démolition  méthodique 
ont  eu  raison  de  la  patrie  d'Hannibal...  et  de  Salammbô  :  il  n'en 
est  pas  resté  pierre  sur  pierre. 

La  seconde  Carthage,  celle  qu'édifièrent  les  Gracques  et  qui 
donna  le  jour  à  saint  Cyprien,  n'est  guère  plus  visible  que  la 
première.  Les  Vandales,  en  439  après  Jésus-Christ,  lui  infli- 
gèrent une  injure  que  les  Byzantins  ne  réparèrent  qu'en  partie. 
Les  Arabes  d'Abdullah-ibn-Saïd  lui  portèrent  le  coup  de  grâce, 
au  commencement  du  ix«'  siècle.  Ce  n'étaient  pourtant  pas  des 
destructeurs  systématiques  que  ces  Sémites.  Aussi  est-il  plus 
juste  de  dire  qu'ils  la  laissèrent  mourir  de  sa  belle  mort.  Mais 
la  destinée  s'acharna  sur  le  cadavre.  La  vieille  métropole  se 
transforma  en  une  carrière  d'où  les  conquérans  tirèrent  pendant 
plusieurs  siècles  des  pierres  pour  leurs  maisons  et  des  marbres 
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pour  leurs  temples.  Tunis  sesl  élevée  aux  dépens  de  Carthage. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  grande  mosquée  de  Kairouan  qui  ne  puisse 
montrer  des  colonnes  et  des  sculptures  arrachées  aux  édifices 
carthaginois. 

Ainsi,  glorieux  ou  tragique,  le  passé  est  mort  tout  entier;  il 
n'en  reste  aucun  vestige  à  la  surface  du  sol.  Le  rivage  lui-même' 
a  subi  des  métamorphoses  depuis  l'antiquité.  Au  lieu  de  choisir 
Carthage  pour  y  constituer  la  clé  stratégique  de  ces  régions, 
c'est  à  Bizerte  que  la  France  s'est  installée.  Ce  qui  n"a  pas  changé, 
c'est  la  couleur  du  paysage,  l'atmosphère,  le  golfe  pacifique,  ce 
sont  les  lignes  gracieuses  et  pures  des  montagnes  lointaines.  On 
éprouve  un  charme  inexprimable  à  parcourir  les  collines,  à 
visiter  la  Marsa,  rendez-vous  estival  des  riches  Tunisiens,  Sidi- 
bou-Said,  ce  promontoire  d'où  le  regard  plonge  dans  l'azur  de 
la  Méditerranée. 

Ces  spectacles  n'ont  pas  le  privilège  de  rassasier  l'appétit 
des  archéologues,  et  c'est  tant  mieux.  La  direction  du  service 
des  antiquités  et  les  missionnaires  d'Afrique  sont  allés  chercher 
sous  terre,  pioches  en  main,  les  reliques  des  deux  Carthages. 
L'ancien  directeur  des  services  archéologiques,  M.  Gauckler, 
avec  des  ressources  modestes,  est  parvenu  à  opérer  de  véritables 
résurrections.  Il  a  mis  au  jour  les  substructions  d'édifices 
païens  et  chrétiens,  notamment  les  assises  imposantes  de  l'Odéon 
réduit  en  cendres  par  Genséric;  il  a  recueilli  des  statues  et  des 
fragmens  de  statues  romaines  d'un  beau  style.  Les  tombeaux 
puniques  lui  ont  livré  leur  secret;  il  en  a  relevé  le  plan,  il  y 
a  trouvé  toute  une  série  de  poteries,  de  monnaies,  de  bijoux, 
d'objets  divers  en  or  et  en  argent.  11  suffit  de  les  examiner  pour 
suivre  à  travers  les  siècles  l'évolution  de  l'art  carthaginois.  Au 
VIT'  siècle  avant  .lésus-Christ,  cet  art  s'en  tient  aux  formules  de 
la  vieille  Egypte,  tandis  qu'à  l'époque  des  guerres  puniques,  c'est 
à  la  Grèce  qu'il  emprunte  en  partie  son  idéal.  Navigateurs  auda- 
cieux, marchands  experts,  politiques  ingénieux,  ces  Sémites 
n'ont  jamais  été,  en  matière  artistique,  que  des  imitateurs; 
l'originalité"  créatrice  leur  a  toujours  fait  défaut. 

Le  P.  Delaltre,  de  la  Congrégation  des  missionnaires 
d'Afrique  ou  Pères  Blancs,  a  réuni,  de  son  côté,  dans  l'enceinte 
du  musée  Lavigerie,  quelques  pièces  hors  ligne  tirées  des  nécro- 
poles de  Carthage,  les  sarcophages  «  anthropoïdes  »  ainsi 
nommés  parce  que  la  figure  du  mort  est  représentée  en  haut 
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relief  sur  le  couvercle.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  prêtres 
revêtus  de  leurs  habits  sacerdotaux,  graves,  barbus,  la  tête 
ceinte  du  bandeau  sacré  :  des  portraits,  à  n'en  pouvoir  douter. 
Mais,  telle  une  reine  au  milieu  de  sa  cour,  apparaît  une  femme 
qu'il  suffit  d'avoir  regardée  pendant  dix  minutes  pour  ne  l'oublier 
jamais.  Elle  fut  exhumée  le  26  novembre  1902. 

Etrange  création,  en  vérité,  que  cette  prêtresse  d'un  culte 
aboli!  Harmonieusement  coilTée  à  l'égyptienne  d'une  sorte  de 
couronne  d'où  émerge  une  tête  d'épervier,  elle  a  les  yeux  peints 
et  de  longs  pendans  aux  oreilles.  Une  tunique  rose,  arrêtée 
sous  les  seins  par  une  ceinture  dorée,  drape  le  buste  pendant 
que  les  hanches  et  les  jambes  disparaissent  sous  la  courbe  de 
deux  ailes  de  vautour  repliées  sur  elles-mêmes.  Seuls,  les  pieds 
se  laissent  voir,  de  petits  pieds  nus  d'une  délicatesse  infinie, 
d'une  délicieuse  personnalité.  C'est  un  singulier  mélange  de 
convention  religieuse,  de  fantaisie  orientale  et  de  grâce  hellé- 
nique. Le  modelé  du  cou,  des  oreilles,  des  pieds  décèle  le  ciseau 
d'un  maître;  la  conception  décorative  de  l'ensemble  révèle  l'âme 
d'un  poète.  Devant  aucune  autre  effigie,  je  n'ai  ressenti  cette 
impression  produite  à  coup  sûr  par  la  réunion  dans  un  même 
ouvrage  d'élémens  esthétiques  aussi  dissemblables,  je  pourrais 
dire  aussi  contradictoires.  Si  quelque  critique,  hanté  par  les 
leçons  de  l'Ecole,  crie  à  la  décadence,  il  faut  le  plaindre  de 
résister  à  l'attrait  qui  se  dégage,  aux  yeux  iion  prévenus,  des 
œuvres  accomplies  avec  amour.  Les  couleurs  qui  achevaient 
de  rehausser  ce  relief  n'ont  qu'à  moitié  disparu;  elles  achève- 
ront de  s'évanouir  au  contact  de  l'air  et  de  la  lumière,  comme 
pour  protester  contre  la  témérité  de  ceux  qui  n'ont  pas  craint  de 
violer  le  secret  d'une  tombe.  Profitons  de  leurs  derniers  reflets 
pour  en  rassasier  notre  vue. 

Le  Bardo,  14  avril. 

A  trois  kilomètres  de  Tunis,  dans  l'Ouest,  on  rencontre  un 
palais  dans  lequel  Mohammed-es-Sadok  signa,  le  12  mai  1881, 
le  traité  qui  plaçait  ses  Etats  sous  le  protectorat  de  la  France 
Ce  palais  a  nom  K'Sar-Sa'id.  C'est  là  que  j'ai  eu  l'honneur  d'être 
reçu  par  le  souverain  actuel. 

Tout  proche,  le  Bardo,  ancienne  résidence  d'été  des  beys  de 
Tunis.  Le  Bardo  présente  un  amas  de  bâtimens  sans  unité, 
sans  originalité;  l'ancien  gouvernement  y  avait  son  siège  ordi- 
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naire.  Les  appartemens  ne  se  font  remarquer  que  par  le«i  pro- 
portions grandioses  de  quelques  salons,  des  portraits  de  souve- 
rains morts  pour  la  plupart,  et  un  nombre  de  pendules  peut-être 
exagéré  dans  un  pays  oi!i  le  temps  ne  passait  pas  pour  être  de 
l'argent. 

Le  musée  Allaoui  est  installé  dans  l'ancien  harem  du  bey 
Mohammed;  aux  jeunes  esclaves  circassiennes  ont  succédé  de 
très  vieilles  choses,  car,  à  côté  d'une  section  arabe  assez  banale, 
les  collections  antiques,  provenant  de  Carthage,  de  Dougga,  de 
Zaghouan,  d'El  Djem,  do  Sousse  et  autres  lieux,  ménagent 
quelques  agréables  surprises  au  visiteur.  Ce  qui  frappe  au  pre- 
mier abord,  c'est  le  nombre  et  l'importance  des  mosaïques 
romaines.  La  Tunisie  est  le  pays  des  mosaïques;  on  ne  saura 
bientôt  plus  où  les  placer.  Dans  les  pays  chauds,  les  espaces  à 
ciel  ouvert  se  substituent  avantageusement  à  nos  salons  bien 
clos.  Les  dalles  y  tiennent  lieu  de  parquets  et  les  mosaïques  de 
tapis  fixes.  Les  anciens  se  plaisaient  à  reposer  leurs  yeux  sur 
un  sol  élégamment  décoré.  Ils  ne  se  contentaient  pas  de  prodi- 
guer dans  leurs  mosaïques  de  simples  motifs  d'ornementation, 
des  fleurs,  des  fruits,  des  guirlandes;  ils  composaient  de  véri- 
tables tableaux.  Ils  étaient  en  cela  plus  judicieux  que  les 
modernes,  si  enclins  à  loger  des  scènes  tirées  de  l'histoire,  de  la 
mythologie,  ou  de  la  religion  dans  les  voûtes  de  leurs  palais  et 
les  coupoles  de  leurs  églises.  N'est-il  pas  plus  naturel  et  moins 
fatigant  de  regarder  un  tableau  étendu  sur  le  sol  qu'une  compo- 
sition perdue  dans  le  berceau  d'une  galerie?  Un  plafond  peint 
soumet  celui  qui  l'observe  attentivement  à  une  gymnastique  dou- 
loureuse si  elle  se  prolonge,  tandis  que  la  mosaïque  attire  le 
regard  et  le  retient,  ainsi  qu'une  pelouse  semée  de  pâquerettes. 

Le  uiusée  du  Bardo  se  pare  des  trésors  que  recelait  la  terre 
tunisienne,  comme  le  musée  de  Naples  s'enrichit  des  dépouilles 
de  Pompéi.  Les  objets  qui  commencent  à  s'y  presser  racontent 
les  destinées  de  l'Afrique  et  l'histoire  des  peuples  qui  l'ont  gou- 
vernée. Ils  rappellent  les  mœurs  d'autrefois,  les  habitudes  abo- 
lies et  des  croyances  qui  remontent  aux  premiers  âges  de  l'hu- 
manité. On  y  chercherait  vainement,  à  la  vérité,  une  prêtresse 
carthaginoise;  mais  la  sculpture  romaine  y  est  dignement  repré- 
sentée par  des  statues  en  pied  et  par  des  bustes.  Le  Jupiter  ton- 
nant de  même  que  les  ligures  colossales  découvertes  aux  enviions 
ou  dans  l'enceinte  de  l'Odéon  de  Carthage  nous  révèlent  les  ten- 
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dances  auxquelles  obéissaient  les  sculpteurs  de  l'époque  impé- 
riale. J'avouerai  franchement  que  mes  prédilections  s'adressent 
à  trois  femmes  de  marbre  réunies  dans  une  même  salle.  L'une 
d'elles  semble  moderne  par  son  attitude,  moderne  aussi  par  son 
style.  Une  autre,  plus  captivante  encore,  à  mon  goût,  laisse 
percer  une  mélancolie,  ou  plutôt  une  tristesse  intime  qu'on  n'a 
pas  accoutumé  de  rencontrer  parmi  les  créations  de  l'antiquité. 
Ce  sont  d'agréables  spécimens  de  l'époque  hellénistique. 

Ainsi  composé,  le  musée  Allaoui  est  déjà  riche  en  objets 
précieux  ;  il  est  destiné  à  prendre  une  importance  plus  grande 
encore  lorsque  les  fouilles  seront  poursuivies  méthodiquement 
sur  tous  les  points  du  territoire  tunisien.  A  ne  considérer  que 
les  ressources  pécuniaires  dont  il  dispose,  le  service  des  Anti- 
quités a  fait  des  miracles,  car  le  chapitre  du  budget  qui  le 
concerne  est  vraiment  mesquin.  On  conçoit  que  l'administra- 
tion s'intéresse  d'abord  aux  chemins  de  fer  et  aux  routes.  Son 
devoir  consiste  évidemment  à  mettre  en  valeur  les  richesses 
latentes  d'un  pays  qui  fut  tour  à  tour  un  grenier  d'abondance 
et  un  désert,  suivant  que  ses  maîtres  furent  des  Romains  ou 
des  Arabes.  N'oublions  pas  toutefois  que  l'invasion  des  tou- 
ristes dans  une  région  y  apporte  un  élément  de  prospérité  que 
les  économistes  ne  sauraient  négliger,  et  pour  que  cette  inva- 
sion se  produise,  il  faut  que  le  voyageur  soit  assuré  de  ren- 
contrer un  nombre  suffisant  d'attractions  pour  compenser  la 
longueur  et  les  frais  du  voyage.  Le  jour  où  la  Tunisie  aura  mis 
en  évidence  ce  qui  reste  des  monumens  du  passé,  la  maison 
Gook  organisera  des  expéditions  régulières,  comme  elle  en 
organise  en  Egypte.  Les  Anglais  et  les  Américains  accompli- 
ront le  pèlerinage  de  Dougga,d'ElDjem,  de  Sousse,  de  Kairouan 
et  des  oasis  du  Sud,  comme  ils  accomplissent  celui  de  Mem- 
phis  et  des  cataractes  du  Nil.  Ce  jour-là,  une  manne  d'or  tom- 
bera sur  la  Régence;  les  grands  hôtels  surgiront  sur  les  points 
les  plus  divers,  et  toutes  les  industries  qui  ont  pour  objet  l'ex- 
ploitation des  étrangers  prendront  un  développement  inattendu. 

Kairouan,  6  avril. 

Une  ligne  ferrée  relie  Tunis  à  Kairouan.  C'est  une  des 
mailles  du  lilet  métallique  qui,  dans  un  avenir  prochain,  enser- 
rera l'Afrique  tout  entière,  l'ancien  continent  noir.  Pour  le 
moment,  la  vapeur  supprime  la  distance  sans  avoir  eu  le  temps 
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de  modifier  profondémenl  le  caractère  des  hommes  et  l'aspect 
des  choses,  moment  fugitif  dont  il  convient  de  profiter  sans 
retard. 

Sousse  nous  arrête  à  mi-chemin,  cité  blanche  que  frange  le 
bleu  de  la  Méditerranée.  Sousse  occupe  l'emplacement  de  l'an- 
cienne Hadrumète,  qui  a  depuis  longtemps  disparu.  Pour  retrou- 
ver les  vestiges  de  la  ville  morte,  vous  devez  franchir  le  seuil 
du  musée  où  l'on  conserve  de  superbes  mosaïques  de  l'époque 
impériale,  ou  bien  suivre  les  allées  obscures  des  catacombes 
chrétiennes.  Des  tombes  de  chaque  côté  de  ces  rues  souter- 
raines rappellent  la  nécropole  de  Saint-Calixte,  sur  la  voie 
Appienne  ;  mais  au  lieu  d'un  trappiste,  c'est  un  sous-officier 
qui  nous  sert  de  cicérone. 

Au  sortir  de  Sousse,  nous  traversons  une  magnifique  plan- 
tation d'oliviers;  puis,  piquant  vers  le  Sud,  la  locomotive  qui 
nous  entraîne  aborde  une  région  que  le  soleil  dessèche  et 
désole.  Aux  oliviers  succèdent  les  cactus,  puis  les  cactus  eux- 
mêmes  disparaissent.  A  droite  et  à  gauche,  une  plaine  jaune,  à 
peine  ridée,  semblable  à  une  mer;  si  les  voiles  sont  absentes, 
de  temps  à  autre,  une  caravane  se  profile  à  l'horizon.  Cepen- 
dant, voici  de  nouveau  les  cactus  qui  se  groupent  et,  au  milieu 
de  celle  forêt  de  piquans,  des  chameaux  semblent  paitre.  En 
mettant  la  tête  hors  de  la  portière,  j'aperçois  dans  le  lointain 
une  muraille  dentelée  et,  au-dessus,  des  terrasses,  des  dômes, 
des  minarets  :  à  n'en  pas  douter,  c'est  Kairouan. 

Kairouan,  nom  évocateur  d'images  orientales  !  Rapide  et 
irrésistible  comme  un  cyclone,  l'invasion  musulmane  se  répan- 
dait en  tous  sens;  de  l'Arabie,  elle  gagnait  le  Nord  par  la  Syrie, 
l'Orient,  par  la  Perse,  l'Occident  par  l'Kgypte.  On  était  au  mi- 
lieu du  premier  siècle  de  l'Hégire.  Le  fondateur  de  la  dynastie 
des  Ommiades  avait  envoyé  son  lieutenant, Okba  ben  Nàfi,  avec 
dix  mille  Syriens  pour  soumettre  l'Afrique  septentrionale.  Okba 
ne  rencontra  d'abord  aucune  résistance  et  il  atteignit,  ivre 
d'enthousiasme,  le  rivage  de  l'Atlantique.  Chemin  faisant,  il 
avait  c'iiliepris  d'assurer  Tempire  conquis  par  ses  armes  en  lui 
donnant  une  capitale.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  l'établir  sur  le 
littoral,  exposé  aux  attaques  des  vaisseaux  byzantins.  La  légende 
veut  qu'il  ait  jeté  son  dévolu  sur  un  lieu  boisé,  coupé  de 
marais,  infeste  de  reptiles.  Si  la  légende  ne  ment  pas,  le  pays  a 
bien  changé.  Okba  se  mit  à  genoux  et  implora  le  Dieu  unique. 
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Aussitôt  les  serpens  de  déguerpir,  ce  qui  permit  au  conqué- 
rant de  ceindre  la  ville  nouvelle  de  murailles  et  de  jeter  les 
Condemens  d'une  mosquée.  Les  pierres  vinrent  se  ranger  d'elles- 
mêmes  sous  la  main  des  ouvriers.  La  ville,  c  est  Kairouan  et 
la  mosquée  celle  de  Sidi-Okba. 

Au  retour  de  son  expédition  au  Maroc,  Okba  ben  Nâfi  l'ut 
attaqué  par  les  Berbères  et  il  périt  en  combattant.  Sa  mort  fut 
vengée  sur-le-champ.  Quelque  vingt  années  plus  tard,  un 
autre  lieutenant  du  khalife  de  Bagdad  prit  et  ruina  Carthage,  et 
il  arbora  l'étendard  du  glorieux  prophète  sur  l'ancien  territoire 
punique.  Kairouan  prit  rapidement  un  essor  prodigieux.  Elle 
devint  même  la  capitale  d'un  royaume  indépendant  quand  les 
princes  Aghlabites  se  furent  soustraits  à  l'obéissance  du  Com- 
mandeur des  Croyans.  Au  x^  siècle,  les  khalifes  fatimites  sou- 
mirent l'Afrique  méditerranéenne  et  envoyèrent  des  gouver- 
neurs à  Kairouan.  L'un  d'eux  se  révolta,  fut  vaincu,  le  pays 
ruiné  et  Kairouan  saccagée. 

Depuis  lors,  Kairouan  a  éprouvé  des  fortunes  diverses.  Si 
on  s'en  rapportait  à  certains  historiens  arabes,  elle  aurait  été 
détruite  vingt-sept  fois  ;  d'autres  assurent  qu'il  y  eut  un  temps 
où  elle  comprenait  trente  quartiers  de  quatre-vingt  mille  habi- 
tans  chacun.  Montée  sur  ce  diapason,  l'histoire  confine  à  la 
poésie.  Cependant,  comme  il  y  a  rarement  de  fumée  sans  feu, 
on  doit  admettre  que  l'ancienne  capitale  du  royaume  aghlabite 
est  aujourd'hui  prodigieusement  déchue  de  sa  splendeur 
passée. 

Le  quartier  que  nous  traversons,  en  descendant  de  wagon, 
est  une  simple  annexe  du  chemin  de  fer,  quelques  rues  droites, 
des  maisonnettes  bâties  à  l'européenne,  au  milieu  de  jardinets 
aux  arbres  chétifs  saupoudrés  de  poussière.  Plus  loin,  un  parc 
en  minrature  sur  lequel  donnent  le  Contrôle  civil,  construction 
élégante  de  style  mauresque,  et  le  Splendide  Hôtel.  Bien  que 
cette  auberge  nous  ait  réservé  un  gîte  convenable  et  un  menu 
varié,  je  n'oserais  pas  affirmer  qu'elle  méritât  de  tout  point  le 
qualificatif  qu'elle  s'est  attribué. 

En  pays  musulman,  les  mosquées  tiennent  la  place  qui 
revient  aux  cathédrales  dans  nos  «  bonnes  villes;  »  rencontre 
bizarre,  c'est  à  Kairouan,  dans  la  cité  sainte,  qu'il  est  permis  aux 
chrétiens  de  les  visiter,  alors  qu'à  Tunis  et  dans  les  autres  lieux 
de   la  Régence,  l'accès  leur  en    est  impitoyablement  interdit. 


360  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'anomalie  est  plus  apparente  que  réelle.  Pendant  l'expédi- 
tion française  de  1881,  les  soldats  envahirent  les  mosquées  de 
Kairouan  ;  elles  furent  dès  lors  considérées  par  les  musulmans 
comme  profanées.  Il  importe  fort  peu  dorénavant  qu'on  leur 
manque  de  respect. 

Comme  le  soleil  darde  ses  rayons  dans  une  atmosphère  em- 
brasée, nous  montons  dans  la  voiture  de  M.  F...  qui  a  étudié 
Kairouan  en  arabisant  et  en  artiste.  Nous  entrons  d'abord,  afin 
de  nous  mettre  en  appétit,  dans  la  mosquée  des  Sabres.  Ce 
sanctuaire  a  cinq  coupoles  ;  il  fut  construit,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  par  un  forgeron,  Amor  Abada,  qui  voulut  se  ranger  de 
son  vivant  au  nombre  des  saints,  de  peur  qu'on  négligeât  de 
l'y  inscrire  après  sa  mort.  C'était  un  artisan  habile,  puisqu'il  fit 
fortune,  et  un  philosophe  sans  contredit,  car  il  approfondit  la 
crédulité  de  ses  compatriotes.  On  montre  près  du  tombeau  du 
marabout  les  fourreaux  des  sabres  qu'il  fabriquait  et  que  pour- 
raient manier  seuls  des  géans. 

Dans  uu  enclos  voisin,  des  ancres  gisent  sur  le  sol.  Le  gar- 
dien nous  assure  sans  sourire  qu'elles  proviennent  de  l'arche  de 
Noé.  Pourquoi  pas?  Il  se  peut  que  l'arche  ait  possédé  des 
ancres,  quoique  la  Bible  n'en  parle  pas  et,  dans  ce  cas,  rien  ne 
s'oppose  à  ce  que  ces  ancres  aient  échoué  en  Tunisie. 

La  mosquée  du  Barbier,  hors  les  murs,  n'offre  pas  ce  genre 
d'attractions.  Les  Musulmans  raltacheut  son  origine  à  Sidi 
Sahib,  compagnon  de  Mahomet,  à  qui  le  Prophète  donna  trois 
poils  de  sa  barbe  pour  lui  assurer  l'entrée  du  paradis.  Les  poils 
devaient  permettre  à  Sidi  Sahib  de  se  faire  reconnaître  à  la 
porle.  L'édifice  commande  une  esplanade  découverte.  Des 
murs  blancs  se  coupent  ;i  angle  droit  et  un  minaret  carré  les 
domine.  A  gauche,  une  porte  surmontée  d'un  tympan;  en 
face,  une  autre  porte  plus  simple  sous  laquelle  nous  nous  enga- 
geons. 

Un  escalier  conduit  au  premier  étage.  Le  spahi  qui  nous 
accompagne  écarte  les  nattes  que  nos  chaussures  ne  doivent  pas 
effleurer,  et  nous  pénétrons  dans  une  cour  à  portiques  qu'inonde 
la  lumière  du  soleil  africain.  Les  murs,  sous  les  arcades,  dispa- 
raissent jusqu'à  la  frise  sous  des  lambris  de  faïence  aux  couleurs 
chaudes,  mais  atténuées,  portant  en  arabe  la  signature  d'artistes 
qui  ont  emporté  dans  la  tombe  le  secret  de  leur  art.  Au-dessus 
s'alignent  des  stucs   dans   des  compartimens  symétriques;  c'est 
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comme  une  riche  dentelle  qui  se  découpe  en  motifs  variant  à 
l'infini.  L'œil  se  perd  avec  complaisance  dans  un  dédale,  avant 
d'atteindre  le  plafond  sculpté  chargé  de  ces  dessins  d'une  préci- 
sion savante,  caractéristique  de  la  manière  arabe.  Les  Français 
ont  entrepris  de  restaurer  ces  soffites  en  employant  la  main  des 
ouvriers  indigènes.  C'est  un  sujet  de  grande  satisfaction  pour 
les  gens  de  Kairouan.  A  quelque  chose  conquête  est  bonne  ! 

Au  milieu  de  la  muraille  du  fond  s'ouvre  un  arc  et,  dans 
une  profondeur  mystérieuse,  on  devine  le  tombeau  du  fonda- 
teur, une  sorte  de  catafalque  de  velours  vert  fané,  brodé  d'or  et 
d'argent.  Des  ombres  vaguement  colorées  sont  inclinées  ou 
plutôt  accroupies  sur  les  nattes,  immobiles,  recueillies,  souve- 
rainement indifférentes  à  notre  curiosité.  On  me  fait  remarquer 
un  malade  étendu  sur  le  sol  ;  il  attend  patiemment  dans  cette 
position  la  guérison  miraculeuse.  Des  voix  nasillardes  psal- 
modient les  monotones  et  interminables  litanies  de  la  liturgie 
musulmane.  Le  compagnon  du  Prophète  daigne  exaucer  leur 
prière  ! 

La  voiture  regagne  la  ville,  passe  sous  une  porte  monumen- 
tale et  nous  dépose  en  face  de  murs  hauts  de  six  à  sept  mètres, 
d'une  éclatante  blancheur.  A  peine  ai-je  mis  pied  à  terre  que  je 
suis  saisi  et  comme  ébloui  par  une  vision  d'Espagne.  Ces  mu- 
railles badigeonnées,  percées  de  distance  en  distance  de  portes 
décoratives,  cette  tour  carrée,  de  proportions  colossales,  qui 
semble  veiller  sur  une  forteresse,  c'est  à  la  fois  Cordoue  et 
Séville,  l'enceinte  de  la  mezquita  de  Jano  et  la  merveilleuse,  la 
troublante,  l'inoubliable  Giralda.  Mais  ici,  tout  est  resté  arabe. 
Les  murs  ont  reçu  l'appui  de  contreforts  massifs  ;  le  minaret 
est  surmonté  de  sa  coupole  et  du  croissant. 

A  peine  ai-je  franchi  l'arcade  élégante  escortée  de  deux 
colonnes,  que  je  me  trouve  au  seuil  d'une  cour  immense,  d'une 
cour  silencieuse  et  déserte  qu'on  dirait  le  vestibule  d'un  palais 
enchanté.  Des  portiques  l'entourent,  et  le  minaret  projette 
son  ombre  géante  sur  les  dalles  de  marbre  qui  recouvrent  le 
sol.  En  avançant  dans  le  préau,  vais-je  rencontrer,  comme  le 
troisième  calender  fils  de  roi,  quarante  dames  d'une  beauté 
parfaite,  empressées  à  me  recevoir? 

Non,  le  palais  enchanté  n'est  pas  un  lieu  de  plaisirs,  mais 
une  maison  de  prières,  la  mosquée  de  Sidi-Okba,  la  grande 
mosquée  de  Kairouan.  La  cour,  avec  ses  arcades  mauresques. 


362  REVUE    DES    DEUX    MONDÉS. 

ressemble  à  celle  de  la  mezquita  de  Cordoue,  mais  on  n'y  croise 
pas  de  nonchalantes  Andalouses,  se  promenant  sous  les  citron- 
niers, un  œillet  rouge  piqué  dans  les  cheveux.  Ici,  tout  est  aus- 
tère, ainsi  qu'il  convient  à  un  des  temples  les  plus  vénérables 
et  les  plus  vénérés  de  l'Islam,  au  sanctuaire  qui  attirait 
naguère  sur  ses  parvis  les  pèlerins  de  toute  l'Afrique  et  la  foule 
des  étudians  dans  sa  bibliothèque. 

J'aurais  juré,  en  pénétrant  dans  cette  cour,  qu'elle  était 
régulière,  tandis  qu'elle  forme  un  quadrilatère  allongé  en  biais. 
Les  portiques  qui  l'environnent  n'affectent  pas  tous  la  même 
disposition  et  les  colonnes,  sous  les  arcades,  se  réclament  de 
tous  les  styles.  Ce  défaut  de  symétrie  ne  nuit  pourtant  pas  à 
l'ensemble  architectonique,  ce  qui  prouve  que  parmi  les  arts, 
la  musique  n'est  pas  seule  à  s'accommoder  des  dissonances. 

Un  porche  imposant  qui  émerge  au  milieu  du  portique 
méridional,  au  dôme  finement  côtelé,  conduit  à  la  porte  prin- 
cipale de  la  mosquée,  appelée  Bab-ol-Behou.  Avec  son  tympan 
curviligne,  les  compartimens  de  ses  vantaux  décorés  de  motifs 
alternativement  empruntés  au  règne  végétal  et  à  la  géométrie, 
cette  porto  mérite  de  donner  accès  au  sanctuaire. 

Dès  les  premiers  pas  que  je  risque  à  l'intérieur,  c'est  encore 
l'impression  "éprouvée  autrefois  dans  la  mezcpiita  de  Cordoue  qui 
me  pénètre,  mais  transposée.  Ces  deux  édifices  s'inspirent  du 
même  idéal,  de  la  même  pensée,  suggérée,  vraisemblablement, 
aux  Arabes  par  le  souvenir  des  oasis  du  désert  ;  mais  ce  n'est 
plus  la 

...  mosquée  où  l'œil  se  perd  dans  les  merveilles... 

(V.  Hlgo,  Orientales,  XXXI.) 

la  forêt  inextricable  et  mystérieuse  dont  les  allées  fuient 
et  se  croisent  à  l'infini  ;  c'est  un  bois  sacré,  un  coin  de  jardin  tro- 
pical d'où  la  lumière  n'est  pas  proscrite.  Les  palmiers  surgissent 
du  sol  sveltes,  souples,  d'essences  diverses.  Leurs  rameaux 
forment  dans  les  allées  latérales  de  gracieux  berceaux.  Dans 
la  pénombre,  on  retrouve  la  fraîcheur,  la  fraîcheur  si  précieuse 
aux  fils  de  la  steppe  nue  et  brûlante. 

On  ne  rencontre  à  Kairouan  ni  le  double  étage  d'arceaux 
bigarrés,  ni  la  splendeur  décorative  dont  Ahdérame  ou  Abd-er- 
Rhaman  voulut  entourer  la  mosquée  où  les  khalifes  d'Occident 
allaient  implorer  la  protection  d'Allah,  mais  tout  y  est  harmo- 
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nieux,  consonant  ;  tout  y  respire  l'atmosphère  du  Coran.  Des 
nattes  couvrent  le  sol  ;  des  lustres  en  forme  de  cônes,  d'une 
structure  bizarre,  sont  suspendus  au  plafond.  Si  l'édifice  porte 
la  trace  de  restaurations  maladroites,  elles  sont  l'œuvre  de  mains 
musulmanes. 

La  mosquée  de  Sidi-Okba,  formée  de  nefs  parallèles  qui  se 
croisent  de  façon  à  engendrer  des  quinconces,  appartient  à  la 
famille  des  mosquées  dites  du  «Vendredi,  »  lesquelles  sont  ordon- 
nées de  telle  sorte  qu'on  peut  après  coup  les  agrandir  indéfi- 
niment sans  que  le  plan  primitif  subisse  la  moindre  altération; 
il  suffît  d'ajouter  une  rangée  de  colonnes  aux  autres  rangées, 
une  nef  à  celles  qui  existent  déjà.  Les  mosquées  de  Gordoue  et 
de  Kairouan  ont  été  agrandies  de  la  sorte.  A  LaMecque,àMédiiie, 
au  Caire  on  rencontre  des  monumens  hypostyles  de  cette 
famille.  Ce  qui  distingue  la  mosquée  de  Sidi-Okba,  c'est  qu'elle 
comporte  deux  nefs  plus  larges  et  plus  hautes  que  les  autres,  la 
nef  centrale  terminée  par  le  mihrab  et  la  dernière  nef  trans- 
versale. Ces  deux  allées  dessinent  en  se  rencontrant  la  figure 
d'un  T.  Il  y  a  quelque  apparence  qu'Hassan  ben  Nôman,  qui 
adopta  en  principe  le  plan  des  vieilles  mosquées  de  l'Arabie, 
s'inspira,  pour  assurer  à  la  sienne  une  majesté  nouvelle,  des 
basiliques  chrétiennes  de  l'époque  primitive  dont  Saint-Paul 
hors  les  Murs  offre  à  Rome  un  exemple  vivant. 

C'est  toujours  une  volupté  de  se  promener  dans  l'ombre  et 
la  fraîcheur  quand,  à  quelques  pas  de  soi,  le  soleil  darde  des 
rayons  de  fou.  Mon  ambition  serait  de  revenir  à  Kairouan  pen- 
dant la  canicule  et  de  circuler  en  plein  midi  dans  l'oasis  de 
marbre,  au  milieu  des  palmiers  au  tronc  lisse  ou  cannelé,  entre 
les  arbres  de  cipolin,  de  granit  oriental,  de  porphyre,,  de 
brèche,  d'onyx,  les  uns  couronnés  de  la  feuille  d'acanthe  ou  de 
la  volute  d'Ionie,  les  autres  du  chapiteau  calathiforme,  produit 
du  caprice  byzantin.  Aux  archéologues  on  fait  voir  une  colonne 
qui  remonte  à  l'époque  punique  ;  on  conduit  les  simples  curieux 
auprès  de  deux  piliers  rouges  comme  du  sang  ;  le  guide  ne  manque 
jamais  de  faire  observer  que  l'un  de  ces  piliers  est  si  voisin 
d'une  troisième  colonne  de  marbre  que,  selon  la  croyance  popu- 
laire, l'homme  qui  parvient  à  passer  entre  les  deux  a  sa  place 
marquée  au  paradis.  On  sait  des  gens  qui  se  sont  fait  maigrir  à 
la  seule  tin  de  s'assurer  par  ce  moyen  mécanique  les  félicités 
promises  aux  élus. 


364  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Eclairé  par  les  huit  fenêtres  d'une  coupole  côtelée,  le  mihrab 
apparaît  encadré  de  faïences  aux  reflets  métalliques.  Deux  mer- 
veilleuses colonnes  de  brèche  jaune  et  rouge,  surmontées  de 
chapiteaux  d'une  adorable  fantaisie,  supportent  l'archivolte 
plaquée  de  faïences  dont  les  dessins  bleu  cendré  se  détachent 
sur  un  fond  d'or  rougi. 

A.  droite,  sous  la  coupole,  la  chaire  ou  mimber,  en  bois  de 
platane  transporté  du  fond  de  l'Asie.  Dans  les  panneaux,  les 
artistes  ont  découpé  des  figures  géométriques  au  milieu  d'orne- 
mens  où  les  entrelacs  et  les  rinceaux  fusionnent  harmonieu- 
sement, tandis  que  la  flore  orientale  a  fourni  les  principaux 
sujets  des  montans.  Ce  mimber,  vénérable  par  son  antiquité, 
atteste  que  l'art  arabe  à  se?  débuts  s'inspirait  des  canons  esthé- 
tiques en  honneur  à  B3'zance.  Plusieurs  panneaux,  plus  achevés 
que  ceux  qu'on  voit  au  Caire,  méritent  de  figurer  en  tête  des 
rares  spécimens  de  la  menuiserie  arabe  primitive. 

Si  le  mimber  n'existait  pas,  on  s'arrêterait  plus  longtemps 
qu'on  ne  fait  devant  les  boiseries  de  la  ina/isoura,  enceinte 
réservée  aux  anciens  souverains.  Dans  l'intérieur  de  la  clôture, 
on  remarque  l'encadrement  d'une  porte  composé  de  fragmens 
de  sculpture  romaine  en  marbre  jaune  assurément  étonnés  de 
se  trouver  là. 

Un  escalier  de  cent  vingt-neuf  marches  hautes  et  droites  ne 
se  gravit  pas  sans  peine  quand  le  thermomètre  marque  trente 
degrés,  mais  la  curiosité  tient  lieu  de  cordial  et,  en  haut  du 
minaret,  la  brise,  si  légèrement  qu'elle  souffle,  fait  oublier  les 
tribulations  de  l'escalade.  Puis,  pour  tout  dire,  il  y  a  la  vue 
qu'on  est  venu  chercher  et  qui  tient  toutes  ses  promesses.  Les 
yeux  se  portent  d'abord  sur  le  toit  de  la  mosquée  et  sur  ses 
dômes  ;  plus  bas  s'étend  la  cour  avec  son  ])assin  de  marbre  et 
ses  cadrans  solaires.  De  l'autre  côté,  la  ville  violemment  éclairée, 
une  succession  à  n'en  plus  finir  de  cubes  qui  se  touchent,  se 
dominent,  se  tassent  les  uns  contre  les  autres  avec  une  étrange 
familiarité.  Les  rues,  dans  ce  fouillis,  se  laissent  à  peine  deviner 
à  d'imperceptibles  dépressions.  Les  terrasses  nues  semblent 
appartenir  à  une  nécropole  ;  aucun  bruit,  pas  môme  un  mur- 
mure ne  parvient  à  mes  oreilles.  C'est  Pompéi  réparée  et  passée 
à  la  chaux.  De  l'océan  des  cubes  émerge  ici  une  coupole,  là  un 
minaret.  Les  murailles  de  la  ville  couronnées  de  merlons  l'en- 
serrent comme  un  large  ruban  presse  la  taille  d'une  jeune  fille. 
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Au  delà,  c'est  la  campagne  à  perte  de  vue,  la  campagne  jaune, 
plate,  uniforme,  monotone,  déserte,  religieusement  mélancolique 
en  dépit  du  soleil  qui  la  dore. 

On  est  surpris,  en  rentrant  dans  la  ville,  de  la  trouver 
habitée.  Comme  nous  avons  renvoyé  notre  voiture,  nous  pou- 
vons errer  à  loisir,  avant  la  tombée  de  la  nuit,  dans  le  quartier 
qui  avoisine  la  grande  mosquée  ;  on  pourrait  se  croire  dans  un 
village  aux  rues  étroites,  sans  pavés  ni  trottoirs,  aux  maisons 
basses  hermétiquement  closes.  Des  enfans  pieds  nus,  avec  de 
grands  yeux  vifs  éclairant  un  visage  hâlé,  nous  regardent  passer. 
Je  remarque  une  fois  de  plus  le  contraste  qu'il  y  a  entre  l'atti- 
tude enjouée  des  enfans  et  la  lassitude  que  trahit  souvent  la 
démarche  des  hommes  faits.  Nous  nous  arrêtons  pour  consi- 
dérer trois  chameaux  accroupis  qui  broient  des  feuilles  de 
cactus,  leur  régal  habituel,  cette  année  d'extrême  sécheresse. 
Mais  le  chameau  est  philosophe;  il  aime  ce  qu'il  a  et  il  mas- 
tique les  rameaux  épineux  sous  ses  mâchoires  roulantes  en 
levant  vers  le  ciel  une  tête  chargée  d'une  volupté  sans  égale. 
Nous  croisons  des  indigènes  drapés  dans  leurs  burnous  et  des 
femmes  vêtues  de  noir  ainsi  que  des  religieuses  ;  elles  relèvent 
parfois,  en  nous  croisant,  un  coin  de  leur  voile  d'un  geste 
furtif  quand  la  rue  est  déserte  et  qu'elles  sont  jolies. 

On  m'assure  à  ce  propos  que  la  coquetterie  n'est  pas  le  seul 
péché  mignon  auquel  sacrifient  les  femmes  de  Kairouan.  Au 
sein  de  cette  population  douce  et  nonchalante,  la  liberté  des 
mœurs  frise  parfois  la  licence.  Je  me  suis  laissé  dire  que  les 
toits  de  la  ville  arabe  voient  aux  heures  crépusculaires  de  sug- 
gestives promenades.  Comme  les  terrasses  communiquent  les 
unes  avec  les  autres  chaque  fois  qu'une  rue  ne  les  sépare  pas, 
c'est  une  voie  plus  intime  et  plus  sûre  que  le  pavé  d'en  bas,  un 
chemin  qui  facilite  les  visites  entre  voisins.  Les  femmes  en 
usent  communément.  Or,  ces  visites  cachent  souvent  des  rendez- 
vous  clandestins  et,  ce  qui  vaut  mieux,  sans  péril.  On  sait 
qu'aux  termes  de  la  loi  musulmane,  aucun  homme  ne  peut 
pénétrer  chez  une  femme  qui  en  reçoit  une  autre,  fût-il  son 
mari,  son  père  ou  son  frère.  Les  femmes  arabes  se  trouvent 
ainsi  maîtresses  de  leurs  actions  sous  le  couvert  de  la  coutume. 
Il  suffit  de  l'accord  de  deux  d'entre  elles  pour  rendre  tout  con- 
trôle illusoire.  On  m'assure  que  tel  magistrat,  soucieux  de  faire 
cesser  le  scandale,  dut  réprimer  ce  zèle  indiscret  en  apprenant 
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que  son  toit,  —  c'est  le  cas  de  le  dire,  —  n'était  pas  à  l'abri  de 
la  médisance. 

A  mesure  que  nous  nous  rapprochons  du  centre  de  la  ville,  les 
boutiques  se  multiplient.  Par  les  portes  largement  ouvertes,  on 
aperçoit  les  artisans  travailler,  assis  sur  leurs  talons.  Il  semble 
que  leur  contact  avec  la  rue  stimule  leur  activité.  Souvent,  ils 
accomplissent  leur  labeur  entourés  d'amis  et  de  voisins  venus 
pour  converser.  La  besogne  n'en  va  peut-être  pas  plus  vite,  mais 
on  l'accomplit  sans  s'en  rendre  compte,  et  ainsi  va  l'Orient. 

Les  souks  de  Kairouan  sont  misérables  et  quasi  déserts  si  on 
les  compare  à  ceux  de  Tunis.  Les  échoppes  s'ouvrent  sur  des 
allées  qui  ressemblent  fort  à  celles  de  la  capitale  avec  moins 
de  bijoux  et  plus  d'objets  de  consommation.  L'animation  ne 
leur  fait  pourtant  pas  défaut. 

La  principale  artère  s'appelle  rue  Saussier.  Ce  nom  glorieux 
produit  ici,  quand  on  le  prononce,  une  impression  bizarre,  en 
rappelant  la  douce  manie  qui  dirige  les  gens  de  la  mère  patrie. 
Il  paraît  cfue  le  besoin  se  faisait  sentir  de  remplacer  le  nom 
arabe  de  cette  voie  par  un  nom  bien  français.  Cette  substitution 
consacrait,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'opéraient,  la  pérennité  de 
la  conquête.  La  rue  Saussier  n'en  regorge  pas  moins  d'indigènes, 
au  milieu  desquels  quelques  Européens  sont  comme  noyés.  C'est 
là  qu'on  peut  observer  de  près  le  Tunisien,  cet  être  éminem- 
ment hybride  et  sociable  qui  adore  bavarder  sur  le  pas  des 
portes,  dans  la  rue,  partout.  On  voit  des  groupes  qui  se  forment 
devant  une  boutique  et  qui  babillent  pendant  des  heures,  sans 
se  lasser.  On  m'affirme  que  l'Arabe  fait  quelquefois  plusieurs 
lieues  à  seule  lin  de  converser  avec  un  ami  ! 

Dans  ce  milieu,  des  légendes  sans  nombre  ont  germé  comme 
des  fleurs  sous  l'action  d'un  soleil  bienfaisant.  Quelles  qu'en  soient 
l'origine  et  l'invraisemblance,  la  crédulité  populaire  les  accueille 
avec  faveur.  Les  moins  banales  se  rapportent  à  la  fondation  de 
la  ville  et  des  principales  mosquées,  à  l'histoire  du  pays. 

.l'en  veux  citer  une  entre  mille.  Il  existe  à  Kairouan  un 
puits  appelé  Barruta  ;  il  y  en  a  un  autre  près  de  La  Mecque,  à 
Zemzem  ;  tous  deux  sont,  à  un  degré  difTérent,  célèbres  parmi 
les  Musulmans.  Or,  on  raconte  qu'un  habitant  de  Kairouan 
partit  une  fois  pour  accomplir  le  pèlerinage  de  La  Mecque  :  après 
y  avoir  fait  ses  dévotions,  il  se  rendit  à  Zemzem  ;  mais,  en  se 
penchant  sur  le  puits,  il  laissa  choir  un  plat  dans  le  double  fond 
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duquel  il  avait  caché  quelques  pièces  d'or.  De  retour  dans  sa 
ville  natale,  il  aperçut  un  jour  aux  mains  d'un  inconnu  le  plat 
qu'il  avait  perdu.  Gomme  de  juste,  il  réclama  son  bien;  de  son 
côté,  l'inconnu  affirma  qu'il  avait  retiré  le  plat  du  puits  de 
Barruta  et  il  cita  des  témoins.  Cependant,  le  pèlerin  ayant  fait 
jouer  un  ressort  caché,  découvrit  son  petit  trésor.  Le  doute 
n'était  pas  permis.  Le  plat  lui  fut  rendu.  La  vérité  s'était  fait 
jour  :  il  y  avait  communication  souterraine  entre  les  deux 
puits,  entre  les  deux  villes  saintes,  entre  La  Mecque  et  Kairouan. 

Dougga. 

Pompéi  a  été  ensevelie  sous  un  linceul  de  cendres;  un  déluge 
de  boue  a  noyé  Herculanum;  Olympie  a  disparu  lentement  sous 
le  limon  d'un  affluent  de  l'Alphée;  il  semble  que  Dougga,  la 
carthaginoise  et  la  romaine,  ait  été  enterrée. 

Le  pays  de  Tébourzouk  et  de  Dougga  ne  ressemble  pas  plus 
à  celui  de  Sousse  et  de  Kairouan  que  les  landes  de  Bayonne  ne 
ressemblent  à  l'Auvergne.  Au  lieu  de  la  plaine  infinie,  sans 
eau,  brûlée  par  le  soleil,  c'est  une  région  accidentée,  des  pla- 
teaux et  des  crêtes  coupées  par  des  vallées  au  fond  desquelles 
coulent  des  rivières,  —  des  oueds,  —  qui  ne  tarissent  en  au 
cune  saison.  Le  climat  ressemble  au  climat  de  certaines  pro- 
vinces de  France;  il  y  pleut  souvent;  la  neige  couvre  quelque- 
fois le  sol  en  hiver  et  les  étés  ne  sont  pas  torrides.  A  côté  des 
terres  arables  et  des  pâturages,  on  rencontre  des  mines,  des 
carrières,  des  eaux  thermales.  Sur  les  coteaux,  la  vigne  et  l'oli- 
vier ;  en  bas,  les  céréales.  Quant  à  la  population,  berbère  en  ma- 
jorité, elle  se  distingue  par  des  qualités  de  virilité  et  d'endu- 
rance qui  ne  font  que  trop  souvent  défaut  aux  indigènes  du 
littoral. 

Les  vainqueurs  de  Carthage  trouvèrent  d'abord  l'Afrique 
inhospitalière,  et  ils  ne  s'y  établirent  que  contraints  et  forcés, 
par  prudence  plutôt  que  par  cupidité.  La  Tunisie  actuelle  forma 
la  province  proconsulaire  d'Afrique.  Mais  les  Bomains  étaient 
tenaces;  une  fois  décidés  à  exploiter  leur  conquête,  ils  dé- 
ployèrent des  trésors  d'habileté  et  d'énergie.  D'une  population 
nomade  ou  tout  au  moins  remuante  et  indocile,  ils  firent  un 
peuple  de  cultivateurs  sédentaires  ;  de  terres  incultes,  ik  firent 
un  des  greniers  de  l'Empire. 

Dans  le  pays  de  Dougga,  c'est-à-dire  sur  un  territoire  res- 


368  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

treint,  on  a  retrouvé  les  vestiges  d'une  vingtaine  de  villes,  sans 
parler  des  villages,  des  fermes  et  des  maisons  de  campagne. 
Plusieurs  d'entre  elles  furent  admises  au  rang  de  municipes; 
Dougga  et  Tébourzouk,  —  pour  leur  laisser  leur  nom  moderne, 
—  obtinrent  le  titre  convoité  de  colonies  romaines.  La  présence 
de  ces  centres  de  population  dans  un  district  relativement  désert 
atteste  le  triomphe  de  la  politique  romaine.  Dougga  devint  en 
quelque  sorte  la  capitale  de  la  région.  Elle  possédait  un  forum, 
des  temples  nombreux,  un  théâtre,  un  hippodrome,  des  thermes. 
Un  aqueduc  entretenait  l'eau  dans  les  citernes.  Les  populations 
voisines  accouraient  les  jours  de  fête  dans  son  enceinte. 

La  victoire  des  Arabes  consomma  la  déchéance  de  la  contrée. 
Les  archéologues  ne  rencontrèrent  que  quelques  pauvres  mai- 
sons indigènes  lorsqu'ils  se  présentèrent  pour  exhumer  les 
restes  de  Uougga.  Ce  sont  ces  ruines  que  je  m'étais  de  longue 
date  proposé  de  visiter. 

Pour  franchir  les  110  kilomètres  qui  séparent  Tunis  de 
Tébourzouk,  l'aulomobile  l'emporte  sur  tous  les  moyens  de 
transport  connus  jusqu'à  présent.  La  route  est  bonne,  bien 
entretenue  et  le  pays  qu'on  traverse  offre  les  sites  les  plus 
variés.  C'est  d'abord  une  région  de  plaines  avec  des  exploita- 
tions coloniales  rapprochées  les  unes  des  autres,  puis  la  nature 
se  fait  sauvage,  on  aborde  un  massif  montagneux.  A  droite  et 
à  gauche,  les  broussailles,  les  lentisques  et  les  genêts  rem- 
placent les  oliviers.  Tout  à  coup,  c'est  la  Medjerdah  qui  se  pré- 
sente, roulant  ses  eaux  dans  un  lit  profondément  encaissé;  puis 
de  petites  villes  pittoresques  comme  Testeur,  ancienne  colonie 
d'Andalous  musulmans,  qui  frappe  par  ses  maisons  grises  et  son 
minaret  pareil  à  un  clocher  de  France.  Sur  la  route  rarement 
déserte,  j'ai  rencontré  des  indigènes  à  cheval,  des  chameaux  se 
dandinant  sous  leurs  charges,  des  troupeaux  de  bœufs,  de 
moutons  et  de  chèvres,  de-ci  de-là  des  bédouines,  les  reins 
serrés  dans  une  pièce  d'étoffe  bleue,  le  visage  découvert,  les 
grands  yeux  candides  ombragés  de  longs  cils,  qui  nous  suivent 
avec  curiosité. 

Enfin  Tébourzouk  apparaît  de  loin,  tache  blanche  au  flanc 
de  la  colline  dont  on  s'approche  en  décrivant  des  zigzags. 

Un  sentier  de  montagne  de  plus  en  plus  âpre  conduit  de 
Tébourzouk  à  Dougga.  Il  faut  abandonner  l'automobile  et 
grimper  à  dos  d'une  un  dernier  raidillon  sous  l'implacable  soleil 
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d'Afrii|ue.  Ce  dernier  eiïort  accompli,  je  mets  pied  à  lerre  dans 
un  petit  bois.  Brusquement,  après  quelques  pas,  je  me  trouve 
en  face  d'un  arc  écroulé,  ce  qui  subsiste  d'une  porte  de  la  ville 
dans  un  encadrement  de  verdure.  Au  delà,  un  champ  d'oliviers 
plantés  symétriquement  et,  sous  leur  feuillage  argenté,  l'herbe 
semée  de  pierres.  A  travers  les  branches,  j'aperçois  un  monu- 
ment en  ruine.  Il  a  été  bâti  au  sommet  d'un  monticule  et,  sans 
l'écran  des  arbres,  il  commanderait  un  panorama  immense.  C'est 
un  édilice  vénérable  entre  tous,  car  il  fut  érigé  au  iv°  siècle 
avant  notre  ère  en  l'honneur  d'un  prince  qui  régnait  sur  la 
contrée.  Par  une  grâce  providentielle,  à  cause  de  la  vénération 
quil  inspira  longtemps  sans  doute  aux  indigènes,  ce  tombeau 
avait  traversé  sans  grand  dommage  toutes  les  révolutions.  Mal- 
heureusement, une  de  ses  faces  portait  une  inscription  bilingue 
mentionnant  le  nom  du  prince  et  énumérant  en  Jangue  libyque 
et  en  langue  punique  la  longue  série  de  ses  ancêtres.  Ce  monu- 
ment précieux,  qui  permettait  de  déterminer  le  sens  exact  de 
certains  mots  puniques,  tenta  la  cupidité  d'un  étranger.  Pareil 
à  ces  petites  tilles  qui  brisent  leur  poupée  pour  avoir  un  œil  de 
verre,  l'amatt^ur  en  question  démolit  le  mausolée  et  s'appropria 
'inscription.  Le  nom  de  cet  homme  mérite  d'être  conservé.  Il 
s'appel-ait  sir  Thomas  Read  et  exerçait  les  fonctions  de  consul 
d'Angleterre  à  Tunis.  L'inscription  achetée,  après  sa  mort,  par 
le  gouvernement  de  Sa  Gracieuse  Majesté,  est  allée  rejoindre  les 
marbres  du  Parthénon  au  Musée  Britannique. 

Je  m'éloigne  mélancoliquement  du  pauvro  tombeau  profané 
et  je  suis  à  pas  lents  le  sentier  qui  se  fraie  un  passage  à  travers 
les  oliviers,  qiiand  mes  yeux  sont  frappés  par  une  vision  char- 
mante :  un  triangle  doré  par  le  soleil  se  détachant  en  vigueur 
sur  le  fond  bleu  foncé  du  ciel.  Encore  quelques  pas  et  je  suis 
au  pied  d'un  édifice  aux  trois  quarts  ruiné,  dont  la  façade 
principale  a  gardé,  par  un  miracle  d'équilibre  son  intégrité  et 
sa  fierté  native.  Une  inscription,  sur  l'architrave,  nous  apprend 
que  ce  temple,  édifié  sous  le  règne  de  Marc-Auicle,  non  avec 
les  deniers  publics,  mais  aux  frais  de  deux  particuliers,  était 
consacré  à  la  triade  capitoline  du  Panthéon  romain,  Jupiter, 
Minerve  et  Junon.  Le  fronton  est  soutenu,  comme  celui  de 
l'Erechteiou  d'Athènes,  par  quatre  colonnes.  Là,  d'ailleurs, 
s'arrête  la  ressemblance;  au  lieu  de  se  réclamer  de  l'ordre 
ionique,  ces  colonnes  sont  corinthiennes  et  ne  révèlent  pas  cet 
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art  exquis,  impeccable  dans  son  opulence,  qui  distingue  le  mo- 
nument de  l'Acropole.  Le  Capitole  de  Dougga,  —  on  l'appelle 
ainsi,  —  n'en  porte  pas  moins  un  rare  cachet  d'élégance.  Dans 
le  tympan  paraît  un  aigle  aux  ailes  éployées  qui  enlève  un 
éphèbe.  La  façade  bien  composée,  harmonieuse  et  légère,  fait 
vivement  regretter  que  le  temple  lui-même  ait  succombé  dans 
une  lutte  inégale,  tant  le  simple  reflet  d'un  ouvrage  de  la  Grèce 
nous  intéresse  et  nous  émeut  ! 

Dougga  renfermait  d'autres  temples;  on  a  récemment  rendu 
à  la  lumière  ceux  de  Satuine  et  de  Cœlestis.  Les  habitans  de 
Dougga,  comme  tous  les  Africains  soumis  à  la  domination 
romaine,  avaient  adopté  des  noms  romains  et  la  religion  du 
vainqueur.  Mais  la  transformation  était  plus  apparente  que 
réelle.  Sous  des  noms  nouveaux,  ils  continuèrent  d'honorer  en 
secret  les  vieilles  divinités  nationales.  Voilà  pourquoi  on  ren- 
contre dans  ce  pays  tant  d'autels  consacrés  à  Saturne  et  à 
Cœlestis,  parce  que  Saturne,  pour  les  Africains,  c'était  Baal 
Hàman,  le  maître  suprême,  et  Cœlestis,  la  déesse  Tanit,  la 
prolectrice  de  Carthage,  tandis  que  le  culte  d'Apollon,  par 
exemple,  et  celui  de  Vénus  n'ont  pas,  pour  ainsi  dire,  laissé  de 
trace. 

Ce  qui  caractérise  l'édifice  consacré  à  Saturne,  c'est  le  plan 
fort  original  adopté  par  l'architecle  qui  la  construit;  ce  qui 
nous  frappe  aujourd'hui,  c'est  que  ses  débris  s'élèvent  sur  une 
falaise,  au-dessus  d'un  abîme.  Il  semble  que  le  fondateur, 
L  Octavius  Roscianus,  ait  voulu  le  montrer  de  très  loin  aux 
habitans  de  la  campagne,  comme  le  sanctuaire  par  excellence 
de  la  cité. 

Le  temple  de  Cœlestis  a  été  bâti  sur  un  terrain  en  pente 
soigneusement  nivelé,  qui  se  termine  par  une  terrasse  dans  le 
goût  de  celle  qui  donne  accès  au  palais  officiel  de  Domitien 
sur  le  Palatin  de  Rome.  De  cette  plate-forme,  la  vue  devait 
autrefois  s'étendre  au  loin;  un  bois  d'oliviers  l'intercepte  au- 
jourd'hui. Le  temple,  de  peti les  dimensions,  est  à  peine  recon- 
naissable,  mais  il  est  entouré  d'une  éléganle  colonnade  circu- 
laire dont  l'ordonnance  a  été  souvent  reproduite  dans  les  jardins 
français  du  xvii''  et  du  xvin"  siècle. 

D'autres  débris  mériteraient  sans  contredit  une  mention, 
sinon  une  description  en  règle.  Je  me  bornerai  à  noter  limpres- 
sion  que  m'ont  causée  les  restes  imposans  du  théâtre  romain. 
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Le  souvenir  des  théâtres  grecs  de  l'Acropole  d'Athènes  et  de 
Taormina  ne  parvient  pas  à  gâter  cette  sensation.  Les  vingt-cinq 
rangées  de  gradins  adossés  à  la  colline  sont  pour  ainsi  dire 
intactes;  aucun  effort  d'imagination  n'est  nécessaire  pour  les 
reconstituer.  On  comprend  de  prime  ahord  comment  les 
3  000  spectateurs  cfue  contenait  l'édifice  s'y  prenaient  pour 
gagner  leurs  places.  Un  portique  couronnait  le  monument.  Monté 
sur  les  gradins  supérieurs,  je  vois  s'ouvrir  devant  moi  la  vallée 
de  l'oued  Khalled.  L'orchestre  est  à  mes  pieds,  la  scène,  le  mur 
du  fond  et  ses  absides,  les  portes  par  lesquelles  les  acteurs 
entraient  et  sortaient. 

Pendant    qu'assis   sans   droit    à    la  place   d'un   habitué    du 
111^  siècle,  j'essayais  de  me  figurer  la  représentation,  devant  un 
public  attentif,  d'une  comédie  de  Plante,  des  bédouins  vinrent 
à  passer  derrière  la  scène.  Ils  suivaient  en  file  indienne  le  che- 
min de  Tébourzouk,  Des  gandouras  bleues  sur  des  ânes  gris! 
Ce  petit  incident  rompit  le  cours  de  mes  pensées.  Je  me  dis 
que   ces  pauvres  gens  étaient  sans  doute  les  fils   authentiques 
des   premiers  détenteurs    du    sol,  les  maîtres  légitimes  de   ce 
morceau  d'Afrique,  eux  les  Berbères,  les  Numides,  les  nomades 
épris    d'espace    et   d'indépendance  efiective.    Usurpateurs,    les 
Carthaginois,  c«s  Sémites  venus  de  l'autre  extrémité  du  grand 
lac  méditerranéen;   usurpateurs,  les  Romains,  vainqueurs  de 
Carthage;  usurpateurs  aussi  les  Arabes  et  usurpateurs,  au  même 
titre,  les  Français  mes  compatriotes!  Ainsi,  ou  bien  les  bédouins 
devraient  encore  exercer  le  gouvernement  de  la  contrée,  ou  bien 
il  faut  bon  gré   mal  gré  admettre  la  validité  du  droit  de  con- 
quête et,  dans  ce  cas,  le  dernier  conquérant  est  le  seul  maître 
légitime,  car  le  bey  n'avait  pas  plus  de  raison  d'exercer  la  sou- 
veraineté sur  la  Tunisie  que  les  Romains  et  les  Carthaginois. 
Ainsi  la  Ligue  de  la  Paix  et  de  la  Liberté  qui  vota  un  blâme  au 
gouvernement  de  la  République  pour  avoir  «  porté   atteinte  à 
l'indépendance  du  gouvernement  et  à  l'autonomie  du  peuple  de 
la  Tunisie,  »  en  établissant  le  protectorat  de  la  France,  devait 
déplorer  également  toutes    les   révolutions  antérieures  ou    se 
taire.  Elle  ne  le  fit  pas  parce  que  les  démarches  des  hommes, 
dirigées   par  leurs  passions  latentes  ou   leurs  intérêts  cachés, 
sont  rarement  conséquentes  avec  le  principe  dont  ils  se  réclament. 
Les  Romains  pouvaient  alléguer,  pour  justifier  leur  domi- 
nation, les  bienfaits  qui  en  furent  la  conséquence.  Les  Cartha- 
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ginois  s'étaient  contentés  d'exploiter  le  pays,  et  les  Arabes,  autres 
Sémites,  se  sont  bornés  à  l'occuper.  Les  Romains  avaient  pçnétré 
au  cœur  du  pays,  tracé  des  routes,  construit  des  aqueducs, 
défriché  les  terres  incultes,  édifié  des  cités  tlorissantes  là  où  on 
ne  rencontre  plus  que  la  solitude.  Les  Français,  rejetons 
comme  eux,  de  la  souche  aryenne,  ont  une  œuvre  identique  à 
accomplir.  M.  Paul  Gambon,  l'organisateur  du  protectorat 
français,  a  pris  pour  modèle  le  système  adopté  par  les  Anglais, 
ces  Romains  modernes.  Les  résultats  acquis  indiquent  que 
nous  suivons  la  bonne  voie.  Nous  pouvons  donc  compter  sur 
l'avenir  aussi  longtemps  que,  résistant  à  certaines  tentations 
fâcheuses,  nous  resterons  fidèles  à  l'esprit  qui  a  guidé  le  premier 
Résident. 

Bizerte. 

Quand  je  monte  sur  le  pont,  le  yacht  longe  une  côte  aride 
et  sauvage.  En  face  de  nous,  une  chaîne  de  montagnes  qui  se 
termine  au  cap  Blanc.  A  notre  droite  la  mer  s'ouvre  toute 
grande.  Bientôt  une  tache  blanche  grandit  au-dessus  du  bleu  de 
la  mer;  elle  grandit  et  monte  dans  le  ciel  :  c'est  Bizerte.  Les 
montagnes  la  protègent  à  l'Ouest,  mais  du  côté  du  Septentrion, 
les  lames  menaçaient  l 'avant-port.  On  vient  de  construire  à 
grands  frais  deux  jetées  et  une  digue  dont  les  grilTes  sont  prêtes 
à  se  resserrer.  Jetées  et  digue  semblaient  menacer  l'empire 
même  de  Neptune  :  cet  hiver  le  dieu  s'est  vengé  ;  son  trident 
pratiqué  de  larges  brèches  dans  la  maçonnerie.  Vains  ofForts  ' 
on  réparera,  on  consolidera  le  rempart  et  du  même  coup  les 
croiseurs  étrangers  auront  perdu  l'espoir  de  venir  im  jour,  à 
toute  vapeur,  s'enfoncer  comme  des  coins  dans  le  canal  qui 
conduit  au  port  et  mettre  les  Hottes  qu'il  abrite  en  bouteille. 

La  ville  arabe  était  tout,  jusque  dans  les  derniers  temps; 
elle  s'efface  tous  les  jours  devant  les  progrès  de  la  ville  fran- 
çaise. Des  terrasses  de  la  kasbah,  on  se  rend  compte  des  arrêts 
du  destin.  Le  canal  de  deux  cent  quarante  mètres  qui  relie  la 
mer  au  lac  Salé,  les  établissemens  de  la  défense  mobile,  les 
dépôts  de  charbon,  les  canons,  les  batteries,  les  forts  marquent 
les  étapes  du  chemin  parcouru.  Ici,  c'est  la  France  militaire  qui 
s'aflirme;  ce  sont  des  canons  qui  sortent  du  sol  et  non  des 
céréales.  Ce  n'est  pas  le  passé  qu'on  regarde,  mais  l'avenir. 
L'avenir,  il  est  à  Sidi-Abdallab,  à  quinze  kilomètres  de  la  mer, 
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au  fond  du  lac  Salé,  cette  mer  intcu-icure  de  soixante  kilomf'tres 
de  tour,  sur  lequel  J'ai  vu  de  tendres  cœurs  sérieusement  mis 
à  l'épreuve.  Sidi-Abdallah,  c'est  Tarsennl  avec  ses  ateliers,  ses 
forges,  ses  magasins,  ses  bassins  de  radoub,  ses  qnais.  En  me 
promenant  au  milieu  de  ces  «  créations,  »  je  me  remémorais  les 
vers  qu'au  premier  chant  de  VÉiiéide^  Virgile  consacre  à  la 
naissance  de  Carthage. 

Sur  la  grande  route  des  vapeurs,  qui  de  Gibraltar  se  dirigent 
vers  la  Syrie  et  vers  l'Egypte,  Bizerte  apparaît  aujourd'hui 
comme  l'émule  de  Malte,  comme  une  des  clefs  de  la  Méditer- 
ranée. Dans  le  lac,  «  toutes  les  flottes  du  monde  pourraient  jeter 
l'ancre,  »  selon  l'expression  consacrée.  Les  vaisseaux  y  entrent 
et  en  sortent  à  toute  heure.  Le  jour  où  la  ceinture  des  forts  la 
protégera  du  côté  de  la  terre,  Bizerte  sera  imprenable.  Impre- 
nable!... comme  peut  l'être  l'ouvnigo  des  hommes,  à  condition 
que  l'assiégé  soit  matériellement  et  moralement  à  la  hauteur  de 
sa  tâche,  qu'au  moment  de  l'attaque,  la  place  soit  munie  de  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  défense  et  que  le  secours  lui  arrive 
du  dehors  en  temps  opportun. 

En  mer,  14  avril. 

Le  mistral,  le  fameux  mistral  qui  soulève  des  nuages  de 
poussière  dans  les  rues  de  Marseille,  soufflait  de  toutes  ses 
forces  sur  la  Méditerranée  lorsque  avanl-hier,  après  dîner,  nous 
avons  quitté  Bizerte.  Ce  n'était  pas  la  tempête,  puisque  le  ciel 
n'avait  pas  un  nuage;  n'empêche  que  la  mer  était  tant  soit  peu 
démontée.  Néanmoins,  comme  le  vent  se  démenait  depuis  deux 
jours  et  trois  nuits,  sans  une  minute  de  répit,  nous  espérions 
le  voir  tomber  avec  l'aube,  car  Eole  a,  dans  ces  parages,  les 
habitudes  d'un  locataire  parisien  :  il  passe  avec  Neptune  des 
baux  de  trois,  six,  neuf.  Nous  avons  donc  mis  le  cap  sur 
Ajaccio,  mais  il  a  fallu  bientôt  en  rabattre  et  chercher  modeste- 
ment refuge  à  l'Est  de  la  Sardaigne. 

Hier,  pendant  toute  la  sainte  journée,  nous  avons  vu  défiler 
la  côte  monotone,  les  caps,  les  baies,  les  anses,  les  rochers  de 
la  grande  île  sans  histoire.  Derrière  le  paravent  calcaire,  nous 
naviguions  sur  des  eaux  pacifiques.  Le  vent  nous  attendait 
devant  le  détroit  de  Bonifacio  et,  pendant  une  couple  d'heures, 
la  danse  a  recommencé.  La  Corse  heureusement  n'était  pas  loin. 

Ce   matin,  nous  nous   sommes    réveillés    dans    le    port  de 
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Bastia,  une  sorte  de  bassin  protégé  contre  les  coups  de  mer  par 
une  jetée  à  coude.  Je  connais  la  ville;  elle  est  sans  intérêt  et  je 
n'y  débarque  pas.  Après  avoir  reçu  la  visite  de  quelques  amis, 
le  yacht  reprend  la  route  du  Nord.  De  hautes  montagnes  gra- 
nitiques souvent  couvertes  de  forêts,  au  flanc  desquelles 
s'attachent  des  villages  en  nids  d'aigles  et  des  tours  génoises 
bâties  pour  repousser  l'agression  des  pirates  barbaresques, 
cachent  l'horizon  à  gauche,  tandis  qu'à  notre  droite,  au  loin, 
dans  la  brume  azurée,  l'île  d  Elbe  profile  sa  silhouette  indécise. 
«Toujours  lui!  »  pourrions-nous  répéter  avec  Victor  Hugo.  Il 
est  parti  d'ici  pour  bouleverser  l'histoire,  et  c'est  là  qu'il  est 
tombé  une  première  fois  vaincu,  mais  non  maîtrisé.  La  Corse 
et  Elbe,  ces  deux  îles  voisines,  ont  été  les  témoins  de  son  essor 
et  de  sa  chute.  Il  trouva  dans  une  troisième  île  les  artisans  de 
sa  ruine  et  une  quatrième,  à  l'autre  bout  du  monde,  entendit 
son  dernier  soupir. 

Nous  avançons  sur  une  surface  unie,  mais  voici  le  cap  Corse. 
Allons-nous  retrouver  le  mistral  derrière  le  promontoire?  Non, 
le  mistral  s'est  lassé,  mais  la  mer,  après  la  tourmente,  reste 
houleuse.  Des  lames  de  fond  nous  soulèvent  sans  effort,  tandis 
que  le  ciel,  taché  de  petits  nuages,  est  délicieusement  nuancé 
et  qu'un  zéphyr  gonfle  à  peine  la  voile  que  nous  avons  déployée 
par  pure  coquetterie,  je  pense.  Le  yacht  file  maintenant  vers 
le  Nord-Ouest;  mais,  au  moment  où  nous  découvrons  la  terre 
ferme,  les  ténèbres  commencent  à  nous  envelopper.  Sur  nos 
têtes,  les  étoiles  se  lèvent  une  à  une,  puis  par  milliers.  Elles 
scintillent  avec  un  éclat  grandissant,  tandis  que  la  planète  Vénus, 
blanche  comme  Aphrodite,  répand  sur  la  mer  une  traînée 
lumineuse. 

Cependant  à  l'horizon,  au  ras  des  flots,  là-bas,  un  feu  s'al- 
lume, puis  un  second,  et  encore  un  autre.  Celui-ci  est  fixe; 
celui-là  paraît  et  disparaît  tour  à  tour.  Et  voici  que  d'autres 
lumières,  plus  petites,  plus  vacillantes  surgissent  solitaires  ou 
se  groupent  sur  des  points  divers.  Après  les  phares,  ce  sont  les 
villages  et  les  villas  isolées  qui  s'illuminent. 

Dans  une  heure,  nous  serons  amarrés  dans  le  port  de 
Cannes;  la  croisière' est  terminée. 

FERDINAND    DE    NaVENNE. 


L'ANAPHYLAXIE 


ETUDE  DE  BIOLOGIE  GENERALE 


Il  faut,  tout  d'abord,  que  je  m'excuse  pour  l'emploi  du  néo- 
logisme anaphylaxie  que  j'ai  créé,  il  y  a  dix  ans.  J'avais  pensé, 
—  et  je  pense  encore,  —  qu'il  convient,  pour  la  précision  du 
langage  scientifique,  qu'à  une  idée  nouvelle  réponde  un  mot 
nouveau.  De  fait,  depuis  1902,  le  mot  d'anaphylaxie  s'est  géné- 
ralisé dans  la  langue  biologique,  et  il  n'est  plus  de  médecin  ou  de 
physiologiste  qui  l'ignore. 

La  phylaxie,  mot  qui  n'est  guère  usité,  est  synonyme  de 
protection;  mais  de  préférence  on  emploie  le  terme  prophy- 
laxie, pour  indiquer  les  procédés  par  lesquels  on  met  les  êtres 
ou  les  sociétés  à  l'abri  des  dangers  qui  les  menacent.  Ainsi 
exercer  une  action  prophylacti que '"ontre  la  peste  ou  le  choléra, 
c'est  prendre  des  mesures]  quelconques,  d'ordre  biologique  ou 
d'ordre  administratif,  contre  ces  deux  fléaux,  quand  l'invasion 
en  est  à  craindre. 

L'anaphylaxie,  c  est  donc,  par  son  étymologie  grecque,  le 
contraire  de  la  phylaxie,  c'est-à-dire  le  contraire  de  la  protec- 
tion. 

Indiquons  en  quoi  consiste  esseuîiellement  ce  phénomène. 

Si  un  individu  vivant  est  empoisonné  par  une  substance 
toxique,    mais    cependant   que    l'empoisonnement  ne  soit  pas 
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assez  grave  pour  déterminer  la  mort,  lorsqu'on  \ienl,  trois 
semaines  ou  un  mois  après,  à  lui  infliger  le  même  empoisonne- 
ment, trois  cas  peuvent  se  présenter:  1°  sa  sensibilité  au  poi- 
son sera  ce  qu'elle  était  auparavant;  c'est  le  cas  de  la  plupart, 
des  poisons  ;  2°  sa  sensibilité  sera  diminuée,  c"est-à-dire  qu'il 
faudra  une  dose  plus  forte  du  toxique  pour  déterminer  les 
mêmes  efïets  ;  3^  — et  c'est  le  cas  qui  nous  occupe  ici,  — sa  sen- 
sibilité sera  accrue  au  point  qu'une  dose  faible,  inofTensive  une 
premi«'?re  fois,  deviendra  ofTensive  la  seconde  fois,  comme  si  la 
première  dose  avait  développé  un  état  qui.  loin  de  protéger 
l'organisme,  Ta  rendu  plus  vulnérable.  C'est  le  contraire  de 
protection,  autrement  dit,  lanaphylaxie. 

Le  premier  cas  ne  nous  intéresse  guère  :  c'est  le  plus  rationnel, 
\e  plus  fréquent,  d'ailleurs.  Lorsqu'on  a  été  guéri  d'une  intoxi- 
cation, on  est  revenu  à  l'état  primitif.  Rien  n'est  changé,  dès 
qu'on  a  éliminé  le  poison.  Les  organes  et  les  tissus  ont  retrouvé 
leur  état  normal.  11  sagil  du  même  individu  resté  identique, 
qui  par  conséquent  est  sensible  de  la  même  inanière  et  répiuid 
à  la  seconde  dose  exactement  comme  il  a  répondu  à  la  pre- 
mière. 11  a  sulTi  d'attendre  quelques  heures  pour  que  !e  poison 
ait  été  éliminé,  et  que  par  conséquent  l'état  antérieur  [statu 
quo  ante)sç)\\.  récupéré.  En  principe,  toute  intoxication,  quand 
l'élimination  du  poison  est  terminée,  quand  les  lésions  orga- 
niques (s'il  s'eji  est  produit)  sont  réparées,  laisse  le  corps  dans 
un  état  normal,  idcntiijue  à  l'état  j)récédent. 

11  est  vrai  qu  on  connaissait  depuis  longtemps  une  exception 
à  cette  loi.  —  C'est  le  second  cas.  —  11  est  des  poisons  avec 
lesquels  on  se  familiarise  :  et,  de  tout  temps,  on  a  signab'  cette 
étrange  accoutumance.  Par  exemple  on  peut  s'habituer  à  l'ar- 
senic de  manière  à  supporter  linalement,  par  le  fait  d'un  long 
usage,  des  doses  d  arsenic  que  ne  supporterait  pas  un  orga- 
nisme neuf.  Les  poisons  de  l'opium  ont  à  cet  égard  un  éton- 
nant privilège.  Ceux  qui  font  usage  d'injections  de  morphine, 
ont  besoin,  pour  que  la  morphine  agisse  efficacement,  de  faire 
des  injections  de  plus  eu  plus  fortes;  car  on  s'accoutume 
morphine,  encore  que  ce  soit  un  redoutable  poison.  Les  mal- 
heureux morphinomanes  fournissent  un  triste  exemple  de  cette' 
moindre  sensibilité.  Certains  arrivent  à  pouvoir  supporter  des 
doses  de  dix  grammes  ou  même  vingt  grammes  de  morpbine. 
Et  on  a  cité  le   cas  d'individus  pouvant   boire,  sans  mourir. 
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jusqu'à  un  litre  de  laudanum  par  jour.  D'après  une  vieille 
légende,  Mithridate,  roi  de  Pont,  craignant  d'être  empoisonné 
par  les  Romains,  s'était,  par  l'usage  de  nombreux  poisons, 
prophvlactisé  ainsi  contre  toutes  les  substances  toxiques.  Aussi 
appelle-t-on  parfois  mithridmisme  cette  vulnérabilité  moindre, 
acquise  par  l'habitude,  qui  permet  d'ingérer  sans  péril  des 
doses  toxiques  très  fortes. 

On  ne  connaissait  pas  d'exemple  de  sensibilité  accrue.  Mais 
j'ai  pu,  en  1902,  démontrer  que  parfois  la  puissance  toxique  d'un 
poison  a  augmenté  énormément  après  l'ingestion  de  ce  poi- 
son. Alors  la  sensibilité,  au  lieu  d'être  diminuée,  comme  par 
le  mithridatismeou  l'immunité,  a  été  exaltée.  De  sorte  qu'après 
l'ingestion  d'une  dose  inoffensive,  l'organisme,  un  mois  après,, 
est  devenu  tellement  sensible,  que  cette  même  dose  inofîensive 
devient  terrible  et  amène  une  mort  rapide. 

Quoiqu'on  puisse  à  la  rigueur  retrouver  çà  et  là  dans  les 
travaux  des  physiologistes  anciens  quelques  documens  épars 
sur  ce  phénomène,  on  ne  l'avait,  semble-t-il,  ni  compris  n 
méthodiquement  décrit,  quand  j'en  ai  donné  la  démonstration 
rigoureuse  et  créé  le  mot  qui  permet  de  le  définir. 

C'est  cette  sensibilité  accrue,  ou  anaphyl  nxie,  que  je  vais 
exposer  ici  avec  quelques  détails. 


On  rencontre  dans  les  mers  australes  des  animaux  de  forme 
étrange  qu'on  appelle  des  Physalies  [galères  portugaises)  ;  ce 
sont  des  Cœlentérés,  sortes  de  Méduses,  qui  sont  gonflées  d'air 
comme  une  outre,  et  pourvues  de  longs  tentacules  qui  pendent 
dans  l'eau. 

Ces  lllamens,  qui  ont  quelquefois  un  à  deux  mètres  de  lon- 
gueur, sont  munis  de  petits  appareils  qui  adhèrent  comme  des 
ventouses  aux  objets  qu'ils  rencontrent. 

Et,  à  l'intérieur  de  chacune  de  ces  innombrables  ventouses, 
se  trouve  une  petite  pointe  acérée  qui  pénètre  dans  le  corps 
étranger  qui  a  été  touché.  De  plus  ces  ampoules  ventousaires 
contiennent  un  poison  subtil,  très  actif,  de  sorte  que  le  contact 
des  tentacules  de  la  Physalie  équivaut  à  une  multiple  injection 
de  ce  poison.  Si  l'on  touche  une  Physalie,  on  ressent  aussitôt 
une  douleur  intense,  due  à  la  pénétration  du  liquide  venimeux. 
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Phénomène  d'ailleurs  assez  analogue  aux  accidens  qu'on 
éprouve  quand  on  rencontre  en  nageant  certaines  Méduses  qui 
fréquentent  nos  côtes  de  France. 

Dans  le  cours  d'une  croisière  faite  sur  le  yacht  du  prince 
Albert  de  Monaco,  j'étudiai,  avec  mes  amis  Georges  Richard 
et  Paul  Porlier,  îe  poison  de  ces  Physalies.  Nous  vîmes  qu'il 
se  dit  sont  facilement  dans  la  glycérine  et  qu'eu  injectant  ce 
liquide  glycérine,  on  reproduit  les  accidens  de  l'intoxication 
physalienne. 

Revenu  en  France,  et  ne  pouvant  me  procurer  des  Physalies, 
je  pensai  à  étudier  comparativement  les  tentacules  des  Actinies 
(anémones  de  m.ev],  qu  on  peut  se  procurer  avec  la  plus  grande 
facilité,  car  elles  abondent  sur  toutes  nos  côtes. 

Les  tentacules  des  Actinies,  mis  dans  de  la  glycérine,  lui 
cèdent  leur  poison,  comme  les  tentacules  des  Physalies,  de 
sorte  que  le  liquide  glycérine,  facile  à  injecter,  contient  le 
poison  des  Actinies. 

Je  pus  constater  alors,  avec  P.  Portier,  ce  fait  qui  nous 
parut  vraiment  extraordinaire;  c'est  que,  sur  un  animal  neuf, 
autrement  dit  sur  un  chien  n'ayant  pas  subi  d'injection  encore, 
une  dose  de  dix  grammes  est  nécessaire  pour  déterminer  la 
mort,  tandis  que  sur  un  chien  ayant,  il  y  a  un  ou  deux  mois, 
subi  une  première  injection  du  même  liquide,  et  paraissant  tout 
à  fait  revenu  à  son  état  primitif,  gras,  gai,  vigoureux,  gaillard, 
en  excellent  état  de  santé,  une  dose  vingt  fois  plus  faible, 
d'un  demi- gramme,  par  exemple,  amène  la  mort  en  quelques 
minutes. 

La  première  explication  que  l'on  soit  tenté  d'invoquer,  c'est 
qu'il  y  a  eu  accumulation  du  poison  et  que  les  deux  doses  se 
sont  surajoutées.  Mais  vraiment  cette  hypothèse  ne  tient  pas 
debout.  Comment  en  ciTot  une  dose  de  un  gramme  qui  ne  pro- 
duit jamais  la  mort  quand  elle  est  injectée  en  une  seule  fois, 
puurrait-cllela  produire  quand  cette  même  dose  est  injectée  en 
deux  fois,  à  un  mois  de  distance?  Il  faut  donc  nécessairement 
adincître  qu  il  y  a  là  quelque  chose  de  tout  à  fait  spécial  :  un 
état  physiologique  qui  était  resté  inconnu  jusqu'alors.  C'est  cet 
élut  spécial  que  j'ai  appelé  l'état  d'anaphylaxie,  puisqu'une 
première  injection,  au  lieu  de  protéger  l'animal,  la  rendu 
beaucoup  plus  sensible. 

Tel  est  le   fait  fondamental.  Nous  allons  voir   maintenant 
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tout  le  développement  qu'ont  pu  lui  donner  [les  travaux  des 
nombreux  expérimentateurs  qui  ont  étudié  avec  passion  et 
succès  ce  phénomène  nouveau  de  biologie  générale. 

III 

En  1903,  M.  Arthus  découvrit  ce  fait  très  important  que,  si 
l'on  l'ait  une  première  injection  de  sérum  sanguin  à  un  animal, 
cette  première  injection  de  sérum  est  anapliylactisante ,  c'est- 
à-dire  qu'elle  rend  l'animal  extrêmement  sensible  à  une  injec- 
tion ultérieure  de  ce  même  sérum. 

Voici  quelle  est  son  expérience,  tout  à  fait  identique  à  celle 
que  j'avais  faite  l'année  précédente  avec  le  poison  des  Actinies, 
en  différant  seulement,  parce  qu'au  lieu  d'employer  une  sub- 
stance toxique,  M.  Arthus  employait  une  substance  à  peu  près 
inotlensive,  c'est-à-dire  le  sérum. 

Un  lapin  reçoit  une  injection  de  cinquante  grammes  de 
sérum  de  cheval;  il  n'en  semble  pas  atteint  le  moins  du  monde. 
Mais  si,  au  bout  d'un  mois,  on  fait  sur  ce  lapin,  parfaitement 
guéri  et  en  irréprochable  santé,  une  nouvelle  injection  du  même 
sérum,  alors,  même  si  la  dose  de  sérum  est  dix  fois  plus  faible, 
le  lapin  meurt  immédiatement.  Et  M.  Arthus  a  tout  de  suite 
reconnu  qu'il  s'agissait  d'un  état  comparable  à  l'état  d'ana- 
phyiaxie  créé  sur  les  chiens  par  l'injection  du  poison  des  Acti- 
nies. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  cette  expérience,  c'est  la  spéfi- 
cité  de  l'intoxication.  Ainsi  un  lapin,  injecté  avec  du  sérum  de 
cheval,  ne  sera  anaphylactisé  que  pour  du  sérum  de  cheval.  On 
pourra  lui  injecter  du  sérum  de  chat,  ou  de  chien,  ou  d'homme, 
sans  que  sa  sensibilité  se  soit  accrue  pour  ces  sérums  divers. 
De  même  que  le  chien,  qui  avait  reçu  le  poison  des  Actinies, 
était  anaphylactisé  pour  le  poison  des  Actinies,  et  pour  nulle 
autre  substance. 

Deux  physiologistes  de 'Washington,  MM.  Rosenau  e{  Ander- 
son,  ont,  à  la  suite  des  expériences  de  M.  Arthus  et  des  miennes, 
fait  une  constatation  des  plus  importantes.  Ils  ont  d'abord 
prouvé  que  l'animal  le  plus  sensible  à  l'anaphylaxie,  c'est  le 
cochon  d'Inde  ou  cobaye.  Les  faits  deviennent  alors  extraordi- 
naires, tellement  la  sensibilité  du  cobaye  se  trouve  modifiée, 
c'est-ù-dire  exaltée,  par  une   injection   antérieure.  Un  cobaye 
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normal  peut  sans  mourir  recevoir  cinq  grammes  de  sérum  de 
cheval,  par  exemple,  mais  il  n'en  est  ainsi  que  s'il  n"a  pas  été 
soumis  antérieurement  à  quelque  injection  de  sérum;  car 
alors,  c'est-à-dire  si  un  ou  deux  mois  auparavant  il  a  reçu  une 
dose  inoffensive  de  ce  même  sérum,  il  suffit  de  lui  en  injecter 
un  milU gramme  seulement,  pour  amener  la  mort  en  moins 
d'une  minute. 

Ainsi,  par  le  fait  de  l'anaphylaxie,  la  sensibilité  du  cobaye 
est  devenue,  dans  l'espace  d'un  mois,  cinq  mille  fois  plus  forte. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  sérum  qui  est  apte  à  produire 
l'anaphylaxie  ;  tous  les  liquides  organiques,  comme  le  lait, 
l'extrait  musculaire,  l'extrait  cérébral,  produisent  le  même 
effet,  et  toujours  avec  le  même  caractère  de  spécificité  absolue. 

IV 

A  partir  de  ce  moment,  l'étude  de  l'anaphylaxie  ne  fut  plus 
seulement  une  étude  de  physiologie  générale,  mais  encore  un 
chapitre  important  de  médecine. 

En  effet,  un  découvrit  ceci  :  que  les  injections  de  sérum  qui 
depuis  MM.  Behring  et  Roux  étaient  entrées  dans  la  pratique  mé- 
dicale (traitement  de  la  dipblérie)  déterminaient  un  étatd'anaphy- 
laxie.  Alors  on  décrivit  une  maladie  que  les  médecins  allemands 
appelèrent  nialddic  du  sorti  m,  caractérisi'-e  par  des  symptômes 
extrêmement  nets,  fièvre,  rougeur  au  lieu  de  l'injection,  urti- 
caire plus  ou  moins  généralisée,  et,  quand  l'atteinte  est  plus 
grave,   douleurs  articulaires,  voniissemens,  état  syncopal,  etc. 

Or  cette  maladie  du  sérum  ne  s'observe  jamais  ou  presque 
jamais  lors  de  la  première  injection.  Elle  ne  survient  qu'à  la 
seconde  ou  même  à  la  troisième.  Encore  faut-il  qu'il  s'écoule  un 
certain  intervalle  de  temps  entre  deux  injections  successives. 

11  y  H,  comme  on  dit,  un  temps  d'incubation;  douze  ou 
quinze  jours  au  moins.  C'est  tout  à  fait  ainsi  que  les  choses 
se  passent  pour  l'anaphylaxie,  laquelle  exige,  elle  aussi,  un 
temps  d'incubation  de  quelques  semaines. 

Même  au  bout  d'un  très  long  temps,  l'état  anaphylactique 
n'a  pas  disparu.  On  a  signalé  des  cas  dans  lesquels,  après  tjois 
ans,  une  injection  seconde  de  sérum  avait  provoqué  des  ucci- 
dens  extrêmement  graves.  C'est  vraiment  une  chose  étrange 
que  de  voir  l'organisme  modilié  pour  ainsi  dire  d'une  manière 
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permani'iite  par  cet  événement  en  apparence  inoffensii'  qui  est 
une  injection  de  sérum. 

Combien  de  temps  persiste  cette  inlluence?  On  ne  saurait 
encore  lui  assigner  une  limite  précise.  Mais  tout  fait  penser 
que  le  changement  apporté  à  l'organisme  par  une  première 
injection  est  définitif,  et  persiste,  plus  ou  moins  accentué, 
pendant  toute  la  vie. 

Le  plus  souvent,  les  accidens  de  la  maladie  du  sérum  sont 
sans  gravité.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'ils  n'inquiètent  pas  le  mé- 
decin et  n'ennuient  pas  le  malade  ;  mais  enfin  la  terminaison 
fatale  n'est  pas  à  redouter.  Pourtant,  comme  à  toute  règle  il  y 
a  des  exceptions,  on  a  signalé  une  vingtaine  de  cas  de  mort. 
Une  de  ces  morts  est  célèbre,  c'est  celle  d'un  médecin  brésilien 
qui,  pour  se  prémunir  contre  la  peste,  s  était  fait  une  injection 
'prophylactique  de  sérum  antipesteux.  L'année  suivante,  comme 
une  nouvelle  épidémie  de  peste  était  à  craindre,  il  se  fit  une 
autre  injection  du  même  sérum.  Quelques  minutes  après,  il 
ressentit  des  phénomènes  très  graves,  une  angoisse  cardiaque 
extrême  :  puis  la  respiration  s'embarrassa,  et,  au  bout  de  quelques 
heures,  il  était  mort. 

La  première  injection,  prophylactisante  peut-être  contre  la 
peste,  avait  été  anaphylactisante  contre  une  seconde  injection 
du  même  sérum. 

On  a  cherché  à  empêcher  ces  effets  de  l'injection  seconde  en 
modifiant  les  procédés  de  préparation  du  sérum;  mais,  dans 
cette  voie,  on  n'est  arrivé  à  aucun  résultat  appréciable.  On  ne 
peut  guère,  pour  éviter  les  accidens  des  injections  secondaires, 
employer  que  la  méthode  anti-anaphylactique,  ingénieusement 
proposée  par  M.  Besredka. 

L'étude,  même  sommaire,  de  cette  anti-anaphylaxie  est 
trop  technique,  et  nous  entraînerait  trop  loin  pour  que  nous 
puissions  nous  y  arrêter. 

V 

Maintenant  que  nous  connaissons  dans  ses  lignes  princi- 
pales le  phénomène  de  lanaphylaxie,  il  faut  en  donner,  si  pos- 
sible, une  explication  chimico-physiologique,  et  analyser  les 
multiples  conditions  nécessaires  pour  qu'il  se  produise. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  de  très  habiles  expérimentateurs 
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se  sont  adonnés  en  tout  pays,  mais  surtout  en  France,  en  Alle- 
magne et  aux  Etats-Unis,  à  cette  étude,  si  bien  que  de  4903  à 
1911  on  ne  trouverait  pas  moms  de  cinq  cents  mémoires  origi- 
naux écrits  sur  lanaphylaxie.  Chacun  de  ces  divers  mémoires 
relate  un  petit  fait  particulier,  nouveau,  qui  se  réfère  à  cette 
étude  :  on  voit  donc  que  dés  maintenant  le  sujet  est  devenu 
très  vaste. 

Et  tout  d'abord,  quels  j^sont  les  poisons  qui  [sont  aptes  à 
déterminer  j'anaphylaxie? 

On  peut  diviser  les  substances  toxiques  en  deux  groupes, 
suivant  leur  constitution  chimique;  et  c'est  une  classification 
aussi  simple  cp.ie  rationnelle. 

il  y  a,  en  premier  lieu,  les  substances  cristallisables,  diffu- 
sibles,  c'est-à-dire  passant  à  travers  les  membranes.  Elles  ont 
une  comi)Osition  chimique  stable,  et  on  peut  les  préparer  à 
létal  de  |iureté  absolue.  Minérales  ou  organiques,  peu  importe, 
elles  ont  Ce  caractère  commun  de  pouvoir  donner  des  cristaux 
déliuis  :  on  les  appelle  des  cristalloïdt's.  De  ce  nombre  sont  tous 
les  sels  minéraux,  quels  qu'ils  soient,  et  une  grande  quantité 
de  substances  organiques,  comme  les  sucres,  les  graisses,  et  les 
alcaloïdes. 

Or,  jusqu'à  présent,  on  n'a  pas  encore  [pu  rencontrer  de 
substances  alcaloïdiques,  [Soit  toxiques,  soit  inoiîensives,  qui 
produisent  rana[)hylaxie. 

La  strychnine,  la  morphine,  l'alcool,  le  chloral,  tous  ces 
corps,  ou  volatils,  ou  cristallisables,  ou  définis,  n'augmentent 
pas,  même  après  de  multiples  injections,  la  sensibilité  de|  l'or- 
ganisme. Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  jamais  on  ne  ren- 
contrera de  cristalloïdes  aptes  à  déterminer  lanaphylaxie.  Mais 
jusqu'à  présent,  de  telles  substances  n'ont  pas  été  trouvées  en- 
core, et  les  expériences  faites  à  cet  égard  ont  été  complètement, 
radicalement  négatives. 

A  côté  des  cristalloïdes  il  faut  placer  les  substances  non 
volatiles,  non  cristallisables,  non  définies  chimiquement  avec 
précision,  ne  pouvant  pas  passer  à  travers  les  membranes; 
substances  co/loïdfs,  ou  encore  albuminoïdes,  parce  que  l'albu- 
mine d'œuf  en  est  le  type  le  plus  connu.  Toutes  ces  substances, 
si  elles  sont  injectées  dans  le  sang  d'un  animal,  sont  anaphy- 
lac  lisantes. 

Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  d'exception  à  cette  loi,  et  comme 
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chaque  extrait  aqueux  d'un  végétal,  ou  d'un  animal  ou  d'un 
liquide  humoral  quelconque,  contient  une  substance  colloïde  qui 
lui  est  plus  ou  moins  spéciale,  il  s'ensuit  que,  sans  exception, 
tout  extrait  organique,  animal  ou  végétal,  est  anaphylac- 
tisant. 

On  a  pu  provoquer  l'anaphylaxie  avec  des  extraits  de  riz, 
de  pois,  de  fèves,  de  haricots;  avec  les  matières  albuminoïdes, 
toxiques  ou  non,  retirées  de  diverses  plantes,  avec  les  extraits 
du  corps  des  microbes,  avec  l'extrait  musculaire,  l'extrait  céré- 
bral, l'extrait  rénal,  l'extrait  globulaire,  avec  le  lait,  l'urine, 
les  sérums  les  plus  divers  de  mammifères,  d'oiseaux,  de  pois- 
sons, avec  les  œufs,  avec  le  liquide  amniotique,  avec  les  extraits 
de  tumeurs  cancéreuses,  avec  les  extraits  glandulaires  de  toutes 
glandes  de  tous  les  animaux.  De  sorte  que  ce  qui  serait  à  chercher 
ce  ne  serait  pas  quelles  substances  albuminoïdes  peuvent  déter 
miner  l'anaphylaxie,  mais  bien  quelles  ne  la  détermineraient 
pas.  Car,  s'il  en  existe,  ce  qui  est  douteux,  elles  sont  assurément 
en  petit  nombre. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  la  spécificité  rigoureuse  de  leur 
action.  Un  cobaye  anaphylactisé  par  l'œuf  de  pigeon  n'aura  de 
sensibilité  accrue  que  pour  une  injection  ultérieure  d'œuf  de 
pigeon  ;  ni  l'œuf. de  poule,  ni  l'œuf  de  cane  n'auront  sur  lui  une 
autre  action  que  sur  un  animal  neuf. 

Cela  a  entraîné  une  curieuse  application  de  l'anaphylaxie 
à  la  médecine  légale.  En  effet  de  petites  quantités  de  sang  des- 
séché, appartenant  à  des  animaux  d'espèces  diverses,  ont  pu, 
par  la  réaction  anaphylactique,  être  déterminées  comme  appar- 
tenant à  telle  ou  telle  espèce  animale. 

Soient  par  exemple,  quelques  parcelles  de  sang  dont  on  ne 
connaît  pas  la  nature.  Il  s'agit  de  savoir  si  c'est  du  sang 
d'homme,  de  chien,  de  bœuf,  de  porc,  de  poule  ou  de  rat.  On 
prépare  alors  des  cobayes  à  qui  on  injecte  du  sérum  d'homme, 
ou  de  chien,  ou  de  bœuf,  ou  de  porc,  ou  de  poule  ou  de  rat. 
Puis,  le  moment  venu,  c'est-à-dire  un  mois  après,  à  chacun  de 
ces  divers  cobayes  on  injecte  la  même  quantité  de  sang  inconnu 
dont  on  veut  préciser  la  nature. 

Si  l'un  d'eux  présente  des  phénomènes  morbides  et  suc- 
combe, par  exemple  le  cobaye  qui  aura  reçu  antérieurement  du 
sang  de  chien,  on  en  conclura  que  le  sang  incriminé  était  en 
réalité  du  sang  de  chien. 
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Mentionnons,  à  ce  propos,  une  assez  curieuse  expérience. 
On  a  pris  les  chairs  d'une  vieille  momie  humaine  datant  de 
trois  ou  quatre  mille  ans  et  on  en  a  fait  l'extrait  musculaire. 
L'injection  de  ce  liquide  à  des  cobayes  les  a  rendus  sensibles 
au  sérum  musculaire  humain,  et  uniquement  au  sérum  humain. 
Ce  qui  prouverait,  s'il  était  nécessaire  de  l'établir,  que  la  con- 
stitution chimique  du  corps  humain  n'a  pas  notablement  varié 
depuis  quatre  mille  ans.  , 

VI 

Un  des  cas    les  plus   intéressans  de  l'anaphylaxie,   c'est    la 
sensibilité   des    animaux  tuberculeux  à  la  tuberculine.  Dl^s 
début  de  nos  recherches,  nous  avons  signalé  cette  analogie,  qui 
est  saisissante. 

La  découverte  de  la  tuberculine  est  due  à  Robert  Koch, 
celui-là  même  qui  le  premier  a  vu  le  microbe  de  la  tuberculose. 
Peu  de  temps  après,  il  démontra  qu'en  faisant  un  extrait  des 
microbes  tuberculeux,  on  obtenait  une  substance  remarquable, 
qu'il  appela  tuberculine.  Même,  pendant  quelques  semaines,  on 
a  cru  que  cette  tuberculine  possédait  la  merveilleuse  propriété 
de  tçuérir  la  tuberculose.  Malheureusement,  quand  on  voulut  en 
essayer  les  effets  sur  des  malades,  on  observa  bientôt  de  ter- 
ribles accidens,  si  bien  que  l'emploi  thérapeutique  de  la  tuber- 
culine, après  avoir  suscité  d'inllnies  espérances,  a  du  être  à  peu 
jtrès  ab;iii(loiiné. 

Cependant,  en  poursuivant  les  expérimentations,  on  finit 
par  établir  que  la  tuberculine  était  pourvue  d'une  propriéb'î 
singulière.  Inoil'ensive,  ou  à  peu  près,  lorsqu'elle  est  injectée 
à  un  animal  sain,  elle  provoque  chez  un  animal  tuberculeux 
une  vive  réaction  intlaminaloire,  une  congestion  viscérale  géné- 
ralisée, intense  surtout  dans  les  poumons,  et  une  pneumonie 
véritable  avec  une  fièvre  très  forte  qui,  quelquefois,  amène  la 
mort  de  l'animal  injecté. 

Autrement  dit,  l'animal  normal  est  insensible  à  la  tubercu- 
culine,  alors  ((ue  l'animal  liiberculeux  est  violemment  atteint 
par  elle.  Alors,  puisqu'on  ne  pouvait  guère  employer  la  lubei- 
culine  comme  procédé  thérapeutique,  on  l'a  employée  comme 
procédé  diagnostique,  sinon  en  médecine  humaine,  du  moins 
en  médecine  vétérinaire.  Et  son  emploi  est  absolument  général 
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aujourd'hui.  Soit  une  étable  dont  on  suppose  que  quelques 
vaches  sont  infectées  de  tuberculose.  On  fait  l'injection  de 
tuberculine  à  toutes  les  vaches  de  cette  étable;  et,  si,  sur  qua- 
rante sujets,  il  en  est  quatre,  par  exemple,  chez  lesquels  l'injec- 
tion a  provoqué  de  la  fièvre,  on  en  conclut  que  ces  quatre-là 
présentaient  des  lésions  tuberculeuses,  qu'on  n'avait  pas  pu 
déceler,  et  que  la  tuberculine    seule  a  pu   mettre  en  évidence. 

C'est  là  un  procédé  de  diagnostic  délicat  et  précis,  qui  est 
maintenant  de  pratique  courante.  Or  il  est  facile  de  voir  que  la 
sensibilité  des  animaux  à  la  tuberculine,  c'est,  en  réalité,  de 
l'anaphylaxie. 

Probablement,  avec  d'autres  maladies,  on  arrivera  à  faire  un 
anaphylacto-diagnostic,  c'est-à-dire  qu'en  injectant  à  un  malade 
une  petite  quantité  d'un  liquide  de  culture,  privé,  parla  chaleur, 
d'élémens  vivans,  mais  contenant  encore  les  substances  chi- 
miques qui  sont  sa  caractéristique,  on  reconnaîtra  s'il  s'agit, 
dans  un  cas  donné,  de  telle  ou  telle  maladie.  On  a  fait  beaucoup 
de  recherches  dans  ce  sens.  Elles  n'ont  pas  encore  donné  beau- 
coup de  résultats  incontestés;  mais  on  peut  fonder  sur  cette 
méthode  de  très  vastes  et  légitimes  espoirs. 

VU 

Quoique  tous  ces  faits  puissent  sembler  un  peu  techniques, 
ceux  que  je  vais  exposer  maintenant  paraîtront  peut-être  plus 
tecbniques  encore.  Et  d'avance  je  m'en  excuse.  Mais  on  sait  que 
maintenant  les  faits  scientifiques  sont  devenus  tellement  com- 
pliqués qu'il  faut,  sous  peine  de  les  ignorer  complètement, 
entrer  dans  des  détails  qui  paraissent  très  ardus. 

Le  fait  qu'un  animal  anaphylactisé  est  en  excellente  santé 
apparente  indique  nettement  qu'aucun  poison  proprement  dit 
n'a  imprégné  son  organisme,  car  on  ne  saurait  concilier 
cette  normalité  parfaite  avec  la  présence  d'un  poison  dans  le 
sang. 

Cependant,  ce  même  animal,  étant  différent  des  animaux 
non  anaphylactisés,  doit  posséder,  à  n'en  pas  douter,  quelque 
chose  de  spécial  dans  son  sang. 

C'est  pourquoi  j'ai  pensé  à  faire  l'expérience  suivante,  qui  a 
donné  des  résultats  remarquables. 

Le    sang    d'un    animal  anaphylactisé    depuis   un   mois  est 
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injecté  à  un  animal  normal.  Eh  bien  !  cet  animal,  qui  n'a  pas 
été  anaphylactisé  directement,  est  devenu,  après  avoir  reçu  le 
sang  d'un  anaphylactisé,  presque  aussi  sensible  à  l'injection 
seconde  que  sïl  avait  été  anaphylactisé  lui-même. 

Il  en  résulte  ceci,  qui  est  d'une  importance  fondamentale, 
que  le  sang  contient  la  substance  anaphylactisante  et  que  par 
conséquent  l'anaplivlaxie  est  un  phénomène  d'ordre'chimique. 

Mais  cest  un  phénomène  chimique  rigoureusement  spéci- 
fique, dû  au  conflit  de  deux  substances  qui  par  elles-mêmes  sont 
innocentes  et  qui,  lorsqu'elles  se  réunissent,  deviennent  un  poison 
terrible.  Les  physiologistes  connaissaient  déjà  quelque  chose 
d'analogue.  Il  y  a  longtemps  que  Claude  Bernard  avait  montré 
que  l'injection  d'amygdalino,  substance  qu'on  retire  des  amandes 
amères,  est  inoffensive;  que  l'injection  d'émulsine,  ferment  qui 
se  trouve  aussi  dans  les  amandes  amères,  est  inoffensive  ;  mais 
que,  si  l'on  injecte  ces  deux  liquides  simultanément  ou  à  très 
peu  de  temps  d'intervalle,  on  provoque  des  accidens  graves 
immédiats,  dont  la  cause  est  facile  à  trouver.  L'émulsinc  en 
réagissant  sur  l'amygdaline  donne  naissance  à  de  l'acide  cyanhy- 
drique,  lequel  est,  comme  on  sait,  un  poison  des  plus  actifs. 
Ni  l'émulsine  seule,  ni  l'amygdaline  seule  ne  dégagent  d'acide 
<  yanhydrique;  mais  qu'on  les  réunisse,  et  aussitôt  l'acide 
cyanhydrique  apparaît. 

C'est  tout  à  fait  le  cas  de  l'animal  anaphylactisé.  Il  contient 
dans  son  sang  une  substance  inoffensive  qui  n'est  pas  toxique, 
mais  qui  peut  engendrer  un  poison  (et  que^  pour  cette  raison, 
nous  appellerons  une  toxogénine).  Cette  toxogénine,  lente  à  se 
former,  se  produit  pendant  la  période  d'incubation,  et  elle  n'est 
en  quantité  appréciable  que  quand  la  période  de  l'incubation 
est  tinie.  Elle  ne  peut  rien  par  elle-même,  mais  elle  sera  apte  à 
développer  une  toxine  très  violente,  dès  qu'elle  se  trouvera  en 
présence  de  la  sul)stance  primitivement  injectée.  - 

Alors  des  symptômes  apparaissent  brusquement,  qui  sont 
ceux  d'un  poison  très  violent,  et  ils  paraissent  être  à  peu  près 
toujours  les  mêmes,  quel  qu'ait  été  l'albuminoïde  employé 
pour  l'injection  première. 

La  rapidité  de  l'effet  est  prodigieuse.  Pendant  l'injection 
même,  faite,  je  suppose,  sur  un  chien,  l'animal  est  pris  de 
vomissemens  et  de  diarrhéos  sanglantes.  Il  chancelle  comme  s'il 
clail  ivre.  11  ne  peut  plus  mouvoir  ses  membres.  La  pupille  se 
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dilalo.  Les  yeux  deviennent  hagards,  et,  après  quelques  cris 
lamentables,  il  tombe  par  terre,  épuisé,  insensible,  ne  réagis- 
sant plus  aux  excitations  douloureuses  môme  les  plus  intenses, 
avec  cécité  psychique  absolue.  La  respiration  est  accélérée, 
anxieuse,  et  devient  bientôt  tellement  gênée,  qu'on  peut  craindre 
l'asphyxie.  La  pression  artérielle  est  très  basse.  Le  cœur  préci- 
pite ses  battemens,  qui  sont  faibles,  si  faibles  qu'on  a  parfois 
de  la  peine  à  les  ,comptert  jBref,  l'état  général  est  assez  grave 
pour  quon  soit  tenté  de  croire  à  la  mort  imminente,  et,  de  fait, 
c'est  souvent  la  mort. 

Or  ces  terribles  'symptômes  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
phénomènes,  beaucoup  plus  [lents  et  plus  mitigés,  qu'on  eût 
obtenus  en  injectant  l'albuminoïde  seul,  même  à  beaucoup  plus 
forte  dose. 

Par  consécfuent,  c'est  bien  un  nouveau  poison  qui  se  dégage 
par  le  conflit  de  la  toxogénine  aA^ec  l'albuminoïde. 

C'est  le  poison  anaphylactique  proprement  dit. 

J'ai  pu  même^faire,  en  quelque  sorte,  la  synthèse  de  ce  poison 
anaphylactique,  en  prenant  le  sang  d'un  animal  anajdiylactisé 
par  une  albumine  spéciale  et  en  mélangeant  à  ce  sang  une 
petite  quantité  de  cette  même  albumine.  Comme  ce  sang  con- 
tenait une  toxogénine,  au  contact  de  cette  toxogénine  l'albu- 
mine a  donné  naissance  au  poison  redoutable  de  l'anaphylaxie, 
et  le  mélange  est  devenu  immédiatement  très  offensif. 

Expérience  décisive,  puisqu'elle  montre  en  toute  évidence 
la  nature  exclusivement  chimique  du  phénomène  de  l'ana- 
phylaxie. 

VIIT 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  envisagé  que  le  cas  des  injec- 
tions faites  dans  la  veine  ou  sous  la  peau;  mais  on  peut  se  de- 
mander pourquoi  ces  substances  albuminoïdes,  lorsqu'on  les 
fait  pénétrer  dans  le  sang  par  une  voie  qui  n'est  pas  la  voie 
normale,  ont  une  action  nocive,  alors  que,  si  elles  sont  intro- 
duites par  les  voies  digestives,  elles  ne  provoquent  jamais, 
ou  presque  jamais,  d'accident  anaphylactique. 

On  peut  dire,  en  effet,  sauf  certaines  réserves  qui  seront 
présentées  tout  à  l'heure,  que  V anaphylaxie  alimentaire  n'existe 
pas. 
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Lorsque  nous  ingérons  des  œufs,  du  lait,  de  la  viande  de 
bœuf,  ou  de  poule,  ou  de  poisson,  les  divers  albuminoïdes  dont 
sont  constitués  ces  alimens  sont  rapidement  décomposés,  dis- 
loqués, pour  ainsi  dire,  par  l'action  chimique  des  sucs  digestifs, 
suc  gastrique,  suc  pancréatique,  suc  intestinal. 

Donc  les  seules  matières  azotées  qui  vont  pénétrer  dans  le 
sang  seront  celles  qui  dériveront  des  albumines  ingérées, 
mais  qui  ne  seront  plus  ces  mêmes  albumines  ;  car  elles  auront 
subi  de  profondes  transformations  chimiques  par  les  fermens 
digestifs. 

Même  quand  il  s'agit  de  substances  toxiques  albuminoïdes, 
celles-ci  vont  être  toujours,  par  l'action  digestive  des  liquides 
de  l'estomac  et  de  1  inlestin,  si  profondément  décomposées, 
qu'elles  auront  perdu  toute  toxicité.  On  sait  qu'on  peut  ingérer 
impunément  du  venin  de  serpent  sans  être  empoisonné.  J'ai 
constaté  qu'il  fallait  donner  une  dose  deux  mille  fois  plus  forte 
de  certains  pois<»ns  végétaux  par  l'estomac,  pour  obtenir  le  même 
effet  toxique  que  [)iir  l'injection  veineuse. 

11  n'est  donc  pas  surprenant  que,  dans  les  conditions  nor- 
males, il  n'y  ait  pas  d'anaphylaxie  alimentaire,  puisqu'il  n'y  a 
pas  eu  pénétration  dans  le  sang  de  l'albumioe  ingérée,  mais 
seulement  de  ses  produits  de  transformation. 

Toutefois,  dans  certains  cas,  on  peut  observer  l'anaphylaxic 
alimentaire  en  donnant  des  doses  extrêmement  fortes  de  telle 
ou  telle  albumine.  11  est  probable  qu'alors  certaines  parcelles 
de  la  substance  ont  échappé  aux  sucs  digestifs  et  indûment 
pénétré  dans  le  sang. 

Cette  anaphylaxie  alimentaire  est  exceptionnelle,  et  assez 
difficile  à  observer,  encore  que  sa  réalité  soit  prouvée  en  toute 
certitude.  C'est  surtout  par  l'augmentation  du  nombre  des 
globules  blancs  du  sang  qu'on  la  constate;  car  les  autres  symp- 
tômes sont  peu  apparens,  sauf  dans  des  cas  tout  à  fuit  spéciaux, 
sur  lesquels  je  ne  puis  insister. 

Je  dois  mentionner  cependant  des  faits  extrêmement  curieux 
d'anaphylaxie  alimentaire  qu'on  a  observés  sur  l'homme.  Ils 
ont  été  signalés  depuis  longtemps;  mais  on  n'avait  pas  pu  en- 
core en  donner  une  explication  vraisemblable.  De  tous  temps, 
les  médecins  avaient  constaté  que  certaines  personnes  ne  pou- 
vaient pas  ingérer  elle  ou  telle  substance  alimentaire,  sans 
-être    aussitôt    victimes   d'accidens    très    incommodes,    parfois 
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sérieux.  Il  est  des  gens  qui  ne  peuvent  manger  des  coquillages 
sans  être  pris  aussitôt  do  nausées,  de  vomissemens,  d'urticaire 
et  môme  de  fièvre.  Et  ce  sont  des  indigestions  presque  spéci- 
fiques :  car  chez  tel  individu,  ce  sont  les  moules,  chez  tel  autre 
les  crevettes,  chez  tel  autre,  le  homard,  qui  déterminent  de 
pareils  accidens.  D'autres  personnes  sont  sensibles  à  l'ingestion 
des  fraises.  On  en  connaît  qui  ne  peuvent  manger  des  œufs  ; 
d'autres,  de  la  viande  de  porc;  d'autres,  du  lait.  On  a  cité  des 
exemples  d'enfans  chez  qui  le  lait,  et  même  le  lait  de  femme, 
provoquait  des  accidens  immédiats  de  quelque  gravité. 

Ces  phénomènes,  qui  paraissaient  paradoxaux,  trouvent 
maintenant  une  explication  assez  simple  par  l'anaphylaxie.  En 
effet,  supposons  que,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  le  tra- 
vail digestif  s'opère  mal  chez  certaines  personnes,  non  pour 
toutes  les  substances  alimentaires,  mais  pour  certaines  sub- 
stances en  particulier,  il  y  aura  pénétration  dans  le  sang  des 
albumines  spéciales  qu'elles  ne  peuvent  pas  digérer  :  par 
conséquent  ces  personnes  se  trouveront  dans  les  conditions  où 
se  trouvent  les  animaux  anaphylactisés,  c'est-à-dire  ayant  dans 
leur  sang  une  albumine  spéciale,  ou  plutôt  une  toxogénine, 
laquelle  réagira  aussitôt  pour  donner  le  poison  anaphylactique 
quand  elle  sera  en  présence  du  même  album inoïde. 

IX 

En  comparant  l'anaphylaxie  à  l'immunité,  on  arrive  à  des 
conséquences  curieuses. 

Rappelons  brièvement  ce  qu'est  l'immunité,  telle  qu'elle  a 
été  établie  par  les  extraordinaires  travaux  de  Pasteur  et  de  ses 
élèves. 

Si  un  animal  a  reçu  une  injection  microbienne,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  s'il  a  été  atteint  d'une  maladie  infectieuse 
spontanée,  il  est  mis,  par  le  fait  même  de  cette  infection,  dans 
un  état  spécial  qui  le  différencie  des  autres  individus  de  son 
espèce.  Il  est  immunisé,  c'est-à-dire  protégé  contre  la  maladie 
qui  l'a  atteint.  Ainsi  un  individu  qui  a  eu  la  fièvre  typhoïde  ne 
]>cut  pas  la  contracter  de  nouveau,  car  il  est  immunisé  contre 
la  fièvre  typhoïde.  De  même  un  individu  qui  a  été  vacciné,  se 
trouve  immunisé  contre  la  variole.  La  vaccination  l'aura  rendu 
ditTérent  des  individus  non  vaccinés. 
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L'anaphylaxie  crée  de  même  des  différenciations  humorales 
entre  les  divers  individus. 

Un  cobaye,  anapliyiactisé  pour  le  sérum  de  cheval,  ne  sera 
identique  ni  aux  cobayes  normaux,  ni  aux  cobayes  anaphylac- 
tisés  pour  le  sérum  de  breuf  ou  de  chien.  De  sorte  qu'aux  diffé- 
rences individuelles  dues  aux  diverses  immunisations,  vont 
s'ajouter  les  différences  dues  aux  diverses  anaphylactisations. 

Que  l'on  songe  alors  à  la  quantité  innombrable  de  substances 
diverses  qui  peuvent  anaphylactiser  et  de  substances  diverses  qui 
peuvent  immuniser,  et  on  en  conclura  que  la  diversité  chimique, 
—  disons  humorale,  —  des  individus  peut  être  extrême. 

Pour  être  différent  des  autres  êtres  de  son  espèce,  il  suffira 
qu'un  animal  ait  reçu  dans  son  sang  une  petite  quantité  d'une 
albumine  étrangère,  ce  qui  lanaphylactise  d'une  manière  spé- 
ciale, ou  qu'un  microbe  quelconque  ait  évolué  dans  son  sang,  ce 
qui  l'immunise  d'une  manière  spéciale.  Or  les  multiples  acci- 
dens  de  la  vie  vont,  dans  le  cours  de  quelques  années,  accu- 
muler sur  le  même  unique  organisme  soit  des  immunités,  soit 
des  anaphylaxies  tout  à  fait  particulières.  Elles  seront  les  unes 
et  les  autres  groupées  diversement  chez  les  divers  individus, 
de  manière  que  chacun  d'eux  aura  une  caractéristique  person- 
nelle qui  le  différenciera  de  tous  les  autres.  Par  la  composition 
cliimique  de  ses  humeurs,  de  son  sang  surtout,  et  probable- 
ment aussi  de  toutes  ses  cellules,  il  sera  lui-même,  et  non  autre. 

Autrement  dit,  il  aura  une  personnalité  humorale . 

Nous  savons  tous  fort  bien  ce  qu'est  la  personnalité  psycho- 
logique. La  multiplicité  et  l'intinie  variété  de  nos  souvenirs 
personnels  font  que  nous  sommes  nous-mêmes,  différent,  et 
absolument  différent,  de  tout  autre  être  humain  ;  car  nous 
avons  tout  un  ensemble  de  penchans,  d'aversions,  de  réminis- 
cences surtout,  qui  ne  nous  permettent  d'être  confondus  avec 
aucune  personne  de  notre  espèce.  Rien  de  plus  clair  que  cette 
notion  de  hi  personnalité  psychologique,  qui  est  évidente,  et 
s'impose  fortement  à  toute  humaine  conscience. 

Mais  voici  que  maintenant,  éclairés  par  les  notions  de 
l'immunité  et  de  l'anaphylaxie,  nous  pouvons  concevoir  une 
autre  personnalité  juxtaposée  à  la  personnalité  morale.  C'est  la 
personnalité  humorale  par  laquelle  tous  nos  liquides  organiques 
(nos  humeurs),  et  même  toutes  nos  cellules  ont  une  constitu- 
tion  chimique    spéciale,   individuelle,   personnelle,   qui    nous 
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rend  absolument  distincts  des  autres  hommes.  Et  c'est  là  une 
notion  tout  à  fait  nouvelle,  car  jusqu'à  présent  on  admettait, 
faute  d'y  avoir  réfléchi,  que  le  sang,  le  lait,  la  bile,  l'urine 
étaient  de  composition  presque  identique  chez  des  individus 
de  même  âge,  de  même  race  et  de  même  sexe. 

Il  n'en  est  certainement  point  ainsi.  Chaque  être  vivant, 
tout  en  présenlant  les  plus  grandes  ressemblances  avec  les  êtres 
de  son  espèce,  a  sa  caractéristique  chimique  personnelle,  par 
laquelle  il  est  lui,  et  non  autre. 

De  sorte  que,  désormais,  il  ne  faudra  pas  se  contenter  de 
faire  la  physiologie  de  Tespèce;  il  faudra  aborder  résolument 
une  autre  physiologie,  très  difficile,  à  peine  ébauchée  encore  : 
celle  de  l'individu. 

Jadis  les  vieux  médecins,  en  observant  les  variations  indivi- 
duelles et  les  modalités  très  variables  suivant  lesquelles  les  di- 
verses personnes  répondent  aux  infections  ou  aux  médications, 
avaient  cherché  à  les  expliquer  en  créant  le  mot  barbare  et 
obscur  A'idiusyncrasiç.  Or  maintenant,  grâce  à  l'immunité  et  à 
l'anaphylaxie,  sans  prétendre  d'ailleurs  que  ces  deux  phéno- 
mènes rendent  raison  de  toutes  les  variétés  individuelles,  nous 
pouvons  découvrir  la  cause  principale  de  i'idiosyncrasie.  C'est 
la  présence  dans  le  sang  et  dans  les  tissus  de  quantités  minimes 
de  substances,  soit  anaphylactisantes,  soit  immunisantes. 
Comme  ces  substances  ne  peuvent  être  également  groupées 
chez  tous  les  individus,  qu'elles  s'associent  en  proportion  va- 
riable, et  comme  elles  sont  d'ailleurs  innombrables,  il  s'ensuit 
que  la  variété  des  individus  est  aussi  grande  au  point  de  vue 
chimique  humoral,  qu'elle  l'est  au  point  de  vue  psycholo- 
gique. 

Certes,  ce  n'est  pas  pour  rendre  plus  faciles  les  applications 
de  rart  médical  ;  mais  il  vaut  mieux  se  rendre  compte  des 
difficultés  que  de  les  ignorer^ 


Enfin  on  peut  se  demander  comment  l'anaphylaxie  peut  se 
concilier  avec  cette  loi  de  biologie  générale,  —  qui  ne  soufl're 
pas  d'exception,  —  que  les  organismes  vivans  sont  dans  un 
état  optimum  de  protection. 

On   ne   voit  pas    tout  d'abord  comment  l'anaphylaxie  est 
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utile  à  la  vie  des  êtres.  Au  contraire,  il  semble,  à  un  premier 
examen  superficiel,  qu'elle  soit  funeste  à  l'être  vivant,  puis- 
que enfin,  à  tout  prendre,  un  individu  anaphylactisé,  au  lieu  de 
mieux  résister  à  l'intoxication,  résiste  plus  mal.  La  défense  est 
amoindrie,  à  mesure  que  la  sensibilité  aux  intoxications  est 
accrue. 

Et  nous  avons  vraimen  |]e  droit,  sans  discussion  ni  examen 
préalables,  de  considérer  comme  absurde  une  disposition 
organique  qui  affaiblit,  au  lieu  de  la  fortifier,  la  défense  de  l'être 
contre  les  ennemis  qui  peuvent  l'attaquer. 

Quand  il  s'agit  de  l'immunité,  on  saisit  sans  peine  le  rôle 
de  l'immunisation.  L'individu  est  devenu  plus  résistant  et  peut 
traverser  des  épidémies  ou  des  infections  sans  périr,  grâce 
à  son  immunité.  Mais  pour  l'anaphylaxie,  c'est  le  contraire 
qui  se  passe,  puisque  l'être  est  devenu  dix  fois,  et  même,  dans 
certains  cas,  cent  fois  et  mille  fois  plus  vulnérable. 

Bien  entendu,  on  ne  peut  faire  à  cet  égard  que  des  hypo- 
thèses. J'en  proposerai  uup,  et  j'espère  qu'on  la  trouvera  ration- 
nelle. 

A  cet  effet,  rappelons  ce  que  nous  disions  plus  haut  :  qu'il 
y  a  des  substances  colloïdes  et  des  substances  cristal loïdcs.  Les 
substances  cristalloïdes  passent  à  travers  les  membranes  et, 
lorsqu'elles  sont  introduites  dans  l'organisme,  elles  ne  se  fixent 
par  sur  les  tissus,  mais  disparaissent  rapidement  pour  être  en 
quelques  jours,  ou  plulnl  on  quelques  heures,  éliminées.  Au 
contraire,  les  substances  colloïdes  ne  disparaissent  pas,  uoetois 
qu'elles  ont  pénélrt' dans  le  sang.  Elles  so  lixent  sur  les  cellules, 
et  finissent  par  en  faire  partie  intégrante,  sans  pouvoir,  même 
au  bout  d'un  tn^s  long  temps,  en  être  éliminées. 

On  voit  alors  aussitôt  le  danger  grave  qui  menacerait  tout 
organisme,  s'il  n'était  sévèrement  maintenu  dans  sa  constitu- 
tion chimique  héréditaire. 

Si  des  substances  hétérogènes  pouvaient  impunément  péné- 
trer dans  ce  corps  et  modifier  ses  propriétés  chimiques  fonda- 
mentales, s'introduire  dans  le  protoplasme  vivant  pour  en 
altérer  définitivement  la  nature,  alors  c'en  serait  fait  de  la 
constitution  chimique  de  chaque  espèce  animale,  fruit  d'une 
lente  et  ancestrale  acquisition.  Tout  le  progrès  acquis  par  les 
sélections  et  les  lu'rédités  serait  perdu,  et  nous  serions  à  la 
merci  des  hasards,  des  accidens,  des  événemens  de  chaque  jour, 
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ingestions  ou  intoxications,  capables  de  modifier,  par  l'arrivée 
d'un  albuminoïde  étranger,  l'état  actuel  optimum  dans  lequel 
nous  sommes  et  dans  lequel  nous  devons  rester. 

Peu  importe  que  l'individu  soit  devenu  plus  vulnérable.  Il 
est  une  condition  plus  importante  encore  que  le  salut  de  ce 
personnage;  c'est  que  l'espèce  soit  stable.  C'est  pour  le  main- 
tien de  la  stabilité  de  l'espèce  que  l'individu,  au  risque  de 
périr,  maintient  avec  tant  d'énergie  son  intégrité  chimique 
contre  les  albumines  hétérogènes  qui  vont  essayer  de  l'atteindre. 

Pour  l'état  optimum  du  cobaye,  envisagé  non  pas  comme 
individu,  mais  comme  es[)èce,  il  faut  que  les  sérums  de  lapin  et 
de  chien  ne  puissent  pas  remplacer  son  sérum  de  cobaye,  et 
alors  il  y  a  forte  réponse  réactionnelle  quand  pour  la  seconde 
fois,  par  une  tentative  d'effraction  et  une  voie  anormale,  son 
individualité  chimique^de  cobaye  est  menacée. 

Autrement  dit,  —  et  pour  présenter  cette  hypothèse  sous 
une  forme  un  peu  abstraite,  mais  qui  la  fera  bien  comprendre, 
—  la  vie  de  l'individu  est  moins  importante  que  la  stabilité 
de  l'espèce. 

Assurément  ce  n'est  qu'une  hypothèse,  et  eue  ne  sera  peut- 
être  pas  acceptée  par  les  physiologistes  qui  se  refusent  à 
admettre  la  notion  d'une  finalité  dans  la  constitution  des  êtres. 
Mais,  pour  ma  part,  je  suis  de  pins  en  plus  convaincu  que 
i-haque  détail  de  l'organisation  a  un  rôle  protecteur,  utile  et 
même  nécessaire  à  la  vie,  et  que,  par  conséquent,  une  grande 
fonction  biologique  générale,  comme  l'anaphylaxie,  doit  jouer 
un  rôle  essentiel  dans  la  défense  des  organismes. 

Et  alors  l'anaphylaxie  nous  apparaît  finalement  comme  un 
procédé  efficace  et  énergique  pour  maintenir  la  fixité  chimique 
de  notre  corps,  en  provoquant  une  réponse  réactionnelle,  vio- 
lente, immédiate,  à  toute  introduction  des  substances  étran- 
gères qui  pourraient  l'altérer.  Ce  n'est  pas  la  défense  de  l'indi- 
vidu; c'est  la  défense  de  l'espèce,  au  détriment  de  l'individu 
lui-même. 

Chaules  Richet. 


LES  MASQUES  ET  LES  VISAGES 

AU   LOUVRE 


DEVANT  UN  PORTRAIT  D'ISABELLE  D  ESTE 


Connaissez-vous  la  salle  où  sont  les  dessins  de  Léonard  de 
Vinci,  entre  le  pavillon  de  Beau  vais,  où  sont  les  meubles 
Louis  XVI  et  le  pavillon  Marengo,  où  est  la  collection  Thiers, 
au  Louvre?  Parmi  toutes  celles  que  le  touriste  traverse  d'un  pas 
précipité,  il  en  est  peu  qui  lui  inspirent  une  plus  grande  terreur 
de  s'être  égaré  sans  retour.  C'est  qu'il  est  loin  des  choses 
peintes,  largement  encadrées  d'or,  qui  réjouissent  sa  vue  de 
sujets  discernables  et  fastueux.  Il  y  est  toujours  seul  et  ne  sait 
par  où  passer  pour  retrouver  la  foule.  Ainsi  arrive-t-il,  au  mi- 
lieu d'une  fête,  qu'un  salon  à  l'écart  reste  vide,  et  qu'aussitôt 
entré,  le  chercheur  d'aventures  ressorte,  se  croyant  seul.  Mais, 
ici,  il  n"a  pas  bien  regardé.  Il  n'est  pas  seul.  Les  figures  dessi- 
nées il  y  a  quatre  cents  ans  par  Léonard  retiennent  quiconque 
aime  à  lire  les  yeux  et  les  lèvres  et  au  milieu,  à  la  place  d'hon- 
neur, est  un  profil  de  femme  qui  suffirait  à  remplir  une  journée 
de  médilation,  comme  elle  a  rempli  son  siècle  :  c'est  Isabelle 
d'Esté. 

C'est  un  peu  de  fusain,  avec  de  très  légères  teintes  de  pastel 
et   des  ombres  douces  et  fumeuses  comme  exhalées  sur  une 


LES    MASQUES    ET    LES    VISAGES    AU    LOUVRE.  395 

feuille  de  papier.  Tout  autour  du  profil  on  voit  des  piqûres 
d'épingles,  qui  annoncent  que  voici  un  Masc/tio  ou  un  cliché, 
car  sûrement  l'on  n'a  point  ainsi  endommagé  cette  œuvre,  si  ce 
n'est  pour  la  décalquer  sur  d'autres  feuilles  par  ce  moyen  pri- 
mitif. C'est  donc  là,  non  une  réplique,  mais  un  original  fait 
d'après  nature.  La  vie  saute  aux  yeux  et  garantit  la  ressem- 
blance. Sur  un  buste  posé  presque  de  face  mais  penché  de 
gauche  à  droite,  la  tête  se  tourne  de  profil  pur,  de  droite  à 
gauche,  —  et  cette  légère  antithèse  suffit  à  donner  l'idée  d'une 
personne  vive  et  instable.  Le  front  droit,  un  peu  bombé, 
indique  nettement  que  la  raison  domine  :  c'est  le  front  de  la 
housekeeper  idéale,  de  l'esprit  positif,  pratique,  ordonné.  Le 
nez  un  peu  long  et  par  conséquent  beau  suivant  les  esthétiques 
du  temps,  imperceptiblement  tombant,  le  nez  qui  hume,  com- 
biné avec  les  lèvres  fines,  marque  une  sensualité  de  gourmet.  Le 
menton,  solide  sans  être  proéminent,  tient  bien  ce  que  le  front 
promet  :  la  décision  dans  la  volonté  et  la  suite.  Les  bras  sont 
modestement  croisés  comme  ceux  de  la  Joconde,  l'index  de  la 
main  droite  filant  longuement  sur  le  bras  gauche.  La  main 
longue  et  tactile  est  de  celles  qui  aiment  à  éprouver  le 
bronze,  l'ivoire,  la  soie,  les  fourrures. 

C'est  la  pose  préconisée  par  Léonard  de  Vinci  dans  son  chii- 
Y^ive,Comment  on  doit  j)eindre  les;  femmes.  Un  autre  de  ses  pré- 
ceptes est  observé  ici  :  «  fuir  le  plus  possible  les  modes  de  son 
temps.  »  Ce  corsage,  très  décolleté,  à  simples  rayures  verti- 
cales, ces  manches  bouffantes  et  souples,  cette  chevelure  épaisse 
répandue  d'une  seule  coulée  du  front  aux  épaules,  ne  sont  pas 
d'un  temps  plus  que  d'un  autre,  et  l'on  serait  fort  empêché  de 
les  dater.  C'est  sur  les  portraits  médiocres  qu'on  étudie  le  mieux 
l'histoire  du  costume,  et  celui-ci  est  admirable.  Il  ne  peut  non 
plus  servir  à  l'histoire  du  bijou.  Il  n'a  pas  un  bijou  :  c'est 
bien  un  portrait  voulu  par  un  grand  peintre;  ni  la  vanité,  ni  |a 
mode  n'y  ont  mis  leur  griffe.  A  la  vérité,  si  l'on  regarde  bien, 
on  aperçoit  une  coiffure  supplémentaire  dessinée  à  coups 
d'épingle,  par-dessus  le  croquis  au  fusain  :  un  voile  dentelé 
englobe  toute  la  coupole  du  front  et  se  relève  au-dessus  des 
sourcils  en  visière  de  morion,  selon  une  mode  parfois  en  usage 
chez  les  nobles  mantouanes  :  un  vélo  al  qiiale  fanno  fore  nna 
bella  punta  nella  fronle,  dit  Vecellio.  Mais  ce  trait  n'ôte  rien 
à  la  simplicité  du  contour.  Ce  portrait  est  bien  de  Léonard. 
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Et  il  ressemble  à  son  modèle,  chose  plus  rare  encore,  mais 
dont  on  ne  peut  douter.  De  tous  les  portraits  d'Isabelle  d'Esté  (1), 
comme  c'est  le  seul  qui  vive,  c'est  le  seul  aussi  qui  rappelle 
nettement  le  profil  de  sa  médaille  par  Cristoforo  Romano. 
Lorenzo  da  Pavia,  qui  la  connaissait  bien  et  se  connaissait  aussi 
en  art  plus  qu'homme  du  monde,  lui  écrit  le  13  mars  1500  : 
«  Léonard  de  Vinci  est  à  Venise  et  m'a  montré  un  portrait  de 
Votre  Altesse,  d'une  ressemblance  parfaite  et  si  bien  fait  qu'il 
n'est  pas  possible  d'être  meilleur  ('2i.  »  Voilà  donc  garantie  la 
ressemblance  de  ce  dessin  qu'on  traitait  comme  un  cliché  pho- 
tographique et  dont  on  tirait  des  épreuves.  C'est  bien  le  Mas- 
chio  d'Isabelle  d'Esté,  marquise  de  Mantoue,  mais  quel  est  le 
visage  ? 

Nul  n'est  plus  digne  d'être  déchiffré.  Belle-sœur  de  Lucrèce 
Borgia  et  de  Ludovic  le  More,  femme  de  François  Gonzagiie,  le 
héros  de  Fornoue,  tante  du  Connétable  de  Bourbon  qui  prit 
Rome,  riiistoire  ne  se  fait  pas  sans  elle  et,  dans  cette  tapisserie 
bariolée  qu'est  le  xv*"  et  le  xvi''  siècle  italien,  le  til  d'or  de  sa 


(1)  Portraits  d'Isabelle  d'Esté,  épouse  de  François  Gonzague,  quatrième  mar- 
quis de  Mantoue  : 

Authentiques  :  1°  Dessin  au  fusain,  rehaussé  de  pastel,  par  Léonard  de  Vinci, 
fait  en  1199  et  représentant  Isabelle  d'Esté  à  l'àgo  d'environ  vinyt-cinq  ans, 
de  profil  droit,  salle  des  dessins  de  Léonard  de  Vimi,  au  Louvre,  n"  :]'J0. 

2"  Médaille  par  Cristoforo  Romano  faite  en  1498,  représentant  Isabelle  d'Esté 
à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  avec  l'inscription  hahellu.Eslen.  Mardi.  Man. 

3°  Médaille  nuptiale  de  Franccsco  '.onzaga  et  d'Isabelle  d'Esté,  tous  deux  de 
profil  gauche. 

4°  Tableau  à  l'huile  par  Tilien,  peint  en  l.'i3ti  d'après  un  portrait  imaginé  par 
Francia  et  aujourd'hui  perdu),  qui  avait  été  fait  quelque  vingt  cinq  ans  aupara- 
vant, au  musée  fie  \  ienne. 

'■')''  Tableau  à  l'huile  par  Rubens,  d'après  un  portrait  fait  d'après  nature  par 
Titien    aujourd'hui  perdu;  au  musée  de  Vienne. 

6°  Tableau  à  l'huile  identifiue  au  précédent  et  qui  sorail  l'original  du  Tilien 
copié  par  Rubens  (à  la  collection  Goldschmidt  en  1903  . 

Présumés  avec  vraisemblance  :  1°  Dessin  à  la  sanguine,  dit  portrait  d'Isabelle 
d'Esté,  de  profil  droit,  au.\  Uf'fizi. 

2"  Figure  de  femme,  de  profil  droit,  agenouillée,  mains  jointes,  à  gauche  du 
tableau  intitulé  la  Beata  Osainia  par  Ronsignori.  à  .Mantoue. 

3'  La  figure  centrale,  de  face,  de  la  danse  des  muses  dans  le  Parnasse,  par 
Mantegna,  au  Louvre,  et  le  dessin  fait  pour  cette  figure,  à  Munich. 

Présumés  sans  vraisemblance  :  1°  la  figure  centrale  debout,  la  tête  inclinée, 
et  la  figure  assise  tenant  un  agneau  dans  la  Cou)-  d'IsahcUe  d'Esle,  par  Lorenzo 
Costa,  au  Louvre. 

2"  Figure  de  femme  ressemblant  au  portrait  d'Isabelle  d'Esté  de  Léonard  de 
Vinci,  attribuée  à  Reltraffio    collection  .\ifred  Mon-ison;. 

(2)  «  E  l'e  a  Vcnecia  Lionard»  Vinci  el  quale  m'a  mostrato  uno  retrato  de  la 
S.  V.  che  è  uiollo  naturalc  a  quela.  Sta  tanto  bene  fato,  non  è  possibile  melio.  " 
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destinée  court  partout.  De  1490,  date  de  sou  mariage,  à  1539, 
date  de  sa  mort,  elle  est  la  figure  vivante  de  l'Italie,  celle  vers 
qui  tous  les  lettrés  et  les  rois  étrangers  se  tournent  pour  con- 
naître le  génie  de  la  race  et  du  pays.  Ce  que  la  belle  Simonetta 
avait  promis  au  monde,  un  quart  de  siècle  auparavant,  Isabelle 
d'Esté  le  tint.  Elle  l'ut  la  Renaissance  accomplie,  triomphante, 
avec  l'éclat  et  la  saveur  d'un  fruit  mûr.  De  la  belle  Simonetta, 
elle  avait  plusieurs  traits  :  la  grâce  et  le  don  de  sympathie, 
mille  amis,  pas  une  ennemie,  la  curiosité  et  l'entrain  universels, 
l'art  de  résumer  en  un  geste  un  siècle,  en  un  mot  une  philoso- 
phie, le  regard  qui  avertit  les  artistes  qu'ils  ont  un  modèle  et 
persuade  aux  philosophes  qu'ils  ont  un  disciple,  enfin  la  beauté 
qui  dispense  de  tout.  Mais  elle  avait,  de  plus,  un  équilibre  par- 
fait de  santé  et  d'espril,  qui  lui  permit  de  fixer  en  un  tableau 
définitif  ce  qui,  chez  l'autre,  n'était  qu'une  prestigieuse  ébauche. 
Elle  dura  ci  elle  fonda:  ce  que  n'avait  pu  et  n'aurait  peut-être 
pas  su  la  nymphe  de  Botticelli.  Elle  se  fit  aimer  de  son  mari  : 
elle  eut  des  enfans  et  se  continua  en  eux.  Dans  le  beau  livre 
que  lui  a  consacré  Julia  Cartvvright,  modèle  de  biographie 
copieuse  et  compréhensive,  le  seul  livre,  d'ailleurs,  que  nous 
possédions  stir  la  prima  donna  ciel  monrlo,  l'auteur  a  pu  dire, 
en  toute  vérité,  que  c'est  là  «  une  nature  complète  de  femme.  » 
Enfin,  elle  a  été  l'inspiratrice  et  la  propriétaire  légitime 
d'une  foule  d'œuvres  fameuses  qui  sont  ici,  au  Louvre,  et  que 
nous  admirons  sans  savoir  que  nous  les  lui  devons  :  le  Parnasse, 
la  Sagesse  viclnrieuse  des  Vices  et  la  Vierge  de  la  Victoire,  de 
Mantegna,  le  Combat  des  Amoiir-'^  et  de  la  Chasteté,  de  Pérugin, 
le  Triomphe  de  la  Poésie,  de  Costa.  Nous  les  lui  devons  deux 
fois,  elle  ne  les  a  pas  seulement  payées,  elle  les  a  voulues.  F]lle 
a  aussi  possédé  la  Mise  au  Tombeau  du  Titien,  et  V Antiopc  du 
Corrège.  Si  tous  ceux  qui  l'ont  aimée  étaient  là,  quelle  foule! 
Si  tous  ceux  qui  l'ont  célébrée,  quel  bruit!  Ils  y  seront  si  nous 
voulons  les  appeler.  Ils  errent  dans  nos  souvenirs,  cherchant 
un  point  fixe  où  se  rattacher.  Les  morts  sont  peut-être  plus 
faciles  à  réunir  que  les  vivans  :  ils  ont  oublié  leurs  querelles, 
ils  sont  coulans  sur  la  question  des  préséances.  Cette  petite 
salle  du  Louvre  leur  suffit.  Les  ombres  tiennent  peu  de  place. 
Là-bas,  à  Mantoue,  l'immense  palais  où  elle  a  vécu,  vide  aujour- 
d'hui et  désolé,  ne  leur  ofTrirait  pas  un  meilleur  asile.  Ils  n'y 
retrouveraient  presque  rien  d'elle.  Ici,  ils  la  retrouveront  elle- 
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même  avec  les  figures  idéales  qu'elle  suscita  et  tous  les  reflets 
de  ses  élégances  que  le  Mincio  n'a  pas  su  garder  dans  le 
miroir  de  ses  eaux  lentes,  lumineuses  et  pestilentielles  (l). 


I.    —    LA    VIE    SUBIE 

Chaque  femme  a  trois  vies  :  une  vie  subie,  une  vie  voulue, 
une  vie  rêvée  :  les  choses  qu'elle  fait  malgré  qu'elles  ne  lui 
plnisent  pas,  les  choses  qu'elle  fait  parce  qu'elles  lui  plaisent  et 
les  choses  qui  lui  plaisent  et  qu'elle  ne  fait  pas,  soit  parce  qu'elle 
ne  peut,  soit  parce  que,  tout  en  les  désirant,  elle  ne  les  veut 
pas.  Quand  il  s'agit  d'une  femme  qui  a  composé,  à  son  gré,  le 
décor  de  sa  demeure,  qui  a  commandé  à  des  légions  d'artistes, 
qui  leur  a  dicté  des  chefs-d'œuvre,  nous  pouvons  aisément  ima- 
giner quelle  fut  sa  vie  rêvée.  Mais  ce  rêve  ou  cet  idéal  serait 
parfois  tout  à  lait  inintelligible  si  nous  ne  savions  de  quoi  il  était 
la  revanche,  de  quelle  nécessité  ou  réalité  il  la  libérait;  quelle 
était,  en  un  mot,  sa  «  vie  subie.  »  Chez  Isabelle  d'Esté,  elle  est 
généralement  mal  connue,  tout  à  fait  éclipsée  par  l'autre  et  le 
premier  pMerinage  qu'on  fait  à  son  palais  de  Manloue  en 
suggère,  d'ordinaire,  l'idée  la  plus  erronée. 

Ce  pèlerinage  est  peu  fréquent.  De  loin  en  loin,  une 
automobile  traverse  les  marais  mantouans  comme  un  boulet, 
de  peur  des  microbes,  et  s'arrête  sur  ;  la  vieille  place  Sor- 
dello.  D'éléganles  mondaines,  embrumées  de  voiles  et  bourrées 
de  (juinine,  se  hâtent  de  descendre  et,  vite,  se  perdent,  devien- 
nent imperceptibles  dans  les  cavités  immenses  du  palais  aban- 
donné. Le  silence,  la  solitude,  le  soleil,  le  vide,  les  saisissent 
et  les  absorbent.  Quand,  après  des  détours  sans  nombre,  dans 
ce  chaos  de  palais  délabrés,  sous  des  lustres  que  mire  l'eau 


I)  Sur  Isabelle  d'Esté,  il  a  été  fuit  beaucoup  d'ctudes  fragmentaires  parmi 
Ies(|uelle8  il  faut  citer  :  en  ilalien,  celles  de  MM.  Lu/.io  et  Rénier,  qui,  sur  la 
plupart  des  points,  ont  épuise  le  sujet;  celle  de  M.  Pedrazzoli,  celle  de  M.  Braghi- 
rolli,  celle  de  M.  Ferrato,  celle  de  M.  Stefano  Davari  ;  en  français,  les  recliercties 
d'.Aimand  Baschet  dans  les  Archives  de  Mantoue.  Gazelle  des  Beaux-Aris  (188fi^ 
et  Archivio  sloviro  ilaliano  (1886)  et  les  éludes  de  (>harles  Yriarte  :  Gazelle  des 
Beaux-Avis  (1888,  189.j  et  1896). 

Mais  c'est  en  an;i[lais  qu'a  paru  le  seul  ouvrage  d'ensemble  publié  jusqu'à  ce 

our    sur  Isabelle  d'Esté  :  Isabella  d'Esté,  marc/tioness  nf  Mattlua  (1474-l"i;îi)). 

a  Sludy  (>/'  Ihe  Benaissance,  bij  Julia  Carli.vri(//il  (Mrs  Ady),  2  vol.,  Londres,  1903, 

un  magistral  ouvrage  dont  il  faut  souhaiter  la  traduction  pour  le  progrès  des 

études  italiennes  en  France. 
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morte  des  glaces  et  les  frises  débordantes  de  statues  ruineuses, 
après  les  à-pic  de  briques  rouges  plongeant  dans  les  eaux 
vertes  des  fossés,  les  visiteuses  sont  parvenues  aux  petites 
chambres  d'Isabelle  d'Esté,  si  petites,  si  calmes,  si  loin  de  tout, 
si  chichement  éclairées  avec  le  lac  qui  borne  partout  la  vue,  le 
fil  brillant  des  eaux  tendu  h  l'horizon,  elles  se  croient  dans  le 
royaume  de  l'Immobile  et  de  l'Insensible,  et  se  figurent  que 
les  jours  vécus  ici  furent  sans  ombre  et  sans  heurt,  un  peu 
ennuyeux,  —  comme  on  se  figure  le  Paradis.  Parce  qu'elles  sont 
venues  en  auto,  qu'elles  ont  lu  le  matin,  dans  les  recentisshne 
des  journaux,  les  nouvelles  de  quelque  grève  ou  de  quelque 
drame  passionnel,  qu'elles  ont  donné  le  matin  leur  adhésion  à 
deux  ou  trois  ligues,  qu'elles  ont  fait  trois  visites  avant  de  venir 
et  doivent  aller  prendre  le  thé  à  cinquante  kilomètres  de  là, 
elles  s'imaginent,  de  bonne  foi,  vivre  dans  un  temps  agité  et 
mener  une  vie  intense...  La  femme  qui  rêva  sous  ces  caissons 
bleu  etor  et  qui  passa  sous  cette  porte  basse,  plaquée  de  marbres 
multicolores,  connut  des  heures  plus  difficiles  et  ses  nerfs  furent 
mis  à  des  épreuves  plus  rudes.  Sans  doute,  tous  les  restes 
d'images  qui  tapissent  ce  Pavadho  :  ces  violes,  ces  phrases 
musicales  avec  leurs  notes  mystérieuses,  marquetées  dans  un 
bois  précieux,  suggèrent  une  vie  calme  de  dilettante  et  des 
songes  rares.  Mais  pour  en  sentir  toute  la  beauté,  il  faut  savoir 
au  milieu  de  quel  monde,  ce  petit  monde  artificiel  était  par- 
venu à  vivre  et  de  quelles  tempêtes  ce  Paradiso  était  le 
refuge. 

Or,  ce  monde  du  xvi'^" siècle,  en  Italie,  était  le  plus  cruel 
que  la  terre  eût  porté  depuis  des  siècles,  les  secousses  qui  l'agi- 
taient, les  plus  brusques,  les  plus  imprévues,  les  plus  violentes 
qu'on  eût  depuis  longtemps  connues,  les  alliances  les  plus 
éphémères,  les  lendemains  les  plus  incertains.  Un  virtuose, 
jouant  du  violon  dans  une  cage  de  fauves,  telle  nous  apparaît 
proprement  Isabelle  d'Esté.  Belle-sœur  par  son  frère  de  Lucrèce 
Borgia  et  par  sa  sœur  de  Ludovic  le  More,  sœur  d'All'onso 
d'Esté,  elle  a^vécu  parmi  les  renards  et  les  loups  de  la  Renais- 
sance, parmi  les  tigres  mêmes,  et  elle  les  a  domptés.  Avant  d'être 
autre  chose,  avant  d'être  une  humaniste,  une  musicienne,  une 
Mécène,  une  collectionneuse ,  une  touriste,  il  lui  a  fallu  être 
une  dompteuse  de  bêtes  féroces. 

Elle  en  a  dompté  de  f^i-t  diverses.  D'abord   son  mari.  Elle 
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s'était  mariée  avant  d'avoir  seize  ans,  avec  un  moricaud  d'une 
laideur  extraordinaire,  non  pas  d'une  de  ces  laideurs  timides 
qui  semblent  des  tléchissemens  du  type  et  des  diminutions  de 
^  ie,  mais  d'une  de  ces  laideurs  exubérantes  et  fougueuses  cfui 
étonnent  plus  qu'elles  n'éloignent  et  parfois  attirent  par  ce 
<[u'elles  semblent  promettre  de  furieuse  étrangeté.  Epaté,  mafflu, 
lippu,  poilu,  crépu,  écarquillé,  roulant  des  yeux  blancs  dans 
un  masque  de  nègre  et  une  toison  de  yack,  François  Gonzague 
eût  figuré,  au  natureJ,  Ihomme-chien  à  condition  que  l'on 
supposât  qu'il  y  a  des  hommes-cbiens  nègres,  et  les  touristes 
mal  informés  qui  visitent  les  musées  d'Italie,  et  savent  confu- 
sément qu  il  y  eut,  à  cette  époque,  un  Ludovic  le  More,  ne 
manquent  pas,  croyant  que  «  more  »  veut,  ici,  dire  «  africain,  » 
de  mettre  ce  nom  sur  toutes  les  figures  qu'ils  voient  de  François 
Gonzague. 

Il  n'était  pourtant  nègre  d'aucune  sorte,  étant  fils  et  petit-fils 
d'une  Marguerite  de  Bavière  et  dune  Barbara  de  Brandebourg; 
mais  qui  peut  pénétrer  les  secrets  de  lliérédité  ?  Un  trou- 
verait difficilement  dans  l'histoire  un  masque  aussi  féroce.  Nous 
pouvons  à  peine  en  ^soupçonner  quelque  chose  quand  nous 
regardons  au  Louvre,  au  milieu  de  la  grande  galerie  du  bord 
de  l'eau,  ce  chevalier  tout  armé,  à  genoux  dans  le  grand  tableau 
de  iMantogua,  la  Vicrgr  de  la  Victoire.  Car  voilà  le  mari  d'Isa- 
belfi;  d'Fste  :  il  est  môme  fort  ressemblant,  mais  vu  sous  un 
angle  adouci,  idéalisé,  saisi  dans  une  minute  de  ravissement  et 
d'extase.  Pour  être  plus  sûr  de  sa  mine,  il  faut  regarder  ses  mé- 
dailles et  surtout  un  certain  grand  buste  de  terre  cuite,  peut- 
être  de  Sperandio,  qui  se  trouve  à  Mantoue,  et  qu'on  cache 
soigneusement  au  rez-de-chaussée  du  Museo  Patrlo,  dans  une 
petite  salle  de  débarras,  recevant  le  jour  par  la  place  Dante. 
(]etle  terre  cuite,  qui  est  un  chef-d'œuvre,  et  dont  l'extraordi- 
naire ressemblance  nous  est  certifiée  par  l'extraordinaire  vie, 
ressemble  plus  à  un  masque  japonais  fabriqué  pour  terrifier 
l'ennemi  qu'à  un  produit  naturel  de  la  race  blanche.  Emergé  de 
son  armure,  le  marquis  Gonzague  a  cet  air  férocement  joyeux 
qu'on  lui  suppose  à  la  veille  de  Foriioue,  le  jour  où  il  paya  dix 
ducats  la  première  tète  française  coupée  par  ses  slradiots,  et 
baisa  sur  la  bouche  l'homme  qui  la  lui  apportait. 

Tel  qu'il  était,  Isabelle  d'Esté  l'aima  et  l'aima  seul.  Elle 
aimait  aussi   les  idées,  et  il  ne   semble   pas  que  son   mari  en 
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eût  beaucoup  d'autres  que  de  chasses  et  de  chevaux.  Quand 
on  1  allait  voir,  on  le  trouvait  couché  sur  un  lit  somptueux 
avec  trois  pages  armés  de  chasse-mouches  à  son  chevet,  trois 
lévriers  et  un  nain  vêtu  d'or  à  ses  pieds  et  tout  un  concile  de 
faucons  et  de  gerfauts  à  la  chaîne  gravement  assemblés. 
Autour  de  lui,  couvrant  les  murs,  des  portraits  de  ses  chiens  et 
de  ses  chevaux.  Il  tirait  grande  vanité  de  ses  haras  qui  produi- 
saient une  race  dite  de  Barbarie,  enviée  par  toutes  les  cours. 
Ses  écuries,  situées  au  lieu  aujourd'hui  occupé  par  le  palais 
du  T,  contenaient  cent  cinquante  superbes  chevaux  de  bataille; 
il  n'y  avait  pas  de  courses  en  Italie  où  ses  couleurs  ne  fussent 
engagées  et  peu  où  elles  ne  fussent  victorieuses.  Il  triomphait 
ainsi  dans  un  vaste  domaine  sans  entreprendre  rien  sur  celui 
d'Isabelle  d'Esté.  Elle  régnait  sur  un  plan  où  il  n'était  pas  et  où 
il  n'avait  pas  besoin  d'être  pour,  lui  aussi,  régner.  Elle  ne  le 
reflétait  non  plus  qu'elle  ne  lui  portait  ombrage,  et  ni  son 
absence,  ni  sa  présence  ne  la  diminuait.  Il  l'avait  épousée  par 
politique,  il  s'y  attacha  par  amour,  il  lui  resta  lié  par  intérêt. 
Il  ne  comprenait  pas  sa  femme,  mais  il  comprenait  qu'il  ne 
la  comprenait  pas,  —  ce  qui  est  beaucoup  pour  un  mari,  — 
et  à  force  d'entendre  dire  qu'elle  était  un  être  supérieur  par. 
des  gens  qu'il  considérait  comme  supérieurs  à  lui-même  :  le 
Roi  de  France,  le  Doge,  le  Pape,  il  finit  par  en  être  fier  autant 
et  plus  que  de  son  écurie. 

Mais  le  dressage  ne  se  fit  pas  en  un  jour  :  bien  souvent,  des 
coups  de  boutoir   vinrent   avertir   la  dompteuse    qu'il    fallait 
déployer    encore    quelque    souplesse     pour     mener    le    fauve 
où  elle  voulait.  Le  premier  sujet  de  querelle,  tout  trouvé,  était 
les  enfans.  Elle  les  poussait  aux  études  littéraires  et  rayonnait 
quand  elle  voyait  son  fils  aîné  Federico,  dès  son  bas  âge,  jouer 
des  comédies  d'Apulée  avec  des  petits  camarades,  sous  la  direc- 
tion de  l'humaniste   Francesco  Yigilio.  Un  jour  qu'écrivant  à 
son  mari,  elle    lui  rend   compte   avec  une   naïve  fierté   de   ces 
succès,  il  lui  répond  brutalement  qu'il  ne  se  soucie  nullement 
que  son  fils  ait  beaucoup  de  connaissances  littéraires,  qu'il  ne 
veut  pas  du  précepteur  que  sa  femme  a  choisi,  et  qu'il  pense 
prendre  bientôt  le   gars  avec  lui  «  pour  en  faire  un  homme.    •>•> 
II  rendait,  ainsi,    plus  difiicile  à   atteindre   l'idéal  visé  par   la 
mère,  sans  cependant  jamais  l'empêcher  aucunement. 

Ceci  n'est  rien.  Le  marquis  avait  des  fantaisies  infiniment 
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plus  désobligeantes,  mais  la  jeune  femme  ne  s'en  avisait,  que  s'il 
y  avait  chance  de  les  refréner  sans  bruit.  Mesurant  d'avance  les 
concessions  qu'il  pouvait  faire,  elle  ne  parlait  même  pas  des 
autres  et  mettait  sa  dignité  à  ignorer  l'inévitable.  Quelques 
années  après  son  mariage,  François  Gonzague  s'engouait  d'une 
certaine  Téodora,  qui  devint  sa  maîtresse  et  lui  donna  deux  filles  : 
il  la  produisait  en  grande  toilette  dans  un  tournoi  donné  à 
Brescia  en  l'honneur  de  la  reine  de  Chypre,  au  vu  et  au  su 
de  toute  l'Italie.  Seule,  Isabelle  ne  le  sut  pas.  Près  de  dix  ans 
plus  tard,  elle  glissait  encore  légèrement  sur  les  sujets  de 
querelle  et  dans  sa  curieuse  correspondance,  c'est  à  peine  si 
l'on  aperçoit,  comme  à  travers  les  fentes  d'une  porte,  un  peu  de 
désordre  dans  le  ménage.  En  octobre  1506,  le  marquis  tient  la 
campagne  auprès  de  Jules  II  qu'il  aide  à  reconquérir  les 
Romagnes  :  on  va  entrer  à  Bologne  en  grande  pompe,  avec 
soixante-dix-huit  cardinaux,  il  est  sur  les  dents  ;  elle  lui  écrit  : 

Votre  letti-e  d'excuses  pour  n'avoir  pas  déjà  écrit  m'a  remplie  de  confu- 
sion, car  c'est  moi  plutôt  qui  aurais  dû  implorer  votre  pardon  pour  mon 
retard.  Ce  n'est  donc  pas  vous,  quand  je  sais  que  vous  avez  à  peine  le  temps 
de  manger  !  Mais  puisque  vous  êtes  assez  bon  pour  me  faire  des  excuses, 
vous  le  serez  aussi  assez  pour  excuser  mes  retards,  qui  ont  été  causés 
par  la  maladie  de  Federico  et  par  ma  répugnance  à  vous  donner  des  nou- 
velles qui  vous  inquiéteraient.  Maintenant,  grâce  ,à  Dieu,  il  va  parfaite- 
ment bien  et  je  puis  très  joyeusement  remplir  mon  devoir.  Le  chapeau  que 
vous  réclamez  sera  fait  aussitôt  que  le  maître  sera  arrivé  et  sera  aussi 
beau  et  aussi  élégant  que  possible.  Si  vous  me  dites  quand  vous  en  aurez 
besoin,  je  m'efforcerai  de  faire  faire  un  manteau  pour  aller  avec,  s'il  y  a  le 
temps,  mais  je  vous  prie  de  me  le  dire  tout  de  suite.  Merci  pour  le  vœu  que 
vous  faites  que  je  voie  votre  entrée  à  Bologne.  Ce  sera  sans  doute  un 
spectacle  magnifique.  Je  vais  très  bien,  et,  si  vous  le  désirez,  j'irai  avec  joie. 
Je  crois  que  même  une  bombe  aurait  du  mal  à  me  faire  broncher.  Votre 
Altesse  ne  doit  pas  dire  que  c'est  ma  faute  si  je  me  dispute  avec  vous,  car 
aussi  longtemps  que  vous  m'avez  montré  quelque  amour,  personne  n'aurait 
pu  me  persuader  le  contraire.  Mais  je  n'ai  besoin  de  l'avertissement  de  per- 
sonne pour  m'apercevoir  que,  depuis  quelque  temps,  Votre  Excellence 
m'aime  très  peu.  Mais  comme  ceci  est  un  sujet  désagréable,  je  couperai 
court  et  n'en  dirai  pas  plus.  Je  suis  peinée  que  Votre  Altesse  s'oppose  à  ce 
que  j'appelle  notre  fils  Ercole.  Je  ne  l'aurais  pas  fait  si  j'avais  pensé  que 
cela  vous  déplairait.  Mais  Votre  Altesse  sait  que  lorsque  vous  étiez  à 
Sacchetta,  vous  disiez  qu'il  ressemblait  beaucoup  à  mon  père,  d'heureuse 
mémoire  et  qu'alors  j'ai  dit  que,  ceci  étant,  vous  ne  feriez  pas  mal  de 
l'appeler  Er.ole.  Vous  vous  mîtes  à  rire  et  ne  dîtes  plus  rien  ;  mais  si  vous 
m'aviez  dit  votre  pensée,  je  [n'aurais  pas  fait  cette  erreur.  Mais  que  j'aie 
seulement  un  autre  fils  et  vous  pourrez  l'appeler  Alvise,ou  toutce  que  vous 
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voudrez  et  permettre  que  l'autre  soit  Ercole  pour  moi.  Mais  je  suis  sûre 
qu'eussé-je  jm  millier  de  fils,  je  ne  prendrais  pour  aucun  d'eux  toute  la 
peine  que  je  prends  pour  Federico.  Tout  de  même,  que  Votre  Altesse  fasse 
ce  qu'il  lui  plaira  et  je  ferai  ce  que  vous  désirerez.  Il  y  a  quelques  jours,  je 
suis  allée  à  la  nouvelle  maison  de  Votre  Excellence,  et  comme  je  vous  l'ai 
écrit  déjà  je  l'ai  trouvée  très  belle.  Vous  m'écrivez-que  je  me  moque  de 
vous,  ce  qui  n'est  pas  vrai,  car  si  ces  appartemens  n'étaient  pas  beaux,  je 
n'en  dirais  rien;  mais  comme  l'effet  m'en  a  paru  d'une  beauté  saisissante, 
je  vous  ai  écrit  et  je  répète  qu'ils  sont  beaux,  et  d'autant  plus  à  mes  yeux 
que  Votre  Altesse  a  suivi  l'exemple  de  mon  appartement,  quoique,  je  lo 
confesse,  vous  l'ayez  amélioré.  Je  ne  vous  importunerai  pas  davantage 
avec  des  paroles  de  peu  d'importance,  mais  je  me  recommande  mille  fois 
à  Votre  Altesse.  —  De  la  main  d'Isabelle  à  qui  il  tarde  de  vous  voir.  — 
Mantoue,  .">  octobre  1506  (1). 

On  saisit  là,  au  vif,  combien  l'humaniste  Floriano  Dolfo 
avait  raison  lorsqu'il  écrivait  au  marquis  Gonzague:  «  Vous  êtes 
bien  au-dessus  de  tous  les  hommes,  d'avoir  une  femme  belle, 
sage  et  noble,  qui  est  entièrement  discrète  et  vertueuse  et  s'est 
montrée  une  vraie  mère  de  concorde,  toujours  désireuse  d'ac- 
complir vos  désirs,  tandis  qu'elle  feint  prudemment  de  ne  voir 
ni  n'entendre  celle  de  vos  actions  qui  pourraient  lui  être 
nuisibles  ou  injurieuses...  » 

En  revanche,  elle  voit  et  entend  fort  bien  la  moindre  chose 
qui  pourrait  être  nuisible  à  son  mari.  Quand  il  est  loin,  elle 
tremble  pour  lui  sans  cesse  et  le  lapide  de  recommandations  • 

Mon  très  illustre  Seigneur,  dans  ce  pays  le  bruit  court,  oupar  des  lettres 
de  particuliers,  ou  par  la  bouche  de  quelqu'un  venant  du  pays  où  vous  êtes, 
que  Votre  Excellence  a  mal  parlé  du  Valentinois  (César  Borgia)  en  présence 
du  Roi  Très-Chrétien  et  de  gens  appartenant  au  Pape.  Qu'il  soit  vi'ai  ou 
faux,  ce  bruit  courant  en  ce  moment  arrivera  aux  oreilles  du  Valentinois. 
Celui-ci  étant  de  cette  sorte  de  gens  qui  n'ont  pas  de  scrupules  à  conspirer 
contre  ceux  de  leur  propre  sang,  je  suis  sûre  qu'il  n'hésitera,  en  aucune 
façon,  à  conspirer  contre  votre  personne  et  sachant,  pour  ma  part,  à  quelle 
insouciance  vous  pous.se  votre  bonté  naturelle,  j'ai  interrogé,  étant  jalouse 
de  votre  vie,  laquelle  j'estime  plus  que  la  mienne,  Antonio  da  Bologna  et 
d'autres  cavaliers,  pour  savoir  comment  vous  vivez,  et  on  m'a  dit  que  n'im- 
porte qui  vous  sert  à  table,  et  que  Alessandro  da  Baese  mange  avec  vous 
et  que  ce  sont  de  simples  valets  et  des  pages  qui  emplissent  le  rôle 
d'écuyers  tranchans.  De  sorte  que,  quand  on  voudra  empoisonner  Votre  Sei- 
gneurie, la  chose  sera  très  facile,  puisqu'Eliu  ne  se  fait  nullement  garder. 
C'est  pourquoi  je  vous  prie  et  supplie,  quand  ce  ne  serait  pas  pour  vous, 

(1)  Lettre  publiée  pour  la  première  fois  par  Ferrato  dans  les  Lettere  di  Princi- 
pisse  di  Casa  Gonzaga  et  traduite  pour  la  première  fois,  en  anglais,  par  Julia 
Cartwright  dans  son  Isubellu  d'Esté. 
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que  ce  soit  pour  moi  et  pour  notre  enfant,  de  prendre  plus  de  soins  de 
votx'e  personne,  en  faisant  faire  à  Alessandro  l'office  d'écuyer  tranchant 
avec  le  plus  grand  soin.  Et  si  Alessandro  ne  le  pouvait  pas,  je  vous  enver- 
rai ou  Antonio  ou  tout  autre  que  Aoudra  Votre  Excellence,  car  je  préfère 
courir  le  risque  de  vous  mettre  en  colère  contre  moi  que  celui  d'avoir  à 
pleurer  ensemble,  moi  et  notre  enfant. 

Et  en  post-scriptum  de  la  main  de  la  marquise  : 

Mon  Seigneur,  que  Votre  Seigneurie  ne  se  moque  pas  de  ceci  mien, 
et  ne  dise  que  les  femmes  sont  poltronnes  et  ont  toujours  peur,  car  la 
méchanceté  de  ces  gens-là  est  encore  plus  grande  que  mes  craintes 
et  que  le  courage  de  Votre  Seigneurie...  Celle  qui  désire  voir  Votre 
Seigneurie,  Isabella,  7naiiu  proprio.  —  Mantoue,  23  juillet  1502. 

Malgré  ces  objurgations,  le  marquis  Gonzague  demeura 
imprudent,  car  il  était  brave,  et,  à  peu  près  seul  de  son  temps, 
prenait  la  guerre  au  sérieux.  Un  jour,  combattant  contre  les 
Vénitiens,  après  avoir  été  longtemps  leur  capitaine  général,  il 
fut  surpris  dans  une  ferme,  près  de  Legnago,  n'eut  que  le 
temps  de  sauter  par  la  fenêtre,  et  de  se  réfugier,  sans  armes, 
dans  un  champ  de  maïs  oii,  cerné,  il  dut  se  rendre.  On  Tamena 
en  triomphe  à  Venise  et  on  Tenferma  dans  le  meilleur  cachot 
qu'on  put  trouver  au  Palais  des  Doges,  dont  on  renouvela  les 
barreaux  pour  le  bien  tenir.  11  s'agissait  de  le  tirer  de  là.  Isabelle 
remua  ciel  et  terre,  je  veux  dire  le  spirituel  et  le  temporel.  Les 
deux  faisaient  la  sourde  oreille,  et  il  ne  semblait  pas  que  l'on 
fût  très  pressé  de  voir  bondir  hors  de  sa  cage  le  fauve  que  les 
Vénitiens  y  avaient  enfermé.  Il  n'inspirait  proprement  confiance 
à  personne,  et  pour  avoir  combattu  sous  beaucoup  de  bannières 
différentes  et  trahi  presque  autant  de  bannières  qu'il  en  avait 
défendues,  nul  ne  savait  au  juste  si,  le  délivrant,  il  allait  déli- 
vrer un  ami  ou  un  adversaire.  Si  bien  que  Louis  XII  et  Maxi- 
mi  lien,  sollicités  par  la  grande  marquise,  demandèrent,  avant 
de  rien  entreprendre,  qu'elle  remît,  entre  leurs  mains,  son  fils 
aîné  Federico  comme  otage  pour  répondre  du  père.  Son  lils 
otage  1  Une  louve  qu'on  veut  priver  de  son  louveteau  ne  pousse 
pas  un  hurlement  plus  furieux  qu'à  cette  idée  Isabelle  d'Esté  : 

Quant  au  projet  touchant  notre  fils  aîné  Federico,  outre  que  c'est  une 
chose  cruelle  et  presque  inhumaine  pour  quiconque  sait  ce  que  signifie 
l'amour  d'une  mère,  il  y  a  beaucouj)  de  causes  qui  la  rendent  difficile  et 
impossible.  Quoique  nous  soyons  tout  à  fait  certaine  que  sa  personne 
serait  en  sûreté  et  protégée  par  Sa  Majesté,  comment  pourrions-nous  pcr- 
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mettre  qu'il  coure  le  risque  de  ce  long  et  difficile  voya^'-e,  mettant  de  côté 
l'âge  tendre  et  délicat  de  l'enfant?  Et  vous  devez  comprendre  quel  récon- 
fort et  consolation,  dans  la  présente  condition  malheureuse  de  son  père, 
nous  trouvons  dans  la  présence  de  ce  cher  fils,  l'espoir  et  la  joie  de  tout 
notre  peuple  et  sujets.  Nous  priver  de  lui  serait  nous  priver  de  la  vie  même 
et  de  tout  ce  que  nous  tenons  pour  bon  et  précieux.  Si  vous  nous  enlevez 
Federico,»enlevez-nous  en  même  temps  notre  vie  et  nos  possessions.  Aii:\si 
vous  pouvez  répondre  franchement,  une  fois  pour  toutes,  que  nous  souf- 
frirons tout  plutôt  que  nous  séparer  de  notre  fils,  et  ceci  vous  pouvez  le 
tenir  pour  notre  résolution  réfléchie  et  inébranlable. 

Elle  vint  tout  de  même  à  ses  fins,  mais  l'homme  qu'elle  tira 
de  prison  n'était  plus  le  souple  chevalier  agenouillé  au  Louvre, 
devant  la  Vierge  de  la  Victoire.  Une  année  de  captivité  l'avait 
affaibli,  perclus,  aigri.  Il  avait  besoin  d'elle  sans  cesse  et 
geignait  dès  qu'elle  s'échappait  de  ce  triste  Castello  de  Mantoue 
où  elle  s'est  si  copieusement  ennuyée.  Au  commencement 
de  l'année  1513,  la  grande  marquise  est  à  Milan,  auprès  de  son 
neveu,  le  duc  Maximilien,  et  en  train  de  s'amuser  follement  en 
débrouillant  mille  éche veaux  diplomatiques.  Elle  lance  des 
modes  nouvelles  et  des  projets  d'alliance.  Quand  on  la  com- 
plimente sur  sa  robe,  elle  répond  en  réclamant  une  forteresse. 
Les  représentans  de  l'Allemagne  et  de  l'Espagne,  le  cardinal 
de  Gurk  et  le  vice-roi  de  Naples  sont  là,  tous  deux  amou- 
reux fous  d'une  de  ses  suivantes,  la  Brognina  :  elle  en  pro- 
fite pour  pousser  les  affaires  de  son  mari  et  de  son  frère.  Elle 
danse  et  elle  négocie.  Le  marquis,  lui,  demeuré  à  Mantoue, 
malade,  quinteux,  ne  danse  pas  et  n'éprouve  pas  un  grand  bien- 
fait de  toutes  ces  négociations.  D'autre  part,  il  apprend  qu'on 
jase  fort,  à  Milan,  des  coquetteries  de  la  Brognina  :  sa  mau- 
vaise humeur  prend  ce  joint  pour  fuser  en  éclats  de  colère,  il 
somme  sa  femme  de  revenir.  Naturellement  elle  ne  revient  pas 
et,  à  la  place  de  la  belle  marquise,  il  voit  arriver  cette  lettre  :     ' 

Mon  cher  Seigneur,  jo  suis  attristée,  mais  à  peine  surprise  d'apprendre 
que  mes  explications  ne  vous  ont  pas  satisfait  et  je  le  serais  encore  plus 
si  j'avais  conscience  que  ce  fût  par  ma  faute,  quand  ce  n'est  certainement 
que  par  ma  malchance.  Mais  puisque  la  raison  qui  fit  que  je  n'ai  pas  im- 
médiatement obéi  à  Votre  Excellence  était  qu'avec  votre  propre  permis- 
sion, je  désirais  venir  en  aide  à  mon  frère  et  faire  plaisir  à  mon  neveu,  il 
me  semble  que  vous  ne  deviez  pas  exprimer  tant  de  mécontentement  et 
je  ne  peux  que  déplorer  la  mauvaise  chance  qui  rend  toujours  mes 
actions  déplaisantes  à  vos  yeux.  Je  ne  crois  certainement  pas  avoir  fait 
quoi  que  ce  soit,  dans  ce  voyage  à  Milan,  par  quoi  je  mérite  de  devenir 
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«  la  fable  de  la  Aille.  »  Je  sais  que  je  vous  ai  acquis  beaucoup  de  nou- 
veaux amis,  pour  votre  bien  comme  pour  le  mien,  et  que  je  me  suis 
conduite  comme  je  devais  le  faire  et  comme  j'ai  toujours  l'habitude  de 
me  conduire,  car,  grâces  en  soient  rendues  à  Dieu  et  à  moi-même,  je  n'ai 
jamais  eu  besoin  ni  d'être  dirigée  par  d'autres,  ni  qu'on  me  l'appelle  com- 
ment je  dois  gouverner  mes  actes.  Et  quoiqu'en  d'autres  choses,  jo  ne 
compte  pour  rien,  Dieu  m'a  départi  cette  grâce  pour  laquelle  Votre 
Excellence  me  doit  une  aussi  grande  reconnaissance  que  jamais  mari  a  pu 
en  devoir  à  sa  femme,  et  même  si  vous  m'aimiez  et  honoriez  autant  que  la 
chose  est  possible,  vous  ne  pourriez  jamais  trop  payer  ma  fidélité.  C'est 
ce  qui  vous  fait  dire  quelquefois  que  je  suis  orgueilleuse,  parce  que, 
sachant  combien  je  mérite  de  vous,  et  le  peu  que  j'en  reçois,  je  suis 
tentée,  à  certains  momens,  de  changer  ma  nature  et  d'apparaître  diffé- 
rente de  ce  que  je  suis.  Mais,  même  si  vous  deviez  toujours  me  traiter 
mal,  je  ne  cesserais  jamais  de  faire  ce  qui  est  bien  et,  moins  a'^ous  mo 
montrez  d'amour,  plus  je  a'Ous  aimerai  toujours  parce  que,  de  fait,  cet 
amour  est  une  partie  de  moi-même,  et  je  suis  devenue  si  jeune  votre 
femme  que  je  ne  puis  me  souvenir  d'avoir  existé  sans  lui.  Ceci  étant,  je 
pense  que,  sans  encourir  votre  déplaisir,  je  puis  être  laissée  libre  de 
remettre  mon  retour  à  une  quinzaine,  pour  les  raisons  que  j'ai  déjà  expli- 
quées. Ne  soyez  pas  en  colère  contre  moi,  et  ne  dites  pas  que  vous  ne 
croyez  pas  que  j'ai  envie  de  vous  voir,  comme  je  l'ai  exprimé  dans  mes 
lettres,  car  si  mon  désir  sur  ce  point  était  satisfait,  aous  me  laisseriez 
vous  voir  beaucoup  plus  souA-^ent  que  je  ne  le  fais,  à  Maritoue.  Je  me 
recommande  une  fois  de  plus  à  Votre  Excellence  et  je  vous  demande 
pardon  d'une  si  longue  lettre.  De  ijuelqu'un  ([ui  vous  aime  autant  que  soi- 
même.  —  A  Plaisance,  le  12  mars  1513.  Isabella  Marcuesa  di  Mantova. 

On  peut  douter  qu'une  femme  moins  habile  et  moins  par- 
faite fût  venue  à  bout  du  terrible  condottiere.  Mais  sous  sa  rude 
écorce,  il  était  bien  trop  fin  pour  ne  pas  sentir  tout  le  prestige 
et  la  force  quisabelle  d'Esté  apportait  à  son  petit  Etal  de 
Mantoue.  A  sa  mort,  qui  arriva  en  1519,  il  le  reconnut  haute- 
ment, dictant  à  son  fils  Federico  l'éloge  de  la  grande  marquise 
et  déclarant  qu'il  avait  toujours  trouvé  en  elle  «  un  génie 
merveilleux,  capable  de  toute  entreprise,  si  haute  qu'elle  fût.  » 
Les  années  d'épreuves  n'avaient  pas  été  inutiles.  Isabelle  d'Esté 
avait  dompté  son  mari. 

Maintenant,  ses  frères.  La  famille  d'Esté,  souveraine  de 
Ferrare,  étant  une  famille  princière,  se  composait  d'enfans  légi- 
times et  d'enfans  naturels,  ceux-ci  presque  autant  considérés  que 
ceux-là  et  très  souvent  mieux  doués  et  plus  séduisans.  Tel  était 
du  moins  l'aA-is  de  la  belle  Angela  Borgia,  suivante  et  parente 
de  Lucrèce,   qui,  courtisée  à  la  fois  par  le   cardinal   Ippolito 
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d'Esté  et  par  son  frère  naturel  Giulio,  eut  1  etourderie  de  dire 
à  Ippolito  cfuelle  le  donnerait  bien  tout,  des  pieds  à  la  tète,  pour 
les  yeux  seuls  de  Giulio.  Il  n'en  fallait  pas  plus,  dans  ce 
temps-là,  pour  faire  d'un  cardinal  un  criminel.  Il  le  fut.  Quelques 
jours  après  ce  madrigal,  Giulio  revenant  d'une  partie  de  chasse 
à  Belriguado  dans  le  galant  équipage  que  nous  voyons  aux 
fresques  de  la  Schiffanoia,  était  assailli  par  un  parti  de  bravi^ 
jeté  à  bas  de  son  cheval,  immobilisé,  et  devant  le  cardinal  qui 
surveillait  l'opération,  de  la  pointe  effilée  d'une  épée,  on  lui  fit 
sauter  les  yeux  hors  des  orbites. 

L'histoire  ne  dit  pas  si  la  belle  Angela  Borgia  en  aima  da- 
vantage Ippolito,  mais  il  est  certain  que  le  duc  Alfonso,  le  chef 
de  la  famille,  ne  lui  tint  pas  une  excessive  rigueur.  Après  l'avoir 
éloigné  quelque  temps,  pour  la  forme,  il  le  laissa  revenir  à  la 
Cour.  Il  faut  dire  aussi  que,  grâce  à  quelque  miracle  de  chi- 
rurgie, un  des  yeux,  au  moins,  de  Giulio  fut  remis  en  place  :  il 
ne  perdit  pas  entièrement  la  vue.  Niccolo  da  Corregio,  l'huma- 
niste, leur  parent,  intervint  et  une  manière  de  réconciliation 
eut  lieu.  Elle  ne  pouvait  être  longue.  Giulio  ne  pouvait  pardon- 
ner à  son  frère  aîné  son  déni  de  justice,  ni  à  l'autre  sa  beauté 
perdue.  Il  y  avait  un  troisième  frère.  Ferrante,  tète  faible  et 
cœur  inquiet,  fort  aigri  du  rôle  qu'il  jouait  à  Ferrare  et  plein  de 
mépris  pour  le  duc  auquel  il  ne  voyait  que  des  aptitudes  de 
forgeron  ou  de  potier.  Lui  et  Giulio  complotèrent  la  mort 
d'Alfonso  et  d'Ippolito,  avec  l'aide  de  deux  nobles,  un  certain 
Boschetti  et  un  certain  Roberti,  auxquels  s'adjoignirent  un  ser- 
viteur de  Ferrante  nommé  Boccacio  et  un  musicien  chan- 
teur ordinaire  du  duc,  nommé  Gianni. 

Il  s'agissait  de  frapper  le  duc  Alfonso  et  le  cardinal  Ippolito 
et  de  s'emparer  du  pouvoir  qui  serait  naturellement  dévolu  à 
Ferrante.  Mais  qui  frapper  le  premier?  Giulio  voulait  que  ce  fût 
le  cardinal,  Ferrante  que  ce  fût  le  duc.  Ils  discutèrent,  ater- 
moyèrent, attendirent.  Les  secrets  mortels  ne  demeurent  pas 
longtemps  dans  les  âmes  sans  transparaître  à  la  surface  des 
visages.  Celui  des  conjurés  fut  deviné  par  le  cardinal.  Aussitôt, 
Boschetti  et  Boccacio,  arrêtés,  mis  à  la  torture,  avouèrent  et 
dénoncèrent  les  deux  princes.  Ferrante  crut  pouvoir  se  fier  à  la 
générosité  du  duc  :  il  alla  se  jeter  à  ses  pieds,  repentant  de  son 
crime,  mais  il  avait  compté  sans  la  violence  du  sang  d'Esté. 
Alfonso  tenait  à  la  main,  dans  ce  moment,  un  bâton  :  il  en  dé- 
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chargea  un  coup  violent  sur  la  figure  de  son  frère  suppliant  et 
l'éborgna  dans  le  sang.  Quant  à  Giulio,  moins  naïf,  à  peine  le 
complot  éventé,  il  avait  fui  à  Mantoue  auprès  de  leur  sœur,  Isa- 
belle d'Esté.  Qu'on  se  figure  la  belle  humaniste,  dans  sa  Grotta 
en  train  de  compulser  les  derniers  envois  d'Aide  Manuce  ou  de 
dicter  quelque  belle  «  histoire  »  pour  le  pinceau  de  Bellini, 
lorsqu'on  lui  annonce  l'arrivée  de  ce  frère,  portant  sur  son  vi- 
sage les  traces  de  la  cruauté  d'un  autre  frère  et  qu'il  faut  encore 
disputer  à  l'échafaud.  L'entreprise  était  sans  espoir.  Alfonso, 
prévenu  de  la  retraite  du  coupable,  criait  qu'on  le  lui  livrât,  in- 
voquant la  raison  d'Etat.  Isabelle  lutta  longtemps.  De  longues 
opîtres  partirent  pour  Ferrare  à  l'adresse  de  Niccolo  da  Gor- 
regio,  qui  servait  d'intermédiaire  officieux  entre  les  deux  cours. 
Elle  mit  à  sauver  la  tête  de  son  frère  presque  autant  d'obsti- 
nation qu'à  acquérir  un  buste  antique,  mais  c'était  plus  dificile  : 

Le  peuple  de  Ferrare  est  un  peuple  de  fer, 

disait  encore,  cinquante  ans  plus  tard,  le  bon  poète  Joachim  du 
Bellay.  De  quel  métal  insensible  et  dur  n'était-il  pas  fait  au 
temps  d'Alfonso  d'Esté  ! 

Xiccolo  da  Gorregio  arriva  bientôt  à  Mantoue,  les  mains 
pleines  des  preuves  de  culpabilité.  Isabelle  céda  et  livra  son 
frère.  Giulio  ramené  à  Ferrare,  le  procès  des  conjurés  s'en- 
suivit et  les  exécutions  furent  ordonnées.  On  commença  par 
décapiter  Boccacio  et  Roberti  sur  la  place  du  palais  de  la 
Ragione,  —  l'ancien  palais  détruit  aujourd'hui,  dont  les  créneaux 
en  queue  d'aronde  ébréchaient  le  ciel,  d'un  air  méchant.  On 
planta  leurs  têtes  sur  la  Torre  de  Ribelli  et  on  orna  de  leurs 
troncs  diverses  portes  de  la  ville.  Puis,  en  grande  cérémonie,  on 
amena  les  deux  princes  au  milieu  de  la  cour  du  palais  ducal,  où 
les  ambassadeurs  et  les  grands  étaient  convoqués  et  placés  sur 
des  gradins,  selon  leur  rang,  avec  ce  souci  de  l'ordre  et  cette 
entente  du  décor  qu'Alfonso  d'Esté  apportait  à  toutes  les  fêtes. 
Lorsqu'ils  parurent,  chacun  portant  sur  son  visage  les  traces  de 
la  cruauté  fraternelle,  entre  les  pénitens  qui  tenaient  la  haute 
croix  et  le  confesseur  tenant  le  crucifix  à  la  main,  en  face  du 
bourreau  tenant  la  hache,  avec  son  tablier  pendant  entre  les 
jambes  et  devant  le  greffier  lisant  l'acte  du  jugement,  la  foule, 
malgré  toute  l'habitude  qu'elle  avait  de  ces  spectacles,  fut 
toute  remuée.  Gest  le    moment    précis    que    choisit  Alfonso 
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d'Esté,  jusque-là  caché  derrière  une  fenêtre,  pour  paraître  et 
pour  donner,  au  drame  savamment  agencé,  un  dénouement 
inattendu.  Il  fit  grâce  et  commua  la  peine  de  mort  prononcée 
contre  ses  frères  en  une  prison  perpétuelle,  —  ce  qui  fut  regardé 
comme  un  des  plus  beaux  traits  de  magnanimité  familiale. 

En  ce  temps-là,  la  perpétuité  durait  longtemps.  Elle  dura 
toujours  pour  Ferrante  qui  mourut  dans  son  cachot,  trente- 
quatre  ans  après,  sans  que  sa  captivité  ait  été  relâchée  d'un  seul 
jour.  Elle  dura  plus  d'un  demi-siècle  pour  Giulio.  Il  avait  vingt- 
cinq  ans  quand  il  descendit  dans  la  fosse  profonde  qui  est  sous 
le  donjon  de  Férrare.  Il  en  avait  quatre-vingts  quand  il  obtint 
enfin  sa  grâce.  Les  habits  solides  de  ce  temps,  et  qui  ne  s'étaient 
guère  usés  dans  la  prison,  lui  tenaient  encore  au  corps  :  c'étaient 
ceux  mêmes  de  sa  première  jeunesse  et  les  gens  de  Ferrare 
voyaient  avec  stupeur  ce  vieillard  aller  le  long  des  rues,  costumé 
comme  un  damoiseau  l'eût  été  cinquante  ans  auparavant.  Pen- 
dant ce  temps,  des  générations  avaient  passé,  et  personne  n'eût 
pu  dire  ce  qu'avait  été  le  brillant  amant  d'Ange  la  Borgia.  Des 
fêtes  sans  nombre  avaient  eu  lieu  dans  ce  palais  d'Esté  :  au- 
dessus  des  souterrains  où  gisaient  les  deux  frères,  tout  le  reste 
de  la  famille  avait  dansé,  donné  la  comédie,  discuté  des  plus 
subtiles  problèmes  esthétiques,  philosophiques  et  moraux. 
Quand  on  visite  Ferrare,  dans  ce  pêle-mêle  de  bâtisses  défaites, 
refaites,  surchargées  qu'est  le  palais  d'Esté,  la  seule  chose  peut- 
être  qu'on  trouve  intacte,  témoin  impitoyable  de  ces  premières 
années  du  xv!*"  siècle,  c'est  ce  cul-de-basse-fosse  où  les  deux 
frères  d'Isabelle  furent  descendus  en  I0O6.  Tout  le  progrès  n'a 
été  que  de  mettre  un  escalier  là  où  il  y  avait,  autrefois,  une 
échelle.  On  voit  donc  encore  le  lieu  où  languirent  les  deux 
princes  vivans  symboles  de  tout  ce  qu'il  y  a  brutal  et  d'inhu- 
main aux  fondations  mêmes  de  cette  fête  des  yeux  et  de  l'esprit 
que  nous  appelons  la  Renaissance.  Mais,  enfin,  ils  vivaient.  II 
est  très  probable  qu'après  les  premières  années,  c'est  dans 
une  autre  partie  du  donjon  qu'ils  furent  mis  :  leur  longévité 
exceptionnelle  atteste  qu'ils  ne  subissaient  point  de  mauvais 
traitèmens,  et  rien  ne  prouve,  mais  tout  fait  croire  que  ce  peu 
de  vie  qui  leur  restait  encore,  ils  le  devaient  à  Isabelle  d'Esté. 

Elle  n'en  obtint  pas  tant  pour  tous  ceux  qui  lui  étaient  chers. 
Quand  elle  revint  à  Ferrare  en  1508,  elle  trouva  la  Cour  privée 
non  seulement  de  ses  deux  frères,  mais  encore  de  son  parent  et 
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ami,  l'humaniste  Niccolo  da  Gorregio  et  du  poète  ErcoleStrozzi. 
Le  premier  était  mort  de  maladie,  assez  mystérieusement,  après 
avoir  déplu  à  Alfonso  d'Esté.  Le  second  venait  d'être  trouvé,  un 
beau  matin,  percé  de  vingt-deux  coups  de  poignard,  au  coin  de 
la  via  Praisolo,  près  de  sa  propre  demeure,  sons  un  haut  mur 
qu'on  voit  encore,  à  quelques  pas  du  couvent  où  reposent  main- 
tenant Alfonso  d'Esté  et  Lucrèce  Borgia.  Oraisons  funèhres^ 
épitaphes,  condoléances  des  princes,  rien  ne  manqua  au  pauvre 
poète,  —  que  d'être  vengé.  Isabelle,  désolée,  ne  s'informa  pas 
des  circonstances  de  cette  mort.  Elle  ne  tenait  pas  à  savoir  ce 
que  personne,  d'ailleurs,  ne  tenait  à  lui  dire  :  qu'Alfonso 
d'Esté  aimait  la  jeune  femme  de  Strozzi,  la  belle  Barbara  Torelli 
et  que  la  belle  Barbara  avait  été  fidèle  :  voilà  pourquoi  elle  avait 
attendu  vainement,  un  matin,  avec  son  nouveau-né  dans  les 
bras,  le  poète  qui  n'était  jamais  revenu... 

Tel  était  le  frère  de  la  grande  marquise,  l'homme  qu'il  lui 
fallut,  toute  sa  vie,  acheminer  sinon  vers  le  bien,  du  moins  vers 
le  moindre  mal,  Alfonso  d'Esté. 

Enfin,  une  dernière  bête  féroce  à  dompter,  c'était  César 
Borgia.  On  ne  peut  dire  qu'elle  lait  apprivoisé  au  point  qu'il 
ne  mordît  pas  tout  autour  d'elle,  mais  du  moins  elle  a  sauvé  de 
ses  crocs  Mantoue  et  son  mari.  Pendant  toute  la  période  dange- 
reuse, 011  le  Valentinois  est  déchaîné  à  travers  l'Italie,  elle  lui 
jette  des  babioles  et  des  paroles.  Elle  le  choisit  pour  parrain  à 
son  fils  Federico.  Il  l'appelle  «  ma  commère  »  et  «  ma  très  chère 
sœur.  »  Elle  se  résigne,  sans  grimaces,  au  mariage  de  son  frère 
Alfonso  d'Esté  avec  Lucrèce  Borgia,  divorcée  d'un  mari,  tra- 
giquement veuve  d'un  autre  et  chargée  par  l'opinion  publique 
de  tous  les  péchés  d'Israël.  Aujourd'hui,  il  est  entendu,  après 
les  travaux  de  la  critique  moderne,  que  Lucrèce  Borgia  a  été 
calomniée,  mais  les  gens  du  xvi^  siècle  n'avaient  pas  lu  les  tra- 
vaux de  la  critique  moderne,  ils  n'étaient  pas  initiés  aux  «  bonnes 
méthodes  »  historiques,  ils  croyaient  ce  qu'on  racontait  com- 
munément dans  les  rues  de  Bome,  et  l'entrée  de  cette  femme 
dans  une  famille  leur  faisait  justement  l'effet  d'un  cas  de  peste 
noire.  Isabelle  d'Esté  s'affole  bien  un  peu,  au  premier  moment, 
demande  de  tous  côtés  ce  qu'il  faut  penser  de  sa  future  belle- 
sœur,  mais  finit  par  se  résigner  et  donne  à  la  drôlesse  un 
collier  de  perles  qu'elle  tient  de  sa  mère  bien-aimée. 

Pour  César,  ses  présens  sont  plus  singuliers  et  d'un  savoureux 
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symbolisme.  Aux  derniers  jours  de  l'année  1502,  le  subtil  bandit 
était  dans  les  Romagnes,  fort  occupé  à  gagner  les  bonnes  grâces 
de  quelques  anciens  alliés  avec  qui,  quelque  temps,  il  avait  été 
brouillé  :  les  Orsini  (Paolo  et  Francesco,  duc  de  Gravina),  Vitel- 
lozzo,  Oliverotto,  tyran  de  Fermo,  entre  autres.  Ces  condottieri, 
de  nouveau  ralliés  à  sa  fortune,  venaient  de  prendre  pour  son 
compte  Sinigaglia.  11  les  suivit  de  près,  et,  une  fois  arrivé  à  Fano, 
il  les  fît  remercier  de  leur  dévouement  à  sa  cause  et  les  informa 
qu'il  voulait  entrer  dans  la  ville  conquise,  avec  ses  propres 
troupes,  les  priant  donc  de  faire  sortir  leurs  garnisons  :  —  ce 
qu'ils  firent,  mettant  leur  infanterie  dans  les  faubourgs  et  distri- 
buant leurs  gens  d'armes  dans  tout  le  territoire. 

Le  lendemain,  Paolo  Orsini,  le  duc  de  Gravina,  Yitellozzo 
et  Oliverotto  allèrent  au-devant  de  lui  :  caresses,  embrassemens, 
poignées  de  main.  Ils  l'accompagnèrent  jusqu'à  la  porte  de  la 
ville,  où  toute  son  armée  était  rangée  en  bataille.  Là,  ils  vou- 
lurent prendre  congé  de  lui  pour  se  retirer  dans  leurs  quar- 
tiers, qui  étaient  hors  de  la  place,  commençant  à  trouver  sin- 
gulière l'affluence  des  troupes  qui  suivaient  le  Borgia  et  qui  les 
cernaient  de  toutes  parts.  Mais  il  les  pria  d'entrer  dans  la  ville 
où  il  avait,  disait-il,  à  conférer  avec  eux.  11  chevauchait  entre 
Vitellozzo  et  le  duc  de  Gravina,  causant  et  badinant,  très  en 
verve,  car,  dit|Guichardin,  «  il  possédait  au  souverain  degré  le 
talent  de  la  parole,  soutenu  de  beaucoup  d'esprit  et  de  feu.  » 
Ils  n'osèrent  trop  refuser  de  le  suivre  jusqu'au  palais  de  la  ville, 
quoiqu'un  mauvais  pressentiment  les  traversât,  tout  aussitôt 
chassé  par  son  verbiage.  Oliverotto  restait  en  arrière  :  l'âme 
damnée  de  César,  Micheletto,  le  rejoignit,  le  priant  de  rejoindre 
la  compagnie  pour  que  la  fête  fiit  plus  belle.  Ils  entrent  donc 
tous  dans  le  palais  qu'on  leur  avait  préparé.  Après  quelques 
momens  d'entretien,  César  les  quitte  brusquement,  sous  pré- 
texte d'aller  changer  d'habit  :  des  soldats  entrent,  ligottent 
Vitellozzo  et  ses  compagnons,  pendant  qu'au  dehors  on  désarme 
leurs  troupes.  Le  lendemain,  après  une  nuit  d'angoisses,  Oli- 
verotto et  Vitellozzo  étaient  assis  sur  deux  chaises,  dos  h  dos,  et 
é*tranglés.  Les  deux  Orsini,  épargnés,  pour  l'instant,  étaient 
traînés  à  la  suite  de  César  dans  ses  pérégrinations,  se  demandant 
ce  qu'il  attendait  pour  les  tuer.  11  attendait  des  nouvelles  de 
Rome,  et  lorsqu'il  sut  qu'à  Rome  aussi  les  choses  s'étaient 
heureusement    passées    et   les  Orsini   mis    dans    l'impuissance 
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de  venger   leurs  proches,  il   les  fit  étrangler   par  Michelelto. 
En  apprenant  cet  exploit,  Isabelle  envoie  à  César  Borgia  un 
présent  approprié  :  une  collection  de  cent  masques  avec  la  lettre 
suivante  : 

Très  illustre  Seigneur,  votre  aimable  lettre  nous  informant  des  heu- 
reux succès  de  Votre  Excellence  nous  a  remplis  de  la  joie  et  du  plaisir  qui 
sont  le  résultat  naturel  de  l'amitié  et  affection  qui  existe  entre  vous  et 
nous-mêmes  et  au  nom  de  notre  Illustre  Seigneur  comme  au  nôtre,  nous 
vous  félicitons  d'avoir  échappé  au  danger  comme  de  votre  prospérité  et 
nous  vous  remercions  de  nous  en  avoir  informés  et  aussi  de  la  promesse 
que  vous  nous  faites  de  nous  tenir  au  courant  de  vos  futurs  succès.  Nous 
attendons  de  votre  amabilité  que  vous  continuiez,  car  vous  aimant  comme 
nous  vous  aimons,  nous  brûlons  d'avoir  souvent  des  nouvelles  de  vos  fails 
et  gestes,  afin  de  pouvoir  nous  réjouir  de  votre  prospérité  et  prendre  part 
à  vos  triomphes.  Et  pensant  que  vous  prendrez  quelques  repos  et  récréa- 
tions après  les  fatigues  et  les  peines  de  cette  glorieuse  expédition,  nous 
vous  envoyons  cent  masques,  par  notre  serviteur  Giovanni.  Nous  savons 
bien  qu'un  si  pauvre  présent  est  indigne  de  vous,  mais  c'est  un  gage  que 
si,  dans  notre  pays,  nous  pouvions  trouver  un  cadeau  plus  digne  de  votre 
grandeur,  nous  serions  heureux  de  vous  l'envoyer.  Si  ces  masques  ne  sont 
pas  aussi  beaux  qu'ils  devraient  ctra.  Votre  Excellence  devra  s'en  prendre 
aux  artistes  de  Ferrare,  car,  grâce  à  la  loi  qui  interdisait  de  porter  des 
masques  en  public,  laquelle  loi  vient  seulement  d'être  rapportée,  cet  ai't 
du  costumier  a  été  presque  entièrement  perdu.  Nous  vous  prions  de  les 
accepter  comme  un  gage  de  notre  sincère  sympathie  et  affection  pour 
Votre  Excellence... 

César  Borgia  répond  froidement,  aussi  impénétrable  que  s'il 
avait  les  cent  masques,  à  la  fois,  sur  la  figure  : 

Très  illustre  et  excellente  Madame,  honorée  Commère,  très  chère  %œur, 
nous  avons  reçu  de  Votre  Excellence  le  don  de  cent  masques,  qui  nous 
sont  extrêmement  agréables,  non  seulement  à  cause  de  leur  beauté  et  de 
leur  variété  remai^quables,  mais  en  raison  du  moment  et  du  lieu  de  leur 
venue,  qui  ne  pouvait  être  plus  opportun.  Il  semble,  en  vérité,  que  Votre 
Excellence  a  prévu  l'ordre  de  notre  plan  de  campagne  et  notre  voyage 
actuel  à  Home.  Après  avoir  pris  la  cité  et  la  province  de  Sinigaglia  avec 
toutes  ses  forteresses,  en  un  seul  jour,  et  justement  puni  la  perfide  trahi- 
son de  nos  ennemis,  nous  avons  affranchi,  du  joug  des  tyrans,  les  villes  de 
Gastello,  Ferme,  Cisterna,  Montone  et  Pérouse,  et  nous  les  avons  remises 
dans  leur  ancienne  obédience  au  Saint-Siège.  Enfin  nous  avons  enlevé 
au  tyran  Pandolfo  Petrucci  son  pouvoir  sur  Sienne,  où  il  avait  déployé 
une  si  atroce  cruauté.  Et  ces  masques  nous  sont  surtout  précieux,  parce 
qu'ils  nous  api)ortcnt  une  nouvelle  preuve  de  la  singulière  affection  que 
nous  savons  que  vous  et  votre  illustre  Seigneur  nous  avez  déjà  montrée 
en  çl'autres  occasions  et  que  vous  prouvez  encore  par  la  longue  lettre 
qui  les  accompagne.  Pour  tout   cela,  nous  vous  remercions  infiniment, 
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quoique  la  grandeur  de  votre  mérite  et  de  voire  bonté  envers  nous  ne 
se  puisse  reconnaître  par  des  mots,  mais  demande  des  actes.  Nous 
porterons  les  masques  avec  plaisir  et  leur  parfaite  beauté  n'aura  pas 
besoin  d'autres  ornemens...  Les  prisonniers,  pour  lesquels  Votre  Excel- 
nce  intercède,  seront  mis  en  liberté  et  aussitôt  que  nous  aurons  été 
informé  que  c'est  fait,  nous  le  ferons  savoir  à  Votre  Excellence  sans 
retard.  De  Votre  Excellence,  le  compère  et  frère  cadet,  Cœsar  duc  de 
Romagne,  du  camp  pontifical  d'Aquapendente. 

Cet  étrange  dialogue  épistolaire  entre  la  femme  la  plus  droite 
de  son  temps  et  le  bandit  le  plus  fourbe  ne  doit  pas  nous  sur- 
prendre. Isabelle  d'Esté  était  droite  et  clairvoyante,  mais  elle 
était  aussi,  et  il  ne  dépendait  pas  d'elle  qu'elle  ne  fût  pas,  une 
«  femme  politique.  »  Or  toute  la  politique  italienne,  dans  ce 
temps  de  petits  Etats  et  de  grands  artistes,  était  de  soutenir  le 
plus  fort  ou,  comme  le  dit  Napoléon,  «  de  voler  au  secours  de 
la  victoire.  »  Mais  quel  serait  le  plus  fort  :  le  Roi  ou  l'Empe- 
reur, le  Pape  ou  la  République?  Je  veux  dire  la  Sérénissime, 
car  pour  les  autres,  elles  avaient  assez  à  faire  de  se  rouler  en 
boule,  quand  paraissait  l'ennemi,  et  ne  songeaient  guère  à  mena- 
cer le  voisin.  Les  seuls  envahisseurs  probables  étaient  la  France 
ou  l'Allemagne,  Venise  ou  la  papauté.  Et  le  plus  fort  une  fois 
connu,  ou  deviné,  le  problème  était  de  le  servir  en  se  garant 
de  lui,  assez  pour  qu'il  ne  songeât  pas  à  dévorer  ses  propres 
amis  après  s'être  fait  les  dents  sur  ses  adversaires.  Les  temps 
étaient  étranges.  Quand  les  portes  d'une  ville  s'ouvraient  devant 
un  puissant  allié,  on  ne  savait  jamais  bien  s'il  allait  danser 
avec  le  maître  de  céans  ou  lui  trancher  la  tête,  lui  passer  au  cou 
le  collier  de  quelque  ordre  ou  le  mettre  dans  une  cage  de  fer. 
Il  fallait  donc  se  garder,  ruser,  ménager  toutes  les  issues,  ne 
brûler  nul  vaisseau,  être  prêt  à  se  retourner  en  une  heure.  On 
vivait  dans  le  mensonge,  comme  dans  les  rigueurs  de  l'hiver  ou 
de  l'été  :  je  ne  dis  pas  sans  s'en  apercevoir,  ni  en  souffrir,  mais 
sans  penser  pouvoir  s'y  soustraire.  Il  y  a  un  symbole  qui  revient 
constamment  parmi  les  mipresc  des  Gonzague,  qu'Isabelle  avait, 
sous  ses  pieds,  dans  le  pavwiento  de  la  Grotta ,  et  qui  était 
figuré  en  gravure  d'or  jusque  sur  Tépée  de  son  mari,  emblème 
de  la  force.  Vous  pourrez  le  voir,  si  vous  vous  penchez  sur 
la  vitrine  qui  contient  la  dague  ou  cinquedea  du  marquis  Gon- 
zague au  Louvre  :  une  muselière  ou  museruola  ornée  de  rubans 
qui  flottent  et,  au-dessus,  la  devise  qui  est  le  mot  d'ordre  de 
toute  sa  vie  subie  au  xvi°  siècle  :  cautius. 
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SA   VIE   VOULUE 


La  détente,  après  tant  de  contrainte,  est  furieuse.  Une  fois 
la  museniola  ôtée  et  en  toute  chose  qui  n'est  pas  de  la  politique, 
sa  vraie  physionomie,  celle  de  notre  portrait  du  Louvre,  éclate. 
«  D'une  nature  essentiellement  avide  et  impatiente,  »  dit-elle 
d'elle-même,  dès  qu'un  désir  lui  est  né,  il  crie,  si  son  hochet 
ne  vient  l'éblouir,  et  l'apaiser.  Un  jour  qu'elle  est  à  Ferrare,  chez 
son  père,  elle  apprend  que  les  travaux  de  décoration  com- 
mandés pour  son  studiolo,  à  Mantoue,  n'avancent  pas.  Luca 
Liombeni,  le  peintre,  est  un  lambin.  Elle  fulmine  cette  menace  : 
«  Sachant  par  expérience  que  vous  èles  aussi  lent  à  finir  votre 
travail  qu'à  toute  autre  chose,  nous  vous  écrivons  ceci  pour 
vous  rappeler  que,  pour  cette  fois,  vous  devrez  changer  de  na- 
ture, et  que  si  notre  studiolo  n'est  pas  fini  à  notre  retour,  nous 
avons  l'intention  de  vous  envoyer  au  cïichot  du  Caste/lo,  et  ceci 
n'est  pas  une  plaisanterie...  » 

Ses  commissionnaires  en  toilette  sont  menés  du  même  train. 
Un  jour,  il  lui  faut  aller  à  Gènes.  Elle  écrit  à  son  chambellan 
Alberto  da  Bologna  de  lui  faire  faire,  tout  de  suite,  une 
cainora  de  satin  gris,  avpc  des  manches  en  velours  noir.  Il 
ne  lui  envoie  pas  ce  qu'elle  veut.  Une  fureur  sacrée  la  saisit  : 
((  Il  faut  que  vous  ayez  perdu  non  seulement  la  mémoire, 
mais  la  tète  et  les  yeux  1  »  lui  écrit-elle.  Ses  courriers  ou  mu- 
letiers sillonnent  l'Italie,  porteurs  d'objurgations  somptuaires  : 
((  Si  les  bracelets  que  nous  avons  commandés,  il  y  a  plusieurs 
mois ,  ne  sont  pas  arrivés  avant  la  fin  de  l'été,  quand  on  a 
les  bras  nus,  ils  ne  serviront  plus  de  rien,  »  écrit-elle  à  un 
correspondant  de  Venise,  quand  l'orfèvre  est  en  retard.  Il  lui 
faut  toujours  toute  chose ,  tout  de  suite,  à  n'importe  quel 
prix.  Quand  elle  doit  aller  au  mariage  de  sa  sœur  Béatrice 
avec  Ludovic  le  More,  elle  enjoint  à  Zorzo  Brognolo  de  «  courir 
toutes  les  boutiques  de  Venise  »  pour  lui  trouver  quatre-vingts 
des  plus  belles  zibelines  pour  doubler  une  sberma,  et  elle 
ajoute  :  «  Tâchez  de  me  trouver  une  peau  avec  l'os  de  la  tète, 
afin  d'en  faire  un  manchon  que  je  puisse  tenir  à  la  main. 
Coûtât-elle  dix  ducats,  pourvu  quelle  soit  belle,  ce  ne  sera  pas 
trop  cher.  Achetez-moi  aussi  huit  mètres  du  plus  beau  satin 
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cramoisi  que  vous  pourrez  trouver  à  Venise  pour  border  cette 
shcrnta,  et  pour  l'amour  de  Dieu,  faites  toute  votre  diligence 
habituelle,  car  rien,  je  vous  assure,  ne  peut  me  faire  plus 
grand  plaisir!  »  On  comprend  ce  que  veut  dire  la  devise  qu'elle 
avait  fait  peindre  sur  ses  carreaux  de  faïence  dans  sa  groita  : 
un  soleil  éclatant,  dardant  des  rayons  de  feu,  avec  les  mots  ; 
Per  un  doxir... 

Désir  de  quoi?  De  tout.  Hors  le  mal,  ou  ce  qu'elle  considère 
comme  le  mal  et  à  quoi  elle  ae  pense  même  pas,  il  n'y  a  rien 
au  monde  dont  elle  ne  soit  avide  et  jalouse.  Elle  veut  tout  voir, 
tout  savoir,  tout  pouvoir. 

D'abord,  tout  voir.  Dès  qu'elle  le  peut,  dès  que  son  mari  lui 
donne  licence,  elle  appelle  ses  dames  et  ses  pages,  et  en  grand 
équipage,  si  elle  est  en  fonds,  presque  seule  et  incognito,  si  ses 
bijoux  sont  au  Mont-de- Piété,  elle  part  pour  voir  quelque  chose 
de  nouveau  dans  le  vaste  monde  :  Florence  ou  Venise  ou 
Rome  ou  Milan,  ou  Lyon  ou  la  Sainte-Baume.  «  Maudite  pas- 
sion des  voyages  que  le  chef  de  la  maison  d'Esté  a  léguée  à 
tous  les  siens  !  »  lui  écrit  Baldassare  Gastiglione  avec  cette 
mélancolique  expression  que  nous  lui  voyons,  au  Salon  carré 
au  Louvre,  dans  l'admirable  portrait  de  Raphaël.  Elle  n'est 
rebutée  ni  par  les  mauvaises  routes,  ni  par  les  tempêtes,  ni 
par  la  pénurie  d'argent.  Les  villes  lointaines,  les  lacs,  les  mon- 
tagnes, les  couvens,  les  pèlerinages,  tout  l'attire  avec  les  céré- 
monies propres  à  chaque  pays,  les  fêtes,  les  tournois,  les  ate- 
liers, les  collections,  les  souverains  illustres  et  leurs  cours. 
Active,  remuante,  partout  à  la  fois,  partout  acclamée  où  elle 
est  et  regrettée  où  elle  n'est  pas  et  pleurée  quand  elle  n'est 
plus.  Ce  n'est  pas  une  Italienne  :  c'est  l'Italie  en  marche,  et  son 
beau  profil,  pensif  et  décidé,  broche  sur  tous  les  horizons  de 
la  péninsule. 

Elle  voudrait  beaucoup  plus  encore  et  l'idée  de  voir  les 
royaumes  voisins,  les  cours  d'outre-monts  et  d'outre-mer  la  hante. 
Aussi  quelle  joie  quand  une  de  ces  cours  vient  à  elle  !  Nous  le 
voyons  par  ses  lettres  à  sa  belle  sœur,  Elisabetta  Gonzague,  du- 
chesse d'Urbino.  Cette  sage  princesse,  dont  on  aperçoit  la  face 
longue,  pleine,  un  peu  triste,  peinte  par  Caroto,  aux  Uffizi, 
avait  exactement  ce  qu'il  fallait  pour  devenir  la  meilleure  amie 
d'Isabelle  d'Esté  :  les  .mêmes  goûts  et  point  le  même  caractère. 
Elle  était  patiente,  réservée,   un  peu    lente,  réceptrice   plutôt 
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que  communicative.  Une  lettre  qu'on  écrit,  c'est  une  main  qui 
s'ouvre.  Avec  les  uns,  on  abat  un  ou  deux  doigts,  avec  d'autres 
trois  doigts,  avec  un  seul,  tout  au  plus,  on  laisse  échapper  cette 
poignée  de  vérités  sur  soi-même  que  la  sagesse  conseille  de  ne 
jamais  laisser  voir.  Isabelle  dEste  écrivait  à  une  infinité  de 
gens  :  avec  sa  belle-sœur,  seulement,  elle  ouvrait  la  main  tout 
entière.  De  retour  à  Mantoue,  après  un  séjour  à  Milan,  auprès  de 
Louis  XII  et  de  sa  Cour,  elle  lui  écrit  : 

Depuis  que  Votre  Excellence  est  allée  à  Rome,  et  que  Rome  est  venue 
à  L'rbino,  je  ne  m'étais  jamais  aventurée  à  rivaliser  avec  la  grandeur  de 
votre  Cour,  ni  à  prétendre  que  jaie  vu  autant  de  rares  et  excellentes 
choses  que  vous,  mais  j'ai  admiré  Votre  Altesse  en  silence  et  non  sans 
une  secrète  jalousie.  Mais  maintenant  que  je  suis  allée  à  la  première  et 
à  la  plus  noble  Cour  de  la  chrétienté,  je  peux  hardiment  non  seulement 
rivaliser  avec  vous,  mais  vous  forcer  de  m'envicr.  Il  y  a  quelques 
semaines,  j'ai  été  appelée  par  mon  illustre  seigneur  à  Milan,  afin  de 
rendre  hommage  à  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  et  j'y  suis  arrivée  la  veille 
de  la  fête  du  Corpus  Christi.  Après  diner  et  comme  je  me  préparais  à  aller 
lui  présenter  mes  respects,  je  reçus  de  lui  un  message  me  mandant  au 
tournoi,  sur  la  place  où  devait  se  tenir  la  çjiostra.  J'allai  donc,  là,  à  l'heure 
dite  et  je  trouvai  Sa  Majesté  qui  vint  à  ma  rencontre  sur  les  marches  et 
me  reçut  avec  la  plus  grande  courtoisie.  Toutes  les  dames  de  Milan  étaient 
présentes  et  la  princesse  de  Bisignano,  de  même  que  toute  la  baronnie  et 
la  noblesse  de  France  et  les  grands  seigneurs  d'Italie,  le  duc  de  Savoie,  les 
marquis  de  Mantoue  et  de  Montferrat  et  tous  les  gouverneurs  des  villes  du 
.Milanais  et  les  ambassadeurs  de  toutes  les  puissances  d'Italie.  Les 
seigneurs  français  sont  si  nombreux  qu'il  serait  impossible  de  les  nommer 
tous.  Mais  je  dois  mentionner  le  duc  de  Bourbon,  notre  neveu,  un  gi'and 
jeune  homme  de  belle  et  majestueuse  apparence  qui  ressemble  extrême- 
ment de  complexion,  d'yeux  et  de  traits  à  sa  mère  (Chiara  de  Moutpensier, 
sœur  du  mar([uis  Conzague  et  de  la  duchesse  d'Urbino,  à  qui  est  adressée 
cette  lettre).  Si  la  Cour  romaine  est  merveilleuse  i)our  son  cérémonial  et 
son  ordre,  celle  de  France  n'est  pas  moins  étonnante  et  extraordinaire 
pour  sa  confusion  et  son  désordre,  à  ce  point  qu'il  est  tout  à  fait  impos- 
sible de  distinguer  le  rang  d'un  homme  de  celui  d'un  autre  !  Elle  est  aussi 
certainement  remarquable  pour  sa  liberté  et  son  absence  d'étiquette. 
A  cette  Cour,  par  exemple,  les  cardinaux  ne  sont  pas  traités  avec  plus 
d'honneur  que  ne  sont  les  simples  chapelains  à  Rome.  Personne  ne  leur 
cède  sa  place,  ni  ne  leur  témoigne  aucun  respect  particulier,  depuis  le  Roi 
jusqu'au  moindre.  Toutefois,  Sa  Majesté  est  toujours  très  courtoise  et  dé- 
férente pour  tous  ceux  qui  s'aventurent  à  l'approcher,  et  surtout  pour  les 
dames,  se  levant  toujours  de  son  siège  et  ôtant  son  chapeau  pour  leurfaire 
honneur.  Trois  fois,  il  est  A^enu  nie  rendre  visite  dans  mes  appartenions. 
La  première  fois,  lorsque  j'étais  à  dîner  avec  le  seigneur  Zoanne  Giacomo 
Trivulzio,  il  a  attendu  mon  retour  plus  d'une  demi-heure  et  chaque  fois  il 
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n'est  pas  demeuré  moins  de  deux  ou  de  trois  heures,  conversant  sur  tous 
les  sujets  avec  la  plus  grande  amabilité  du  monde,  et  je  n'ai  pas  manqué 
de  parler  avec  éloge  de  Votre  Altesse  dans  le  cours  de  la  conversation. 
Madame  Margherita  de  San  Severino,  la  comtesse  de  Musocho  et  quelque- 
fois la  princesse  de  Bisignano,  qui  sont  très  versées  dans  la  connaissance 
du  français,  étaient  nos  interprètes.  En  dépit  d'efforts  répétés,  je  n'i^ 
jamais  réussi  à  trouver  Sa  Majesté  au  Castello,  excepté  le  jour  où  il  m'a 
invitée  à  un  banquet  public  à  la  Rocchetta,  où  la  princesse  de  Bisignano 
et  moi  avions  l'honneur  d'être  assises  à  sa  table.  Nous  avons  dansé  sans 
cérémonie  avant  et  après  le  souper.  Sa  Majesté  a  dansé  avec  moi  et  elle 
a  obligé  à  danser  aussi,  à  notre  grand  amusement  et  ébaudissement,  les 
cardinaux  de  Narbonne,  de  San  Severino  de  Ferrare  et  de  Finale,  qui 
étaient  présens  au  banquet. 

Je  ne  dirai  rien  des  spectacles  publics  qui  ont  été  donnés  sur  la 
Piazza,  parce  que  je  sais  qu'ils  vous  auront  été  décrits,  tout  au  long,  par 
votre  ambassadeur.  Certainement,  j'ai  vu  des  tournois  mieux  organisés, 
mais  je  n'ai  jamais  vu  et  je  ne  pense  pas  que,  dans  toute  la  chrétienté,  il 
soit  possible  de  voir  un  plu?  grand  nombre  et  une  plus  grande  diversité  de 
gens.  La  plupart  étaient  des  nobles,  non  seulement  ceux  de  Milan,  qui  doit 
être  la  première  ou  la  seconde  ville  du  Monde,  mais  la  Cour  de  France 
tout  entière  et  la  plupart  des  cours  d'Italie  étaient  réunies  là,  de  sorte  que 
Votre  Excellence  comprendra  quel  lier  et  splendide  spectacle  c'était.  Il  y 
avait  beaucoup  plus  de  monde  que  nous  n'aurions  pu  en  voir  dans  le 
propre  palais  du  roi  de  France,  parce  que  les  seigneurs  qui  l'ont  suivi,  en 
Italie,  ne  résident  pas  à  la  Cour,  et  s'ils  y  sont,  par  hasard,  présens  dans 
quelque  cérémonie  solennelle,  en  tout  cas,  nous  n'aurions  pas  vu  toute  la 
population  et  les  nobles  de  Milan  et  l'on  peut  dire  de  l'Italie  tout  entière, 
car  les  gentilshommes  et  les  citoyens.de  bien  des  Ailles  diverses  sont  venus 
pour  assister  à  ces  spectacles.  Oh!  que  j'étais  heureuse!  et  combien  j'en 
jouis  encore  chaque  fois  que  je  me  le  rappelle!  Pensez  seulement  ce  que 
ce  serait  si  Votre  Seigneurie  était  ici,  et  si  nous  pouvions  échanger  nos 
pensées  de  vive  voix!  J'ai  écrit  tout  ceci  pour  me  libérer  du  péché  d'envie 
et  aussi  pour  décrire  une  chose  qui  est  excellente  en  dépit  de  son  désordre. 
Je  suis  siire  que  la  Cour  romaine  ne  peut  pas  être  comparée  avec  la  Cour 
de  France  où  le  temporel  et  le  spirituel  sont  réunis.  Si  Votre  Excellence 
avait  pu  voir  la  procession  du  Corpus  Christi  sortant  du  Dôme  avec  assez 
peu  d'ordre  :  —  d'abord  le  clergé,  ensuite  un  nombre  infini  de  gardes 
suisses,  avec  leurs  hallebardes  sur  leurs  épaules,  derrière  eux,  les  gentils- 
hommes de  la  garde,  avec  leur  hache  d'armes  à  la  main,  et  après  eux,  sous 
un  dais  porté  parles  principaux  seigneurs,  venait  le  Légat  de  France,  por- 
tant le  Saint-Sacrement,  suivi  par  le  Roi  avec  sept  cardinaxix  et  toute  la 
noblesse  de  France  et  d'Italie,  et  le  peuple  de  Milan  et  des  villes  voisines, 
—  il  vous  aurait  semblé  que  c'était  là  le  plus  beau  spectacle  auquel  vous 
ayez  jamais  assisté!  Il  est  vrai  que  Votre  Seigneurie  peut  dire:  «  J'ai  vu 
Rome,  »  encore  que  vous  deviez  confesser  que  vous  l'avez  vue  mal  en  point 
et  en  ruines.  Mais,  moi,  j'ai  vu  Gênes, Florence  et  Milan, lesquelles  à  notre 
âge  ne  sont  pas  moins  dignes  d'admiration,  et  je  les  ai  vues  dans  leurplus 
beau  moment.  Je  ne  nierai  point  que  j'aie  une  grande  envie  de  voir  Rome, 
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non  pas  pour  sa  Cour  et  pour  les  différentes  nations  qui  y  sont  représen- 
tées, car  je  ne  pourrai  rien  voir  de  plus  beau  que  ce  que  j'ai  vu  ici,  mais 
pour  visiter  les  antiquités  et  les  ruines  fameuses  de  Rome,  et  pour  me 
représenter  ce  qu'a  dû  être  un  triomphe  d'empereur  victorieux.  Mais  ces 
fêtes-ci  n'ont  pas  été  entièrement  privées  de  cérémonies  romaines,  car  à 
l'arrivée  de  mon  ami,  le  très  révérend  cardinal  et  légat  de  San  Prassede,  il 
a  été  reçu  par  le  légat  de  France  et  huit  cardinaux,  par  tous  les  ordres  du 
clergé  et  par  des  chanteurs,  en  grande  pompe,  parce  que  Sa  Très  Révérende 
Seigneurie  aie  rang  du  Pape  qu'elle  représente,  de  sorte  que  je  peux  dire 
que  j'ai  vu  à  la  fois  le  Pape  et  la  Cour  romaine.  Ensuite,  j'ai  fait  à  Sa 
Seigneurie  deux  visites,  à  ses  appartemens,  où  je  fus  très  aimablement 
reçue,  embrassée  et  honorée,  et  je  pus  ainsi  me  rendre  compte  du  train 
splendide  des  cardinaux  qui  vivent  à  Rome.  Cette  impression  fut  confir- 
mée par  la  visite  que  je  reçus  du  cardinal  de  Rouen  et  des  autres  cardi- 
naux attachés  à  cette  Cour,  qui  A'inrent  encore,  non  pour  me  rendre  des 
honneurs,  ce  qui  n'aurait  pas  été  convenable  de  leur  part,  mais  simple- 
ment pour  me  témoigner  de  la  courtoisie.  Je  pourrais  poursuivre  et  dé- 
crire toutes  les  visites  individuelles  que  j'ai  reçues  des  seigneurs  italiens 
et  français  et  des  dames  milanaises,  aussi  bien  que  du  Roi  et  des  cardinaux, 
mais  tout  ceci  et  le  reste,  je  laisse  à  Votre  Seigneurie  le  soin  de  l'ima- 
giner, de  peur  que  je  ne  vous  donne  trop  de  raisons  de  me  jalouser! 

Une  ambition  pourtant  restait  au  cœur  de  cette  pèlerine  pas- 
sionnée, ambition  qu'on  ne  soupçonne  guère  quand  on  évoque 
l'Italie  de  ce  temps  ;  derrière  les  vieilles  tours  souveraines  du 
Castello,  le  désir  ijui  rongeait  le  cœur  de  la  «  prima  donna  del 
mondo  »  était  le  même  qui  agite  les  petites  têtes  provinciales 
derrière  les  rideaux  blancs,  à  la  lecture  des  gazettes:  ro«>  Paris! 

En  septembre  1507,  ayant  reçu  de  Louis  XII  et  d'Anne  de 
Bretagne  une  invitation  à  visiter  la  cour  de  France  et  à  servir 
de  marraine  au  bébé  qu'ils  attendaient,  toute  son  âme  cosmo- 
polite et  voyageuse  rayonne  et,  ivre  de  joie,  elle  écrit  à  sa  belle- 
sœur  d'Urbino  : 

Eu  réponse  à  voti-e  lettre,  je  dois  reconnaître  ({ue  vous  avez  assisté  à 
de  grandes  choses  à  Rome  et  à  Urbino,  et  que  vous  auriez  dû  en  voir 
encore  plus  si  Sa  Majesté  Catholique  était  venue  vous  visiter,  ou  si  le 
sérénissime  Roi  des  Romains  avait  pu  entreprendre  son  voyage  en  Italie 
et  si  les  Diètes  n'en  avaient  pas  décidé  autrement.  Mais  comment  pour- 
rait-on, le  moins  du  monde,  niottre  toutes  ces  clioses  en  balance  avec  ce 
qui  m'attend  dans  un  avenir  prochain,  éclipsant  de  beaucoup  tout  ce  que 
j'ai  vu  et  fait  dans  le  passé,  comme  c'est  bien  connu  de  Votre  Seigneurie? 
Voici  que  le  Roi  Très  Chrétien  pense  que  la  reine  ne  peut  pas  mettre  au 
monde  un  fils  sans  que  je  sois  présente  et  qu'il  m'a  par  conséquent  priée 
très  instamment  d'être  avec  elle  pour  cet  événement,  afin  que  je  puisse  à 
la  fois  iionorer  cette  naissance  de  ma  présence  et  tenir  l'enfant  sur  les 
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fonts  baptismaux!  Quel  plus  grand  honneur  au  monde  pourrait-il  y  avoir 
que  d'être  la  commère  et  la  marraine  d'un  Roi  de  France  !  Oh  !  quelles 
splendeurs,  quelles  pompes  et  quelles  gloires  je  vais  connaître!  Je  visiterai 
non  seulement  Paris,  la  plus  florissante  Université  et  la  plus  populeuse 
cité  de  tout  l'Univers,  mais  toute  la  France,  la  Bourgogne  et  les  Flandres, 
et  j'irai  peut-être  jusqu'à  Sant'Jago  de  Galicie.  0  combien  de  pays  nou- 
veaux et  de  royaux  spectacles  je  verrai  dans  ce  voyage  !  Votre  Seigneurie 
et  Madonna  Emilia  qui  connaissent  tant  de  ce  pays  et  de  ses  mœurs,  vous 
serez  capables  de  l'imaginer. 

Mais  qu'arrivera-t-il  si  mon  voyage  en  France  a  lieu  et  si  la  venue  de 
l'Empereur  en  Italie,  qui  a  été  empêchée  par  tant  de  Diètes,  était  aban- 
donnée? Dans  ce  cas,  cette  gloire  que  a'Ous  convoitez,  c'est  moi  qui  l'aurai! 
Je  ne  sais  pas  si,  après  cela,  vous  pourrez  prétendre  être  mon  égale  et  s'il 
me  sera  possible  d'accepter  si  aisément  que  cela  votre  invitation  àUrbino! 
Lorsque  je  reviendrai  en  Italie,  je  commencerai  à  me  demander  si  cette 
terre  est  bien  digne  de  me  porter,  si  des  tapis  ne  doivent  pas  être  étalés 
sous  mes  pieds  et  un  dais  envoyé  à  ma  rencontre  partout  où  j'irai  !  Mais, 
plaisanterie  à  part,  j'espère  réellement  partir  pour  la  France  dans  quel- 
ques jours,  et  je  suis  occupée  à  faire  mes  préparatifs.  Lorsque  je  revien- 
drai, nous  devrons  songer  à  nous  rencontrer,  car  j'en  suis  aussi  désireuse 
que  Votre  Altesse  peut  l'être.  —  Mantoue,  2o  septembre  1507. 

Ce  n'était  pas  vanité  :  c'était  curiosité  pure,  désir  d'admirer 
d'autres  visages,  d'autres  mœurs,  d'autres  costumes,  d'autres 
faces  de  la  vie.  Le  désir  n'est  pas  moins  vif,  ni  la  joie  moins 
grande,  lorsqu'il  s'agit  des  pauvres  pêcheurs  de  Peschiera  ou  des 
jardiniers  de  Sermione,  qu'à  la  première  cour  de  la  chrétienté. 
En  excursion  avec  ses  dames  et  ses  pages  sur  le  lac  de  Garde, 
on  dirait  une  écolière  en  vacances.  Elle  s'enthousiasme  de  tout  : 
de  la  vue  qu'on  a  de  Lonato,  de  Sermione,  de  Peschiera,  des 
ruines  romaines,  de  la  grotte  de  Catulle,  des  fruits  que  lui 
apportent  les  paysans,  des  poissons  que  lui  offrent  les  pêcheurs, 
s'amuse  de  tout  :  des  harangues  que  lui  font  les  notables  du 
pays.  «  Hier,  j'étais  à  Grignaiio  dont  les  habitans  m'ont  gra- 
tifiée de  poisson  et  d'oranges,  et  aussi  d'un  long  discours  en 
italien,  fait  par  un  assommanl  pédant  dans  le  style  le  plus 
fleuri.  Que  Votre  Seigneurie  n'imagine  pas  que  ce  soit  le  pre- 
mier, quoique  ce  fût  certainement  le  plus  extraordinaire  de 
ceux  que  j'ai  eu  à  subir.  A  Lonato,  j'en  ai  eu  trois  :  deux  en 
italien,  dits  par  les  citoyens,  et  un  en  latin  récité  par  un  enfant 
de  sept  ans!  A  Sermione,  deux  encore,  du  maire  de  la  com- 
mune, et  un  troisième  du  vicaire.  Ici,  à  Salo,  deux  de  moyenne 
valeur,  ni  trop  délicieux,  ni  troj)  communs,  mais  plus  utiles, 
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en  ce  qu'ils  étaient  accompagnés  d'un  magnifique  présent  (les 
Rittrati,  de  Trissino).  »  Elle  s'amuse  de  la  figure  que  fait  une  de 
ses  suivantes,  désarçonnée  par  sa  mule,  «  un  pied  encore  al'étrier, 
l'autre  en  l'air,  »  car,  dit-elle,  «  la  roule  serait  très  ennuyeuse,  si 
de  tels  accidens  stupides  n'arrivaient  de  temps  à  autre.  »  Elle 
s'amuse  de  la  chétive  garnison  que  l'Espagne  tient  à  Rocca  di 
Peschiera  :  «  J'ai  chevauché  à  travers  la  ville  et  trouvé  le 
gouverneur  du  château,  un  capitaine  espagnol  qui  m'a  cour- 
toisement reçue  à  la  Rocca,  où,  voyant  qu'il  avait  seulement 
douze  ou  quinze  hommes  de  petite  taille,  j'ai  pensé  que  nous 
l'aurions,  moi  et  mes  dames,  aisément  fait  prisonnier,  lui  et  ses 
troupes,  et  qu'ainsi  je  me  serais  rendue  maîtresse  de  la  place 
sans  beaucoup  de  récriminations  de  la  part  du  Roi  de  France 
ou  de  l'Empereur,  puisque  les  Espagnols  la  tiennent  contre 
tout  droit...  »  Bien  des  années  plus  tard,  devenue  veuve,  plus 
voyageuse  que  jamais,  elle  court  les  rues  de  Venise,  en  quête 
de  tout  ce  qu'on  y  a  construit,  peint  ou  écrit,  fatiguant  toute  sa 
suite  par  sa  curiosité  d'enfant,  mettant  sur  les  dents  le  bon  Bal- 
dassare  Castiglione,  poursuivant,  dans  ses  dernières  années,  ce 
qui  a  été  le  rêve  de  sa  vie  :  tout  voir. 

Ensuite,  tout  savoir.  Isabelle  d'Esté  avait  une  âme  écolière. 
Mariée  depuis  quatorze  ans,  plusieurs  fois  régente,  elle  se  remet- 
tait volontiers  à  recelé.  «  .l'apprends  que  vous  en  êtes  encore  à 
étudier  la  grammaire,  lui  écrit  le  frère  Francesco  Silvestri; 
j'espère  que  quand  je  reviendrai  vous  voir,  vous  en  serez  à  la 
rhétorique...  »  Elle  prend  des  leçons  de  tout,  interroge  tous 
les  spécialistes,  est  en  correspondance  avec  tous  les  voyageurs. 
Elle  reçoit  des  lettres  d'Irlande,  de  Rhodes,  d'Espagne,  de 
Rome  :  lettres  d'humanistes,  lettres  de  chevaliers,  lettres  de 
diplomates,  lettres  de  courtisanes,  lettres  de  saintes,  lettres  de 
papes,  lettres  de  nains.  Ses  correspondans,  sachant  qu'elle 
écoute  tout,  la  renseignent  sur  tout  :  sur  les  impressions  des 
premiers  sauvages  ramenés  des  Indes  par  Christophe  Colomb, 
sur  la  pénitence  des  pèlerins  au  puits  de  Saint-Patrick,  sur  la 
toilette  de  Lucrèce  Borgia  à  son  mariage,  sur  les  tableaux 
vivans  du  triomphe  de  Jules  H,  sur  les  hérésies  de  Luther,  sur 
les  éditions  nouvelles  d'Aide  Manuce,  sur  les  médailles  de 
Caradosso. 

El  quel  moment  fut  jamais  si  propice  pour  une  âme  agitée 
d'une  curiosité  universelle!  Dans  les  ateliers  travaillent  ces  trois 
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grands  découvreurs  du  visage  humain  :  Léonard,  Raphaël, 
Michel-Ange  ;  sur  les  mers  naviguent  ces  trois  grands  dessina- 
teurs de  continens  :  Christophe  Colomb,  Vasco  de  Gama, 
Magellan.  Le  règne  d'Isabelle  d'Esté  commence  en  1490,  et  ne 
finit  qu'en  1539.  Or,  c'est  entre  1490  et  1539  que  la  forme  par- 
faite de  l'académie  humaine  et  la  plus  profonde  expression  de 
l'âme  est  trouvée.  C'est  entre  1490  et  1539  qu'on  trouve  un  con- 
tinent, trois  océans  nouveaux  et  que  la  forme  du  monde  est,  pour 
la  première  fois,  entièrement  dessinée  par  le  sillage  des  cara- 
velles, k  peine  un  progrès  est-il  accompli  qu'elle  le  sait,  qu'elle 
l'acclame,  qu'elle  veut  voir  l'auteur.  Dès  que  les  compagnons 
de  Magellan  ont  débarqué,  elle  n'a  de  cesse  que  rini  d'eux, 
Pigafetti,  ne  soit  venu  décrire  toutes  ses  visions  de  trois 
années  à  travers  des  mers  et  des  peuples  inconnus,  dans  le 
petit  cercle  de  ses  canierini.  On  lui  envoie  des  dessins  des 
hommes  et  des  chevaux  trouvés  dans  les  îles  nouvellement  dé- 
couvertes près  de  la  côte  de  Guinée;  elle  s'entoure  des  plans  et 
des  vues  de  toutes  les  grandes  villes  du  monde:  dans  ces  petites 
chambres  étroites  qu'elle  habite,  tous  les  pays,  toutes  les  mœurs, 
tous  les  costumes  viennent  se  peindre  par  quelque  trait.  Nulle 
idée  n'est  dans  l'air  quelle  ne  la  respire,  nul  bruit  ne  traverse 
le  monde  qu'elle  ne  le  recueille  au  passage  par  toutes  les  sen- 
sibilités frémissantes  et  réceptrices  de  son  âme  en  éveil,  à  l'ex- 
trême pointe  de  ce  vieux:  palais,  sur  le  lac,  comme  les  antennes 
d'un  outil  magique  orientées  pour  recevoir  les  vibrations  du 
monde  entier. 

Tout  voir  et  tout  savoir,  ne  lui  suffit  pas.  Elle  veut  encore 
tout  pouvoir.  Non  pour  elle,  mais  pour  son  mari,  pour  son 
frère,  pour  ses  fils.  Et,  dans  l'ambition,  elle  est  aussi  violente  et 
aussi  tenace  que  dans  la  curiosité.  Un  jour,  elle  met  dans  sa 
tête  que  son  fils  Ercole  soit  cardinal.  Il  a  déjà  vingt  ans,  —  il 
n'est  que  temps  de  l'habiller  de  rouge.  Elle  part  donc  pour 
Rome,  011  elle  arrive  au  lendemain  de  la  bataille  de  Pavie  gagnée 
par  son  neveu  le  connétable  de  Bourbon.  Elle  trouve  le  pnpe 
Clément  VII  fort  embarrassé  de  son  personnage.  Il  était  allié 
des  Français;  les  Français  sont  battus.  Heureuse  rencontre! 
pense-t-elle,  la  peur  le  rendra  souple,  —  et  elle  demande  le 
chapeau  pour  son  fils.  Le  Pape,  sans  oser  refuser,  se  dérobe. 
Elle  insiste.  Il  lui  envoie  du  vin,  du  sucre,  de  l'huile,  de  l'orge, 
des  complimens,  —  mais  il  ne  lui  envoie  pas  le  chapeau.  El!e 
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s'entête  :  elle  s'installe  chez  les  ennemis  de  Clément  VII,  sur 
le  Quirinal,  au  palais  Golonna.  Le  Pape  croit  la  lasser  par  ses 
dérobades,  elle  jure  de  le  lasser  par  son  entêtement.  Justement, 
arrive  de  Mantoue  la  nouvelle  que  son  beau-frère,  le  cardinal 
Sigismondo  Gonzague,  est  mort...  Voilà  un  chapeau  sans  lête! 
Elle  court  au  Vatican  le  réclamer  pour  son  fils.  Le  Pape,  forcé 
dans  son  retranchement,  promet,  mais  diffère  d'agir  :  il  remet  à 
la  prochaine  promotion  de  cardinaux.  Isabelle  ne  se  contente 
pas  de  cet  in  petto.  Elle  ne  partira  que  nantie. 

Deux  années  passent  :  elle  est  toujours  là,  guettant  le 
moment  favorable.  Elle  tient  une  cour  littéraire  et  ne  s'ennuie 
pas.  Cependant  un  gros  orage  s'amasse  sur  Rome.  Charles- 
Quint,  qui  a  été  maintes  fois  trahi  par  Clément  VII,  perd 
patience  et  envoie  à  Rome  le  connétable  de  Bourbon  avec  des 
ordres  sévères.  Les  Colonna  profitent  de  la  circonstance  pour 
se  révolter  et  prendre  les  armes.  Douze  mille  lansquenets  pas- 
sent les  Alpes.  Les  armées  papales  s'émiettent,  s'évanouissent 
à  l'horizon.  On  ferme  les  portes  de  Rome,  on  enterre  les  tré- 
sors. Tout  le  monde  se  trouve  fort  mal  à  son  aise.  Elle  se  trouve 
fort  bien  au  sien,  tranquillement  établie  dans  la  place,  en  face 
du  Vatican  qu'elle  assiège,  d'un  côté,  de  ses  réclamations,  tandis 
que,  de  l'autre,  son  neveu,  le  connétable  de  Bourbon  et  son 
propre  fils  Ferrante  Gonzague  l'assiègent  de  leurs  bataillons. 
Tous  ses  amis  lui  disent  :  Partez!  partez!  Elle  ne  part  pas.  Elle 
ne  partira  pas  sans  le  chapeau.  Elle  a  de  quoi  le  payer  et  il 
n'est  pas  de  Pape  si  obstiné  que  la  trésorière  n'ait  son  heure. 

Le  moment  vient,  en  effet,  où  il  faut,  coûte  que  coûte,  des 
soldats.  Pour  avoir  des  soldats,  il  faut  de  l'argent  et,  pour  avoir 
de  l'argent,  le  Pape  n'a  plus  qu'un  moyen,  un  soixante- 
quatrième  moyen  que  n'avait  point  Panurge;  faire  des  cardi- 
naux. Il  s'y  résigne.  Il  en  fait  cinq,  à  raison  de  quarante  mille 
ducats  chacun.  Ercole  est  nommé;  le  cardinal  Pizzino  vient 
au  palais  Golonna  apporter  le  chapeau  à  sa  mère.  Maintenant, 
que  tout  arrive!  Au-dessus  des  murs  paraissent  les  drapeaux 
noirs,  blancs,  rouges.  Les  lansquenets  déferlent,  furieux,  ven- 
tres affamés,  besaces  ouvertes,  prêts  pour,  le  pillage  et  la 
bamboche.  De  son  palais  barricadé,  où  elle  a  recueilli  des  cen- 
taines d'êtres  mourans  de  peur,  Isabelle  entend  le  canon  du 
château  Saint-Ange  tiré  à  toute  volée  par  Benvenuto  Cellini. 
Les  troupes  déchaînées,  hors  de  la  main  des  chefs,  souillent, 
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pillent,  brûlent  tout.  Trente  mille  Romains  sont  assassinés  ou 
meurent  de  la  peste.  Elle  s'en  soucie  comme  d'une  fève  :  elle  a 
le  chapeau. 

Triomphante,  c'est  ainsi  que  Titien  l'a  représentée  dans  son 
portrait  fameux  qui  est  au  musée  de  Vienne,  plus  parée  qu'idole 
ou  reine  de  carte,  avec  des  perles  aux  oreilles  et  une  rose  de 
brillans  piquée  au  milieu  d'un  énorme  turban,  qui,  pour 
s'appeler  un  balzo,  n'est  pas  moins  laid  que  celui  de  M"'"  de 
Staël,  puis  posée  en  diagonale,  une  de  ces  fourrures  qu'elle 
ordonnait  d'acheter  à  n'importe  quel  prix,  raide,  engoncée,  les 
manches  tombant  sur  ses  doigts,  les  coudes  écartés,  les  mains 
sur  ses  genoux,  comme  une  dame  de  la  halle  à  son  carreau, 
l'air  dur  et  justicier.  Assurément,  ce  portrait  ne  ressemble 
nullement  à  son  modèle,  mais  il  ressemble  à  l'idée  qu'on  se 
faisait,  au  loin,  de  la  souveraine  qui  avait  rallié  tous  les  po- 
tentats, arbitré  toutes  les  élégances  et  triomphé  de  toutes  les 
factions,  — selon  Vimpresa,  qui  ornait  ses  chambres,  ce  chiffre 
fatidique  de  XXVII  où  les  initiés  lisaient  :  vinte  set  te. 

Car  son  prestige' déborde  de  beaucoup  Mantoue  et  même 
Ferrare,  et  c'est  de  tous  les  palais  du  monde  qu'on  regarde  vers 
elle  comme  vers  «  l'origine  et  la  fontaine  de  toutes  les  belles 
modes  en  Italie,  »  selon  le  mot  de  la  reine  de  Pologne.  Dans  son 
courrier  elle  trouve  constamment  des  lettres  comme  celle-ci,  de 
Laura  Bentivoglio,  lui  racontant  une  visite  à  Lucrèce  Borgia  : 
«  Elle  m'a  fait  asseoir  et  s'est  informée  de  Votre  Excellence  avec 
une  grâce  charmante,  me  priant  de  la  renseigner  sur  vos  toi- 
lettes, et  surtout  sur  vos  coiffures.  Ensuite,  à  propos  de  ses 
robes  espagnoles,  elle  a  dit  que  si  elle  avait  quelque  chose  que 
vous  désiriez  voir  ou  avoir,  elle  vous  rendrait  ce  service  avec 
joie,  étant  très  désireuse  de  plaire  à  Votre  Excellence...  »  ou 
bien  encore  cette  lettre  de  Lucrezia  d'Esté,  en  quittant  la  même 
belle  dame  :  «  Je  l'ai  trouvée  étendue  son  son  lit,  portant  une 
robe  de  soie  noire  avec  des  manches  étroites  et  des  jabots 
aux  poignets,  et  .après  beaucoup  de  caresses  et  de  bienvenues 
affectueuses,  elle  a  demandé  quelles  étaient  les  dernières  modes 
de  Mantoue,  et  admiré  ma  coiffure.  J'ai  promis  de  faire  quelques 
toques  selon  notre  mode  et  de  les  lui  envoyer.  Les  rosettes 
que  je  portais  sur  mon  front  lui  ont  plu  aussi  et  elle  m'a  priée 
de  les  montrer  à  un  joaillier  et  de  les  lui  faire  copier.  » 
Pareillement,  François  I"^'  lui  fait  demander  une  poupée  de  cire 
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habillée  et  coiffée  comme  elle,  à  la  mode  mantouane,  pour 
servir  de  modèle  aux  belles  dames  de  Paris. 

Elle  connaît,  sous  Louis  XII,  un  triomphe  plus  grand 
encore.  A  force  d'entendre  parler  de  l'Italie,  la  reine  de  France, 
la  bonne  Anne  de  Bretagne,  s'était  mis  dans  la  tête  d'y  venir 
faire  quelques  entrées  solennelles,  d'y  montrer  ses  coiffures, 
ses  bijoux.  Déjà  elle  préparait  ses  robes  de  gala,  quand 
Louis  XII  l'avertit  avec  bonhomie  qu'elle  ne  savait  à  quoi  elle 
s'exposait  et  qu'il  n'était  pas  très  prudent  d'aller  s'offrir  en  com- 
paraison dans  un  pays  ovi  il  y  avait  Isabelle  dEste.  Sur  quoi,  la 
bonne  reine,  ayant  mûrement  rélléchi,  ne  renonça  pas  à  son 
voyage,  mais  en  modifia  la  stratégie  somptuaire  :  elle  décida 
qu'elle  irait,  sans  toilette  aucune,  modestement  vêtue  de  noir, 
n'affichant  aucune  prétention  pour  elle,  mais  flanquée  des 
quatre  plus  grandes  beautés  de  sa  Cour,  M™*  de  Nevers,  M""*  de 
Longue  ville,  la  marquise  de  Monlferi-at  et  une  Anglaise,  — 
simples  siiivaiilcs  dont  le  succès  rejaillirait  sur  elle  et  dont 
l'échec  ne  l'entamerait  point.  Rien  que  ce  changement  de  front 
était  un  aveu,  et  la  grande  marquise,  qui  ne  l'ignora  point, 
remporta  ce  jour-là,  sur  la  France,  une  victoire  moins  douteuse 
que  celle  de  son  mari  à  Fornouo. 

C'est,  ou  effet,  chez  elle,  sur  son  terrain,  dans  sa  petite  Cour, 
que  la  grande  marquise  était  incomparable.  L'hospitalité  à 
Mantoue  n'était  pas  praticpiéo  comme  un  devoir,  mais  comme 
un  sport  où  se  donnaient  carrière  toutes  ses  facultés.  C'était  un 
grand  remue-ménage,  à  cette  époque,  quand  pointait  à  l'horizon 
un  hôte  de  distinction,  avec  la  suite  innombrable,  indiscrète  et 
affamée  qu'il  croyait  devoir  amener  à  ses  botes  pour  leur  faire 
honneur.  On  mobilisait  toutes  ses  ressources  :  on  se  prêtait, 
d'une  cour  à  l'autre,  des  tapisseries,  de  l'argenterie,  des  servi- 
teurs. Ou  n'épargnait  rien  pour  connaître  les  goûts  de  l'hôte 
qu'il  s'agissait  d'honorer.  "  Benedetlo,  »  écrit  Isabelle  d'Esté  à 
son  secrétaire,  quand  Ludovic  le  More  doit  venir  à  Mantoue, 
((  nous  avons  l'intention  de  loger  le  duc,  ici,  dans  nos  propres 
appartcmens  au  Gastello,  en  lui  donnant  la  chambre  peinte 
avec  l'antichambre,  la  Gamerina  du  soleil,  la  chambre  de 
Cassone,  notre  propre  chambre  et  salle  à  manger.  Et  nous  pen- 
sons que  Son  Excellence  elle-même  occupera  la  chambre  de 
Cassone,  que  nous  draperons  de  tentures  noires  et  violettes, 
parce  que,  quoique  nous  apprenions  qu'il  porte  toujours  le  deuil 
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(la  femme  de  Ludovic  le  More,  Béatrice  d'Esté,  était  morte 
quelques  années  auparavant),  nous  pensons  que  cela  paraîtra 
plutôt  moins  triste  et  montrera  qu'ici  du  moins,  nous  avons  de 
bonnes  raisons  de  nous  réjouir  en  cette  occasion.  Mais  j'espère 
que  vous  consulterez  messire  Antonio  di  Costabili  et  messire 
Visconti,  touchant  les  tentures  des  autres  chambres,  si  vous 
ne  pensez  pas  à  propos  d'en  parler  au  duc  lui-même,  et  que  vous 
me  ferez  savoir  leur  opinion,  car  il  ne  me  semble  pas  conve- 
nable que  nos  chambres  soient  nues,  même  si  Son  Excellence 
apporte  avec  elle  ses  propres  tentures.  Faites-moi  aussi  con- 
naître quels  sont  les  vins  que  le  duc  boit  habituellement  et 
quelle  sorte  de  toilette  je  ferai   le  mieux  de  porter...  » 

D'ailleurs,  elle  ne  doute  pas  de  son  prestige  :  «  Que  Votre 
Seigneurie  invite  hardiment  le  Pape  à  venir  à  Mantoue,  et  nous 
nous  arrangerons  pour  lui  faire  honneur,  »  écrit-elle  à  son  mari 
lorsque  Jules  II  esta  Pérouse  avec  toute  la  cour  pontificale,  ses 
soixante-dix-huit  cardinaux.  Et  plus  tard,  son  fils  régnant  sur 
Mantoue,  c'est  sans  aucune  hésitation  qu'elle  y  invite  Charles- 
Quint.  Les  deux  «  moitiés  de  Dieu  »  trouvaient  chez  elle  ce 
que  toutes  leurs  puissances  rassemblées  n'auraient  pu  faire  : 
une  âme  oii  se  reflétait  non  seulement  le  meilleur  de  son 
temps,  mais  comme  une  vague  image  de  ce  que  serait  l'huma- 
nité dans  des  temps  meilleurs.  Ils  trouvaient  aussi  un  admirable 
trésor  d'art,  de  lettres,  une  collection  où  toutes  les  curiosités 
étaient  satisfaites.  Isabelle  d'Esté  le  savait,  et  elle  comptait  beau- 
coup sur  le  prestige  de  sa  Grotla  pour  éblouir  même  les  yeux 
accoutumés  aux  splendeurs  impériales.  11  y  a  quatre  cents  ans, 
comme  aujourd'hui,  lorsqu'un  souverain  était  reçu  par  un  autre, 
l'usage  voulait  qu'on  le  menât  à  la  chasse  et  qu'on  lui  donnât 
la  comédie,  —  verser  le  sang  des  bêtes  et  rire  des  ridicules 
humains  paraissant  alors,  comme  aujourd'hui,  le  plus  enviable 
des  privilèges  royaux.  A  ce  protocole  immuable,  elle  est  la 
première,  semble-t-il,  qui  ait  ajouté  la  visite  des  musées.  Quand 
le  mari  avait  fourbu  ses  hôtes  à  courre  le  sanglier,  au  risque 
de  se  casser  le  cou,  la  femme  les  menait  devant  ses  allégories 
mythologiques,  soumettait  ses  symboles  à  leur  sagacité  et  les 
obligeait  à  de  grands  efforts  intellectuels  :  son  prestige  en  était 
considérablement  accru. 

Ce  prestige,  qui  ne  se  démentit  point  un  instant  durant  toute 
sa  longue  vie  poursuivie  à  travers  tant  de  périls,  sollicitée  par 
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tant  d'infâmes  exemples,  s'exerça  toujours  pour  le  bien  ou 
pour  le  moindre  mal.  Nous  avons  vu  qu'Isabelle  d'Esté  ne  se 
déroba  pas  aux  nécessités  de  la  politique  au  xvi®  siècle,  mais  elle 
y  ajouta  quelque  chose  dont  le  xvi"  siècle  ne  lui  donnait  guère 
d'exemple  :  la  pitié  envers  les  vaincus,  la  fidélité  au  malheur- 
Elle  laissait  son  mari,  capitaine  général  du  Pape,  envahir 
Bologne  et  en  chasser  sa  sœur  Lucrezia  et  sou  beau-frère  Anni- 
bal  Bentivoglio,  mais  elle  les  recueillait  à  Mantoue  dans  son 
propre  palais  et  obligeait  son  mari  à  les  garder,  en  dépit  du 
Pape  furieux.  Elle  se  résignait  à  féliciter  le  Borgia  de  ses  vic- 
toires, mais  elle  donnait  asile  au  duc  et  à  la  duchesse  d'Urbino, 
que  îe  Borgia  venait  de  chasser  de  leurs  Etats.  Elle  ne  pouvait 
empêcher  les  Français  d'entrer  dans  Milan  et  de  ruiner  les  Sforza, 
mais  elle  recueillait  Giovanni  Sforza  et  ses  partisans.  Mantoue 
devenait  sous  son  règne  une  sorte  d'asile  sacré  pour  les  exilés 
et  pour  les  vaincus.  Elle  allait  ainsi  jusqu'à  l'extrême  limite  de 
ce  qui  était  permis  alors  pour  le  droit  contre  la  force  et  pour 
la  vérité  contre  la  trahison.  Et  tout  cela,  elle  le  faisait  sans 
aucune  prétention  à  la  verlu,  sans  théorie,  sans  mysticisme. 
Car  cette  femme,  curieuse  de  tout,  n'est  pas  curieuse  de  religion, 
ni  de  philosophie  transcendante.  La  théologie  l'ennuie.  Sa  con- 
ception du  devoir  est  celle  d'un  tempérament  fort,  sain,  sensible 
au  bonheur  et  à  la  peine  des  autres  qui,  en  faisant  le  bien,  fait 
ce  qui  lui  plaît  le  plus,  et  se  déploie  le  plus  librement.  Sa  vertu 
est  un  bénéfice  de  nature.  Elle  fait  le  bien  pour  le  bien,  comme 
d'autres  font  de  l'art  pour  l'art,  comme  d'autres  aiment  pour 
aimer,  sans  songer  à  des  récompenses  dont  l'esprit  ne  peut  se 
faire  une  idée,  ni  à  des  châtimens  que  le  cœur  ne  peut  com- 
prendre :  NEC  SPE,  NEC  METU. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


LA  DÉFENSE  DES  FORÊTS 


I.    —   LES    LEÇONS    DE    L  INONDATION 

La  création  de  forêts  nouvelles  et  le  maintien  de  forêts 
existantes,  qui  sont  les  principaux  auxiliaires  de  la  Défense  des 
montagnes  (1),  présentent  également,  pour  les  régions  de 
plaines  et  de  coteaux,  une  utilité  de  premier  ordre,  qui  a  depuis 
bien  longtemps  été  signalée  dans  cette  Revue  (2). 

L'inondation  dont  Paris  fut  victime  au  mois  de  janvier  1910 
a  rappelé  l'attention  sur  le  problème  forestier,  au  sujet  duquel 
M,  Alfred  Picard,  président  de  la  Commission  des  inondations, 
résume  ainsi  les  rapports  de  cette  commission  publiés  par  le 
ministère  de  l'Intérieur  : 

«  La  situation  serait  certainement  améliorée  par  la  création 
de  forêts  nouvelles  dans  le  haut  bassin  de  l'Yonne  et  dans  la 
Brie.  Pour  le  bassin  de  l'Yonne,  le  boisement  devrait  embrasser 
un  minimum  de  10  000  hectares;  pour  la  Brie,  il  faudrait  se  ré- 
soudre aune  vaste  opération, aller  peut-être  jusqu'à  la  reconsti- 
tution du  massif  de  150  000  hectares  qui,  du  temps  de  César, 
couvrait  le  pays  des  Meldi.  On  peut  évaluer  les  frais  d'établis- 
sement à  422  millions  de  francs. 

...  «  Une  obligation  impérieuse  incombe  aux  pouvoirs 
publics,  pour  le  bassin  de  la  Seine  de  même  que  pour  le  sur- 
plus du  territoire  :  conserver  intacts  les  massifs  boisés  existans, 

(1)  La  Défense  des  montagnes,  dans  la  Revue  du  15  juin  1907. 

(2)  Babinet,  »  De  la  Pluie  et  des  Inondations,  »    dans  la  Revue  du  15  août 
1856, 
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encourager  les  plantations  nouvelles,  inculquer  les  bonnes  mé- 
thodes d'exploitation,  pousser  à  la  production  des  bois  d'œuvre 
en  remplacement  des  petits  bois;  soulager  les  propriétaires  fo- 
restiers qu'écrase  l'impôt  et  qui  sont  entraînés  à  alléger  leurs 
charges  par  Tabatage  d'un  plus  grand  nombre  d'arbres  de 
futaie. 

a  Les  funestes  conséquences  de  l'inaction  qui  a  suivi  les 
catastrophes  du  passé  doivent  être  un  avertissement  salutaire. 
Des  résolutions  promptes  et  courageuses  honoreront  la  géné- 
ration actuelle,  attesteront  sa  sagesse  et  son  esprit  de  pré- 
voyance. » 

^lais  plus  d'une  année  s'est  écoulée  depuis  la  publication  de 
ces  rapports  sans  que  le  Parlement  ait  inscrit  au  budget  le 
premier  centime  des  422  millions  demandés  pour  le  reboi- 
sement, ni  adopté  aucune  des  mesures  réclamées  par  M.  Alfred 
Picard,  et  nos  belles  forêts  continuent  à  tomber  sous  la  hache 
avec  une  rapidité  telle  que  les  gares  étaient,  au  printemps 
dernier,  insuffisantes  à  lexpédiliondes  bois  abattus  et  les  quais 
militaires  encombrés  par  leurs  amoncellemens  (1). 


n.    —  L  EXPLOITATION    FORESTIERE   ET    LE   DEBOISEMENT 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  toutes  les  coupes 
pratiquées  dans  les  forêts  soient  acte  de  déboisement. 

Les  forêts  sont  un  genre  de  propriété  qui  présente  de  nom- 
breuses particularités,  celle  entre  autres  d'être  trop  faciles  à 
détruire  ;  mais  cette  destruction  serait  bien  plus  rapide  encore 
si  leurs  propriétaires  n'en  tiraient  aucun  revenu,  et  la  sylvicul- 
ture a  précisément  pour  ])ut  d'en  organiser  l'exploitation  régu- 
lière de  façon  à  garantir  la  permanence  de  leurs  produits. 

Les  modes  d'exploitation  varient  d'ailleurs  suivant  la  nature 
du  sol,  le  climat,  les  essences  feuillues  ou  résineuses  dont  se 
comjjose  la  forêt,  et  suivant  les  débouchés  et  les  voies  de  com- 
munication; ils  procèdent  néanmoins  d'une  règle  commune, 
celle  de  ne  pas  enlever  plus  de  bois  qu'il  n'en  est  poussé  depuis 
la  coupe  précédente,  en  prenant  pour  base  la  production 
annuelle  de    la  forêt,  sa  possibilité.   L'exploitation  rationnelle 

(1)  Journal  Officiel.  —  Chambre,  2°  séance  du  23  mars  1911. 
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d'un  massif  boisé,  qu'il  soit  en  taillis  .simple ^^ouv  la  production 
du  bois  de  feu,  en  futaie  pour  celle  du  bois  d'œuvre,  ou  en 
taillis  sous-futaie  pour  les  deux  à  la  fois,  nécessite  son  aména- 
gement., c'est-à-dire  sa  division  en  parcelles  que  la  coupe  par- 
courra successivement  à  une  période  fixée  par  sa  rotation. 

Si  le  massif  est  assez  étendu,  le  nombre  des  parcelles  sera 
égal  à  celui  des  années  de  la  rotation,  et  l'exploitation  en  com- 
prendra une  chaque  année  ;  dans  le  cas  contraire,  le  nombre 
des  parcelles  devra  être  réduit  à  la  moitié,  au  tiers  ou  au  quart 
de  ce  nombre  d'années,  et  alors  il  n'y  aura  de  coupe  que  tous 
les  deux,  trois  ou  quatre  ans. 

Les  arbres  de  futaie  constituent  la  réserve  du  massif  :  ils 
sont  dénommés  successivement  baliveaux,  modernes,  cadets, 
anciens  ou  vieilles  écorces  suivant  qu'ils  ont  survécu  à  une, 
deux,  trois,  quatre  ou  cinq  rotations,  et  la  règle  d'aménaçement 
fixe  la  proportion  d'arbres  de  chaque  catégorie  à  comprendre 
dans  les  coupes,  ainsi  que  la  composition  de  la  réserve  qui  doit 
toujours  rester  la  même.  La  valeur  de  cette  réserve  sur  pied, 
appelée  aussi  matériel,  représente  le  capital-bois  immobilisé 
dans  le  massif. 

Toutes  les  règles  d'un  aménagement  sont  fondées  sur  la 
durée  de  sa  révolution,  qui  est  l'âge  auquel  sont  exploités  les 
arbres  les  plus  âgés. 

Il  est  possible,  d'après  ces  données,  de  fixer  la  limite  entre 
l'exploitation  régulière  et  le  déboisement.  Toute  coupe  excé- 
dant la  possibilité,  toute  anticipation  sur  les  coupes  prévues  par 
l'aménagement  est  acte  de  déboisement;  en  revanche,  l'aug- 
mentation des  réserves  ou  la  conversion  d'un  taillis  en  futaie 
constitue  un  acte  de  reboisement,  méritoire  au  même  titre  que 
la  plantation  ou  l'ensemencement  d'un  terrain  nu. 

Dans  le  cas  où  la  forêt  n'est  pas  aménagée,  où  sa  possibilité 
n'a  pas  été  calculée,  le  propriétaire  trouve  une  règle  de  conduite 
dans  les  articles  du  code  civil  fixant  les  droits  de  l'usufruitier. 
Tout  en  ayant  légalement^  sous  réserve  de  ne  pas  défricher  sans 
autorisation,  la  faculté  uti  et  abuti,  il  desservirait  rintérôt 
public  en  excédant  les  droits  de  l'usufruitier. 

Il  n'est  pas  inutile  d'examiner  à  ce  point  de  vue  quelques- 
unes  des  grandes  exploitations  forestières  qui  ont  préoccupé 
l'opinion  publique  pendant  ces  dernières  années. 
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La  forêt  de  Marchenoir,  dans  le  Loir-et-Cher,  constitue  un 
important  massif  de  3  500  hectares  qui  avait  été  peu  exploité  et 
contenait  d'abondantes  réserves.  La  coupe  a  été  vendue  en 
bloc,  avec  sujétion  d'y  laisser  des  baliveaux,  à  une  société  dont 
tous  les  journaux  ont  répété  successivement  les  appels  de 
capitaux  pour  la  création  d'un  outillage  modèle,  puis  les  pro- 
cès retentissans.  Les  débats  de  la  Chambre  ont  d'ailleurs  fait 
connaître  que  le  nombre  des  baliveaux  conservés  par  hectare 
était  de  52. 

L'opération  était  licite,  c'est  incontestable  ;  elle  était  admis- 
sible au  point  de  vue  technique,  eii  raison  des  difficultés 
qu'éprouvent  les  particuliers  à  faire  marquer  et  contrôler 
comme  lEtat  les  coupes  de  leurs  bois  ;  mais  il  y  a  lieu  de  se 
demander  quels  en  sont  les  résultats  au  point  de  vue  de  l'inté- 
rêt général. 

L'exploitation  précipitée  de  cette  forêt,  sa  réalisatioti  en  lan- 
gage technique,  supprimera  pendant  une  vingtaine  d'années 
toute  espèce  de  coupe  et  suspendra  pendant  le  même  temps  les 
salaires  de  bûcheronnage,de  façonnage,  d'écorçage  et  de  trans- 
ports aux  gares  qui  représentaient  annuellement  plus  de 
20  francs  par  hectare,  soit  une  soixantaine  de  mille  francs  par 
an.  Tous  ces  travaux,  exécutés  pendant  l'hiver,  contribuaient  à 
l'aisance  des  ouvriers  ruraux  qu'ils  occupaient  en  morte-saison 
et  leur  suppression  entraînera  fatalement  l'exode  vers  les  villes 
d'un  certain  nombre  de  familles  et  accentuera  l'insuffisance  de 
la  main-d'œuvre  agricole. 

L'éclaircissement  exagéré  de  ce  grand  massif  réduira  d'ail- 
leurs pendant  bien  longtemps  son  action  hydrologique,  et  l'on 
doit  souhaiter  de  n'avoir  pas  à  en  constater  l'inlluence  sur  les 
crues  d'aval,  ni  sur  les  cyclones  d'amont  ni  dans  la  vallée  de 
la  Loire. 

L'ancien  domaine  impérial  de  Solférino  (Landes),  contenant 
une  forêt  de  6000  hectares,  a  été  acheté  et  complètement  rasé 
par  un  spéculateur  qui  a  revendvi  le  terrain  nu.  L'opération  est 
encore  licite,  puisqu'il  n'y  a  pas  eu  défrichement,  mais  sa  réper- 
cussion économique  sur  les  populations  voisines  est  plus  grande 
encore  qu'à  Marchenoir,  car  les  pignadas,  exploitées  normale- 
ment pour  le  bois  et  pour  la  résine,  procurent  des  salaires 
annuels  dépassant  50  francs  par  hectare. 
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La  forêt  de  Gazost  (Hautes-Pyrénées)  couvre  le  tiers  d'un 
domaine  en  montagne  de  1  200  hectares.  Un  spéculateur  l'a 
achetée,  y  a  installé  une  scierie,  a  exploité  tous  les  arbres  ayant 
une  valeur  marchande  et  la  revendue  en  fort  piteux  état  pour 
aller  recommencer  ailleurs  des  opérations  du  même  genre.  Le 
vallon  de  Gazost  est  devenu  une  menace  permanente  d'ava- 
lanches et  d'inondations,  et  l'Etat  doit  attendre  qu'il  s'y  pro- 
duise quelque  catastrophe,  comme  celle  dont  furent  victimes 
en  1906  neuf  habitans  du  village  voisin  d'Ouzous,  pour  le 
classer  dans  un  périmètre  de  restauration. 

La  mise  en  vente  de  la  forêt  d'Amboise,  un  joyau  de 
4  500  hectares,  avait  fait  craindre  pour  elle  le  sort  des  pignadas 
de  Solférino.  Les  trois  quarts  ont  été  heureusement  achetés  par 
un  ami  des  arbres  et  l'autre  quart,  tombé  tout  d'abord  entre 
les  mains]  d'un  spéculateur,  était  déjà  rasé  sur  une  centaine 
d'hectares  quand  deux  nouveaux  acquéreurs  sont  intervenus 
pour  le  sauver. 

Il  serait  bien  imprudent  de  compter  sur  le  retour  de  pareil 
miracle. 

La  forêt  de  La  Roche-Courbon  (Charente-Inférieure),  dont  le 
propriétaire  avait  depuis  longtemps  ménagé  les  superbes  futaies, 
fut  à  son  décès  mise  en  vente  par  ses  héritiers  collatéraux. 
Malgré  les  éloquens  appels  de  Pierre  Loti  pour  sa  conservation, 
elle  tomba  entre  les  mains  d'un  acquéreur  qui  coupa  immédia- 
tement pour  30  000  francs  de  bois,  puis  restitua  aux  vendeurs 
leur  domaine  impayé  et  découronné. 

Dans  chacun  de  ces  cas,  qu'on  pourrait  citer  par  centaines, 
il  n'y  pas  eu  défrichement,  mais  l'appauvrissement  des  massifs 
n'en  constitue  pas  moins  un  déboisement  réel  que  ne  décèlent 
pas  nos  statistiques  officielles  et  qui  a  pu  échapper  à  des  au- 
teurs bien^ placés  pour  les  consulter.  Des  forestiers  clairvoyans, 
MM.  Chancerel,  'J.-A.  Fabre,  de  Kirwan  et  Jacquot  ont  néan- 
moins signalé  l'immense  péril  d'un  déboisement  à  double  face, 
dans  lequel  la  diminution  du  rendement  régulier  des  forêts 
n'est  pas  moins  néfaste  que  celle  de  leur  étendue. 
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III.  —    LA    CRISE   DES    FORETS 


L'homme  déboise  le  monde  entier  pour  faire  face  aux 
besoins  des  nations  civilisées.  On  sait  depuis  plus  de  dix  ans 
par  le  cri  d'alarme  de  Mélard,  Insuffisance  de  la  production  du 
bois  d' œuvre  dans  le  monde ^  que  la  production  mondiale  du 
bois  d'œuvre  est  inférieure  à  sa  consommation  qui  s'accroît  avec 
une  inconcevable  rapidité.  Cette  consommation  a  doublé  en 
Angleterre  pendant  les  quarante  dernières  années,  elle  n'a  mis 
que  trente  ans  pour  doubler  aux  Etats-Unis,  et  elle  suit  une 
progression  analogue  chez  toutes  les  nations  industrielles.  Cet 
accroissement  considérable  dans  la  consommation  du  bois 
d'œuvre,  auquel  contribuent  largement  des  emplois  nouveaux 
pour  la  papeterie,  les  traverses  de  chemins  de  fer,  les  poteaux 
télégraphiques  et  le  pavage  en  bois,  ne  semble  pas  en  France 
avoir  attiré  l'attention  des  statisticiens,  parce  qu'il  s'est  produit 
en  même  temps  une  diminution  dans  la  consommation  du  bois 
de  feu,  remplacé  par  la  houille  pour  le  chauffage  et  la  métal- 
lurgie; mais  la  transformation  générale  du  commerce  des  pro- 
duits ligneux,  caractérisée  par  la  demande  toujours  croissante 
des  gros  bois  et  l'avilissement  des  menus  bois,  mérite  d'être 
attentivement  examinée. 

Les  sylviculteurs  devraient,  pour  répondre  aux  besoins  du 
marché,  convertir  leurs  taillis  en  futaie;  et  ils  font  générale- 
ment le  contraire,  en  abattant  un  plus  grand  nombre  de  gros 
arbres  pour  compenser  la  réduction  que  fait  subir  à  leurs  reve- 
nus l'abaissement  du  prix  des  bois  à  brûler.  L'appauvrissement 
des  massifs  qui  résulte  de  cette  exploitation  à  courte  vue 
aggrave  encore  la  crise  des  forêts. 

La  préoccupation  légitime  qu'ont  les  propriétaires  forestiers 
de  maintenir  leurs  revenus  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  cause 
de  l'appauvrissement  des  forets.  Le  commerce  des  bois  a  con- 
tribué lui  aussi  à  cet  appauvrissement,  en  transformant  ses 
méthodes  pour  l'alimentation  du  marché. 

La  méthode  classique  de  l'achat  sur  pied  de  coupes  amé- 
nagées, restée  obligatoire  dans  les  forêts  de  l'État,  est  de  plus 
en  plus  abandonnée  dans  les  forêts  particulières. 

Beaucoup   de  marchands   de   bois  ont  pris  le   parti  de  se 
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mettre  à  l'abri  de  tout  conflit  relatif  aux  coupes,  vis-à-vis  de 
leurs  ouvriers  comme  des  propriétaires,  en  acquérant  le  sol 
avec  le  bois  qu'il  porte  ;  ils  coupent  à  blanc-éloc  tous  les  arbres 
de  la  forêt,  et  revendent  ensuite  le  sol  nu  ;  l'acquéreur  suivant 
fait  porter  à  ce  sol  le  genre  de  culture  qui  lui  convient.  Il  y  a 
là  une  cause  nouvelle  de  déboisement,  qui  devient  de  plus  en 
plus  fréquente  avec  l'emploi  pour  les  coupes  d'un  outillage 
mécanique  perfectionné,  dont  les  exploitans  cherchent  à  retirer 
le  maximum  d'utilisation  en  abattant  tout.  Au  lieu  de  remédier 
à  la  crise  des  forêts  par  la  conversion  des  taillis  en  futaie  et 
par  le  reboisement  des  terres  incultes  qui  occupent  encore  en 
France  plus  de  6  millions  d'hectares,  la  spéculation  au  jour  le 
jour  l'aggrave  sans  cesse  en  appauvrissant  les  futaies  qu'elle 
transforme  en  taillis,  appelés  eux-mêmes  à  disparaître,  quand 
elle  n'y  supprime  pas  immédiatement  l'état  boisé.  Malgré 
la  création  récente  par  l'Etat  de  160  000  hectares  de  forêts 
en  montagne,  on  coupe  chaque  année  beaucoup  plus  de  bois 
qu'il  n'en  pousse,  caractéristique  indéniable  d'un  déboise- 
ment qui  menace  toutes  les  sources  de  la  richesse  publique.  Le 
«  sabotage  »  des  forêts  n'est  pas  moins  criminel  que  celui  des 
voies  ferrées;  l'homme  s'était  longtemps  passé  de  chemins  de 
fer,  mais  les  régions  où  il  n'a  pas  su  conserver  l'arbre  sont 
transformées  en  déserts. 

Tous  les  méfaits  du  déboisement  ont  été  passés  en  revue 
depuis  l'inondation  de  Paris,  et  l'ensemble  d'une  politique 
forestière  destinée  à  y  remédier  a  été  développé  dans  la  Défense 
forestière  et  pastorale  (1),  sans  que  nous  ayons  à  y  revenir 
dans  cette  étude,  limitée  aux  desiderata  de  la  législation  et  de 
la  jurisprudence  en  matière  forestière. 

Le  premier  remède  au  déboisement  que  l'on  ait  cherché 
dans  les  milieux  administratifs  a  été  la  réglementation  des 
coupes:  c'était  celui  qu'avait  intronisé  Colbert,  qui  est  depuis 
longtemps  tombé  en  désuétude,  et  qui  a  disparu  de  la  loi  fran- 
çaise en  1827.  Il  semble  n'y  avoir  nul  motif  de  replacer  le  char 
dans  la  voie  d'oii  il  est  sorti  tout  seul,  tant  que  la  législation 
et  la  jurisprudence  resteront  coalisées  contre  la  création  et  la 
conservation  des  forêts  privées,  qui  forment  les  deux  tiers  des 
richesses  forestières  de  la  France. 

(1)  Paul  Descombes,  Z«  Défense  forestière  et  pastorale,  Paris,  1911,   G  aulliier 
Villars. 

TOME  VI.  —   1911.  28 
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Les  forêts  domaniales  et  les  forêts  privées.  —  On  a  peine  à 
croire  que  la  législation  contrarie  la  sylviculture  privée,  car  les 
forets  domaniales,  auxquelles  on  pense  toujours,  sont  l'objet  de 
la  sollicitude  des  pouvoirs  publics.  Leur  gestion,  confiée  à  un 
personnel  savant  et  dévoué,  peut  servir  à  tous  de  modèle  ;  mais 
elles  n'occupent  qu'un  neuvième  de  l'aire  forestière,  et,  en  y 
ajoutant  les  forêts  communales  soumises  au  régime  forestier 
qui  en  occupent  deux  autres  neuvièmes,  on  trouve  seulement 
un  tiers  de  la  surface  boisée  sous  l'administration  tutélaire  de 
l'État. 

Quant  aux  forêts  appartenant  aux  particuliers,  qui  forment 
une  surface  double,  elles  semblent  ignorées  des  pouvoirs 
publics  :  il  n'en  est  fait  mention  ni  dans  le  budget  de  l'Etat,  qui 
ne  comprend  pas  un  centime  d'encouragement  à  leur  adresse, 
ni  dans  les  grandes  commissions,  ni  dans  les  comités  consul- 
tatifs, où  elles  ne  possèdent  aucun  représentant,  et  l'on  peut 
attribuer  à  ce  fait  l'adoption  récente  par  le  Comité  consultatif 
des  chemins  de  fer  d'un  tarif  réduit  pour  l'exportation  des 
extraits  tanniques,  qui  constitue  une  nouvelle  prime  au  déboi- 
sement; elles  ne  figurent  même  pas  dans  la  nomenclature 
des  services  des  ministères,  où  personne  ne  sait  dans  quel 
carton  vont  s'empiler  les  vœux  des  sociétés  forestières.  Cet 
inexplicable  oubli  a  d'ailleurs  été  signalé  le  22  février  1910  à 
la  Société  nationale  (f encouragement  à  r Agriculture,  par 
M.  Cyprien  Girerd,  ancien  sou  s -secrétaire  d'Etat,  qui  fut  long- 
temps chargé  de  l'administration  forestière  et  préside  actuelle- 
ment une  section  de  la  commission  extra-parlementaire  à 
laquelle  incombe  l'étude  de  toutes  les  questions  sylvo-pasto- 
rales.  «  Les  pouvoirs  publics,  disait-il,  n'interviennent  auprès 
de  l'exploitation  forestière  que  pour  lui  créer  des  obstacles, 
des  gênes,  des  entraves  par  des  prohibitions  et  des  réglemen- 
tations :  leur  existence  ne  se  manifeste  que  par  la  réquisition 
d'impôts,  et  quels  impôts  1  On  sait  que,  par  suite  des  bizarreries 
ou  des  erreurs  des  évaluations  cadastrales,  il  y  a  des  pro- 
priétés boisées  dont  les  contributions  aux  charges  publiques 
vont  jusqu'à  dépasser  leur  revenu.  » 

Deux  budgets  ont  été  votés  depuis,  sans  que  cette  situation 
ait  été  améliorée  d'aucune  façon,  et  il  n'est  pas  inutile  de 
chercher  comment  les  forêts  privées  sont  restées  hors  la  loi. 

La  question  a  été   récemment  traitée  par  un  jurisconsulte 
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doublé  d'un  économiste.  M.  Alcée  Dugarçon  a  montré  dans 
la  Loi  française  et  les  que/étions  forestières  {Revue  politique  et 
parlementaire  du  10  mai  1911)  pourquoi  «  notre  législation 
n'est  plus  en  rapport  avec  les  nécessités  économiques  de 
l'heure  présente  »  et  comment  «  la  législation  constitue  un 
obstacle  au  reboisement  et  à  la  constitution  des  réserves;  » 
il  a  aussi  analysé  «  la  décadence  économique  des  bois  de  feu  et 
l'accroissement  de  la  valeur  des  bois  d'œuvre  »  en  même  temps 
que  «  la  notion  du  revenu  annuel  des  bois  ou  forêts,  »  «  l'im- 
pôt foncier  »  et  «  les  droits  de  mutation  »  sur  les  forêts.  Ses 
conclusions  concordent  avec  celles  de  la  Défense  forestière  et 
pastorale,  et  sa  savante  étude  permet  de  préciser  quelques 
particularités  de  la  propriété  forestière,  qui  expliquent  dans  une 
certaine  mesure  l'injustifiable  oubli  dont  elle  a  tant  pâti. 


IV.    —    LES    PARTICULARITES    DE    LA    PROPRIETE  FORESTIERE 

Les  forêts  constituent  une  catégorie  de  propriété  dont  la 
nature  toute  spéciale  déconcerte  le  législateur  et  l'économiste  : 
il  n'est  point  étonnant,  dans  de  pareilles  conditions,  que  l'opi- 
nion soit  souvent  flottante  à  leur  égard,  et  que  les  capitalistes 
hésitent  parfois  à  s'engager  dans  un  genre  déplacement  dont  la 
valeur  a  souvent  été  l'objet  des  appréciations  les  plus  contra- 
dictoires ;  beaucoup  d'ailleurs,  parmi  les  défenseurs  les  plus 
éclairés  de  l'intérêt  général,  ont  été  déroutés  par  les  lois  de 
1860  et  1864,  qui  sacrifiaient  les  forêts  domaniales  au  reboise- 
ment, puis  au  gazonnement  des  montagnes  ;  et  des  économistes 
éminens,  Le  Play  et  Michel  Chevalier,  se  sont  ainsi  trouvés 
conduits  à  soutenir  des  thèses  opposées  au  sujet  de  l'aliénation 
par  l'Etat  de  ses  forêts. 

Les  particularités  de  la  propriété  forestière  semblent  avoir 
obscurci  la  question  de  ses  rapports  avec  l'intérêt  général 
et  l'intérêt  particulier,  en  même  temps  que  la  conception  de 
l'harmonie  économique  de  ces  intérêts. 

L'intérêt  général.  —  L'arbre  est  à  toute  époque  le  régula- 
teur des  eaux  et  des  climats  ;  il  est  indispensable  pour  main- 
tenir la  composition  de  l'air,  dont  sa  respiration  revivifie 
l'oxygène. 
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L'arbre  joue  aussi  le  principal  rôle  dans  la  transformation 
en  travail  moteur  de  la  chaleur  solaire,  cette  source  de  toute 
énergie  sur  notre  globe.  Les  forêts  préhistoriques  fournissent 
la  houille  noire  ;  les  forêts  actuelles  fournissent  du  bois,  bois 
de  feu,  auquel  les  autres  combustibles  suppléent  de  plus  en 
plus,  bois  d'œuvre  dont  l'industrie  humaine  a  doublé  depuis 
quarante  ans  la  consommation  par  tête  d'habitant;  les  forêts 
futures  doivent  régulariser  les  sources  de  la  houille  blanche,  ce 
symbole  des  forces  hydro-électriques  sur  la  permanence  des- 
quelles repose  l'avenir  de  l'humanité. 

Laissant  de  côté  la  répartition  scientifique  des  forêts  au 
point  de  vue  du  climat,  de  la  régularisation  du  régime  des 
eaux  et  des  forces  hydrauliques,  au  point  de  vue  esthétique 
aussi,  il  y  a  lieu  d'examiner  ici  le  problème  forestier  au  point 
de  vue  de  la  production  du  bois,  matière  première  indispensable 
à  l'industrie  humaine. 

A  ce  point  de  vue  restreint,  les  forêts  peuvent  être  consi- 
dérées comme  des  fabriques  de  bois,  devant  fournir  sans  inter- 
ruption ni  à-coups  les  produits  ligneux  demandés  par  la  con- 
sommation ;  et  leur  gestion    réclame  tout  d'abord  le  concours 
de  sylviculteurs  éclairés,  de  techniciens  sachant,  par  le  choix 
des  essences  ou    des  procédés  culturaux,  l'adapter  à  tous  les 
sols,  à  tous  les  climats  et   à  toutes  les  conditions  locales;  la 
répercussion  du  problème  forestier  sur  toutes  les  branches  de 
la  richesse  publique  nécessite  aussi  l'intervention   des  écono- 
mistes, dont  le  concours  est  plus  indispensable  encore  pour  les 
prévisions  à   longue    échéance   de  la  sylviculture  que  pour  les 
conceptions  généralement  annuelles  de  l'agriculture;  l'alliance 
des  économistes  et  des  agriculteurs  a  donné  naissance  à  Vagro- 
nomie,  qui  a   tenu  une  si   grande  place   dans   le   relèvement 
agricole  ;  mais  le  Dictionnaire  de  l' Académie  ne  contenant  ni 
les  mots  si/lvonome,  si/lvonomie,   ni   aucune  expression  syno- 
nyme,   il  est  à   présumer  que    l'alliance    correspondante   des 
économistes    et    des   sylviculteurs    n'a  jamais    été    complète. 
L'École  forestière  de  Nancy    ne  possède   pas  comme  celle  des 
Ponts  et  Chaussées  de  cours  d'économie  politique  ;   les  traités 
d'économie  politique    sont  fort  sobres  en  considérations  fores- 
tières, et  les   livres  d'économie  forestière  s'étendent  bien  plus 
sur  les  bois  domaniaux   ou  communaux  que  sur  les  bois  des 
particuliers.  Les  techniciens  se  sont  souvent  élevés  à  de  hautes 
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conceptions  économiques,  sans  que  leurs  fonctions  publiques 
leur  permissent  de  les  pousser  à  fond;  les  économistes  sem- 
blent avoir  délaissé  la  voie  forestière,  dont  l'abord  était 
encombré  de  questions  techniques  extrêmement  complexes,  et, 
dans  ces  conditions,  l'ensemble  des  questions  qui  intéressent 
la  sylviculture  privée  au  point  de  vue  de  son  développement 
général,  des  richesses  qu'elle  peut  produire,  des  encourage- 
mens  nécessaires  et  des  charges  supportées  n'a  jamais  été  réuni 
en  corps  de  doctrine. 

Chaque  fois  qu'un  problème  se  pose,  les  travailleurs 
consciencieux  ne  trouvent  pour  se  documenter  que  des  mono- 
graphies, des  discussions  ou  des  polémiques  éparses,  et  le 
problème  est  résolu  au  petit  bonheur  avant  d'avoir  été  étudié, 
à  moins  cependant  qu'il  ne  soit  oublié.  La  question  des  sucres, 
de  légendaire  mémoire,  n'est  pourtant  qu'un  jeu  d'enfant  à  côté 
de  la  question  forestière.  Les  erreurs  qu'on  y  peut  commettre 
sont  réparables  en  quelques  années,  et  il  faut  des  siècles  pour 
réparer  les  erreurs  forestières. 

Les  placemens  forestiers.  —  Qu'ils  soient  conviés  à  em- 
ployer leurs  fonds  en  achat  de  forêts  de  rapport,  qui  donnent 
un  revenu  immédiat,  en  achat  de  forêts  ruinées,  ou  en  reboi- 
sement de  terrains  incultes,  qui  donneront  un  revenu  difléré, 
les  propriétaires  de  ces  capitaux  comparent  tout  d'abord  les 
conditions  de  ce  genre  de  placement  avec  les  autres  placemens 
mobiliers  ou  immobiliers,  aux  divers  points  de  vue,  du  revenu 
net,  de  la  facilité  d'administration,  de  la  facilité  d'échange,  de 
la  facilité  des  avances  qui  pourront  leur  être  nécessaires,  des 
impôts  à  supporter,  des  encouragemens  à  espérer. 

Le  revenu  net  pourra  être  facilement  évalué  dans  chaque 
cas  particulier  par  un  sylviculteur  familiarisé  avec  les  calculs 
d'annuités  et  d'intérêts  composés  que  nécessite  l'envisagement 
des  longues  périodes  correspondant  à  l'exploitation  forestière. 
Le  mode  de  calcul  différera  d'ailleurs  suivant  que  les  capitaux 
employés  sont  passibles  d'intérêts  composés,  comme  ceux  qu'y 
affecteraient  les  sociétés  par  actions  et  les  particuliers,  ou  d'in- 
térêts simples,  comme  ceux  qui  sont  appliqués  par  les  départe- 
mens  et  les  villes  sur  des  fonds  d'emprunts  dont  les  souscrip- 
teurs sont  seuls  à  toucher  des  intérêts  auxquels  nul  droit  n'est 
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ouvert  aux  contribuables.  Cette  distinction  rend  praticables  aux 
villes  et  auxdépartemëns  des reboisemens  spécialement  coûteux, 
qui  seraient  onéreux  aux  capitalistes;  par  exemple,  l'emprunt 
de  422  millions  pour  le  reboisement  de  terrains  à  2  500  francs 
l'hectare,  dont  M.  Daubrée  a  dressé  le  devis  dans  son  rapport  à 
la  Commission  des  inondations,  serait  devenu  pour  la  Ville  de 
Paris  un  extincteur  automatique  de  sa  dette,  si  elle  l'avait 
effectué  depuis  soixante  ans;  car  la  coupe  principale  de  960  mil- 
lions, correspondant  à  une  recette  renouvelable  tous  les 
soixante  ans  de  G  000  francs  par  hectare  sur  160  000  hectares, 
lui  permettrait  aujourd'hui  de  rembourser  les  422  millions 
empruntés  et  d'ail'ecter  538  millions  à  l'amortissement  ;  puis  les 
760  millions  d'intérêts  à  3  p.  100  qu'il  eût  fallu  payer  pour  le 
service  de  l'emprunt  seraient  productifs  d'une  recette  de 
960  millions  tous  les  soixante  ans. 

Les  facilités  d' administration  sont  bien  plus  grandes  pour 
les  valeurs  mobilières  et  pour  les  immeubles  urbains  que  pour 
les  immeubles  ruraux,  et  le  «  retour  à  la  terre,  »  si  désirable 
au  point  de  vue  social  comme  au  point  de  vue  moral,  en  est 
considérablement  entravé.  La  part  que  les  capitalistes  affectent 
par  mesure  de  sécurité  au  placement  en  terres  diminue  con- 
stamment et  ne  comprend  guère  que  des  propriétés  affermées. 

Que  devient  dans  ces  conditions  la  situation  de  la  propriété 
forestière?  Affermer  une  forêt,  c'est  la  condamner  à  mort;  et  la 
solution  adoptée  dans  certaines  régions,  où  le  propriétaire  la 
fait  administrer  par  un  gérant  intéressé  qu'il  rémunère  par 
l'abandon  d'une  fraction  déterminée  du  prix  des  coupes, 
aboutit  également  à  la  ruine  de  la  forêt.  Quant  à  la  gestion 
personnelle,  fort  compliquée  par  elle-même,  elle  ne  saurait  être 
que  le  fait  du  propriétaire  habitant  sur  place,  et  reste  en  dehors 
des  méthodes  appliquées  à  l'administration  des  placemens. 

11  est  aisé  de  remédier  à  ces  difficultés  d'administration  de 
la  propriété  forestière  par  l'adoption  de  la  loi  «  tendant  à  favo- 
riser le  reboisement  et  la  conservation  des  forêts  privées,  » 
que  la  Chambre  a  votée  le  12  mai  1909,  pour  permettre  aux 
propriétaires  d'en  confier  la  gestion  au  plus  éclairé  des  sylvi- 
culteurs, au  service  forestier  de  l'Etat. 

En  ce  qui  concerne  plus  spécialement  la  facilité  du  reboise- 
ment, les  capitalistes  ne  pourront  l'avoir    pratiquement  avant 
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qu'il  se  soit  fondé  de  grandes  entreprises  pour  ce  genre  spécial 
de  travaux  ;  l'Etat  est  actuellement  seul  en  situation  de  susciter 
ces  entreprises,  de  préparer  leurs  cahiers  des  charges  et  d'inau- 
gurer sur  ses  chantiers  forestiers  une  méthode  applicable  aux 
importantes  créations  que  voudraient   aborder  les  particuliers. 

Les  facilités  d'échange  sont  fort  grandes  en  ce  qui  concerne 
Vachat  de  forêts  existantes  ou  de  friches  à  reboiser,  et  l'office 
de  [renseignemens  que  l'Association  centrale  pour  l'aménage- 
ment des  montagnes  a  créé,  pour  seconder  les  acquisitions 
conservatoires  par  des  propriétaires  impérissables,  a  déjà  reçu 
pour  plus  de  2  millions  d'ofïVes  de  ventes. 

Il  est  cependant  à  noter  que  les  acheteurs  ayant  pour  but  de 
conserver  les  forêts  trouveront,  dans  les  spéculateurs  qui  veulent 
les  détruire,  des  concurrens  favorisés  par  une  véritable  prime 
au  déboisement. 

Cette  prime  au  déboisement,  bien  involontaire  d'ailleurs, 
ressort  des  tarifs  de  l'enregistrement  qui  sont  de  7  pour  100 
sur  les  immeubles  et  de  2,50  p.  100  sur  les  meubles. 

L'acheteur  d'une  forêt  de  100  000  francs  qui  veut  la  conser- 
ver paye  7  000  francs  de  droits,  tandis  que  le  spéculateur  qui 
a€hète  25  000  francs  le  sol  et  75  000  les  arbres  à  couper  ne 
supporte  que  3  625  francs  de  droits  (1).  Il  bénéficie  ainsi  de 
près  de  la  moitié  du  prix  d'enregistrement,  et  doit  couper  les 
arbres  [au  plus  vite  sous  peine  d'amende  et  double  droit;  de 
façon  qu'un  service  public,  non  content  de  donner  une  prime 
au  déboisement,  applique  aussi  des  pénalités  à  celui  qui  se  per- 
mettrait d'ajourner  ce  déboisement.  Cette  anomalie  ne  saurait 
subsister,  et  le  programme  forestier  propose  son  inversion,  en 
prévoyant  l'enregistrement  au  droit  fixe  des  acquisitions  fores- 
tières dont  le  but  conservatoire  est  garanti.  Il  ne  saurait  en 
effet  être  question  de  faire,  au  point  de  vue  des  droits,  une  ven- 
tilation entre  le  prix  du  sol  et  celui  des  arbres,  qui  n'est  pas 
contrôlable  tant  qu'ils  restent  sur  pied  ;  car  l'acquéreur,   pour 


(1)     Droits  d'enregistrement  d'ua  achat  conservatoire.   .  .  .     1  000  franc* 
Droits  d'enregistrement  sur  le  ] 

sol 2;i000  X  7  0/0-=n50 

Di'oits  d'eniegistrement  sur  les 
arbres  à  couper 15  000  x  2,50  0/0  —  1  87ti 


3  625      — 


Différence 3  375      — 
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n'être  point  mis  en  suspicion  par  le  fisc,  renoncerait  générale- 
ment à  la  majeure  partie  de  ce  dégrèvement  qui  ne  serait  qu'ap- 
parent^ et  le  but  serait  loin  d'être  atteint.  Le  droit  fixe  donne- 
rait une  modeste  prime  au  reboisement,  ce  qui  est  de  toute 
justice. 

Il  est  arrivé  à  des  propriétaires,  après  avoir  acheté  des 
terres  incultes  pour  les  reboiser,  d'y  voir  affluer  tous  les  trou- 
peaux du  voisinage  sous  prétexte  de  servitudes  dont  ils  n'avaient 
nulle  connaissance,  et  de  ne  pouvoir  ni  les  clôturer  ni  les 
planter  sans  avoir  à  soutenir  une  série  illimitée  de  procès.  C'est 
à  cet  objet  que  répond  la  proposition  de  loi  sur  «  la  déclaration 
des  servitudes  occultes.  » 

En  ce  qui  concerne  la  vente  des  forets,  il  est  d'abord  à  re- 
marquer que  les  immeubles  de  ce  genre  ne  sont  généralement 
pas  décomposables,  et  que  l'importance  de  leur  prix  réduit 
considérablement  le  nombre  des  acquéreurs. 

Ce  nombre  est  encore  rétréci  par  la  législation,  qui  exclut 
de  la  propriété  forestière  les  associations,  les  caisses  d'épargne, 
les  syndicats  et  la  plupart  des  possesseurs  impérissables,  les 
plus  aptes  cependant  à  envisager  les  opérations  à  long  terme 
d'une  sylviculture  éclairée.  On  doit  espérer  que  le  Sénat  sup- 
primera sans  tarder  cet  obstacle  au  reboisement  en  adoptant  la 
loi  «  tendant  à  favoriser  le  reboisement  et  la  conservation  des 
forêts  privées,  »  à  laquelle  le  gouvernement  a  donné  son  appui, 
et  dont  il  a  déclaré  l'urgence  le  i  mars  1910. 

Restent  les  particuliers.  Ceux  qui  sont  majeurs  et  en  pos- 
session de  toutes  les  capacités  civiles  ne  relèvent  que  de  leur 
volonté,  et  personne  ne  peut  leur  interdire  d'acheter  des  forets 
avec  les  fonds  en  leur  possession.  Quant  aux  mineurs  et  autres 
incapables,  le  tuteur  chargé  d'administrer  leurs  biens  doit 
en  référer  au  Tribunal  civil,  où  il  n'est  pas  dans  les  usages 
d'autoriser  ce  genre  d'achat,  que  le  tuteur  pourrait  aisément 
exploiter  à  son  profit.  Le  code  forestier  s'occupe  fort  peu  des 
bois  particuliers,  et  le  code  civil  méconnaît  le  capital-bois, 
cette  partie  essentielle  de  la  propriété  forestière,  dont  la  conser- 
vation présente  un  intérêt  public  de  premier  ordre.  Les  articles 
qui  obligent  l'usufruitier  à  se  conformer  à  l'aménagement  pou- 
vaient avoir  quelque  valeur  quand  l'ordonnance  de  Colbert,  qui 
contenait  des  prescriptions  sur  la  gestion  des  forêts  privées, 
était  encore  en  vigueur  ;  mais,  depuis  qu'elle  a  été  abrogée  en 
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1827,  les  règles  imposées  par  le  code  ù  l'iisufruitier  sont  deve- 
nues un  nid  à  procès  bien  plus  qu'une  garantie  sérieuse.  La 
jurisprudence  tourne  la  difficulté  en  n'autorisant  pas  l'achat 
pupillaire  des  bois,  et,  pour  ne  pas  désobliger  le  tuteur  par  l'éta- 
lage de  considérations  pouvant  avoir  un  caractère  de  suspicion, 
on  invoque  les  risques  d'incendie,  d'invasion  d'insectes  ou  de 
maladies  cryptogamiques  ;  cet  ostracisme  de  la  propriété  fores- 
tière a  si  profondément  pénétré  dans  la  jurisprudence  que  la 
ville  d'Embrun,  légataire  de  la  forêt  de  Cadarache,  n'a  été  au- 
torisée à  en  accepter  le  legs  qu'à  la  condition  de  la  vendre. 
Ainsi  le  défaut  d'adaptation  de  la  législation  civile  a  pour  résul- 
tat de  déprécier  la  propriété  forestière,  d'abord  par  l'élimination 
de  nombreuses  catégories  d'acheteurs,  puis  par  la  réputation 
calomnieuse  d'insécurité  dont  on  la  gratifie  pour  les  besoins  de 
la  cause. 

Ces  reproches  gratuits  d'insécurité  ont  d'ailleurs  été  étalés 
on  détail  dans  des  documens  officiels  et  officieux  chaque  fois 
qu'a  sévi  la  rage  d'aliéner  les  forêts  domaniales  (1),  et,  telles 
les  paroles  gelées  dont  parlait  Rabelais,  ils  reparaissent  dans 
toutes  les  discussions  forestières. 

La  facilité  d'avances,  fort  considérable  pour  les  possesseurs 
de  valeurs  mobilières  qui  peuvent  obtenir  en  quelques  heures  des 
avances  sur  titres  pour  les  trois  quarts  de  leur  valeur,  est  déjà 
bien  réduite  pour  les  propriétaires  d'immeubles  urbains  ou 
culturaux,  auxquels  il  faut  généralement  un  délai  de  plusieurs 
semaines  pour  contracter  un  emprunt  hypothécaire;  mais  cette 
dernière  ressource  devient  à  peu  près  illusoire  pour  le  proprié- 
taire forestier.  Le  capitaliste  sollicité  de  faire  un  placement, 
garanti  par  hypothèque  sur  une  forêt,  considère  que  le  sol  est 
seul  à  constituer  un  gage  de  tout  repos,  le  bois  pouvant  être 
détruit  par  un  incendie  ou  enlevé  par  le  propriétaire. 

Le  vote  de  la  loi  «  tendant  à  favoriser  le  reboisement  »  ré- 
soudra cette  difficulté,  en  permettant  au  propriétaire  d'offrir 
comme  gage  de  tout  repos  la  valeur  totale  de  sa  forêt  «  assurée 
contre  l'incendie  et  volontairement  soumise  au  régime  fores- 
tier, »  car  il  ne  dépendra  plus  alors  que  de  lui  de  remplir  ces 
deux  conditions,  dont   la    seconde    est  encore  irréalisable.    Il 

(Ij  UAllénalion  des  forêts  de  l'ElaL   devant   l'opinion  publique,   Paris,  1865, 
Rothschild,  éditeur. 
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appartiendra  d'ailleurs  aux  pouvoirs  publics  de  contribuer  à 
faire  entrer  ce  mode  d'emprunt  dans  la  pratique,  en  l'autori- 
sant pour  quelques-unes  des  collectivités  dont  ils  contrôlent  les 
opérations. 

V impôt  forestier.  —  Le  problème  de  l'impôt  sur  les  forêts, 
qui  est  agité  depuis  trois  ans  au  parlement  et  dans  toutes  les 
sociétés  agricoles  ou  forestières,  montre  avec  une  aveuglante 
évidence  combien  sont  insuffisantes  l'adaptation  sylvestre  de  la 
législation  et  l'éducation  forestière  du  pays. 

L'administration  des  Contributions  directes  et  celle  des  Eaux 
et  Forets  se  trouvent  en  complet  désaccord,  les  circulaires  du 
ministre  des  Finances  et  du  directeur  général  des  Eaux  et 
Forêts  sur  la  nouvelle  évaluation  de  la  propriété  non  bâtie 
sont  absolument  contradictoires,  et  les  propriétaires  ont  fort 
à  craindre  qu'il  ne  soit  pas  sérieusement  remédié  à  une  situa- 
tion que  le  ministre  des  Finances  dépeignait  ainsi  à  la  tribune 
de  la  Chambre  :  «  Les  bois  sont  aujourd'hui  écrasés  par  l'impôt. 
Il  n'est  pas  contestable  qu'il  y  ait  des  propriétaires  et  des  com- 
munes qui  payent  à  l'Etat,  du  chef  de  l'impôt  forestier,  une 
taxe  supérieure  au  revenu  véritable  du  bois.  » 

Les  difficultés  portent  sur  trois  points  : 

a.  Application  d'un  impôt  annuel  à  un  revenu  périodique  ; 

b.  Cumul  des  '"mpôts  de  l'Etat,  des  départemens  et  des 
communes  ; 

c.  Distinction  entre  la  partie  immobilière  et  la  partie  mo- 
bilière de  la  valeur  imposable  des  forêts. 

Ces  difficultés,  inconnues  lors  des  évaluations  cadastrales 
effectuées  dans  des  conditions  forcément  défectueuses  pendant  la 
première  partie  du  xix'^  siècle,  n'ont  été  résolues  qu'en  1882  par 
Puton,  directeur  de  l'Ecole  nationale  des  Eaux  et  Forêts  dans 
le  Revenu  foncier  des  forêts,  Revue  des  Eaux  et  Forêts;  mais 
les  résultats  de  ces  savantes  études  ne  semblent  pas  avoir  été 
signalés  par  les  services  techniques  aux  administrations  finan- 
cières avant  la  préparation  par  le  ministre  des  Finances  de  sa 
circulaire  du  31  décembre  1908,  et  l'on  s'explique  ainsi  com- 
ment cette  circulaire  n'a  pu  rectifier  les  causes  d'erreurs  conte- 
nues dans  le  recueil  méthodique  des  instructions  sur  l'évaluation 
cadastrale. 

a.  L'impôt  est,   par  définition,  le  prélèvement  annuel  par 
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l'Etat  d'une  fraction  déterminée  du  revenu  imposable,  et  les 
forêts  diffèrent  de  tout  autre  genre  de  propriété  parce  qu'elles 
ne  donnent  pas  de  récoltes  annuelles.  Un  taillis  coupé  tous  les 
vingt-cinq  ans,  si  l'on  considère  cet  exemple  cité  plus  loin,  reste 
vingt-quatre  ans  sans  donner  aucun  revenu;  puis  la  coupe  faite 
la  vingt-cinquième  année  représente  le  cumul,  pendant  la 
période  des  vingt-cinq  années  écoulées,  des  revenus  du  pro- 
priétaire et  de  leurs  intérêts;  c'est  cette  particularité  qui  a 
rendu  longtemps  obscure  la  théorie  du  revenu  annuel  des  bois 
et  forêts, 

Puton  a  montré  en  effet  scientifiquement,  quand  eurent  été 
élucidées  les  théories  de  l'escompte,  des  valeurs  actuelles  et 
des  annuités,  que  le  revenu  annuel  est  Vannuité  que  le  pro- 
priétaire pourrait  se  faire  servir  en  escomptant  la  coupe  à 
venir  ;  mais  les  évaluations  cadastrales,  antérieures  à  ces 
études,  avaient  simplifié  le  calcul  outre  mesure,  et  la  circulaire 
de  1908  a  fait  de  même  en  prenant  comme  revenu  annuel  la 
moyenne  arithmétique  du  prix  des  coupes. 

Dans  le  cas  considéré,  ces  évaluations  font  correspondre  à 
une  coupe  de  2  500  francs  tous  les  vingt-cinq  ans  un  revenu 
moyen  de  100  francs,  alors  que  l'annuité  calculée  au  taux  de 
3  pour  100  n'est  que  de  68  fr.  oO;  et  l'erreur,  qui  est  déjà  de 
près  d'un  tiers,  s'amplifie  encore  dans  le  calcul  du  revenu  net, 
obtenu  en  déduisant  du  revenu  brut  les  frais  d'entretien,  de 
repeuplement  et  de  garde  ;  pour  peu  que  ces  frais  atteignent 
25  pour  100  du  revenu  apparent,  la  méthode  cadastrale  exagère 
le  revenu  imposable  de  72  pour  100,  de  plus  des  deux  tiers, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  montré  dans  la  Défense  forestière 
et  pastorale.  La  forêt  est  ainsi  d'autant  plus  surimposée  que 
son  propriétaire  lui  donne  plus  de  soins  ;  c'est  un  procédé 
d'encouragement  à  rebours. 

L'analyse  des  savantes  théories  de  Puton  et  des  auteurs  qui 
ont  traité  le  même  sujet  avec  Broilliard,  MM.  Arnould,  Gardot, 
Guyot  et  RouUeau  sortirait  des  limites  de  cette  étude,  mais 
écoutons  un  propriétaire  : 

((  Je  possède,  dit-il,  un  bois  qui  me  donne  une  coupe  de 
2  500  francs  tous  les  vingt-cinq  ans,  et  ma  prochaine  coupe  est 
vendue  d'avance  à  un  acheteur  qui  me  paie  chaque  année  par 
anticipation  une  annuité  de  68  fr.  50.  Cet  acheteur  est  le  contre- 
maître d'un  marchand  de  bois  qui  m'avait  acheté  la  coupe  pré- 
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cédente.  Tout  en  surveillant  le  travail,  il  m'expliqua  qu'il  avait 
l'intention  de  s'établir  pour  son  compte  et  travaillait  à  consti- 
tuer le  capital  nécessaire  à  ce  commerce.  Il  achetait  à  cet  effet 
des  coupes  connues  de  lui,  payables  par  annuités  qu'il  écono- 
misait sur  son  traitement.  Trouvant  sa  proposition  intéres- 
sante, je  consultai  mon  notaire  et  mon  banquier,  qui  me  com- 
muniquèrent leurs  tarifs  d'annuités  ;  un  polytechnicien  de  mes 
amis  contrôla  même  leurs  chiffres  avec  V Ammaire  du  Bureau 
des  longitudes  et  par  ses  propres  calculs.  Et  voilà  comment, 
après  avoir  convenu  du  prix  de  2  .jOO  francs  pour  la  coupe  et 
du  taux  de  3  pour  100  pour  les  intérèls,  je  touche  chaque  année 
68  fr.  e'îO  comme  revenu  annuel  de  mon  bois  encore  sur  pied. 
Je  demanderai  à  mon  acheteur  d'appliquer  à  la  coupe  suivante 
le  même  mode  de  payement,  pour  augmenter  son  fonds  de 
roulement;  j'ai  en  elîot  tout  avantage  à  me  mettre  ainsi  à  labri 
des  risques  d'incendie  elaccidens  de  toute  sorte,  comme  aussi  de 
l'exagération  des  évaluations  fiscales  dont  tous  mes  voisins  ont 
été  victimes.  » 

On  voit  par  cet  exemple  que  l'assimilation  entre  le  revenu 
d'un  taillis  et  l'annuité  de  sa  coupe  est  incontestable,  quand  ce 
taillis  fait  l'objet  d'une  coupe  unique.  Les  techniciens  ont 
montré  qu'il  en  était  de  même  pour  les  taillis  aménagés,  c'est- 
à-dire  exploités  par  parcelles  successives.  Il  n'y  a  nul  motif  de 
surtaxer  ce  genre  d'amélioration  culturale  quand  toutes  les 
améliorations  agricoles  restent  indemnes.  Le  propriétaire  fait 
d'ailleurs  un  sacrifice  à  l'intérêt  public  en  aménageant  sa  forêt. 
Ce  sacrifice  est  réel  et  souvent  considérable;  car  le  propriétaire, 
s'astreignant  ainsi  à  n'exploiter  qu'une  parcelle  chaque  année, 
s'interdit  par  cela  même  de  spéculer  sur  son  bois  en  vendant  les 
coupes  de  plusieurs  parcelles  lorsque  les  prix  sont  élevés  et  en 
ajournant  ses  exploitations  quand  les  prix  sont  avilis.  L'aména- 
gement des  forêts  étendues  ne  suffit  pas  d'ailleurs  pour  assurer 
à  leurs  propriétaires  des  revenus  annuels,  car  la  division  par 
héritage  d'une  forêt  aménagée  en  coupes  annuelles  donne  à 
chacun  des  héritiers  une  série  de  parcelles  dont  le  produit, 
devenu  périodique,  ne  correspondra  plus  qu'à  un  revenu  réduit 
par  l'escompte  des  annuités. 

Ces  considérations  peuvent  paraître  bien  compliquées,  et 
c'est  le  sort  commun  de  toutes  les  théories  sylvestres,  qui  ont 
si  peu  pénétré  dans  le  public  ;  mais  leur  oubli  a  contribué  pour 
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une  large  part,  d'après  les  considérations  développées  dans  la 
première  annexe  de  la  Défense  forestière  et 'pastorale ,  à  empêcher 
la  richesse  nationale  d'augmenter  en  un  demi-siècle  de  vingt 
milliards  qui  seraient  retombés  en  pluie  d'or  sur  toutes  nos 
industries  et  renforceraient  d'au  moins  cent  millions  le  rende- 
ment des  taxes  budgétaires.  L'impôt  forestier,  dont  l'erreur 
commise  à  la  base  se  répercute  si  douloureusement,  ne  fait 
cependant  entrer  que  11  millions  dans  les  caisses  de  l'Etat. 

h.  Mais  ces  11  millions,  versés  à  l'Etat  sous  forme  d'impôt 
foncier,  sont  plus  que  doublés  par  les  centimes  départementaux 
ou  communaux  et  augmentés  à  peu  près  d'autant  par  les  droits 
de  mutation. 

C'est  ainsi  plus  de  30  millions  que  doivent  acquitter  les  par- 
ticuliers et  les  communes  sur  leurs  forêts,  dont  le  revenu  sup- 
porte, d'après  les  évaluations  de  Gournaud,  une  charge  fiscale 
de  plus  de  lo  pour  100,  à  laquelle  viennent  encore  s'ajouter  les 
taxes  vicinales,  industrielles  et  l'assurance  obligatoire  contre 
les  accidens. 

Cette  exagération  des  impôts  est  d'autant  plus  injustifiée  que 
la  majeure  partie  du  revenu  des  futaies  présente  tous  les 
caractères  d'un  revenu  mobilier  et  devrait  être  à  l'abri  des 
surcharges  départementale  et  communale. 

c.  La  distinction  entre  la  partie  immobilière  et  la  partie 
mobilière  de  la  valeur  imposable  des  forêts  ne  saurait  être 
examinée  ici  dans  toutes  les  conditions  extrêmement  diverses 
qui  se  présentent  en  sylviculture,  et  il  convient  de  se  limiter  à 
un  exemple  pour  lequel  M.  Algan,  inspecteur  des  Eaux  et  Forêts 
en  retraite,  a  publié  en  septembre  1908  dans  le  Bulletin  de  la 
Société  forestière  de  Franche-Comté  des  chiffres  précis  qu'il  est 
nécessaire  de  transcrire  ici  avant  de  les  interpréter. 

Un  taillis  simple,  dont  chaque  hectare  donnait  une  coupe  de 
450  francs  tous  les  trente  ans,  a  été  converti  en  taillis  sous 
futaie  avec  révolution  de  cent  cinquante  ans,  donnant  par 
hectare  une  coupe  de  1  470  francs  tous  les  trente  ans,  grâce  à 
une  réserve  d'arbres  d'avenir  dont  la  constitution  a  réduit  de 
10  francs  le  produit  de  la  première  coupe  de  conversion,  ainsi 
qu'il  est  détaillé  dans  le  tableau  suivant  : 
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Conversion  d'un  taillis  simple  en  taillis  sous-futaie 


RÉSERVES. 

VALEUR     DE    LA 

A    L'ilECTARt 

C  O  C  P  E 

DATES 
des 

■"' 

■ 

NOMBRE     d'arbres 

réservés  à  l'hectare. 

VALEUR 

y. 

'J:    .^~~ 

réserves 

Taillis. 

Futaie. 

Total. 

COUPES. 

g    c 

r3     rf 

•r    "^ 

à  l'hectare 

o  g 

Ù    §_ 

s   o 

(capital-bois)  [a). 

IVancs. 

francs. 

francs. 

francs. 

1870 

» 

» 

>, 

>. 

» 

450 

>, 

450 

1900 

50 

» 

» 

50  X    0,20            10 

440 

» 

440 

1930 

50 

33 

50  X    0,20  j         -g 
33  X    2    >.  ) 
50  X    0,20  \ 

425 

nx  2   = 

l-  X    2  , 

34 

459 

1960 

50 

33 

22 

33  X    2    «  [=296 
22  X  10    >.  ) 
50  X    0,20 

375 

11X10  i 
17X    2^ 

III 

519 

1990 

1 

33 

22 

15 

33  X   2   »    _7^e 

22  X  10    .. 
15  X  30     »  ) 

300 

iixioj  = 
7  X  30  ; 

17  X    2  \ 

354 

654 

2020 

- 

32 

22 

15 

746 

225 

11X10          J 
7  X  30 

15  X  00  1 

2ûl 

147U 

2050 

50 

33           22 

15 

7411 

225 

1 

254 

1  47;i 

„.  _  Cette  colonne  a  été  ajouti'e  au  tableau  primitif  d';ipr;s 

les  donnée 

s  de  son  auteii 

*  Le  sol  ensouchi'  est  évalué  230  francs  1  hectare. 

Le  propriétaire  n'a  réduit  que  de  10  francs  ses  recettes  pour 
obtenir  une  augmentation  de  1  029  francs  sur  le  produit  de  ses 
coupes,  qui  a  plus  que  triplé,  et  cette  somme  de  10  francs 
peut  être  considérée  comme  le  coupon  dun  titre  de  rente, 
représentant  le  capital  primitif  de  la  forêt,  qu'il  n'aurait  pas 
détaché  à  son  échéance.  Elle  peut  être  éi.;iilement  considérée 
comme  le  fruit  d'un  immeuble,  que  son  propriétaire  a  immo- 
bilisé au  lieu  de  le  rendre  meuble. 

Cette  première  réserve  de  10  francs  n'a  pas  d'ailleurs  tra- 
vaillé seule  à  tripler  le  revenu  ;  lors  de  chaque  coupe  succes- 
sive, le  propriétaire  a  réservé  de  nouveaux  baliveaux  du  taillis, 
en  même  temps  qu'un  certain  nombre  d'arbres  de  futaie,  et  en  a 
immobUisi'  la  valeur  pour  augmenter  son  capital-bois;  c'est  un 
mode  de  placement  tout  spécial,  où  le  versement  n'est  pas 
apparent;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  laissant  sur 
pied  à  chaque  coupe  des  arbres  vendables,  le  propriétaire  a  fait, 
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dans  un  intérêt  non  personnel,  le  sacrifice  de  recettes  auxquelles 
il  avait  personnellement  droit. 

Quand,  au  bout  de  cent  cinquante  ans,  la  conversion  est 
terminée,  le  propriétaire  est  en  possession  d'un  capital-bois 
ayant  une  valeur  de  746  francs  au  lendemain  de  chaque  coupe 
régulière  valant  1749  francs;  ce  capital  est  d'ailleurs  d'une 
nature  toute  particulière,  puisqu'il  conserve,  abstraction  faite 
des  variations  de  cours,  une  valeur  périodiquement  constante, 
tout  en  n'étant  pas  constitué  par  les  mêmes  arbres. 

Ainsi  un  propriétaire,  qui  peut  en  raison  des  limites  de  la 
longévité  humaine  être  indifféremment  représenté  par  une  série 
d'héritiers  directs  ou  par  une  société  impérissable,  a  converti 
un  taillis  simple  en  taillis  sous-futaie;  pendant  cent  vingt  ans,  il 
a  donné  ses  soins  à  la  création  d'un  capital-bois  équivalant 
à  trois  fois  la  valeur  primitive  du  sol,  résisté  à  la  tentation  de 
tuer  la  poule  aux  œufs  d'or  et  immobilisé  dans  sa  forêt  une 
partie  des  produits  ligneux  dont  il  aurait  pu  percevoir  le  prix, 
tout  en  payant  des  impôts  pour  la  partie  de  ses  revenus  qu'il 
n'a  pas  touchée. 

Cette  accumulation  d'économies,  que  l'Etat  eût  favorisée  dans 
les  caisses  d'épargne  par  des  exemptions  d'impôt  et  des  bonifi- 
cations d'intérêts,  doit-elle,  parce  que  les  particularités  de  la 
propriété  forestière  lui  ont  fait  conserver  la  forme  immobilière, 
être  frappée  par  l'impôt  foncier  et  par  toutes  ses  aggravations? 
Rien  ne  serait  plus  contraire  à  l'intérêt  général.  Il  appartient 
à  la  loi  fiscale  de  rétablir  dans  la  pratique  l'assimilation  avec 
tous  les  autres  revenus  de  cette  part  du  revenu  forestier,  qui 
n'eût  pu  devenir  meuble  qu'en  étant  séparée  du  sol,  pour  ne 
pas  frapper  plus  lourdement  ces  coupons  tout  spéciaux  qui  n'ont 
pas  été  détachés.  La  voie  lui  est  tracée  d'ailleurs  par  M.  Daubrée, 
qui  ne  cesse  de  répéter  depuis  l'inondation  de  Paris  :  «  C'est 
l'impôt  qui  tue  les  forêts,  »  et  par  les  vœux  de  tous  les  groupe- 
mens  agricoles.  Il  suffit  de  citer  ici  le  vœu  émis  en  1910  par 
la  Société  nationale  cP Agriculture  de  France  : 

«  Que,  dans  les  opérations  de  revision  du  revenu  réel  de  la 
propriété  forestière,  le  revenu  du  sol  et  le  rende7nent  donné  par 
le  capital  forestier  accumulé  dans  les  réserves  soient  l'objet 
d'une  distinction  spéciale; 

«  Que  le  revenu  du  sol  soit  établi  pour  les  taillis  simples  par 
la  valeur  des  coupes  au  moment  de  leur  exploitation,  pour  les 
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futaies  feuillues  et  les  taillis  sous-futaies  comme  s'ils  étaient 
peuplés  de  taillis  simples  ; 

«  Que  le  revenu  du  sol  ainsi  défini  soit  calculé  par  V annuité 
qui  représente,  à  un  taux  convenablement  choisi,  la  valeur  de 
la  coupe  à  l'exploitation  ; 

«  Que,  en  ce  qui  concerne  les  bois  résineux,  le  revenu  du 
sol  soit  évalué  par  comparaison  avec  celui  des  terres  voisines.  » 

Le  Conseil  d'Etat  ne  saurait  s'entourer  de  trop  de  lumières 
pour  préparer  le  règlement  d'administration  publique  auquel 
le  texte  voté  par  la  Chambre  pour  la  loi  de  l'impôt  sur  le  revenu 
a  confié  la  détermination  équitable  de  l'impôt  forestier;  pourra- 
t-on  même  attendre  jusque-là  pour  arrêter  la  coupe  des  futaies 
privées? 

Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que,  si  le  propriétaire  n'écou- 
tait que  son  intérêt  personnel,  il  aurait  avantage  à  réaliser  son 
capital-bois,  à  en  faire  une  coupe-rase  pour  en  placer  le  pro- 
duit au  taux  actuel  de  la  rente  (1). 

C'est  à  une  intelligente  politique  forestière  qu'il  incombe 
d'établir  l'accord  indispensable  entre  les  intérêts  particuliers  et 
l'intérêt  général. 

L'exemple  dû  à  M.  Algan  permet  de  se  faire  une  idée  du 
rôle  merveilleux  ((n'occupe  la  forêt  dans  la  capitalisation.  Son 
propriétaire  peut,  avec  une  gestion  intelligente,  en  accroître 
considérablement  le  revenu  par  l'immobilisation  sans  débours 

(1)  Le  produit  réel  dû  au  capital-bois  dans  la  coupe  de  1419  francs,  obtenu 
en  en  retranchant  la  valeur  de  la  coupe  du  taillis  simple,  soit  4"j0  francs,  est 
1  479  —  4;;0  =  1  029  francs. 

Le  capital  générateur  d'un  revenu  périodique  se  reproduisant  tous  les  n  ans 
s'obtient  par  la  formule 


C  =  H 


1  +  t^"  -  1 


dont  le  calcul  est  facilité  par  les  tables  de  Cotfa,  qui  dimnent  le  terme  fraction- 
naire pour  une  série  de  taux  et  de  périodes. 

Dans  le  cas  particulier,  en  adoptant  le  taux  de  .3  pour  100, 

1  029  (    03S,  _    )  =  1  f'29  X  0,701  =  721  francs. 

Le  propriétaire  qui  a  réservé  un  capital-bois  de  "IH  francs  pour  récolter 
I  029  francs  tous  les  trente  ans  se  trouve  avoir  ce  capital  placé  à  moins  de 
3  pour  100. 

Ce  résultat  est  indépendant  du  cours  général  des  bois,  la  valeur  du  capilal- 
bois  variant  avec  es  cours  dans  les  mêmes  proportions  que  celle  de  la  coupe. 
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d'un  capital-bois,  dont  le  taux  déplacement  diminue  d'ailleurs  à 
mesure  qu'augmente  le  revenu  réel.  Dans  l'exemple  considéré, 
il  a  fallu  quadrupler  le  capital  pour  tripler  le  revenu.  D'une 
façon  générale,  il  existe,  pour  chaque  essence,  pour  chaque 
nature  de  sol  et  pour  chaque  climat,  un  maximum  de  la  réserve 
forestière,  indépendant  du  prix  général  du  bois,  à  partir  duquel 
l'emploi  sous  une  autre  forme  du  capital-bois  devient  pécuniai- 
rement préférable  à  sa  conservation. 

On  s'explique  ainsi  que  les  forêts  soient  d'autant  plus  mena- 
cées de  destruction  qu'elles  sont  plus  riches  en  matériel,  et 
toute  exagération  de  l'impôt  tend  à  précipiter  cette  destruction, 
si  contraire  à  l'intérêt  général. 

C'est  à  l'Etat,  défenseur  attitré  de  l'intérêt  général,  qu'il 
appartient  de  protéger  les  forêts  par  sa  législation  et  par  ses 
encouragemens. 

La  législation  doit  être  adaptée  de  manière  à  favoriser  le 
reboisement  et  la  conservation  forestière.  Tant  que  cette  adap- 
tation restera  incomplète,  l'Etat  aura  pour  devoir  strict  de 
compenser  par  des  mesures  transitoires  les  obstacles  législatifs 
à  une  bonne  gestion  forestière,  et  il  lui  faudra  recourir  à  une 
série  spéciale  d'encouragemens;  car  toutes  les  mesures  de 
réglementation  ne  peuvent  qu'écarter  les  capitaux  du  placement 
sylvestre,  et  leur  seule  préparation  suffit  pour  accélérer  les 
exploitations  abusives. 

Les  encouragemens  actuellement  donnés  à  la  sylviculture 
privée  seront  vite  énumérés  : 

Le  budget  de  l'Etat  ne  prévoit  pas  pour  eux  un  centime; 

Le  Concours  général  agricole  ne  lui  attribue  pas  un 
diplôme; 

Le  dégrèvement  trentenaire  des  terrains  reboisés,  rendu 
illusoire  par  des  erremens  administratifs  que  M.  Guyot  expo- 
sait récemment  dans  le  Bulletin  trimestriel  de  la  Société  fores- 
tière française  des  A?nis  des  arbres,  n'a  pas  été  maintenu  dans 
le  projet  d'impôt  sur  le  revenu  ; 

Les  distributions  de  graines  et  plants  du  service  forestier 
sont  limitées  par  l'insuffisance  de  ses  crédits,  et  ses  subventions 
pour  travaux  facultatifs  ne  sont  applicables  qu'aux  terrains  en 
montagne. 

Ainsi  la  sylviculture  privée  est  sacrifiée  de  toutes  façons, 
parce  que  la  propriété  forestière  diffère  essentiellement  de  tous 

TOME  Y[.  —  19H.  29 
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les  autres  genres  de  propriété  ;  ses  particularités  ayant  déconcerté 
les  juristes  comme  les  économistes,  la  législation  civile  s'est 
dérobée  devant  l'obstacle  et  la  législation  fiscale  n'a  pas  trouvé 
de  guide. 


V.    —   L  ADAPTATION'    DE    LA    LEGISLATION 

Tant  que  la  consommation  des  bois  est  restée  sensiblement 
stationnaire,  les  forêts  se  sont  égrenées  lentement;  mais  quand 
l'immense  développement  économique  du  xix*"  siècle  a  doublé 
cette  consommation  et  provoqué  Ja  crise  des  forêts,  l'industrie 
en  quête  de  matières  premières  a  couru  au  plus  pressé. 

Les  capitaux  de  placement  ne  pouvant  concourir  à  la  défense 
des  arbres,  les  capitaux  de  spéculation  se  sont  groupés  pour 
les  détruire,  et  nos  forêts  particulières  disparaissent  devant  une 
législation  qui  n'a  pas  été  faite  pour  elles. 

J^a  sylviculture  privée  est  restée  Iiors  la  loi,  et  pour  la  faire 
rentrer  dans  le  droit  commun,  pour  la  mettre  sur  un  pied  d'équi- 
valence avec  les  autres  placemens  mobiliers  et  immobiliers,  il 
faut  lui  adapter  notre  droit  civil  ;  pour  lui  permettre  de  remplir 
son  rôle  protecteur  et  de  répondre  aux  besoins  de  l'industrie, 
il  faut  lui  donner  sa  part  légitime  des  encouragemens  matériels 
et  moraux  concédés  aux  autres  cultures,  et  cette  participation 
aux  encouragemens  ne  saurait  être  différée. 

En  ce  qui  concerne  l'adaptation  à  la  législation,  elle  peut 
être  envisagée  de  plusieurs  manières. 

On  ne  peut  songer  à  reviser  dans  le  code  civil  les  bases  de 
la  propriété  et  du  droit  successoral,  car  on  ajournerait  ainsi  aux 
calendes  grecques  la  solution  d'un  problème  vital;  il  est  pré- 
férable, pour  aboutir  rapidement,  de  supprimer,  par  une  série 
de  lois  spéciales,  les  causes  permanentes  et  générales  du  déboise- 
ment. C'est  la  voie  dans  laquelle  la  Cliambre  est  entrée  en 
votant  le  12  mars  1909  une  loi  «  tendant  à  favoriser  le  reboise- 
ment et  la  conservation  des  forêts  privées,  »  dont  les  mesures 
complémentaires,  telles  que  la  déclaration  des  servitudes,  la 
protection  contre  lïn^endie,  les  immunités  d'enregistrement  et 
la  fixation  équitable  de  l'impôt  forestier,  sont  analysées  dans  la 
Défense  forestière  et  pastorale. 

Les  textes  proposés  ont  d'ailleurs  été  l'objet  d'une  grande 
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enquête  dans  les  Conseils  généraux  et  les  Sociétés  savantes,  qui 
les  ont  sanctionnés  par  leurs  vœux,  et  leur  adoption  ne  semble 
réclamer,  dans  ces  conditions,  que  fort  peu  de  temps. 

Il  est  facile  de  comprendre  l'intérêt  majeur  que  présente 
pour  l'Etat  leur  rapide  adoption,  car  tout  ajournement  de 
l'orientation  des  capitaux  vers  le  reboisement  fait  retomber  sur 
les  finances  publiques  la  charge  de  cette  immense  opération; 
toute  prolongation  des  sacrifices  qu'impose  aux  propriétaires 
forestiers  une  législation  mal  adaptée  augmente  l'évidence  de 
leurs  droits  à  des  compensations.  Ces  compensations,  tout  en 
se  distinguant  par  leur  caractère  temporaire  des  encouragemens 
permanens  qui  doivent  correspondre  à  l'utilité  publique  des 
forêts,  peuvent  d'ailleurs  affecter  la  même  forme. 


VI.    —  NECESSITE    D  UNE    POLITIQUE    FORESTIÈRE 

Le  problème  sylvo-pastoral,  sous  ses  deux  aspects,  se  présen- 
tait, il  y  a  sept  ans,  dans  des  conditions  bien  mauvaises.  La 
situation  critique  de  la  défense  des  montagnes  était  cependant 
bien  plus  connue,  depuis  que  les  lois  du  28  juillet  1860  et 
du  8  juin  1864  avaient  imputé  les  dépenses  du  reboisement 
sur  les  aliénations  et  les  coupes  extraordinaires  des  forêts  de 
plaine. 

Malgré  le  remaniement  législatif  du  4  avril  1882  et  la  créa- 
tion d'un  service  d'améliorations  pastorales,  malgré  cent  mil- 
lions de  travaux  admirés  du  monde  entier,  la  science  et  le 
dévouement  du  corps  forestier  n'avaient  cessé  de  se  heurter  à 
l'atavisme  pastoral  des  montagnards,  quand  l'initiative  privée 
aborda  le  problème  sous  une  autre  forme. 

L'Association  centrale  pour  laménagement  des  montagnes 
fondée  à  Bordeaux,  142,  rue  de  Pessac,  le  21  avril  1904,  créa 
une  organisation  plus  souple  que  celle  des  services  publics 
pour  faire  des  montagnards  les  auxiliaires  et  les  bénéficiaires 
de  la  restauration  des  montagnes.  Sautant  à  pieds  joints  dans 
un  chaos  inextricable  d'intérêts  contradictoires,  elle  afferma  des 
pâturages  communaux,  sur  lesquels  elle  combina  le  reboisement 
avec  l'amélioration  pastorale,  et  y  ramena  la  prospérité  sans 
imposer  ni  gêne  ni  sacrifice  aux  montagnards  qui  plantent  des 
arbres  à  son  imitation.  Sa  première  expérience  a  mis  en  état 
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d'amélioration  spontanée  un  territoire  de  20  kilomètres  carrés, 
avec  une  dépense  de  3  fr.  62  par  hectare,  rien  qu'en  y  sup- 
primant la  transhumance  pendant  cinq  ans,  et,  grâce  à  la 
manière  intelligente  dont  les  communes  propriétaires  gèrent  ce 
territoire  depuis  qu'il  a  été  remis  à  leurs  soins,  l'Association 
répand  chaque  année  dans  la  vallée  d'Aure  une  somme  de 
richesses  supérieure  à  la  dépense  totale  de  l'opération  (1). 

Secondées  par  des  subventions  de  l'Etat,  de  départemens, 
de  villes  et  de  Chambres  de  commerce,  par  le  Touring-Glub, 
le  Club  Alpin  et  les  sociétés  savantes,  les  locations  de  l'Asso- 
ciation s'étendent  aujourd'hui  sur  treize  territoires  couvrant 
plus  de  70  kilomètres  carrés,  dans  quatre  départemens  des 
Pyrénées  et  des  Alpes,  et  de  toutes  parts  les  montagnards  font 
appel  à  son  concours  désintéressé. 

En  perçant  à  jour  les  difficultés  économiques  du  reboise- 
ment en  montagne,  l'Association  fut  bien  vite  éclairée  sur  les 
problèmes  similaires  de  la  plaine. 

La  transformation  industrielle  avait  rompu  en  plaine  l'équi- 
libre entre  la  production  et  la  consommation  des  bois  comme 
elle  l'avait  ix)mpu  en  montagne  entre  les  ressources  du  pâtu- 
rage et  les  troupeaux  dont  on  l'avait  surchargé.  Mais,  s'il  suf- 
fisait d'un  changement  peu  coûteux  d'habitudes  pour  la  défense 
des  monUicpics  échappant  à  l'action  de  l'Etat,  hi  défense  des 
forêts  réclamait  des  capitaux  abondans  et  susceptibles  d'un  pla- 
cement à  long  terme;  il  fallait  faire  appel  aux  possesseurs 
impérissables,  et  la  législation  les  em[)êchait  tous  de  colla- 
borer au  reboisement.  Le  concours  de  lois  nouvelles,  inutile 
pour  la  défense  des  niontagiies^  devenait  indispensable  pour  la 
défense  des  forêts. 

L'Association  centrale  pour  l'aménagement  des  montagnes 
émit  le  \'l  mai  1905  son  premier  voni  pour  l'orientation  des 
capitaux  vers  le  reboisement  et  aboutit  le  12  mars  1909  au  vote 
par  la  Chambre  d'une  proposition  de  loi  «  tendant  à  favoriser 
le  reboisement  et  la  conservation  des  forets  privées.  » 

Elle  lit  appel  à  toutes  les  compétences  dans  sept  congrès 
successits,  dont  un  international,  dressa  un  programme  d'en- 
semble, en  étudia  les  mesures  de  détail,  les  fil  appuyer  par  les 
vo'ux  d'un  grand  nombre  de  Conseils  généraux  et  de  Sociétés 

1  Le  .septième  Coiu/rès  de  l'aménaf/ement  des  inoiilufjnes,  Bulletin  Pyrénéen, 
octobre  mil.  • 
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savantes,  les  développa  avec  ses  délégations  dans  les  minisières, 
les  groupes  et  les  commissions  parlementaires,  créa  de  toutes 
pièces  une  politique  forestière  adoptée  à  Madrid  par  le  IX''  Con- 
grès international  d'agriculture,  l'exposa  dans  ses  conférences 
et  ses  publications,  et  il  suffit  aujourd'hui  d'un  effort  persé- 
vérant pour  faire  aboutir  les  mesures  indispensables  à  la 
conservation  et  à  l'amélioration  de  nos  belles  forêts. 

L'évaluation  de  422  millions  présentée  par  M.  Alfred  Picard, 
d'après  les  calculs  autorisés  du  directeur  général  des  Eaux  et 
Forêts,  pour  les  reboisemens  utiles  dans  le  bassin  de  la  Seine, 
le  mieux  boisé  de  France,  donne  à  penser  que  le  reboisement 
rationnel  de  chacun  des  grands  bassins  entraîneraient  des  frais 
analogues  et  permet  d'estimer  à  deux  milliards  l'importance  du 
problème  forestier  pour  la  France  entière.  Les  aperçus  déjà 
publiés  à  ce  sujet  dans  l' Économiste  Français  et  dans  la 
Défense  forestière  et  pastorale  prévoient  d'ailleurs  des  dépenses 
du  même  ordre,  et  l'on  peut  admettre  le  chiffre  de  deux  mil- 
liards comme  mesure  approximative  de  l'effort  indispen- 
sable. 

Demander  à  l'Etat  de  prendre  à  sa  charge  cette  énorme 
dépense  équivaudrait  certainement  à  un  ajournement  indéfini. 

Pour  les  chemins  de  fer,  qu'on  avait  pensé  tout  d'abord  à 
faire  construire  par  l'Etat,  les  difficultés  spéciales  à  ce  mode 
d'exécution  étaient  bien  vite  apparues.  Ce  sont  les  initiatives  et 
les  capitaux  qui  ont  doté  la  France  d'un  réseau  ferré  de  plus 
de  17  milliards,  et  l'Etat  est  resté  dans  son  rôle  en  donnant  à 
cette  vaste  entreprise  le  concours  de  sa  législation,  de  ses  sub- 
ventions et  de  ses  ingénieurs.  Le  problème  forestier  est  fort 
analogue  à  celui  que  la  France  a  si  heureusement  résolu,  et  il 
convient  de  l'aborder  résolument,  avec  le  même  esprit,  pour 
obtenir  le  même  résultat;  seulement,  comme  l'effort  des  initia- 
tives et  des  capitaux  n'est  pas  aussi  facile  à  grouper  pour  le 
reboisement  que  pour  les  voies  ferrées,  réparties  dès  le  début 
entre  un  petit  nombre  de  compagnies,  le  concours  moral  et 
matériel  de  l'Etat  devra  comporter  des  modalités  spéciales,  et 
il  appartient  à  la  politique  forestière  de  les  déterminer  afin  de 
faire  converger  vers  un  but  commun  l'ensemble  des  mesures 
législatives  et  administratives. 

Cette  politique  forestière  est  toute  tracée;  sa  voie  est  ouverte 
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par  «  l'obligation  impérieuse  aux  pouvoirs  publics  »  énoncée 
par  M.  Alfred  Picard  et  mentionnée  au  début  de  cette  étude  ; 
elle  se  précise,  dans  le  rapport  de  la  Commission  des  inonda- 
tions, par  cette  phrase  de  M.  Daubrée  :  «  L'Etat  n'a  pas  seulement 
le  devoir  de  la  (l'initiative  privée)  provoquer  par  ses  conseils  et 
par  ses  exemples,  il  doit  aussi  la  soutenir  par  des  appuis  maté- 
riels. Cela  s'impose  pour  la  propriété  forestière  plus  que  pour 
toute  autre,  »  et  l'on  trouve  dans  la  suite  de  son  rapport  le 
détail  des  mesures  préconisées  par  l'Association  centrale  pour 
raménagement  des  montagnes  en  vue  de  favoriser  le  reboi- 
sement : 

a.  Adoption  par  le  Sénat  de  la  loi  tendant  à  favoriser  le 
reboisement,  votée  le  42  mars  1909  par  la  Chambre  des  dé- 
putés ; 

h.  Dépôt  par  le' gouvernement  d'im  projet  de  loi  relatif  aux 
servitudes  occultes;  dans  le  même  ordre  d'idées,  favoriser  le 
cantonnement,  le  rachat  et  la  suppression  des  servitudes  ; 

c.  Combattre  le  .  défrichement  indirect  sous  toutes  ses 
formes  : 

1"  en  interdisant  le  pâturage  pendant  dix  ans  dans  les  bois 
incendiés  ; 

2"  en  recommandant  aux  services  publics  de  signaler  aux 
préfets  les  coupes,  défrichemens  ou  aliénations  de  bois; 

(1.  Créer  une  division  sylvo-pastorale  au  Concours  général 
agricole  de  Paris; 

e.  Enregistrer  au  droit  fixe  (par  un  article  de  loi  de  finances) 
les  achats  de  forêts  dont  le  but  conservatoire  est  garanti; 

f.  Accorder  par  une  loi  aux  Sociétés  de  reboisement  les 
mômes  exemptions  de  timbre  et  d'enregistrement  qu'aux  Sociétés 
d'habitations  à  bon  marché; 

(].  Créer  une  caisse  du  reboisement  analogue  à  celle  des 
recherches  scientifiques; 

II.  Augmenter  les  crédits  du  reboisement; 

/.  Accorder  une  allocation  à  la  caisse  du  reboisement; 

j.  Fixer  à  un  taux  équitable  l'impôt  des  forcis. 

Puis,  au  Congrès  international  de  Madrid,  M.  Daubrée, 
représentant  officiel  du  gouvernement  français,  faisait  entendre 
les  paroles  suivantes  :  «  Il  faut  intéresser  l'individu  à  la  conser- 
vation et  à  l'amélioration  de  sa  chose;  il  convient  d'amener,  par 
des   eneouragemens,  des  primes   et  des  subventions,  les  pro- 
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priétaires  à  améliorer  leurs  forêts.  La  forme  la  meilleure  de 
l'encouragement  est  la  réforme  de  l'impôt.  »  Cet  éminent  fores- 
tier montrait  aussi,  dans  son  savant  travail,  que  le  reboisement 
de  terrains  à  2r30  francs  l'hectare  est  largement  rémunéra- 
teur. 

Tout  le  monde  est  d'accord.  Il  ne  reste  plus  qu'à  passer  à 
l'exécution. 

La  proposition  de  loi  «  tendant  à  favoriser  le  reboisement 
et  la  conservation  des  forêts  privées,  »  votée  le  12  mars  1909 
par  la  Chambre  des  députés,  est  le  point  de  départ  d'une  poli- 
tique forestière  ayant  pour  but  l'orientation  des  capitaux  vers 
le  reboisement.  Elle  prévoit  pour  divers  propriétaires  impéris- 
sables, Associations,  Caisses  d'épargne  (ayant  une  fortune  per- 
sonnelle), mutualités  et  syndicats,  l'autorisation  d'acquérir  des 
bois  et  des  terrains  à  reboiser  :  elle  accorde  à  tous  les  proprié- 
taires la  faculté  de  faire  gérer  leurs  bois  par  le  service  forestier 
de  l'Etat,  sans  imposer  aucune  dépense  à  l'Etat,  ni  aucune  obli- 
gation à  qui  que  ce  soit. 

Les  autres  mesures  énumérées  ont  pour  but  de  seconder 
l'application  de  cette  loi  libérale;  elles  ont  toutes  la  plus  haute 
importance,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  faire  ajouter 
en  un  demi-siècle,  par  le  reboisement,  vingt  milliards  à  la 
richesse  générale  de  la  France  en  orientant  dans  un  délai  de 
vingt  ans  le  dixième  seulement  de  cette  somme  vers  divers 
modes  de  placemens  forestiers. 

Ce  chiffre  n'a  rien  d'effrayant,  quand  on  connaît  les  inépui- 
sables ressources  de  l'épargne  française  qui,  au  témoiiinage 
de  M.  Leroy-Beaulieu,  crée  annuellement  deux  milliards  de 
capitaux. 

Les  placemens  forestiers  pourront  d'ailleurs  affecter  deux 
formes  distinctes  :  placement  à  revenu  immédiat  pour  l'achat 
de  forêts  existantes  et  leur  amélioration;  placement  à  revenu 
différé  pour  le  reboisement  des  terres  incultes,  qui  devrait 
s'étendre  à  4  millions  d'hectares  pour  relever  l'aire  forestière  de 
17  p.  100  au  taux  minimum  de  25  p.  100  et  rétablir  l'équilibre 
entre  les  importations  et  les  exportations  de  bois.  Il  est  indis- 
pensable de  faciliter  au  plus  vite  l'un  et  l'autre  de  ces  deux 
modes  de  placement,  car  le  fer,  le  feu  et  la  dent  du  bétail 
aggravent  chaque  jour  la  ruine  des  forêts. 

La  superficie  boisée  de  la  France,  qui  comprenait   encore 
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17  millions  d'hectares  à  la  fin  du  xviii"  siècle,  est  déjà  réduite 
à  9  400  000  hectares,  et  l'appauvrissement  des  massifs  parti- 
culiers rend  cette  situation  plus  lamentable  encore. 

Maintenant  que  des  initiatives  désintéressées  ont  préparé 
tous  les  élémens  de  la  défense  forestière,  que  l'élargissement 
donné  à  la  Direction  générale  des  Eaux  et  Forêts  par  le  décret 
du  21  octobre  I  91 1  vient  enfin  de  transformer  une  régie  finan- 
cière détachée  du  tronc  en  un  grand  Service  autonome 
d'intérêt  général,  quelques  mois  pourraient  suffire  pour  balayer 
tous  les  obstacles  au  reboisement  et  les  primes  au  déboisement. 
Mais  on  connaît  les  lenteurs  parlementaires,  on  sait  que  dans 
notre  siècle  pratique  TEtat,  sollicité  de  toutes  parts,  n'agit 
guère  que  sous  la  pression  de  l'opinion  publique.  Le  moment 
est  venu  de  mener  une  énergique  campagne,  dont  tous  com- 
prennent aujourd'hui  l'importance  et  l'extrême  urgence.  Tous 
doivent  serrer  les  rangs  autour  de  l'Association  dévouée  qui 
agit  au  lieu  de  gémir.  C'est  pour  notre  belle  France  une  question 
de  vie  ou  de  mort. 

Pau,  Descombes. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


LES  SOUVENIRS  D'UN  POSITIVISTE  ANGLAIS 


Autobiographie  Memoirs,    par  Frédéric    Harrison,  deux   vol.  8».  Londres, 
librairie  Macmillan,  1911. 

Mêlé  très  intimement  à  la  vie  politique  et  sociale  de  l'Angleterre 
depuis  un  demi-siècle,  et  sans  cesse  amené  à  rencontrer  sur  sa  route 
les  personnalités  les  plus  remarquables  de  son  pays,  ou  plus  exacte- 
ment du  monde  entier.  M,  Frédéric  Harrison  avait  bien  des  raisons 
de  penser  qu'un  récit  de  sa  longue  et  active  carrière  revêtirait 
pour  nous  une  portée  instructive  de  premier  ordre.  Mais  parmi  les 
motifs  divers  qui  l'ont  porté  à  entreprendre  ce  récit,  le  plus  considé- 
rable à  ses  yeux  paraît  avoir  été  l'obligation  de  nous  rendre  compte 
de  la  grave  mission  «  religieuse  »  qu'il  a  remplie.  Entendons-le  s'ex- 
pliquer lui-même  là-dessus,  avec  sa  simplicité  et  sa  francbise  habi- 
tuelles, dans  la  préface  de  ses  nouveaux  Mémoires  autobiographiques  : 

11  y  a  maintenant  cinquante  ans  que,  pour  la  première  fois,  j'ai  fait 
publiquement  profession  d'une  foi  religieuse  et  d'un  idéal  moral  qui,  à 
celte  date,  étaient  nouveaux  en  Angleterre  et  s'y  voyaient  presque  univer- 
sellement réprouvés.  Depuis  lors,  j'ai  vécu  assez  longtemps  pour  être 
témoin  d'une  révulsion  profonde  du  sentiment  populaire,  se  traduisant 
dans  sa  façon  d'accueillir  et  de  juger  les  croyances  nouvelles.  Et  lorsque 
d'autres  hommes  sont  venus  se  ranger  autour  de  moi,  et  m'ont  contraint 
à  devenir  l'auteur  responsable  d'un  développement  nouveau  de  la  pensée 
religieuse  et  de  la  fraternité  sociale,  j'ai  accepté  cette  tâche,  pour  en  faire 
désormais  l'occupation  de  ma  vie.  Or,  le  fait  de  participer,  si  humblement 
et  en  sous-ordre   que  ce  soit,  à  une  Réforme  religieuse  est,  à  beaucoup 
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près,  le  plus  lourd  devoir  dont  uu  homme  puisse  jamais  se  charger.  Et 
ainsi  je  sens  que  j'ai  aujourd'hui  l'obligation,  aussi  bien  envers  ceux  qui 
se  sont  fiés  à  moi  qu'envers  le  public  tout  entier,  de  rappeler  exactement 
les  circonstances  dans  lesquelles  j'ai  agi,  et  la  poussée  graduelle  en  moi 
des  convictions  qui  ont  fait  de  ma  vie  ce  qu'elle  a  été. 

D"où  le  lecteur  français  serait  tenté  de  conclure  que  M.  Harrison 
a  créé  dans  son  pays  l'une  de  ces  diverses  sectes,  —  ou  «  congré- 
gations, »  —  protestantes  qui,  de  nos  jours  encore,  surgissent  çà  et 
là,  afin  de  pou^sui^Te  sous  une  forme  nouvelle  la  lutte  séculaire  des 
«  Dissentants  »  contre  l'autorité  temporelle  et  spirituelle  de  l'Église 
Établie.  Mais  non  :  la  «  Réforme  religieuse  »  dont  M.  Frédéric 
Harrison  a  fait  depuis  cinquante  ans  «  l'occupation  de  sa  vie  »  est, 
simplement,  lïntroduction  en  Angleterre  de  la  doctrine  positiviste 
d'Auguste  Comte.  C'est  au  service  de  cette  doctrine  que  le  vénérable 
essayiste  et  conférencier  anglais  a  consacré  un  demi-siècle  d'efforts 
qui,  d'ailleurs,  ne  semblent  pas  avoir  produit  d'autres  résultats 
appréciables  que  de  mettre  universellement  en  relief  la  noble  et 
sympathique  figure   de  M.  Harrison  lui-même. 

Ou  plutôt,  il  s'en  est  fallu  de  peu,  —  à  en  croire  du  moins  ses 
Mémoires  autobiographiques,  — que  l'une  des  nombreuses  campagnes 
entreprises  par  lui  au  nom  de  sa  foi  positiviste  produisît  vraiment 
un  résultat  d'intérêt  plus  général,  et  d'une  importance  historique 
incomparable.  En  janvier  1871,  M.  Harrison,  accoutumé  depuis  long- 
temps à  chérir  et  à  admirer  la  patrie  d'Auguste  Comte,  a  formé  le 
projet  de  décider  le  gouvernement  et  le  peuple  anglais  à  venir  ouver- 
tement au  secours  de  la  France.  Avec  l'appui  de  son  petit  groupe  de 
cort'ligionnaires,  bientôt  grossi  d'une  foule  d'hommes  politiques  et 
d'écrivains  appartenant  à  d'autres  écoles  «  indépendantes,  »  il  a  com- 
mencé une  série  de  meetings,  de  conférences,  de  brochures,  et  d'ar- 
ticles de  revues  ou  de  journaux  qui,  nous  assure-t-il,  ont  exercé  une 
action  très  profonde  sur  l'opinion  de  ses  compatriotes. 

llavait  semblé  àquelques-uns  d'entre  nous  que  l'Angleterre  avait,  à  la 
fois,  le  devoir  absolu  et  les  moyens  d'empêcher  l'anéantissement  plus  ou 
moins  complet  de  la  Fi-ance.  J'affirmais,  pour  ma  part,  que  «  l'Angleterre 
était  tenue  de  se  jeter  au  secours  de  la  France,  avec  toutes  ses  forces, 
morales  et  matérielles,  navales  et  militaires.  »  Je  demandais  que  la  flotte 
anglaise  versât  abondamment  sur  la  France  de  l'argent,  des  canons,  et  des 
munitions.  Et  puis,  si  cela  ne  réussissait  pas,  je  proposais  l'envoi  d'une 
armée  anglaise  qui  se  trouverait  retranchée  quelque  part  en  Bretagne, 
dans  un  endroit  facile  à  défendre,  et  couverte  par  notre  Uotto  comme  dans 
un  nouveau  ïorrès  V'cdras.  Avec  une  telle  assistance,  la  France  pourrait 
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prolonger  la  lutte  jusqu'au  jour  où  les  forces  de  l'envahisseur  seraient 
épuisées. 

Lorsque  je  regarde  en  arrière,  aujourd'hui,  avec  tout  ce  que  nous 
avons  appris  depuis  lors,  je  persiste  à  attester  que  c'était  là,  vraiment, 
une  solution  politique  praticable  et  fructueuse,  la  meilleui^e  solution  pos- 
sible à  cette  date  de  janvier  1871...  Et  pareillement  je  persiste  à  penser, 
aujourd'hui  comme  alors,  que  le  gouvernement  anglais  a  failli  à  son 
devoir  dans  la  grande  crise  qui,  dès  ce  moment,  a  dominé  toute  la  poli- 
tique européenne.  Vers  le  milieu  de  janvier  1871,  le  courant  des  sym- 
pathies anglaises  s'était  puissamment  retourné  en  faveur  de  la  France. 
Les  représentans  principaux  du  parti  conservateur  inclinaient  à  réclamer 
l'intervention  anglaise;  l'armée  et  la  marine  aspiraient  à  se  mettre  en 
branle;  et  tous  les  esprits  politiques,  parmi  les  ouvriers,  désiraient  ardem- 
ment qu'il  leur  fût  permis  de  sauver  de  la  destruction  la  jeune  république. 
Dans  un  immense  meeting  des  Trades  Unionistes,  organisé  par  nous  le 
10  janvier,  un  amendement  en  faveur  de  la  non-intervention  fut  sifllé  par 
la  salle  entière  ;  et  les  décisions  de  l'assemblée  revêtirent  le  caractère  le 
plus  belliqueux.  J'ai  la  conviction  que,  si  la  France  avait  pu  continuer  la 
guerre  quelques  mois  de  plus,  la  forte  poussée  des  deux  opinions  conser- 
vatrice et  militaire,  combinées  avec  celle  de  la  masse  unanime  des 
ouvriers,  auraient  contraint  chez  nous  les  ministres  libéraux  à  sortir  de 
leur  attitude  d'impuissance  hésitante,  soit  pour  agir  vigoureusement  ou 
pour  se  démettre...  A  mon  sens,  d'ailleurs,  la  conduite  de^Gladsione  durant 
cette  crise  restera  à  jamais  son  «  grand  refus,  »  la  faute  impardonnable  de 
toute  sa  vie. 

J'ajouterai  que  la  part  considérable  qu'a  prise  depuis  lors  M.  Har- 
rison  à  dissiper  les  vieilles  préventions  anglaises  à  l'endroit  de  la 
politique  et  du  caractère  national  français,  suffirait,  à  elle  seule, 
pour  justifier  la  simple  et  émouvante  fierté  avec  laquelle  le  Aàeil 
apôtre  positiviste  se  flatte  de  «  n'avoir  pas  complètement  échoué 
dans  la  tâche  de  sa  vie.  »  Peu  d'hommes  ont  eu  plus  de  prise,  en 
son  temps,  sur  l'opinion  pohtique  et  sociale  de  ses  compatriotes; 
peu  d'hommes  ont  tiré  de  leur  légitime  influence  un  parti  à  la  fois 
plus  heureux  et  plus  sage.  Mais  le  fait  est  que,  tout  en  habituant 
les  Anglais  à  abandonner  leur  notion  ancienne  du  «  splendide  isole- 
ment »  de  leur  île,  et  tout  en  répandant  parmi  eux  un  idéal  de  «  soli- 
darité »  qu'il  avait  lui-même  puisé  dans  la  doctrine  de  son  maître 
Auguste  Comte,  il  ne  semble  pas  les  avoir  convertis  à  sa  «  religion  » 
positiviste.  Cette  religion  a  beau]  posséder  à  Londres  plusieurs 
temples,  —  dont  M.  Harrison  ne  par^dent  pas  à  nous  cacher  qu'ils 
se  trouvent  desservis  et  fréquentés  par  des  «  congrégations  »  plus 
ou  moins  ouvertement  ennemies  l'une  de  l'autre  :  —  la  plus  nom- 
breuse d'entre  elles  ne  doit  guère  compter  qu'un  très  petit  nombre 
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de  fidèles,  et  j'imagine  que.  de  tout  temps,  ses  «  sacremens  »  ont  été 
plutôt  un  objet  de  curiosité  que  de  vraie  piété. 

Car  il  faut  savoir  que  la  religion  positiviste  de  M.  Harrison  com- 
porte une  série  complète  de  «  sacremens,  »  comme  aussi  d'«  offices  » 
solennels  et  de  «  pèlerinages.  »  et  n'a  rien  de  commun  avec  le  froid 
positivisme  «  sécularisé  »  de  Littré  et  de  son  école.  C'est  avec  une 
ferveur  passionnée  la  plus  touchante  du  monde  que  le  vénérable 
auteur  des  Mémoires  autobiographiques  s'ingénie  à  nous  décrire  la 
beauté  poétique  et  la  profonde  signification  religieuse  de  chacun  des 
rites  de  ce  culte  singulier  :  présenlation  des  enfans,  confirmation  des 
adolescens,  destination  des  apprentis,  commémoration  des  défunts, 
pèlerinages  à  la  maison  natale  de  Shakspeare,  de  Newton,  ou  encore 
à  Paris,  etc.  Et  tout  cela,  comme  je  l'ai  dit,  n'a  aucun  rapport  avec 
la  «  philosophie  positive  »  de  Littré  ;  mais  tout  cela  ne  ressemble 
nullement,  non  plus,  à  l'authentique  religidu  positiviste  de 
Comte,  ou  plutôt,  —  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  reconnaître,  — 
n'y  ressemble  qu'à  la  façon  d'une  caricature.  Au  lieu  de  l'éducation 
catholique  d'Auguste  Comte  et  de  son  inconscient  mysticisme  fon- 
cier, M.  Harrison  et  ses  coreligionnaires  anglais  apportent  à  ce 
culte  des  habitudes  d'esprit  et  de  cœur  qui  en  altèrent  entièrement, 
irrémédiablement,  la  portée.  En  même  temps  qu'il  s'attendrit  sur  la 
grandeur  édifiante  de  ses  «  sacremens,  »  —  qui  se  trouvent  être 
surtout  des  occasions  de  conférences  suivies  de  banquets,  —  et  de 
ses  «  pèlerinages,  >>  —  qui  ne  sauraient  être  mieux  comparés  qu'aux 
«  tournées  »  instructives  de  telle  fameuse  «  agence  de  voyages,  » 
—  M.  Harrison  ne  se  fatigue  pas  de  flétrir  les  «  folies  médiévales,  » 
et  de  nous  rappeler  que  les  rites  qu'il  nous  dépeint  «  évitent  natu- 
rellement les  grossières  et  monacales  crudités  des  offices  ecclésias- 
tiques. »  Le  respect  et  l'admiration  de  son  maître  Comte  à  l'égard 
de  l'Église  cathoUque  sont  remplacés,  chez  lui,  par  un  mélange 
invincible  de  mépris  et  de  haine  qui,  en  soi,  n'aurait  rien  de  divertis- 
sant, mais  qui  ne  peut  manquer  de  faire  sourire  lorsque  nous  le 
voyons  s'employer  à  exalter  des  institutions  et  des  cérémonies  d'ori- 
gine aussi  évidemment  cathohque.  Dans  une  des  lettres  qu'il  écrivait 
de  Rome  à  ses  parens,  il  y  a  un  demi-siècle  bientôt,  le  futur  grand 
prêtre  de  l'Ëglise  positiviste  anglaise  racontait  qu'il  avait  refusé  de  se 
retourner  pour  regarderie  Pape,  en  ajoutant  que,  cependant,  quelque 
jour,  il  se  retournerait  «  vers  l'un  de  ces  gaillards  pour  cracher  sur 
lui.  »  Comment  l'homme  qui  reproduit  fièrement  cette  lettre  de  sa  jeu- 
nesse aurait-il  pu  revêtir  d'une  Aéritable  solennité  religieuse  le  culte 
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qu'il  lui  a  plu  d'emprunter  à  un  maître  tout  nourri  d'instincts  et  de 
sentimens  catholiques  ?  Et  que  pourrait-on  imaginer  de  plus  étonnant 
que  la  page  où  M.  Harrison,  avec  un  sérieux  imperturbable,  tâche  à 
nous  prouver  la  supériorité  «  religieuse  »  de  son  église  sur  toutes  les 
misérables  «confessions  «  chrétiennes?  «  Les  efforts  réunis  de  toute 
la  Compagnie  de  Jésus  et  de  la  Propagande  romaine,  —  nous  dit-il, 
—  ne  par^■iendraient  pas  à  faire  sortir  quelque  chose  de  céleste  des 
élémens  de  géométrie  ou  des  sections  coniques.  Mais  quand  le  con- 
férencier positiviste  explique  le  premier  livre  d'Euclide  ou  les  sections 
coniques,  il  est  inspiré  du  souvenir  de  quelques-unes  des  périodes 
critiques  de  l'histoire  de  l'humanité:  il  rappelle  avec  révérence  les 
noms  de  Pythagore  et  d'Archimède  ;  il  indique  les  places  que  ces 
hommes  ont  tenues  dans  le  calendrier  sacré  de  l'humanité.  Quand 
le  positiviste  enseigne  les  mathématiques,  il  sait  qu'il  enseigne  une 
doctrine  religieuse.  » 

Heureusement,  cette  peinture  de  la  partie  proprement  religieuse 
et  «  pontificale  »  de  la  carrière  de  M.  Harrison  ne  tient  qu'une  place 
assez  restreinte  dans  les  deux  gros  volumes  qui,  sous  leur  titre  de 
Mémoires  autobiographiques,  sont  en  réalité  beaucoup  moins  des 
«  Mémoires,  »  —  au  sens  ordinaire  de  ce  mot  chez  nous,  —  qu'un 
échantillon  du  vieux  genre  anglais  du  «  mémoire  biographique.  »  On 
sait  en  effet  que  l'usage  existait  jusqu'ici,  chez  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  de  consacrer  l'un  de  ces  «  mémoires  »  au  récit  de  la  vie  de 
tout  homme  qui,  d'une  manière  quelconque,  avait  eu  en  son  temps 
une  certaine  notoriété.  Tout  ancien  ministre,  tout  général  ou  amiral, 
tout  professeur  d'université,  —pour  ne  rien  dire  des  artistes  et  écri- 
A^ains  renommés, —  avait  coutume  de  désigner,  en  mourant,  l'un  de 
ses  amis  pour  rédiger  et  publier,  après  sa  mort,  un  ou  deux  volumes 
contenant  à  la  fois  sa  biographie  et  sa  correspondance,  —  sauf 
même  parfois,  pour  ce  «  mémoire  »  quasi  «  officieux,  »  à  ne  pas  être 
mis  dans  le  commerce,  et  à  garder  toujours  le  caractère  d'un  docu- 
ment tout  privé.  Pendant  plus  d'un  siècle,  ce  genre  particulier  s'est 
maintenu  fidèlement,  dans  les  mœurs  littéraires  anglaises,  avec  des 
lois  et  des  traditions  presque  invariables  :  au  point  que  tel  «  mé- 
moire »  publié  l'année  dernière,  et  employé  à  la  biographie  d'un 
sculpteur  ou  d'un  peintre,  reproduisait  à  peu  près  exactement  la  dis- 
position générale,  l'ordre,  et  jusqu'au  ton  d'un  «  mémoire  »  d'il  y  a 
quatre-vingts  ans,  où  le  fils  d'un  diplomate  du  règne  de  George  lY 
avait  raconté  la  vie  de  son  père,  et  cité  une  longue  série  de   ses 


462  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lettres  intimes.  Mais  on  sait  aussi  que  les  mœurs  anglaises  sont  en 
train  de  subir,  depuis  une  dizaine  d'années,  une  transformation  très 
profonde,  s'étendant  à  toutes  les  manifestations  de  la  vie  nationale  ; 
et  je  verrais  volontiers  un  signe  nouveau  de  cette  transformation 
dans  la  coïncidence,  tout  au  moins  singulière,  qui  a  conduit  simul- 
tanément plusieurs  personnages  célèbres,  ces  temps  derniers,  à  se 
charger  eux-mêmes  de  nous  offrir,  dès  leur  vivant,  leur  propre  «  mé- 
moire biographique.  »  C'est  ainsi  que,  à  quelques  semaines  d'inter- 
valle, une  même  ïibrairie  a  fait  paraître  les  Souvenirs  d'un  des 
premiers  apôtres  du  socialisme  en  Angleterre,  M.  Hyndman,  et  ces 
deux  volumes  de  M.  Harrison,  qui,  eux,  se  trouvent  conçus  abso- 
lument sur  le  modèle  des  «  mémoires  biographiques  »  de  naguère, 
—  avec  la  seule  différence  que  leur  auteur,  au  lieu  de  confier  à  un 
ami  ou  élève  la  tâche  de  nous  révéler  les  faits  principaux  de  sa  vie 
et  les  plus  mémorables  de  ses  lettres  intimes,  a  entrepris  de  pour- 
voir en  personne  à  ce  couronnement  obUgé  de  sa  longue  carrière. 

Vainement  l'on  chercherait,  dans  ces  deux  gros  volumes,  l'allure 
fantaisiste  et  le  libre  abandon  d'une  «  confession  »  autobiographique, 
avec  le  mélange  de  portraits,  d'anecdotes, de  digressions  et  épisodes 
de  toute  espèce  qui  se  retrouve  plus  ou  moins  jusque  dans  les 
Mémoires  de  nos  hommes  d'État  ou  de  nos  hommes  de  science, 
lorsque  l'idée  est  venue  à  ceux-ci  de  nous  entretenir  de  leur  per- 
sonne, au  soir  de  leur  vie.  Qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  M.  Harrison  nous 
parle  de  soi  conmie  nous  en  aurait  parlé,  après  sa  mort,  le  disciple 
expressément  chargé  de  lui  consacrer  le  «  mémoire  »  qu'exigeaient 
inévitablement  l'importance  de  son  rôle  et  sa  légitime  illustration 
personnelle  :  ou  plutôt  il  nous  parle  de  soi  avec  une  sécheresse  et  une 
froideur  «  objectives  »  que  nul  disciple  n'aurait  poussées  aussi  loin, 
ayant  à  nous  racontcT  la  vie  d'un  maître  aimé,  et  qui  ne  laissent  pas 
de  nuire  a  l'intérêt  littéraire  de  ses  deux  volumes.  Un  tableau  complet 
de  sa  carrière,  où  sont  étudiés  tour  à  tour,  méthodiquement,  ses 
origines,  son  éducation,  et  les  divers  domaines  de  son  «  acti\'ité  » 
professionnelle;  puis,  de  chapitre  en  chapitre,  une  copieuse  repro- 
duction de  ses  lettres,  —  à  ses  parcns,  à  ses  condisciples,  à  ses  con- 
frères ou  amis  ;  —  puis  encore  toute  sorte  de  renseignemens  biblio- 
graphiques, et  en  particuher  une  Uste  détaillée  de  tous  les  articles 
donnés  par  lui  à  des  revues  ou  journaux,  ainsi  que  de  toutes  ses 
conférences  et  allocutions  publiques  ou  privées  :  voilà  ce  que  ren- 
ferme son  autobiographie,  sans  que  jamais  nous  le  surprenions  à 
«  flâner  »  le  long  de  son  chemin,  ni  à  se  divertir  de  la  tâche  «  docu- 
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mentaire  »  qu'il  s'est  imposée.  Désormais  ses  contemporains  et  la 
postérité  n'auront  plus  le  droit  d'ignorer  aucun  détail  de  l'ensei- 
gnement qu'il  a  reçu  à  l'université  d'Oxford  et  des  examens  qu'il  y  a 
subis,  des  voyages  qu'il  a  entrepris  à  travers  l'Europe,  des  campagnes 
de  discours  ou  d'articles  qui  l'ont  occupé  depuis  sa  jeunesse  jusqu'à 
l'heure  présente  :  mais,  avec  tout  cela,  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
songer  que,  si  ces  mêmes  choses  nous  avaient  été  apprises,  —  à 
nous  ou  à  nos  petits-fils,  —  par  l'un  de  ses  élèves  après  sa  mort,  de 
ce  «  mémoire  »  posthume  dont  il  aurait  été  le  sujet  se  serait  sans 
doute  dégagée,  pour  nous,  une  image  plus  vivante  de  son  caractère 
individuel,  —  tandis  que  nous  avons  aujourd'hui  quelque  peine  à  le 
deviner,  sous  l'amoncellement  des  menus  faits  «  positifs  »  qui  rem- 
plissent les  700  pages  de  ce  que  l'on  aurait  envie  d'appeler  une 
vaste  «  compilation  »  autobiographique. 

Encore  celle-ci,  —  pour  n'avoir  pas  à  nos  yeux  l'attrait  intime  et 
confidentiel  qu'y  auraient  trouvé  nos  descendans,  si  M.  Harrison  avait 
laissé  aux  siens  le  soin  de  la  leur  offrir,  —  n'en  demeure  pas  moins 
une  œuvre  fort  intéressante  au  double  point  de  vue  historique  et  htté- 
raire,  avec  une  foule  de  passages  qui  mériteraient  d'être  signalés. 
Voici,  par  exemple,  le  récit  de  l'unique  entrevue  du  futur  apôtre 
positiviste  anglais  aA^ec  le  glorieux  fondateur  de  la  «  religion  de  l'hu- 
manité :  » 

C'est  en  i'anuée  18bj  que  j'ai  eu  mon  entrevue  avec  Auguste  Comte.  Je 
lui  avais  écrit  que  j'étais  un  élève  de  R.  Cofigreve  (professeur  à  Oxford 
et  le  premier  introducteur  du  positivisme  en  Angleterre),  et  que  je  le 
priais  de  me  recevoir.  Il  m'accueillit  avec  une  courtoisie  et  une  bienveil- 
lance extrêmes ,  en  me  disant  qu'il  venait  d'achever  le  quatrième  volume 
de  sa  Politique,  et  qu'il  était  en  train  de  prendre  quelques  jours  de  repos. 
Il  était  de  très  petite  taille,  avec  une  grosse  tête  et  une  expression  de 
puissante  énergie  nerveuse  :  une  figure  du  même  type  que  celle  de  Thiers, 
revêtue  d'un  air  admirable  de  dignité  et  de  distinction.  Il  me  demanda 
ce  que  je  connaissais  de  ses  écrits.  Je  lui  répondis  que  j'avais  lu  la  traduc- 
tion de  miss  Martineau,  mais  que  je  ne  pouvais  en  admettre  pleinement 
que  la  partie  historique  et  sociologique,  et  que  je  continuais  à  me  pro_ 
clamer  chrétien.  Il  m'interrogea  sur  ce  qu'avaient  été  mes  études  :  et,  en 
découvrant  que  je  n'avais  presque  pas  fait  de  sciences  et  très  peu  de 
mathématiques,  il  me  dit  que  «  cela  lui  expliquait  ma  situation  mentale.  )> 
Puis  il  me  demanda  quelles  étaient  les  parties  de  son  système  qui  m'atti- 
raient spécialement,  et  sur  quels  points  je  désirais  qu'il  insistât.  Je  lui  en 
mentionnai  plusieurs.  Sur  chacun  de  ces  points  il  parla  pendant  environ 
dix  minutes,  avec  une  volubilité,  une  précision,  cl  un  éclat  extraordinaires  ; 
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et  puis,  api'ès  chaciui  d'eux,  il  s'arrêtait  et  nie  demandait  s'il  devait  conti- 
nuer ce  même  sujet  ou  bien  passer  à  un  autre.  Notre  entrevue  dura 
quelques  heures,  et  me  fit  une  impression  très  profonde.  J'appris  beaucoup 
de  lui,  notamment  touchant  sa  propre  position.  Son  ton  était  tout  à  fait 
celui  d'un  philosophe,  et  nullement  d'un  prêtre.  Il  répudia  devant  moi  le 
bruit  suivant  lequel  il  aurait  exigé  de  ses  disciples  un  abandon  complet  de 
toute  croyance  en  Dieu.  Il  me  dit  que,  pour  son  propre  compte,  il  n'éprou- 
vait aucune  aspiration  de  ce  genre  vers  l'Inconnu;  mais  que  quelques-unes 
des  personnes  les  plus  proches  de  lui,  et  en  particulier  les  femmes,  s'atta- 
chaient à  l'idée  de  Dieu  comme  à  une  consolation.  Et  il  se  gardait  bien  de 
les  en  blâmer;  mais  il  pensait  que  l'intérêt  pour  les  problèmes  de  l'uni- 
vers disparaîtrait  par  degrés  sous  la  pression  des  soucis  et  devoirs  ter- 
restres, comme  aussi  sous  l'elTet  d'aspirations  constantes  pour  le  bien  des 
hommes.  Il  me  parla  de  Mazzini,  des  démocrates  français,  et  de  Louis- 
Napoléon,  qu'il  estimait  tous  être  utiles,  mais  insuffisans  et  peu  sûrs.  D'une 
façon  générale,  je  dois  déclarer  que  nulle  autre  entrevue,  durant  ma  vie 
entière,  n'a  été  pour  moi  aussi  intéressante  ni  aussi  instructive,  et  que 
jamais  je  n'ai  vu  un  autre  homme,  à  l'exception  du  seul  Mazzini,  qui  m'ait 
produit  à  ce  point  l'impression  d'une  personnalité  puissante  et  géniale. 

A  propos  de  la  religion  d'Auguste  Comte,  telle  (lu'il  allait  plus 
tard  radopt(n"  passionnément,  M.  llarrison  nous  raconte  qu'un 
jour  Ernest  Renan,  à  qui  on  l'aA'ait  présenté  comme  un  apôtre  du 
positi\isme,  l'a  chaudement  complimenté  de  ce  titre  d'honneur,  en 
lui  disant  :  «  Moi  aussi,  je  suis  un  des  fidèles  de  la  rehirion  de  l'Hu- 
manité !  »  Et  M.  llarrison  ajoute,  avec  une  ombre  d'inquiétude 
assez  amusante  :  «  Ce  que  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  entendait  par  là, 
je  ne  me  chargerai  pas  de  l'expliquer.  «  Aux  hommes  et  aux  choses  de 
France,  d'ailleurs,  l'écrivain  anglais  a  accordé  une  place  considé- 
rable, d'un  bout  à  l'autre  de  ses  deux  volumes;  et  les  chaidln^s" qu'il 
leur  a  consacrés  sont  incontestablement  ceux  de  tout  son  livre  où 
nous  sentons  qu'il  a  mis  le  plus  de  son  cœur.  Voici  encore,  extraits 
un  peu  au  hasard,  deux  passages  qui  pourront  donner  une  idée  de 
Tintérôt  qu'offre  pour  nous  cette  partie  de  ses  Mémoires  : 

J'éprouvais  nue  sympathie  profonde  pour  le  peintre  français  Jean- 
François  Millet,  à  qui  j'étais  allé  faire  visite  dans  son  atelier,  et  en  com- 
pagnie duquel  j'avais  passé  un  après-midi  délicieux.  Pendant  mon  séjour 
chez  M""^  Souvestre,  à  Fontainebleau,  nous  faisions  une  promenade  dans  la 
forêt,  jusqu'à  Barbizon.  Ce  fameux  village  de  peintres  m'attirait  infi- 
niment, et  en  particulier  je  désirais  connaître  le  doyen  de  ces  peintres, 
J.-F.  Millet.  On  me  dit  que  jamais  il  ne  tolérait  une  visite  dans  son  atelier. 
—  «  Bah!  ni'écriai-je,  l'Anglais  excentrique  est  capable  de  tout!  »  Et,  hardi- 
ment, j'affrontai  le  vieux  maître.  M">^  Millet,  une  robuste  paysanne,  faisait  sa 
lessive  devant  la  porte,  et  des  enfansaux  joues  rouges  s'amusaient  à  con- 
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fectionner  des  pâtés  de  boue  dans  la  cour.  «  —  Entrez  et  i^egarde/,  voici 
mon  atelier!  nous  dit  le  tranquille  vieillard.  Votre  présence  ne  me  dérangera 
pas  !  »  Après  quoi  il  se  remit  à  peindre.  Peu  à  peu,  il  devint  tout  à  fait 
affable,  et  sortit  une  douzaine  de  toiles  qu'il  «  ne  s'était  jamais  senti  en 
humeur  de  finir.  »  Pendant  une  couple  d'heures,  il  me  parla  de  sa  vie  et 
de  son  art,  avec  une  simplicité  et  une  franchise  absolues.  Non,  il  n'avait 
jamais  vu  aucune  autre  peinture  que  les  tableaux  du  Louvre,  et  il  ignorait 
tout  des  styles,  des  écoles,  et  de  la  technique  !  Nous  connaissions  déjà  la 
manière  dont  il  avait  refusé  la  main  de  sa  fille  à  un  jeune  gentilhomme 
assez  riche,  jusqu'au  jour  où  l'amoureux  avait  consenti  à  apprendre  et 
à  exercer  le  métier  d'imprimeur.  «  Mais  oui!  »  nous  dit  le  vieux  peintre. 
Lui-même,  à  présent,  se  trouvait  tout  à  fait  à  son  aise,  heureux  de  pou- 
voir travailler  librement.  La  dame  qui  m'accompagnait  lui  demanda  s'il 
était  vrai  qu'il  eût  un  traité  régulier  avec  des  marchands,  ceux-ci  lui 
payant  une  pension  annuelle  en  échange  de  tout  ce  qu'il  pourrait  peindre. 
«  —  Oui,  cela  est  parfaitement  vrai  !  nous  dit-il.  On  me  donne  1  000  francs 
par  mois,  ce  qui  me  suffit  largement.  —  Mais  ces  gens-là  vendent  une 
seule  de  vos  peintures  50  000  francs!  —  Cela,  c'est  leur  affaire!  répli- 
qua-t-il  Pourvu  que  j'aie  tout  ce  dont  j'ai  besoin,  et  que  je  puisse  peindre 
ce  qui  me  plaît,  et  comme  il  me  plaît,  peu  m'importe  l'argent  qu'ils  tiient 
de  mon  œuvre  !  » 

Lorsque  des  peintures  de  Millet  furent  exposées  à  Londres,  en  juin  1875, 
je  décidai  Huskin  à  aller  les  voir.  Il  m'écrivit  à  ce  sujet  :  «  Je  m'accorde 
entièrement  avec  vous,  cela  va  sans  dire,  pour  reconnaître  le  talent  de  cet 
homme  et  sa  probité.  Mais  jamais  ce  peintre-là  n'a  vu  la  Beauté,  et  la 
laideur  du  monde  suinte  de  toute  son  œuvre,  comme  une  sève  noire. 
Aucun  peintre  n'a  le  droit  de  représenter  le  travail  comme  lugubre.  Le 
travail  n'est  pas  lugubre,  mais  bien  joyeux  et  béni!  » 

Ruskin  s'indignait  ensuite,  dans  sa  lettre,  d'un  tableau  de  Millet 
représentant  des  fermiers  en  train  de  «  saigner  »  un  porc.  «  Le 
meurtre  d'un  porc,  écrivait-il,  n'a  rien  de  tragique  pour  personne 
autre  que  le  porc  lui-même.  Tous  les  sculpteurs  de  l'école  lombarde 
l'ont  représenté  comme  l'occupation  typique  de  l'humanité  durant 
le  mois  de  novembre...  J'ajouterai  que  le  métier,  lui  aussi,  chez 
votre  MOlet,  est  absolument  de  second  ordre,  fondé  sur  une  concep- 
tion fausse  de  l'ampleur.  »  Ce  jugement  de  Ruskin  sur  MUlet  est, 
je  crois  bien,  un  des  plus  gros  chagrins  de  la  vie  entière  de  M.  Har- 
rison.  Malheureusement  la  place  me  manque  pour  parler  ici  des 
relations  du  positiviste  anglais  avec  le  plus  fameux  des  défenseurs 
de  l'idéalisme  artistique  et  social  dans  son  pays.  Ruskin  n'allait-il 
pas  jusqu'à  reprocher  à  son  confrère  de  méconnaître  et  d'outrager 
ouvertement  la  langue  anglaise,  en  se  servant  du  mot  de  «  positi- 
visme ?  »  Il  ne  se  lassait  point  de  lui  rappeler  que  ce  mot  résultai-t 
d'une  confusion  impardonnable  «  de  pono  avec  scio,  et  de  tous  les 
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deux  avec  sapio.  »  Jamais  deux  hommes,  peut-être,  n'ont  professé 
des  doctrines  aussi  opposées  ;  et  le  plus  curieux  est  que,  toute  leur 
vie,  ils  ont  eu  comme  un  besoin  de  se  heurter  l'un  contre  l'autre, 
avec  une  étrange  amitié  fondée  en  partie  sur  les  contrastes  de  leurs 
caractères,  en  partie  aussi  sur  la  conscience  qu'avait  !'un  d'eux,  — 
l'idéaliste,  —  de  la  profonde  et  aveugle  admiration  du  positiAdste 
à  son  endroit.  Le  fait  est  que  Ton  aurait  vite  fait  de  découvrir, 
chez  M,  Harrison,  sous  l'enveloppe  du  positiviste  «  n'ayant  presque 
pas  fait  de  sciences  et  très  peu  de  mathématiques,  »  un  doux  rêveur 
beaucoup  plus  pénétré  de  la  beauté  utopique  et  «  sentimentale  »  de 
la  doctrine  d'Auguste  Comte  que  de  sa  signilication  positive.  Mais 
j'ai  hâte  d'arriver  à  la  seconde  des  deux  citations  tirées  de  la  partie 
«  française  »  de  son  livre  : 

Lorsque  la  colonne  de  la  place  Vendôme  fut  abattue  par  le  gouverne- 
ment de  la  Commune,  comme  symbole  de  la  terminaison  définitive  du 
régime  impérial,  un  jeune  homme  que  connaissaient  nos  amis  se  trouva 
parmi  la  foule  qui  était  venue  assister  à  l'opération.  Elle  fut  exécutée 
avec  soin  et  adresse,  de  telle  façon  que  la  colonne  s'abattit  en  morceaux 
sur  des  matelas  étendus  à  terre.  Lorsque  la  colonne  se  rompit  et  tomba,  la 
petite  figure  en  bronze  de  la  Victoire,  que  l'Empereur  tenait  dans  sa  main, 
roula  aux  pieds  de  notre  jeune  homme.  Celui-ci,  presque  machinalement, 
la  ramassa  et  l'enqjorta  chez  lui.  Mais  jdus  tard,  lorsqu'une  enquête 
s'ouvrit  au  sujet  du  dcboulonnement  de  la  colonne,  le  possesseur  de  la 
petite  ligure,  ne  voulant  pas  la  rendre  aux  Versaillais,  la  mit  en  dépô 
chez  notre  ami  anglais  Cotter  Morison,  qui  consentit  à  la  garder  quelque 
temps.  Le  soir  où  je  vins  lui  faire  visite,  Morison  me  montra  ili"'=  Victoire, 
une  figure  de  bronze  dans  le  style  classiciue,  haute  d'environ  dix-huit 
pouces;  et  il  la  idaça  sous  le  lit  où  je  devais  dormir.  Toute  la  nuit,  je 
rêvai  d'un  piétinement  de  troupes  sur  l'escalier  de  la  maison,  et  je 
m'éveillai  au  moment  où  il  me  semblait  qu'on  allait  m'emmcner  pour  me 
■  fusiller  dans  l'arrière-cour.  Le  scrupuleux  Morison  voulut  à  toute  force 
tjue  la  figure  ainsi  acquise  fût  restituée  à  ses  possesseurs  légaux;  et,  en  effet, 
il  la  fit  un  jour  déposer  sur  un  tas  d'ordures,  à  la  porte  de  Paris.  Je 
me  souviens  que  feu  lord  Houghton,  lorsque  que  je  lui  racontai  cette 
histoire,  me  dit  qu'il  aurait  volontiers  donné  un  millier  de  livres  sterling 
pour  se  procurer  la  figure  de  bronze.  11  aurait  aimé,  sans  doute,  pouvoir 
la  montrera  ses  visiteurs,  en  même  temps  que  ce  qu'il  appelait  «  la  page 
sanglante,  "  c'est-à-dire  la  feuille  que  Marat  était  en  train  de  couvrir  de 
son  écriture,  dans  sa  baignoire,  lorsqu'il  fut  poignardé  par  Charlotte 
Corday. 

En  Angleterre,  M.  Harrison  semble  bien  avoir  connu  plus  ou  moins 
familièrement  à  peu  près  tout  le  monde,  depuis  un  demi-siècle  ;  et  ses 
Mrmoircs  auraient  pour  nous,  de  ce  fait,  un  intérêt  et  une  valeur  in- 
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stmctive  absolument  extraordinaires,  si,  trop  souvent,  les  passages 
qu'il  y  a  consacrés  à  tel-  orateur  poUtique,  à  tel  poète  ou  prosateur 
fameux,  ne  se  bornaient  pas  à  nous  apprendre  quand  et  comment 
il  a  eu  l'occasion  de  rencontrer  ces  diA^ers  personnages.  Seules,  les 
figures  du  professeur  positiviste  R.  Congre ve,  de  Ruskin,  et  du  car- 
dinal Manning  ont  eu  l'heureux  priAdlège  de  nous  être  présentées 
sous  un  jour  plus  intime,  et  avec  un  relief  plus  accusé.  Le  lecteur 
trouverait  cependant  à  recueillir  çà  et  là,  sur  d'autres  figures  encore, 
de  menus  renseignemens  dignes  d'attention.  C'est  ainsi  que  M.  Ilar- 
rison  insiste  à  deux  reprises  sur  les  causes  et  les  circonstances  de  la 
ruine  politique  du  célèbre  chef  irlandais  Charles  S.  Parnell.  «  Je  me 
trouvais  tout  près  de  lui,  —  nous  dit-il,  —  au  mémorable  procès 
de  1889,  où  sir  Charles  Russell  a  prononcé  son  grand  plaidoyer  en 
faveur  du  leader  irlandais.  Pendant  que  l'avocat  continuait  à  rappeler 
l'histoire  de  la  carrière  politique  de  Parnell,  celui-ci  s'était  penché  en 
avant,  et  avait  enfoui  son  visage  dans  ses  mains.  C'avait  été  là  un 
épisode  dramatique  (ou  mélodramatique);  mais  je  ne  suis  pas  du 
tout  certain  qu'il  n'ait  pas  été  prémédité.  »  Après  quoi,  M.  Harrison 
esquisse  un  rapide  portrait  du  fameux  leader  :  «  Personnellement, 
Parnell  était  la  figure  la  plus  élégante  et  la  plus  distinguée  entre  tous 
les  hommes  publics  de  son  temps.  Mais  U  m'a  laissé  l'impression 
d'une  sorte  d'orgueil  surhumain,  et  quasi  satanique.  Il  ne  s'inquié- 
tait nullement  d'améUorer  le  sort  du  peuple  irlandais  :  sa  seule  am- 
bition était  d'amener  l'Angleterre  à  s'avouer  vaincue...  Ce  chef  du 
parti  irlandais  n'avait  en  soi  rien  d'irlandais,  si  ce  n'est  sa  haine  de 
race  et  sa  beauté.  Il  était  intensément  anglais,  ou  plutôt  le  pur  aris- 
tocrate normand.  Mais  il  a  ruiné  sa  cause  par  sa  passion  égoïste  et 
son  insolent  orgueil.  » 

Du  cardinal  Manning,  au  contraire,  M.  Harrison,  —  malgré  sa 
constante  aversion  pour  le  catholicisme,  —  paraît  avoir  gardé  le 
meilleur  souvenir.  Il  croirait  volontiers  que  le  vénérable  prélat 
s'était  mis  entête  de  le  convertir.  En  tout  cas,  le  cardinal  Manning 
aimait  à  s'entretenir  avec  lui  de  sa  foi  positiviste  ;  et  nous  ne  saurions 
trop  regretter  que  son  éminent  interlocuteur  n'ait  pas  essayé  de 
méditer  la  profonde  justesse  de  telles  de  ses  paroles  à  ce  sujet,  qu'il 
nous  a  rapportées:  «  Le  positivisme,  affirmait  notamment  le  vieux 
cardinal,  est  un  noble  torse  dont  la  tête  a  été  coupée.  »  Ou  bien 
encore  :  «  La  mère  catholique  d'Auguste  Comte  et  toute  son  enfance 
ont  inscrit  dans  son  cœur  les  vérités  de  la  religion  en  caractères 
invisibles,  mais  qui  ont  commencé  à  reparaître  en  lui  durant  ses  der- 
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nières  années.  »  Tout  le  chapitre  consacré  au  cardinal  Manning  est 
d'ailleurs  rempli  de  détails  vivans,  et  une  émotion  s'y  devine  qui 
napparaît  que  bien  rarement  dans  le  reste  des  deux  volumes.  Voici 
de  quelle  façon  M.  Harrison  résume  son  opinion  du  caractère  et  de 
l'œuvre  professionnelle  du  cardinal  : 

Le  cardinal  Manning  a  été  Tun  des  hommes  les  plus  pittoresques  et  les 
plus  multiformes  de  son  temps.  Dans  sa  personne,  un  saint  du  moyen  âge, 
tel  que  les  représentait  le  Pérugin  ;  dans  ses  manièrer,,  tour  à  tour  gra- 
cieux, ascétique,  imposant,  et  simple  ;  dans  son  esprit,  subtil,  ingénieux, 
et  d'une  culture  immense  ;  dans  ses  principes,  un  ardent  apôtre  de  la 
tempérance,  de  la  discipline  ecclésiastique,  de  la  sympathie  sociale,  et  des 
réformes  populaires...  Je  doute  que,  depuis  sa  mort,  l'Église  catholique 
d'Angleterre  soit  restée  en  contact  aussi  intime  avec  le  monde  libéral  et 
avec  les  aspirations  du  peuple,  indépendamment  de  toute  religion  particu- 
lière. J'ai  toujours  pensé  que  la  force,  et  peut-être  aussi  la  faiblesse,  du 
cardinal  Manning  lui  sont  venues  de  ce  tpril  n'a  pas  cessé  d'apporter  jus- 
qu'au bout,  en  matière  de  poliiiqu»?,  l'ouverture  d'esprit  d'un  prêtre  de 
l'Église  où  il  était  né,  et  au  service  dtî  lacjuelln  il  avait  vécu  durant  la 
première  moitié  de  sa  vie. 

Ce  n'était  pourtant  pas,  à  coup  sûr,  sous  relîct  de  sa  sympathie 
pour  lÉghse  anglicane  que  le  car(hnal  Manning  se  refusait  à  appuyer 
de  sa  signature  toute  démarche  tentée  en  faveur  d'un  «  désétablisse- 
ment  »  de  cette  Église,  ou,  comme  nous  disons,  de  sa  «  séparation 
avec  l'État.  «  Mais  le  vénérable  vieillard  attestait  là  encore  le  haut  et 
solide  bon  sens  qu'admirait  chez  lui  M,  Harrison.  Celui-ci  lui  affirmant, 
un  jour,  que  le  «  désétablissement  »  de  l'Église  angUcane  amènerait 
aussitôt  des  millions  de  recrues  à  l'Église  romaine  :  «  Oui,  lui  répondit 
le  cardinal,  nous  gagnerions  ces  millions  d'àmes  :  mais  vous,  libres 
penseurs,  agnostiques,  et  positivistes,  c'est  vous  qui  gagneriez  le 
reste  1  Le  principe  dune  Église  nationale  est  chose  trop  sacrée  pour  que 
j'ose  y  toucher.  » 

T.  DE  WvziiWA. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


A  la  veille  de  la  rentrée  des  Chambres,  qui  a  eu  lieu  le  7  no- 
vembre, M.  Caillaux  a  prononcé  à  Saint-Calais,  dans  la  Sartbe,  un 
discours  qui  devait  être,  dans  sa  pensée,  la  préface  de  la  session 
sur  le  point  de  s'ouvrir.  La  partie  de  ce  discours  relative  à  la 
politique  intérieure  ne  nous  a  rien  appris  de  nouveau,  et  peut-être  est- 
elle  moins  remarquable  par  ce  qu'elle  contient  que  par  ce  qu'elle  ne 
contient  pas.  On  a  noté,  par  exemple,  l'omission  évidemment  volon- 
taire de  la  question  du  scrutin  de  liste  et  de  la  représentation  pro- 
portionnelle, où  beaucoup  de  bons  esprits  voient  le  remède  à  la 
plupart  des  maux  qu'a  signalés  M,  le  président  du  Conseil.  Mais  tout 
cela  disparaît,  au  moins  provisoirement,  devant  ce  qu'il  a  dit  du 
traité  franco-allemand.  Ce  traité  venait  d'être  signé  lorsqu'il  a  pris  la 
l>arole,  et  on  ne  pensait  guère  alors  à  autre  chose.  Depuis,  on  pense 
en  outre  au  traité  secret  que  nous  avons  conclu  avec  l'Espagne  en 
190i.  Pressé  de  communiquer  ce  traité  à  la  Commission  des  Affaires 
étrangères  de  la  Chambre,  M.  le  président  du  Conseil  a  promis  de  le 
faire  :  aussitôt  un  journal  a  pris  les  devans  et  a  publié  le  document. 
Comment  l'avait-il?  C'est  un  mystère.  Les  journaux  ont  aujourd'hui 
tout  ce  qu'ils  veulent  et  le  publient  quand  bon  leur  semble.  Ces 
mœurs  nouvelles  affaiblissent  singulièrement  la  confiance  que  les 
gouvernemens  étrangers  ont  en  nous. 

Nous  reviendrons  dans  un  moment  sur  le  traité  franco-espagnol 
de  1904  et  sur  les  questions  qu'il  soulève  :  le  traité  franco-allemand 
s'impose  le  premier  à  notre  attention.  M.  le  président  du  Conseil  en 
a  parlé  en  bons  termes  dans  son  discours  de  Saint-Calais  et  il  a 
exprimé  l'espoir  que  les  rapports  de  la  France  et  de  l'Allemagne, 
désormais  dégagés  des  préoccupations  marocaines,  en  seraient  amé- 
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liorés.  Nous  souhaitons  beaucoup  que  ces  prévisions  se  réalisent, 
sans  en  être  aussi  sûr  que  l'est  ou  que  veut  l'être  M.  Caillaux.  Qu'on 
lise  les  journaux  français,  qu'on  Use  surtout  les  journaux  allemands  : 
les  premiers  sont  très  réservés,  ils  se  demandent  encore  ce  qu'ils 
doivent  en  fm  de  compte  penser  du  traité  ;  pour  les  seconds,  la 
déception  est  grande,  et  elle  s'exprime  avec  toutes  les  formes  de  la 
colère.  L'opposition  est  générale  :  elle  s'est  manifestée  au  Reichstag 
avec  une  véhémence  dont  nous  parlerons  plus  loin.  Les  procédés 
du  gouvernement  allemand  sont  en  grande  partie  responsables  de 
cet  état  de  choses,  soit  en  France  où  ils  ont  causé  des  froissemens 
inutiles,  soit  en  Allemagne  où  ils  ont  très  imprudemment  fait  naître 
des  espérances  qui  ne  devaient  se  réaliser  qu'en  partie.  Ce  qu'on  a 
appelé  le  «  coup  d'Agadir  «  a  été  une  faute.  L'opinion  française,  se 
jugeant  atteinte  dans  sa  dignité,  a  réagi  avec  un  sentiment  unanime 
dont  tout  le  monde  a  été  frappé.  Quant  à  l'opinion  allemande,  n'était- 
elle  pas  en  droit  de  penser  qu'une  affaire  ainsi  commencée  devait 
être  poussée  jusqu'au  bout  avec  la  brutahté  initiale,  quelles  qu'en 
dussent  être  les  conséquences? 

Telles  n'étaient  pas  toutefois  les  intentions  du  gouvernement  im- 
périal, la  suite  des  négociations  l'a  prouvé.  La  diplomatie  allemande 
a  été  pointilleuse,  minutieuse,  difficultueuse  au  possible,  mais  elle 
n'a  pas  été  intransigeante.  Quand  on  met  en  regard  ses  prétentions 
premières  et  les  réalisations  définitives  auxquelles  elle  a  consenti, 
on  constate  entre  les  unes  et  les  autres  un  écart  assez  considérable 
pour  que  nous  puissions  nous  féliciter  de  ce  qu'a  eu  d'efticace  l'action 
de  notre  propre  diplomatie.  Sans  doute  le  pays  reste  frappé  de  ser- 
vitudes économiques;  le  principe  de  l'égaUté,  posé  au  frontispice 
de  toutes  ces  négociations,  y  demeure  intact  ;  mais  si  nous  étions 
résignés  d'avance  à  faire  cette  concession  à  l'Allemagne,  nous  étions 
résolus  à  lui  demander  en  retour  et  à  obtenir  d'elle  une  renoncia- 
tion à  toute  action  pohtique.  Cette  renonciation,  l'avons-nous 
obtenue?  Une  lecture  attentive  du  traité  permet  de  répondre  affir- 
mativement. Nous  ne  savons  pas  pourquoi  le  traité  ne  contient 
pas  le  mot  de  protectorat,  qu'on  a  mis,  parait-il,  dans  une  lettre 
explicative,  mais  la  chose  importe  plus  que  le  mot,  et  la  chose  est 
comprise  tout  entière  dans  le  traité.  Un  protectorat  avec  tous  ses 
organes  essentiels,  politiques,  administratifs,  financiers,  judiciaires, 
militaires,  diplomatiques,  y  apparaît  nettement.  Seul,  l'article  relatif  à 
la  suppression  des  juridictions  consulaires  et  à  l'étabhssement  de  tri- 
bunaux français  manque  de  clarté  dans  sa  rédaction,  mais  les  précé- 
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dens  sont  trop  formels  pour  que  nous  ayons  à  craindre  sur  ce  point 
une  opposition  qui  ne  saurait  durer  dès  que  nous  aurons  créé  des 
tribunaux  français.  Certaines  institutions  internationales,  issues  de 
l'Acte  d'Algésiras,  sont  maintenues  :  le  temps  les  modifiera  s'il  y  a 
lieu;  pour  le  moment,  elles  ne  semblent  pas  devoir  apporter  une  gêne 
bien  sensible  au  fonctionnement  de  notre  protectorat.  Ce  protectorat 
est  donc  né  viable  ;  mais  c'est  à  nous  à  le  faire  vivre,  et  nous  n'avons 
pas  l'illusion  de  croire  que  la  tâche  sera  facile.  Le  traité  vaudra  ce 
que   vaudront  les  mains  chargées  de  l'appliquer. 

Quant  au  traité  congolais,  nous  avons  peu  de  chose  à  ajouter  à  ce 
que  nous  en  avons  dit  il  y  a  quinze  jours  :  il  n'était  pas  encore  signé 
alors,  mais  il  était  déjà  connu.  Nous  avons  dû  faire  des  sacrifices  con- 
sidérables :  ils  n'ont  pourtant  pas  donné  satisfaction  à  l'Allemagne. 
L'exaspération  qu'elle  montre  n'est  pas  sans  nous  causer  de  l'éton- 
nement.  Nous  avons  cédé,  en  effet,  d'immenses  territoires,  composés 
sans  doute  de  parties  de  valeur  inégale,  mais  qui  font  masse  et, par  les 
prolongemens  que  l'on  sait,  donnent  à  l'Allemagne  accès  au  Congo 
et  à  l'Oubanghi.  N'est-ce  rien  que  cela,  et  peut-on  dire  que  l'Alle- 
magne l'ait  payé  trop  cher  au  prix  d'un  simple  effort  diplomatique  ? 
C'est  un  bénéfice  net  qu'on  apprécierait  davantage  si  on  tenait  compte 
de  ce  qu'il  nous  a  coûté  à  nous-mêmes;  mais  on  tient  compte  seule- 
ment de  ce  que  nous  sommes  parvenus  à  en  sauver  et  à  en  con- 
server. M.  de  Kiderlen  nous  avait  d'abord  demandé  à  peu  près  tout 
le  Congo  et  le  Gabon  :  l'opinion  française  a  protesté  avec  une  telle 
force  qu'il  a  bien  fallu  transiger,  et  il  est  d'ailleurs  à  croire  que  les 
transactions  finales  entraient  dès  l'origine  dans  les  calculs  du  négocia- 
teur allemand  :  dans  tout  marché,  on  demande  plus  pour  avoir  moins. 
Ce  qui  était  difficile  à  concilier,  c'étaient  la  prétention  de  l'Allemagne 
d'atteindre  les  fleuves  et  la  résolution  de  la  France  de  maintenir  la 
continuité  de  son  territoire  congolais.  On  s'en  est  tiré  approximati- 
vement, par  des  cotes  mal  taillées.  La  continuité  de  notre  territoire 
a  été  rompue  deux  fois  sur  une  étendue  de  quatre  ou  cinq  kilomètres 
mais  nous  y  avons  conservé  des  droits  de  passage  pour  un  chemin 
de  fer.  Au  nord  aussi,  nous  aurons  le  droit  de  semer  en  quelque 
sorte  le  territoire  allemand  d'une  succession  d'étapes  où  des  terri- 
toires nous  seront  affermés  au  moyen  de  baux  emphytéotiques,  et 
nous  rejoindrons  parla  le  Bénoué.  On  traite  volontiers  ces  concessions 
avec  dédain  et  l'exercice  des  droits  qui  nous  sont  reconnus  semble 
précaire,  parce  qu'il  dépendra  d'une  tolérance  allemande.  Il  ne  dépen- 
dra pas  d'une  tolérance,  mais  d'un  engagenient  allemand  qui,  il  n'y 
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a  pas  lieu  d'en  douter,  sera  respecté  en  temps  de  paix.  Soit,  dit-on  ; 
mais  en  temps  de  guerre?  En  temps  de  guerre,  il  y  a  beaucoup 
d'autres  choses  qui  seront  mises  ou  remises  en  question,  et  ce  n'est 
ni  sur  le  Congo,  ni  sur  l'Oubanghi  que  la  solution  inter\iendra.  Les 
traités  sont  faits  en  vue  de  la  paix  ;  la  guerre  les  déchire  tous. 

Le  mécontentement  de  l'opinion  allemande  a  provoqué  un  inci- 
dent d'un  caractère  tout  à  fait  rare  chez  nos  voisins  de  l'Est  :  M.  de 
Lindequist,  ministre  des  Colonies,  a  donné  sa  démission.  Les  ministres 
allemands  ne  dépendent  pas  des  Chambres  comme  les  nôtres;  ils 
dépendent  de  l'Empereur,  ils  sont  les  agens  d'exécution  de  sa  poli- 
tique :  en  conséquence,  lorsqu'un  ministre  démissionne  dans  les 
conditions  où  M.  de  Lindequist  vient  de  le  faire,  il  découvre  l'Empe- 
reur et  semble  se  rebeller  contre  lui.  La  démission  de  M.  le  ministre 
des  Colonies  a  provoqué  une  très  \i\e  émotion  en  Allemagne.  Dans 
le  monde  gouvernemental  et  à  la  Cour,  on  l'a  regardée  comme  une 
désertion  ;  on  en  a  été  irrité  et  indigné  ;  mais  si  M.  de  Lindequist  aime 
la  popularité,  il  a  eu  des  compensations,  car  il  est  devenu  le  héros  de 
l'opposition,  et  l'opposition,  dans  le  cas  actuel,  est  à  peu  près  tout 
le  monde.  La  mauvaise  humeur  générale  s'est  manifestée  et  expri- 
mée en  lui  tressant  des  couronnes  peut-être  éphémères  :  on  sait 
ce  que  durent  le  plus  souvent  ces  popularités  improvisées.  M.  de 
Lindequist  le  sait  comme  nous,  et  il  lui  a  fallu  une  con^dction  très 
forte  pour  qu'il  s'exposât  à  briser  sa  carrière  qui  était  brillante  jus- 
qu'ici et  pouvait  le  devenir  davantage.  Sa  thèse  est  que  la  partie  du 
Congo  cédée  par  nous  à  l'Allemagne  est  composée  de  terres  sans 
valeur,  de  brousses  et  de  marécages  où  la  terrible  maladie  du  som- 
meil exerce  [de  grands  ravages.  On  ne  peut  évidemment  pas 
songer  à  en  faire  une  colonie  de  peuplement  :  aussi  n'y  avait-il  là 
qu'une  soixantaine  d'Européens  et,  en  tout,  cinq  ou  six  Français. 
Enfin  la  nouvelle  frontière  allemande,  avec  ces  longs  appendices 
qui  s'étendent  jusqu'aux  fleuves,  sera  très  difficile  et  coûteuse  à 
garder.  La  conclusion  de  M.  de  Lindequist  est  qu'il  fallait  rester  au 
Maroc,  ou,  si  on  consentait  à  en  sortir  moyennant  compensations, 
les  prendre  ailleurs  qu'au  Congo.  Il  y  a  certainement  là  beaucoup 
d'exagérations;  mais  ces  exag(''rations  sont  devenues  l'opinion  alle- 
mande elle-même  :  la  séance  qu'a  tenue  le  Reichstag  le  9  no- 
A  embre  en  a  été  la  preuve.  Le  chancelier  de  l'Empire,  M.  de  Beth- 
mann-Holhveg,  a  défendu  le  traité  dans  un  langage  simple  et 
précis  qui  aurait  dû,  semble-t-il,  produire  une  bonne  impression  sur 
l'Assemblée  :  il  a  été  constamment  interrompu  par  les  ricanemens 
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des  socialistes  et  par  des  protestations  venues  d'un  peu  partout. 
«  Nous  ne  demandons  pas  d'éloges,  a-t-il  dit  en  finissant,  mais  nous 
ne  redoutons  pas  de  blâme.  »  Le  blâme  a  plu  à  verse  sur  lui  et  sur 
le  traité.  Tous  les  orateurs  qui  se  sont  succédé  ont  été  impitoyables 
pour  l'un  et  pour  l'autre.  Il  est  vrai  que  le  traité  n'a  pas  été  seul  en 
cause  ;  il  a  été  beaucoup  question  au  Reiclistag  du  rôle  de  l'Angle- 
terre au  cours  des  derniers  événemens,  et  on  a  pu  voir  de  quel  poids 
le  discours  fameux  de  M.  Lloyd  George  pesait  sur  le  cœur  allemand; 
des  phrases  guerrières  ont  été  prononcées  au  milieu  d'applaudisse- 
mens  frénétiques.  A  diverses  reprises,  —  et  nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  combien  le  fait  a  été  remarqué  et  commenté,  —  le  prince 
héritier,  qui  assistait  à  la  séance  dans  la  tribune  impériale,  a  donné 
des  marques  d'approbation  aux  orateurs  de  l'opposition  et  de  désap- 
probation aux  paroles  du  chancelier.  Jamais  spectacle  pareil  ne  s'était 
vu  en  Allemagne;  jamais  pareU.  désordre  ne  s'y  était  produit.  Le 
lendemain,  à  la  vérité,  l'Assemblée  s'est,  comme  on  dit,  ressaisie; 
mais  il  semble  bien  que  ce  mouvement  ait  été  produit  chez  elle 
par  des  considérations  de  pohtique  intérieure  plutôt  que  de  poU- 
tique  extérieure.  Tous  les  partis  ayant  fait,  sur  le  dos  du  gouverne- 
ment, du  traité  et  de  l'Angleterre,  assaut  de  patriotisme,  les  uns  ont 
craint  que  les  autres,  peut-être  plus  éloquens  qu'eux,  n'aient  fait  plus 
d'effet  sur  Topinion,  et  ils  se  sont  mutuellement  accusés  d'avoir, 
à  la  veille  des  élections,  joué  des  airs  électoraux.  La  séance  de  la 
A-eille  suscitait  des  repentirs.  Le  chanceUer  s'est  emparé  de  ce  senti- 
ment auquel  il  a  donné  une  expression  habile  ;  il  a  pris  sa  revanche,  il 
a  été  très  applaudi.  Ne  prenons  donc  pas  au  tragique  l'explosion  de 
colères  quia  eu  lieu  au  Reichstag  le  9  novembre,  mais  certainement 
nous  aurions  tort  de  ne  pas  la  prendre  au  sérieux. 

Chez  nous  aussi,  le  traité  soulève  des  critiques  :  cependant  elles 
ne  sont  ni  aussi  impétueuses,  ni  aussi  générales  qu'en  Allemagne. 
L'opinion,  prise  dans  son  ensemble,  semble  se  recueilUr  pour  mieux 
se  rendre  compte  de  ce  que  nous  gagnons  et  de  ce  que  nous  perdons  : 
elle  n'est  pas  encore  tout  à  fait  fixée  sur  ces  deux  points.  M.  le  pré- 
sident du  Conseil,  à  Saint-Calais,  a  essayé  de  lui  apporter  des  lu- 
mières qui  n'ont  pas  paru  très  vives  et  qui  ont  été  d'ailleurs  obscurcies 
parun  passage  de  son  discours  dont  on  s'est  préoccupé  en  France  et  au 
dehors.  Il  y  a  eu  là.  en  effet,  une  énigme  que  M.  Caillaux  aurait  mieux 
fait  de  ne  pas  proposera  ses  auditeurs.  «  ,]'en  arrive,  a-t-il  dit,  à 
marquer  une  des  idées  directrices  qui  nous  ont  guidés  au  cours  de  ces 
négociations.  C'est  que,  dans  le  centre  de  l'Afrique,  les  positions  ne 
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peuA'ent  pas  être  considérées  comme  définitivement  prises,  qu'il  sera 
d'une  politique  prévoyante  et  sage,  pour  beaucoup  de  puissances 
européennes,  de  préparer  des  règlemens  de  comptes  et  des  échanges 
où  chacune  des  parties  contractantes  ait  à  trouver  son  profit.  »  Le 
reste  du  discours  a  pâli  devant  cette  phrase  que  les  journaux  du 
monde  entier  ont  reproduite  en  se  demandanL  ce  qu'elle  signifiait,  et 
comme  le  sens  en  est,  en  etTet,  très  vague,  la  portée  obscure,  les 
intentions  indistinctes,  elle  a  fait  naître,  dans  plus  d'un  endroit,  des 
inquiétudes.  Nous  ne  voulons  rien  exagérer;  cependant  nous  nous 
rappelons  celle  qui  sest  produite  lorsque  l'empereur  Napoléon  III, 
reproduisant  une  phrase  de  Napoléon  V^  à  Sainte-Hélène,  a  parlé  de 
la  «  poHtique  des  grandes  agglomérations.  »  11  trouvait  l'Europe  mal 
faite  et  se  proposait  de  la  refaire  dans  des  conditions  plus  normales, 
projet  grandiose  qui  n'a  porté  bonheur  ni  à  lui,  ni  à  nous.  A  son  tour, 
M.  Caillaux  trouve  l'Afrique  mal  faite,  et  il  invite  les  puissances  à  «  pré- 
parer des  règlemens  de  comptes  et  des  échanges.  »  C'est  un  exercice 
dont  nous  sortons,  et  nous  n'avons  pas  envie  de  le  recommencer  de 
sitôt  :  nous  prions  l'infatigable  M.  Caillaux  de  nous  accorder  au 
moins  un  temps  de  répit.  Sa  phrase  fatidique  montre  qu'il  n'est  pas 
satisfait.  Il  n'est  pas  le  seul  à  ne  pas  l'être,  comme  on  vient  de  le 
voir.  Sïl  a  voulu  désarmer  chez  nous  les  critiques  en  faisant 
entendre  qu'il  a  d'autres  projets  et  que  les  malfaçons  dont  on  se 
plaint  aujourd'hui  seront  corrigées  dans  un  avenir  prochain,  il 
s'expose  à  trouver  encore  plus  d'ap^irobation  de  l'autre  côté  du 
Rhin  que  de  celui-ci.  Donc  on  remaniera  l'Afrique;  rAUemagne  ne 
demande  (|ue  cela.  On  peut  être  certain,  en  tout  cas,  qu'elle  ne  lais- 
sera pas  cette  politique  se  pratiquer  sans  j)rendre  ses  mesures  pour 
y  participer  et  ses  précautions  pour  en  proliter.  Ses  appétits  connus 
sont  de  nature  à  inquiéter  des  puissances  plus  grandes  qu'elle  en 
Afrique,  mais  beaucoup  plus  petites  en  Europe.  Il  était  naturel  que 
la  phrase  malencontreuse  de  M.  Caillaux  produisit,  par  exemple, 
quelque  émotion  en  Belgique  où,  déjà,  on  n'a  pas  vu  sans  appréiien- 
sion  les  deux  tentacules  que  la  pieuvre  germanique  a  poussés 
jusqu'au  Congo  et  à  l'Oubanghi.  Nous  savons  bien  que  M.  Cail- 
laux n'a  pas  voulu  dire  tout  ce  qu'on  peut  tirer  de  ses  paroles, 
mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  été  plus  clair?  Des  journaux  auxquels  il 
confie  volontiers  sa  pensée  ont  expUqué  qu'il  s'agissait  surtout  de 
quelques  échanges  de  territoire  avec  l'Angleterre,  ii(»tro  amie.  Si 
des  suggestions  ont  été  faites  dans  ce  sens,  si  même  des  négocia- 
tions ont  été  entamées,  ont-elles  été  poussées  assez  loin  pour  qu'on 
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en  parle  publiquement  et  qu'on  en  escompte  déjà  les  résultats? 
Notre  malheur,  au  Maroc,  est  que  nous  avons  toujours  voulu 
cueillir  les  fruits  avant  qu'ils  fussent  mûrs:  M.  Caiïlaux  les  voit 
déjà  servis  sur  sa  table  au  moment  où  il  plante  l'arbre  qui  doit  les 
porter.  C'est  aller  un  peu  vite.  Nous  venons  de  voir  ce  que  coûte 
d'efforts  le  règlement  d'une  affaire  étroitement  limitée  :  nous  ne 
sommes  pas  sûrs  que,  pour  faire  mieux,  û  suffise  de  faire  plus. 

Une  des  principales  critiques  que  l'on  fait  au  traité  est  qu'il  ne 
nous  donne  pas  le  Maroc  tout  entier  :  il  n'y  en  a  d'ailleurs  pas  déplus 
injuste,  car  le  traité  reconnaît  précisément  notre  protectorat,  sans 
restriction  territoriale,  sur  tout  le  Maroc.  Mais,  dit-on,  d  y  a  l'Espagne. 
Sans  doute,  d  y  a  l'Espagne  :  est-ce  la  faute  de  l'Allemagne?  Nous 
lui  avons  demandé  de  reconnaître  notre  protectorat  sur  tout  le  Maroc, 
en  faisant  abstraction  de  l'Espagne  :  elle  a  reconnu  notre  protectorat 
sur  tout  le  Maroc,  sans  plus  se  préoccuper  de  l'Espagne  que  si  elle 
n'existait  pas.  Il  nous  est  donc  impossible  de  comprendre  le  raisonne- 
ment de  ceux  qui  veulent  ajourner  l'approbation  parlementaire  du 
traité  allemand  après  le  moment  où  notre  entente  définitive  avec  l'Es- 
pagne nous  permettra  de  mieux  mesurer  ce  qui  nous  reste  du  Maroc. 
La  seule  conséquence  de  cet  ajournement  serait  de  nous  affaiblir  à 
l'égard  de  l'Espagne,  puisque  son  abandon  par  l'Allemagne  ne  serait 
pas  encore  absolument  acquis.  Après  avoir  imposé  à  l'Allemagne 
l'obligation  de  ne  pas  s'occuper  de  nos  affaires  avec  l'Espagne,  allons- 
nous  mettre  comme  condition  à  notre  traité  avec  elle  le  succès  de 
notre  règlement  avec  Madrid?  Singulière  logique!  Elle  s'explique 
chez  ceux  qui,  étant  résolus  à  voter  contre  le  traité,  cherchent  pour 
cela  des  prétextes  ;  mais  les  autres  ?  Notre  politique  avec  l'Espagne 
ne  regarde  que  nous,  nous  seuls  l'avons  faite,  nous  seuls  en  sommes 
responsables.  S'il  y  aurait  aujourd'hui,  comme  nous  le  disions  il  y 
a  quinze  jours,  peu  de  dignité  à  vouloir  nous  affranchir  de  nos  obli- 
gations envers  l'Espagne,  il  y  aurait  aussi  quelque  puérihté  à  nous  en 
servir  comme  d'un  moyen  pour  nous  dégager  de  nos  arrangemens 
avec  l'Allemagne  qui,  vraiment,  n'en  peut  mais. 

Comme  nous  vivons  d'émotions  en  émotions,  la  publication  de 
notre  traité  secret  avec  l'Espagne  en  a  produit  une  nouvelle  après  tant 
d'autres  :  pourtant  tous  ceux  qui  s'occupent  avec  un  peu  de  suite  de 
politique  étrangère,  qui  Usent  les  journaux,  qui  écoutent  les  conver- 
sations, savaient  depuis  longtemps  à  quoi  s'en  tenir  sur  nos  conven- 
tions avec  Madrid,  et  la  publication  faite  par  le  Matin,  si  elle  a 
précisé  pour  eux  quelques  points  restés  obscurs,  n'a  pas  été  une  rêvé- 
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lation.  Nos  lecteurs,  en  particulier,  n'ignoraient  pas  que  nous  a\ions 
reconnu  à  l'Espagne  une  zone  d'influence  s'étendant  à  tout  le  Nord 
du  Maroc,  et  lorsqu'elle  est  allée  à  Larache  et  à  El-Ksar,  nous  avons 
dû  reconnaître  qu'elle  avait  strictement  agi  dans  lintérieur  de  cette 
zone.  Le  seul  point  qui  était  alors  incertain  pour  nous,  et  nous 
avouons  qu'il  l'est  encore  aujourd'hui,  était  de  savoir  si  l'Espagne 
n'avait  pas  manqué  à  une  partie  de  ses  engagemens,  en  occupant 
sa  zone  sans  entente  préalable  avec  nous,  entente  que  nous  croyions 
obligatoire  de  sa  part,  et  que  l'article  2  du  traité  lui  impose  en  effet. 
Pendant  une  période  de  quinze  ans,  l'Espagne  ne  pouvait  rien  faire 
sans  s'être  mise  d'accord  avec  la  France;  elle  ne  l'a  pas  fait;  les  cir- 
constances pouvaient  en  quelque  mesure  excuser  son  action,  mais 
non  pas  la  légitimer.  Mais  il  y  a  l'article  3  qui  semble  être  en  con- 
tradiction avec  le  précédent  ou  qui  y  apporte  une  exception.  Sa 
rédaction,  d'ailleurs,  est  loin  d'être  limpide  ;  la  voici  :  «  Dans  le  cas 
où  l'état  politique  du  Maroc  et  le  gouvernement  chérifien  ne  pour- 
raient plus  subsister,  ou  si,  par  la  faiblesse  de  ce  gouvernement  et 
par  son  impuissance  persistante  à  assurer  la  sécurité  et  l'ordre 
public,  ou  pour  toute  autre  cause  à  constater  d'un  commun  accord, 
le  maintien  du  statu  quo  devenait  impossible,  l'Espagne  pourrait 
exercer  librement  son  action  dans  la  région  délimitée  à  l'article 
[)rùcédent,  et  qui  constitue  dès  à  présent  sa  sphère  d'influence.  » 
Ainsi  l'article  3  prévoit  un  certain  nombre  de  cas  où  l'Espagne 
pourra  agir  Ubrement.  Oui,  dit-on,  mais  après  un  «  commun 
accord.  »  Ce  n'fst  pas  aussi  certain  qu'il  le  faudrait:  les  exégètes 
peuvent  soutenir  que  cette  obligation  s'apphque  seulement  à  «  toute 
autre  cause  »  (juc  celles  qui  ont  été  expressément  énumérées,  et  si  on 
se  reporte  à  ces  causes,  U  est  incontestable  que  le  sialu  quo  du  Maroc 
a  été  modifié.  Mais,  au  point  où  nous  en  sommes,  ces  discussions  de 
texte  sont-elles  bien  à  leur  place?  On  nous  a  accusés,  nous  aussi, 
d'avoir  violé  l'Acte  d'Algésiras.  Nous  sommes  allés  à  Oudjda  et  à 
Casablanca  pour  venger  nos  nationaux  et  à  Fez  pour  les  protéger; 
l'Espagne  prétend  être  allée  à  Larache  et  à  El-Ksar  pour  veiller  à  la 
sécurité  des  siens;  l'Italie  est  allée  en  Tripolitaine  sous  le  même 
prétexte.  On  se  rappelle  le  mol  de  l'Évangile  sur  le  droit  qui  appar- 
tient à  celui-là  seul  qui  est  sans  péché.  Il  y  a  des  circonstances 
plus  fortes  que  toutes  les  volontés,  et  nous  voudrions  bien  savoir 
(luelle  est  la  puissance  qui,  placée  dans  la  situation  de  l'Espagne  et 
munie  des  traités  que  celle-ci  avait  en  mains,  n'aurait  pas  fait  ce 
qu'elle  a  fait.  Il  ne  s'agit  plus  d'éplucher  des  textes,  mais  d'enNisager 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  477 

une  situation  politique.  Voulons-nous  ou  ne  voulons-nous  pas  rester 
les  amis  Je  l'Espagne  ?  Tout  est  là  :  nous  sommes  heureux  de 
constater  que  la  presse  française  commence  à  le  comprendre.  Le 
ton  qu'elle  affectait  à  l'égard  de  l'Espagne  s'est  sensiblement  mo- 
difié depuis  quelques  jours;  il  ne  nous  reste  qu'à  exprimer  le 
souhait  que  le  ton  de  la  presse  espagnole  se  modifie  aussi  à  notre 
égard.  Nous  ne  pouvons  qu'y  gagner  de  part  et  d'autre. 

On  reproche  à  M.  Delcassé,  qui  était  ministre  des  Affaires  étran- 
gères en  190i,  le  traité  qu'il  a  fait  alors  avec  le  gouvernement  de 
Madrid.  Nous  lui  reprocherons,  nous,  non  pas  d'avoir  fait  ce  traité, 
mais  d'avoir  soulevé  sans  que  rien  l'y  obligeât  et  entrepris  de  résoudre 
dans  son  ensemble  cette  question  du  Maroc,  si  déhcate,  si  complexe, 
si  redoutable,  alors  que  la  situation  générale  de  l'Kurope  et  la  nôtre 
propre  ne  nous  permettaient  pas  de  la  résoudre  conformément  à  nos 
légitimes  ambitions  africaines,  telles  que  notre  passé  nous  autori- 
sait à  les  avoir,  telles  que  notre  avenir  exigeait  peut-être  que  nous 
les  fissions  prévaloir.  Il  était  hors  de  doute  que  ces  ambitions, 
avouées  à  un  moment  où  elles  n'étaient  pas  pleinement  réalisables, 
en  éveilleraient  d'autres  auxquelles  il  faudrait  de  manière  ou  d'autre 
faire  leur  part.  M.  Delcassé  n'a  pas  tardé  à  le  comprendre  et  voilà 
pourquoi,  poursuivant  son  idée  fixe  et  voulant  dégager  la  question 
marocaine  des  obstacles  dont  elle  était  hérissée,  il  a  fait  des  arran- 
gemens  successifs  avec  l'Angleterre,  l'ItaUe  et  l'Espagne.  Plût  au 
ciel  qu'il  en  eût  fait  aussi,  à  la  même  heure,  avec  l'Allemagne!  Nous 
nous  en  serions  probablement  tirés  à  meilleur  compte  qu'aujour- 
d'hui  et  nous  aurions  épargné  à  l'Europe,  et  à  nous-mêmes,  les 
agitations  angoissantes  de  ces  dernières  années.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Delcassé  a  conclu  un  traité  avec  l'Espagne,  et  il  a  eu,  étant  donné 
l'œuvre  politique  qu'il  avait  entreprise,  parfaitement  raison  de  le 
faire.  Nous  ne  pouvions  pas,  dans  la  prévision  des  complications  qui 
pouvaient,  qui  devaient  se  produire,  des  oppositions  qui  pouvaient, 
qui  devaient  se  rencontrer,  nous  faire  de  l'Espagne  une  ennemie,  ce 
qui  n'aurait  pas  manqué  d'arriver  si  nous  n'a^^dons  pas  fait  avec 
elle  un  arrangement  équitable  et  même  généreux.  Indépendamment 
de  ce  motif,  comment  n'aurions-nous  pas  reconnu  les  droits  que  son 
histoire  donne  à  l'Espagne  sur  le  Maroc?  Nous  sommes  une  trop 
grande  nation  pour  ne  pas  sentir  la  grandeur  des  autres.  L'Espagne 
est  allée  au  Maroc,  elle  y  a  versé  son  sang  avant  nous,  longtemps 
avant  nous,  et  quand  nous  nous  sommes  arrêtés  à  sa  porte  en  1845, 
elle  a  continué  d'y  faire  des  expéditions  où  elle  a  trouvé,  il  est  vrai, 
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plus  de  gloire  que  de  profits,  mais  qui  sont  des  titres  dignes  d'être 
respectés.  Enfin  il  y  avait  TAngleterre  dont  le  concours  amical  nous 
était  nécessaire,  et  l'Angleterre  s'intéressait  à  l'Espagne  pour  deux 
motifs  principaux  :  le  premier  est  qu'elles  avaient  l'une  et  l'autre  fait 
souvent  politique  commune  au  Maroc;  le  second  est  que  l'Angleterre 
n'aurait  pas  accepté  qu'une  puissance  aussi  forte  que  la  France 
s'établît  sur  le  rivage  septentrional  du  Maroc  en  face  de  Gibraltar. 
C'est  là  un  axiome  de  sa  politique  que  M.  Delcassé  connaissait  fort 
bien  et  dont  les  motifs  n'échappaient  pas  à  sa  perspicacité.  Nous  avons 
une  tendance  malheureuse  à  raisonner  comme  si  nous  étions  seuls 
au  monde,  sans  tenir  ou  même  sans  nous  rendre  compte  des  inté- 
rêts des  autres.  Il  est  pourtant  très  naturel  que  l'Angleterre  se  préoc- 
cupe, comme  d'une  question  vitale  pour  elle,  de  pouvoir  toujours 
entrer  dans  la  Méditerranée.  Nous,  au  contraire,  nous  y  sommes  ;  nous 
y  possédons  des  ports  magnifiques,  soit  en  Europe,  soit  en  Afrique; 
nous  n'avons  donc  pas  la  même  préoccupation.  La  seule  que  nous  puis- 
sions éprouver  est  d'avoir  des  poijts  sur  l'Océan,  en  Afrique  connne 
en  Europe,  et  nous  les  aurons  demain. 

On  le  voit,  les  intérêts  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne,  de  la  France 
pouvaient  fort  bien  s'accorder  et  ils  se  sont  accordés  en  effet  à  la 
suite  de  négociations  auxquelles  les  trois  puissances  ont  participé. 
De  là  est  venu  notre  traité  avec  Madrid.  Il  nous  enlève  une  partie 
du  Maroc,  mais  ce  n'est  ni  la  plus  belle,  ni  la  plus  riche,  ni  la  plus 
utile  pour  nous;  et  si  nous  avons  le  bon  esprit  de  rester  les  amis 
de  l'Espagne,  il  nous  aura  peut-être  imposé  une  gêne,  il  ne  nous  aura 
pas  créé  un  danger.  Si  nous  ne  restions  pas  les  amis  de  l'Espagne, 
l'avenir  montrerait  ce  quïl  faudrait  penser  d'une  politique  qui  nous 
aura  donné  pour  voisins  en  Afrique  deux  de  nos  voisins  d'Europe 
susceptibles  d'entrer  dans  des  coalitions  contre  nous.  Nous  enten- 
dons dire  souvent,  nous  Usons  dans  beaucoup  de  journaux  que  la 
possession  du  Maroc  nous  était  indispensable  pour  assurer  la  sécu- 
rité de  l'Algérie.  La  sécurité  de  l'Algérie  n'a  jamais  été  mieux 
assurée  que  lorsque  notre  grande  colonie  avait  pour  voisins,  d'un 
côté  la  Porte  faible  et  impuissante,  de  l'autre  le  tampon  barbare  et 
impénétrable  de  l'empire  marocain.  Les  difficultés  de  frontières 
étaient  des  faits  insignifians  qui  occupaient  nos  officiers  et  les  main- 
tenaient en  haleine.  Nous  aurons  désormais  pour  voisins  les  Itahens 
et  les  Espagnols  :  il  est  douteux  que  la  sécurité  de  l'Algérie  y  ait 
gagné. 

C'était  là  cependant   la  conséquence  inévitable  de   la  pohtique 


REVUE.    CHRONIQUE.  479 

avec  laquelle  nous  avons  amorcé  la  question  marocaine.  Il  a  fallu 
faire  la  part  du  feu  et  la  faire  large.  En  ce  qui  concerne  Madrid, 
cette  obligation  s'est  imposée  encore  plus  fortement  à  nous  à  la 
veille  de  la  conférence  d'Algésiras.  Nous  avons  dû  alors  resserrer 
encore  notre  entente  avec  l'Espagne  au  moyen  d'arrangemens  com- 
plémentaires. On  vient  aussi  de  les  publier  :  la  diplomatie,  après 
les  avoir  tenus  longtemps  fermés,  ouvre  et  vide  à  la  hâte  tous  ses 
tiroirs.  Au  moment  donc  de  partir  pour  Algésiras,  à  cette  heure 
critique,  où  notre  politique  marocaine  allait  en  quelque  sorte  être 
mise  à  l'épreuve  dans  le  creuset  européen,  l'Allemagne  a  fait  les 
tentatives  les  plus  séduisantes  et  les  plus  pressantes  auprès  de 
l'Espagne  pour  l'entraîner  dans  son  orbite.  L'Espagne  est  restée 
fidèle  aux  engagemens  qu'elle  avait  pris  envers  nous.  Satisfaite  de 
ceux  que  nous  avions  pris  envers  elle,  elle  s'est  tenu  pour  liée.  Il  en 
a  été  de  même  de  l'Italie,  et  c'est  d'ailleurs  une  justice  à  rendre  à 
toutes  les  puissances  qui  avaient  conclu  des  arrangemens  avec  nous  : 
elles  les  ont  remplis  de  la  manière  la  plus  correcte  et  la  plus  amicale, 
et  c'est  grâce  à  cela  que  nous  avons  eu  la  majorité,  presque  l'unani- 
mité dans  une  conférence  où  l'Allemagne  nous  avait  conduits  un  peu 
par  contrainte,  convaincue  que  toute  l'Europe  se  grouperait  autour 
d'elle.  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'oublier  ces  souvenirs  et  aussi  bien 
nous  ne  l'avons  fait  ni  en  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  ni  en  ce  qui 
concerne  l'Italie.  Lorsque  cette  dernière  est  partie  pour  la  Tripohtaine 
dans  des  conditions  qui  auraient  pu  provoquer  des  objections  et  des 
critiques,  —  elles  ne  lui  ont  pas  été  ménagées  ailleurs,  —  l'opinion 
française  n'en  a  fait  aucune;  elle  a  envisagé  l'entreprise  italienne 
avec  bienveillance  et  sympathie  et  la  plupart  de  nos  journaux  lui 
ont  même  donné  des  encouragemens  et  des  éloges.  Ils  ont  eu  raison 
assurément;  mais  pourquoi  aurions-nous  à  l'égard  de  l'Espagne  une 
autre  attitude  qu'à  l'égard  de  l'Italie?  Est-ce  que  nos  engagemens  avec 
la  première  ne  sont  pas  aussi  formels  qu'avec  la  seconde  ?  Est-ce  que 
l'action  de  l'une  n'est  pas  comparable  ^à [^l'action  [de  l'autre?  Est-ce 
que  toutes  les  deux  n'ont  pas  profité  des  circonstances  dans  des 
conditions  qui  se  ressemblent  beaucoup  ?  Pourquoi  donc  les  traiter 
différemment?  La  France  ne  doit  avoir  qu'une  parole,  et  cette  parole 
a  été  engagée  à  Madrid  comme  à  Rome  :  nous  ne  pourrions  pas  la 
retirer  sans  nous  exposer  à  des  comparaisons  fâcheuses,  qui  ne 
seraient  pas  expliquées  à  notre  avantage.  On  ne  manquerait  pas  de 
dire  que  nos  engagemens  avec  l'Espagne  datent  d'un  moment  où  nous 
avions  besoin  d'elle  et  que  nous  y  avons  manqué  le  jour  où  nous 
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avons  cru  que  ce  besoin  avait  cessé.  Il  serait  indigne  de  la  France  de 
s'exposer  à  ces  reproches  ou  à  ces  soupçons.  Qu'un  arrangement  nou- 
veau soit  utile  avec  l'Espagne,  c'est  l'évidence  même.  Que  l'Espagne 
nous  doive  quelque  chose  pour  le  bénéfice  indirect  qu'elle  retire 
de  l'arrangement  onéreux  que  nous  venons  défaire  avec  l'Allemagne, 
nous  en  sommes  d'accord  :  l'argument  a  sa  valeur,  il  ne  la  perd  que 
lorsqu'on  l'exagère.  Qu'on  s'adresse  à  l'Angleterre  pour  la  faire 
entrer  dans  l'arrangement  futur  comme  elle  est  entrée  dans  l'ancien, 
cette  procédure  s'impose.  Qu'on  n'oublie  pas  toutefois  que  l'Angle- 
terre est  entrée  dans  l'ancien  arrangement  comme  garante  de  son 
exécution  et  que  les  raisons  pour  lesquelles  elle  l'a  approuvé 
subsistent  tout  entières.  L'Angleterre  nous  secondera  si  nous  deman- 
dons à  l'Espagne  des  concessions  raisonnables  qui  ne  détruiront  pas 
dans  leur  ensemble  les  arrangemens  de  1904  :  dans  le  cas  contraire, 
nous  aurions  tort  de  compter  sur  son  appui. pn  demande  à  quoi  nous 
sert  alors  l'entente  cordiale;  mais  l'Angleterre  est  en  droit  de  croire 
qu'elle  ne  s'est  pas  formée  autrefois  contre  l'Espagne  ;  et  quand  on 
ajoute  que  l'entente  cordiale  pourrait  sortir  affaiblie  de  cette  épreuve, 
la  question  est  de  savoir  si  c'est  l'Angleterre  ou  nous  qui  aurions 
le  plus  à  le  regretter. 

Nous  dirons  pour  conclure  que  les  cii'constances,  celles  que  nous 
avons  provoquées  nous-mêmes,  nous  ont  vendu  l'amitié  de  l'Espagne 
non  seulement  précieuse,  — elle  l'a  été  toujours,  — mais  indispen- 
sable. Môme  au  prix  de  quelques  sacrifices,  nous  devons  la  garder. 
Quant  à  l'entente  cordiale,  elle  est  aujourd'hui  le  pivot  de  notre 
pohtique  extérieure,  et  la  responsabihté  de  ceux  qui  l'auraient  affai- 
blie serait  si  grave  que  nul,  nous  aimons  à  le  croire,  ne  s'y  exposera. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant  y 
Francis  Charmes. 


MADELEINE  JEUNE  FEMME 


(1) 


PREMIERE    PARTIE  (2) 


«  Tout  notre  contentement  ne  consiste 
qu'au  témoignage  intérieur  que  nous  avons 
d'avoir  quelque  perfection.  » 

(Descartes,  «  la  princesse  Elisabeth.) 

I 

L'heure  la  plus  douloureuse  de  ma  vie,  le  9  septembre 
1888,  jour  de  mon  mariage,  les  adieux  à  ma  famille  étant  faits  : 
le  trajet  de  Ghinon  à  Tours,  par  une  chaleur  torride,  dans  le 
train  qui  nous  emmenait  à  Paris...  Ah  !  que  j'envie  le  sort  de 
celles  pour  qui  cette  heure  est  l'aboutissement  des  rêves  de  la 
jeunesse  !  Moi,  je  partais,  à  la  suite  d'un  mariage  de  conve- 
nance, comme  on  disait  dans  ce  temps-là,  avec  un  homme 
pour  qui  j'a,vais  beaucoup  d'estime,  de  gratitude  et  presque  de 
l'amitié,  mais  point  d'amour.  Ce  cas  paraît  peut-être  aujour- 
d'hui étrange,  mais  à  cette  époque  nos  familles  faisaient  encore 
peu  de  cas  de  nos  volontés,  et  elles  avaient  dressé  une  fille  de 
telle  sorte  qu'elle  acceptât  ce  suprême  sacrifice  de  soi-même, 
après  beaucoup  d'autres,  combinés,  gradués,  dès  longtemps 
accomplis,  et  pour  ainsi  dire  destinés  à  rendre  possible  celui-ci! 
Tant  de  choses  importantes  pour  la  famille  plus  que  pour  notre 
chétive  personne  dépendent  d'un  mariage  !  Qu'on  y  songe... 

(1)  Ce  roman  est  la  suite  de  la  Jeune  fille  bien  élevée  paru  dans  la  Revue  les 
\"  et  lii  décembre  1908,  l'"  et  lo  janvier  1909. 

(2)  Cop'jviglit  by  Calniann-Lévy,  1911. 

TOME  VI.  —   1911.  31 
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Moi,  j'appartenais  à  une  famille  à  peu  près  ruinée,  depuis 
1873,  par  le  dévouement  absolu  de  mon  père  à  la  cause  monar- 
chique, et,  depuis  ces  dernières  années,  par  les  folies  de  jeu- 
nesse de  mon  frère  Paul.  Ma  pauvre  maman,  toute  bonne,  et 
même  ma  grand'mère  Coëffeteau,  si  autoritaire,  étaient  d'une 
égale  faiblesse  lorscju'il  s'agissait  de  Paul;  une  partie  même  de 
ce  qui  devait  constituer  ma  dot,  —  bien  modeste  1  —  avait  dû 
être  employée  à  payer  des  dettes  où  l'honneur  de  notre  nom 
était  engagé.  Plusieurs  mariages  avaient  manqué  pour  moi  à 
cause  de  la  dot  insuffisante  ;  peu  à  peu  les  partis  tenus  pour 
«  beaux  »  s'écartaient  et,  ce  qui  était  pire,  d'autres  partis 
affluaient  iau  contraire,  de  condition  moyenne,  trop  peu  flatteuse 
pour  lamour-propre  d'une  très  ancienne  famille  bourgeoise.  Ce 
n'était  pas  moi  certes  qui  avais  la  fringale  du  mariage  !  Mon 
goût,  très  vif,  avait  été  de  me  consacrer  à  la  musique.  Des  amis 
de  Paris ,  musiciens,  les  Vaufrenard,  et  un  vieil  artiste  d'Angers, 
M.  Top  fer,  m'avaient  affirmé  que  j'entrerais  haut  la  main  au 
Conservatoire,  que  je  ferais  une  pianiste  peu  commune  et  que 
je  pourrais  gagner  ma  vie  ;  mais  les  Vaufrenard  étaient  des 
Parisiens  et  M.  Topfer  un  artiste,  tandis  que  ma  grand'mère 
était  une  bourgeoise  de  Chinon,  —  je  parle  du  Chinon  de  ce 
temps- là  !  —  et,  à  ses  yeux,  il  n'y  avait  point  de  situation  à  quoi 
l'on  pût  songer,  pour  une  jeune  fille  élevée  comme  moi,  hormis 
le  mariage,  et  hormis  ce  qu'on  appelait  alors  «  le  beau  ma- 
riage, »  Or,  comme  j'allais  atteindre  mes  vingt  et  un  ans,  ce 
qui  est  un  âge,  un  architecte  vint  de  Paris,  réparer  un  petit 
château  des  environs;  il  me  vit  à  l'église;  il  s'informa  de  moi 
et  demanda  ma  main.  Il  avait  trente-sept  ans  ;  il  n'était  ni  bien 
ni  mal;  il  prétendait  avoir  une  belle  situation;  il  possédait  le 
prestige  d'avoir  été  choisi  entre  tous  autres  architectes  par 
M.  Segoing,  un  conseiller  général  de  la  bonne  nuance;  il 
citait  les  noms  de  ses  principaux  cliens,  des  noms  splen- 
dides,  car  il  restaurait  surtout  les  manoirs  historiques;  il 
parlait  volontiers  de  cousins  à  lui,  les  Voulasne,  qui  étaient 
«  une  puissance  financière,  »  habitaient  un  magnifique  hôtel 
rue  Pergolèse,  une  villa  à  Dinard,  et  menaient  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  «  la  vie  de  Paris;  »  il  parlait  aussi  d'un 
M.  Grajat,  son  confrère,  son  «  maître,  »  un  des  grands  conces- 
sionnaires de  la  future  Exposition  Universelle;  il  aimait  à  répé- 
ter, à  tout  propos   :  «  Avant  cinq  ans,    ma   femme  aura  sa 
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voiture.  »  Tout  cela  ne  valait  pas  pour  moi  raccent  d'un 
homme  qui  m'eût  plu  ;  mais  tout  cela  fascinait  ma  famille  qui 
venait  d'éconduire  un  prétendant  à  ma  main,  petit  pharmacien 
sur  la  place  de  la  Gare  !  En  outre,  l'architecte  de  Paris  n'exi- 
geait aucune  dot  et  ne  semblait  tenir  qu'à  une  chose  :  épouser 
une  jeune  fille  bien  élevée.  C'était  toucher  ma  famille  en  ses 
points  les  plus  sensibles.  Enfin,  ne  déclarait-il  pas  en  outre 
qu'il  garantissait  l'avenir  de  mon  frère? 

Malgré  tout,  je  me  souviens  que  je  n'ai,  à  aucun  moment, 
donné  mon  coiisentement  d'une  manière  positive.  J'ai  pris  le 
seul  parti. qui  fût  possible  à  une  jeune  fille  façonnée,  modelée 
comme  je  l'étais,  j'ai  temporisé,  j'ai  imploré  des  sursis,  j'ai 
demandé  à  Dieu,  de  toute  ma  ferveur,  la  grâce  de  me  faire 
aimer  l'homme  qui,  en  m'épousant,  assurait  le  bien-être  de  toute 
ma  famille  ;  je  suis  tombée  malade  de  désespoir  ;  et,  pendant 
cette  période  de  défaillance,  cet  homme  me  montra  une  telle 
patience,  une  telle  bonté,  une  si  extraordinaire  volonté  de  me 
conquérir,  que  j'ai  eu  un  beau  jour  plus  de  confusion  de  le 
faire  souffrir  que  je  n'en  avais  de  désespérer  ma  famille,  et  je 
me  suis  trouvée  liée  à  lui  par  un  sentiment  auquel  je  ne  saurais 
donner  de  nom,  un  sentiment  qui  ne  me  permettait  pas  de  lui 
dire  «  oui,  »  mais  qui  m'interdisait  de  lui  dire  ce  non,  »  Il  n'y  eut 
qu'une  voix  autour  de  moi  pour  me  soutenir  que  ceci,  précisé- 
ment, c'était  ce  qui  devient  de  l'amour,  plus  tard.  Que  de  fois 
n'avais-je  pas  aussi  entendu  dire  :  «  L'amour,  l'amour!  mais 
c'est  après  qu'il  se  déclare...  »  Gela,  n'est-ce  pas?  pouvait  être... 
Est-ce  que  nous  savons,  nous  autres?.,.  Je  ne  raconte  point 
cela,  on  le  voit,  pour  me  faire  valoir,  car,  à  mon  avis,  j'aurais 
eu  plus  de  mérite  à  épouser  un  homme  sans  l'aimer,  par  pure 
générosité  envers  les  miens,  qu'à  l'épouser,  comme  je  l'ai  fait 
en  réalité,  dans  l'espoir  de  l'aimer  un  jour. 

Je  n'avais  pas  pour  lui  de  répugnance;  il  était  grand,  bien 
bâti,  vigoureux;  il  portait  les  cheveux  plats  très  bruns  et  une 
moustache  rejoignant  des  favoris  taillés  court  :  à  Chinon,  on 
le  trouvait  bel  homme.  Mais  le  timbre  de  sa  voix,  pour  moi  du 
moins,  ne  «  chantait  »  pas;  mais  ses  yeux,  intelligens  pour- 
tant, étaient  secs;  mais  il  n'avait  pas,  je  le  sentais  bien,  ce 
fond  d'éducation  affinée  qui  avait  fait  le  charme  de  mon  père 
et  que  je  discernais  chez  mon  grand-père  Coëiïeteau;  mais, 
quoiqu'il  sût  beaucoup  de  choses,  son  esprit,  sérieux  n'avait 
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pas  une  de  ces  libertés  ou  de  ces  fantaisies,  qu'ont  souvent  des 
esprits  plus  sérieux  encore,  plus  cultivés  surtout,  et  sans 
lesquelles  un  homme  nous  paraît  ennuyeux. 

Dans  notre  compartiment  de  première  classe,  —  jamais  ni 
moi,  ni  aucune  personne  de  ma  famille,  je  le  crois  bien,  n'étions 
montés  dans  un  compartiment  de  première  classe,  —  toute 
l'histoire  de  la  longue  préparation  aux  fiançailles,  puis  celle 
des  fiançailles,  démesurément  allongées,  se  déroulaient  avec  la 
rapidité  du  cauchemar,  et  leurs  images  se  succédaient  en  dansant, 
mêlées  aux  grains  de  poussière  tumultueux  d'un  grand  bâton  de 
lumière  qui  ta  tait  en  face  de  moi  la  banquette  capitonnée, 
comme  pour  trouver  le  bon  endroit  où  enfin  mettre  le  feu.  Et 
l'épisode  le  plus  dur  était  encore  le  dernier,  celui  que  j'avais 
eu  à  peine  le  temps  de  percevoir  ;  dix  minutes  avant  que  nous 
ne  quittions  la  maison,  tandis  que  ma  pauvre  maman,  émue  à 
trembler,  s'apprêtait  à  me  donner  ce  qu'on  nomme  «  les  conseils 
d'usage,  »  un  mot,  d'une  crudité  à  laquelle  il  ne  nous  avait 
point  accoutumés,  fut  prononcé  par  mon  mari,  dans  la  pièce 
voisine,  adressé  à  deux  de  ses  amis  de  Paris,  ses  témoins,  — 
desquels  était  l'illustre  Grajat,  —  et  entendu  par  ma  grand'- 
mère  aussi  bien  que  par  maman  et  par  moi;  et  le  sens  de  ce 
mot,  car  je  n'en  rapporte  pas  les  termes,  était  que  ce  qui  l'avait 
décidé,  lui,  tout  vieux  Parisien  qu'il  fût,  à  venir  épouser  en 
province  une  jeune  fille  de  ma  sorte,  c'était  la  garantie  d'être 
abrité  de  l'ordinaire  infortune  conjugale. 

Mon  Dieu  !  à  la  bien  prendre,  l'idée  était  plutôt  pour  moi 
flatteuse.  Ma  famille  ne  s'était  pas  exténuée  à  faire  de  moi  une 
jeune  fille  bien  élevée,  dans  un  dessein  autre  que  celui  de  faire 
de  moi  un  jour  une  honnête  femme.  Mais  l'expression  dont  usa 
mon  mari,  outre  qu'elle  froissait  nos  oreilles  peu  aguerries  à  ce 
langage,  donnait  à  l'union  bénie  le  matin  môme  un  sens  utili- 
taire qui  nous  bouleversa. 

Une  particularité  du  caractère  de  mes  parens  était  leur 
croyance  un  peu  débonnaire  aux  actes  désintéressés.  J'ai  été 
imprégnée  de  cette  croyance  très  noble,  et  d'ailleurs  très  efficace 
à  produire  des  actes  désintéressés,  la  seule,  peut-être,  qui  soit 
capable  d'en  produire  ;  mais  cette  croyance  était  chez  eux  si 
fondamentale  qu'elle  les  aveuglait  souvent  sur  la  qualité  de 
certains  faits  accomplis  tant  par  d'autres  que  par  eux-mêmes, 
et  qui  n'avaient  pas  ce  beau  caractère.  De  sorte  que  la  découverte 
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de  la  moindre  intrigue  les  scandalisait,  et  l'expression  qui 
confessait  sans  vergogne  un  tel  calcul  leur  paraissait  pire  que 
la  chose. 

Il  notait  pas  vilain  à  un  architecte  de  Paris,  de  venir  épouser 
sans  dot  une  jeune  fille  de  Chinon,  élevée  selon  les  principes 
rigoureux  des  vieilles  méthodes  d'éducation,  parce  qu'il  tenait 
avant  toute  chose  à  avoir  un  ménage  non  troublé  !  Quelques 
instans  avant  que  ne  fût  prononcée  la  phrase  malencontreuse, 
magrand'mère  elle-même  ne  me  recommandait-elle  pas  :  «  Mon 
enfant,  n'oublie  jamais  que,  si  ton  mari  t'a  choisie  entre  tant 
d'autres,  c'est  parce  que  tu  es  une  jeune  fille  bien  élevée?  »  En 
termes  plus  civils,  est-ce  que  ce  n'était  pas  l'idée  même  exprimée 
par  mon  mari  devant  ses  témoins?  Oui  ;  mais  la  phrase  de  ma 
grand'mère,  destinée  à  me  frapper  de  l'excellence  de  sa  méthode 
d'éducation,  afin  que  je  la  transmisse  un  jour  moi-même  à  ma 
fille  future,  me  laissait  entendre  que  c'était  ma  bonne  éduca- 
tion qui  avait  inspiré  à  mon  mari  ses  sentimens  désintéressés  à 
mon  égard. 

Les  sentimens  désintéressés  de  mon  mari ,  c'était  une  con- 
vention acceptée,  qui  s'imposait,  qu'on  avait  pour  ainsi  dire  le 
droit  d'exiger.  Mais  les  sentimens  en  vertu  desquels  ma  famille 
m'avait  poussée  et  obligée  à  ce  mariage,  étaient-ils  bien  désin- 
téressés?... Ah!  si  l'on  eût  soutenu  à  ma  pauvre  grand'mère 
qu'ils  ne  l'étaient  pas  tout  à  fait!...  Elle  croyait  qu'ils  l'étaient, 
tant  le  principe  était  bien  établi  qu'ils  devaient  l'être. 

Je  discerne  tout  ceci  aujourd'hui,  mais,  dans  mon  compar- 
timent de  première  classe,  surchaulîé,  durant  ce  trajet  de 
Chinon  à  Tours,  tant  de  fois  parcouru,  si  plein  pour  moi  de 
souvenirs,  et  en  face  de  l'homme  un  peu  gêné,  silencieux,  qui 
m'emportait  à  l'inconnu,  je  ne  me  faisais  point  de  raisonne- 
mens  rassurans.  Si  j'eusse  été  accoutumée,  comme  beaucoup 
de  jeunes  filles  que  j'ai  vues  depuis,  à  penser  sans  cesse  à  mon 
bonheur,  je  crois  que  c'est  à  ce  moment-là,  sur  cette  ban- 
quette de  drap  gris  capitonné,  que  j'eusse  perdu  connaissance 
et  me  fusse  affaissée  de  désolation.  Mais  je  savais  refouler  mes 
sentimens  les  plus  vifs,  et,  au  moment  où  l'on  croit  qu'ils  vont 
éclater,  détourner  ma  pensée  de  moi-même,  la  fixer  sur  quelque 
chose  de  très  grand  on  d'infime,  songer,  comme  on  nous  l'en- 
seignait au  couvent,  aux  souffrances  de  Notre-Seigneur,  près 
desquelles  les  nôtres  ne  sont  jamais  rien,   ou  m'astreindre  à 
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revoir  menfalemenl,    et  un  à  un,  à  leur  place    respective,   les 
objets  empilés  clans  mes  malles.  Je  ne  me  rappelle  plus  comment 
je  me  tirai  de  ce  mauvais  moment,  je  crois  avoir  parlé  tout  à 
coup  à  mon  mari  du  petit  chien   en  écheveaux  de  soie  pelure 
d'oignon  que  sa  mère  avait  apporté  avec  elle  à  Chinon  et  qui 
était  tombé  malade   à  la  maison.   Et  je   me    disais  :  «  Est-ce 
bête  de    parler  de  cela  pendant  la  première  heure  du  voyage 
de  noces  !  »  Mais  cela  m'empêcha  de  pleurer  ou  de  m'évanouir. 
Mon  mari  fut  très  complaisant  pour  moi.  Après  Tours,  où  nous 
dûmes  changer  notre  train  pour  un  autre  où  il  y  avait  beau- 
coup de  monde,  il    consentit  à  se  lever,  à  se  donner  du  mal 
pour  apercevoir  au  loin  les  liâtimens  de  Marmoutier,  mon  cher 
couvent,  où  j'avais  passé  dix  années,  et  il  écouta  tout  ce  que 
je  voulus  lui  en  dire.  Quand  je  parlais  de  mon  couvent,  Dieu 
sait  si  j'avais  à  dire  !  Dix  ans  de  notre  vie,  sur  vingt,  c'est  un 
compte,   et  c'est   la   période  inefTaçable.  Ce  ne  devait  pas  être 
très  amusant  pour  lui  de  m'entendre  lui  raconter  mes  histoires 
et  d'autant  moins  qu'il  avait  l'air,  pour  les  voyageurs  qui  nous 
écoutaient,  d'enlever  une  jeune  pensionnaire.  Que  je  devais  donc 
paraître  sotte!    Eh  bien!  il  ne  manifesta  pas  d'un  signe  qu'il 
pouvait  avoir  à  s'en  plaindre.  Il  était  condescendant  et  sérieux, 
comme   toujours,  mais  sans  nul  air  chagrin.    Ce  ne  doit  pas 
être  drùle  non  plus,  jo  m'en  rends  compte  à  préseni,  d'épouser 
une  jeune  fille  aussi  innocente  que  je  l'étais  et  qui  ne  vous  a 
point  caché  qu  elle   n'a  aucun  amour  pour  vous  !  Il  voyait  en 
moi  une  femme  avantageuse  pour  son  loyer,  pour  sa  maison, 
pour  plus  tard  surtout;  mais  je  crois  qu'il  n'espérait  pas  tirer 
de  moi  grand  plaisir.  Et  les  débuts  d'un  tel  mariage  ne  sont- 
pas  tout  agrément  pour  un   homme...  Cependant  j'avoue,  à  ma 
honte,  que  je  n'ai  pas  pensé  qu'il  pût,  lui,  n'être  pas  complè- 
tement à  la  fête,  tant  nous  sommes  convaincues,  jeunes  filles, 
que  c'est  nous  seules  les  victimes. 

Je  parlais,  je  pérorais  avec  une  prolixité  de  pie  borgne, 
d'abord  parce  que  j'avais  conscience  que  la  parole  seule  me 
soutenait,  que  me  taire  c'était  m'afîaler  comme  une  loque, 
ensuite  parce  que  ma  cervelle  en  branle  ne  pouvait  plus 
admettre  de  relais.  Jamais  jo  n'avais  parlé  ainsi;  j'éprouvais 
celle  illusion  d'être  très  intelligente  et  très  docte,  que  donne 
parfois  la  fièvre;  avec  une  pédanterie  de  lendemain  d'examen, 
j'exposais  les  méthodes  de  mon  éducation  :  celle  de  la  maison, 


MADELEINE    JEUNE    FEMME.  487 

celle  du  couvent;  jo  les  examinais  du  haut  d'un  détachement 
souverain,  puis  j'en  faisais  la  critique  sur  un  ton  dont  le  seul 
souvenir  me  fait  hausser  aujourd'hui  les  épaules. 

Je  vois  encore  la  figure  ahurie  d'une  malheureuse  dame  de 
compagnie  au  service  de  quelque  vieille  comtesse  somnolente, 
et  à  qui  mes  paroles  parvenaient  par  brihes,  plus  ridicules 
encore,  je  suppose,  par  le  défaut  de  lien  entre  elles.  Elle  sem- 
blait surtout  avoir  peur  que  la  «  comtesse  »  s'indignât,  et  elle 
protégeait  le  sommeil  et  la  sérénité  de  la  vénérable  douairière 
comme  une  maman  couvre  à  sa  fille  le  bruit  des  discours  in- 
congrus. Comment  avais-je  l'audace,  moi  si  réservée,  si  timide, 
d'oser  choquer  quelqu  un? 

En  tout  cas,  j'esquissais  à  mon  mari  un  lugubre  tableau  de 
notre  condition,  à  nous,  «  jeunes  lilles  bien  élevées;  »  je  lui 
révélais  que  je  n'avais  jamais  eu  de  feu  dans  ma  chambre  depuis 
l'époque  de  ma  rougeole,  à  neuf  ans!  que  l'hiver,  nous  ne  nous 
lavions  qu'à  l'eau  glacée,  que  nos  mains  rougissaient,  gon- 
flaient, n'étaient  que  crevasses  d'engelures  ;  que  s'approcher 
de  la  cheminée  où  vacillait  une  misérable  flambée  de  bois, 
eût  décelé  de  notre  part  une  fâcheuse  disposition  à  la  sensua- 
lité ;  que  nous  n'avions  pas  le  droit  de  nous  asseoir  dans  un 
fauteuil,  ni  de  nous  tenir  sur  un  siège  autrement  que  le  buste 
parfaitement  perpendiculaire  ;  que  nous  devions,  en  toute  sai- 
son, être  levées,  coiffées,  habillées  à  sept  heures  du  matin,  et 
avoir  fait  nous-mêmes  notre  lit  ;  que  jamais  avant  mon  mariage, 
personne  au  monde  ne  m'avait  accordé  la  moindre  attention 
lorsqu'il  m'était  arrivé  de  me  lamenter  pour  un  bobo,  pour  un 
mal  de  tête,  pour  un  rhume  ;  et  qu'il  fallait  pour  le  moins  une 
bronchite  déclarée,  une  toux  de  vieux  râleux,  pour  qu'on 
allât  chercher  le  médecin,  etc.,  etc.  A  m'en  tendre,  mon  mari, 
la  dame  de  compagnie  et  peut-être  la  comtesse,  devaient  tenir 
pour  un  miracle  authentique  qu'après  de  telles  épreuves  je 
fusse  là,  vivante,  ayant  passé  vingt  ans,  et  étant,  à  tout  prendre, 
encore  une  assez  belle  fille!  Mon  mari  certainement  continuait, 
dans  sa  barbe,  à  rendre  grâces  au  Sacré-Cœur  et  à  ma  grand'- 
mère  Goëtïeteau,  et  il  se  disait  :  «  Parbleu  !  je  le  sais  bien, 
qu'elle  n'a  pas  été  gâtée!  Mais  voilà  une  petite  femme  qui  ne 
s'en  porte  pas  plus  mal,  et  qui  va,  par  contraste,  trouver  chez 
moi  tout  admirable...  »  La  dame  de  compagnie  ou  la  comtesse 
allaient  raconter  demain  à  tout  venant  que  le  type  de  la  jeune 


488  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

fille  émancipée  leur  était  apparu  sur   la  ligne   de    Paris -Bor- 
deaux ! . . . 

Jetais,  certes,  la  moins  émancipée  des  jeunes  filles  de  ce 
temps-là,  qui  l'étaient  infiniment  moins  que  celles  d'aujour- 
d'hui; mais  dans  le  milieu  le  plus  sévère  et  le  plus  pur,  j'étais 
née  à  une  époque  où  il  y  avait  de  l'émancipation  dans  l'air. 
A  mesure  que  j  ai  vécu,  je  me  suis  persuadée  de  l'impor- 
tance qu'il  y  a  à  constater  «  ce  qui  est  dans  l'air.  »  Ceux 
qui  l'absorbent  et  s'en  nourrissent  ne  s'en  aperçoivent  pas, 
généralement.  Moi,  je  n'avais  jamais  vu  d'exemples  remarquables 
d'insubordination  ou  de  révolte;  je  m'étais  assouplie  aux  exi- 
gences de  contraintes  beaucoup  plus  dures  que  celles  que  je 
venais  d'énumérer  dans  ma  brillante  improvisation,  et  sans 
jamais  songer  à  tourner  la  loi  établie.  Eli  bien!  des  germes 
subtils  avaient  pénétré  jusqu'à  moi  et  m'avaient  pénétrée;  c'est 
qu'il  y  avait,  de  mon  temps,  de  ces  germes  épars.  Il  n'y  en 
avait  point  par  exemple  du  temps  de  la  jeunesse  de  maman,  ou 
bien,  ils  demeuraient  alors  sans  virulence,  tandis  que  moi,  ils 
m'avaient  atteinte,  à  mon  insu,  et  ces  diablotins  se  manifestaient 
par  ma  bouche,  comme  chez  les  possédées  du  temps  jadis,  dès 
que  cessait  de  planer  sur  moi  l'aile  puissanle  de  ma  grand'mère 
Cof'treteau,  des  qu'avaient  disparu,  connne  pour  toujours,  de 
mon  horizon,  les  bâtimens  du  Sacré-Cœur. 

Ce  dont  je  me  plaignais  dans  mou  délire  du  «  Paris- 
Bordeaux,  »  ce  n'était,  en  somme,  que  les  obstacles  opposés  par 
mon  éducation  à  ma  tendance  au  bien-être;  mais  cette  tendance 
contrariée  par  mon  éducation  et  inclinée  vers  un  autre  sens, 
vers  celui  de  l'idéalisme,  m'avait  révélé  des  joies  d'une  très 
haute  saveur.  Ma  piété,  jugée  même  excessive,  avait  été  pour 
moi  une  cause  de  délectation  sans  égale  et  m'avait  inspiré  un 
grand  dégoût  de  tous  les  senlimens  qui  n'étaient  ni  très  hauts, 
ni  très  purs.  C'est  ainsi  que,  lorsqueje  m'avisai  d'éprouver  une 
passion  imaginaire  pour  un  jeune  homme  à  peine  entrevu,  je 
me  fis  aussitôt  de  cet  amour  une  idée  sublime.  C'est  ainsi  que, 
lorsque  je  me  jetai  à  cœur  perdu  dans  la  musique,  et  crus 
comprendre  et  goûter  les  grands  maîtres,  mon  ravissement  fut 
tel  que  je  ne  voulais  plus  connaître  d'autre  plaisir  et  que  pour 
la  musique  seulement  j'admettais  que  l'on  pût  vivre.  Mais  quel 
orage,  quel  cyclone  en  tout  moi-même,  et  quelles  ruines!  lors- 
qu'on m'avait  démontré  que  tant  de  transports  ne  me  condui- 
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saient  qu'à  ma  perte,  que  ma  piété  de  couvent  devait  être  ra- 
menée au  niveau  commun,  que  mes  extases  romanesques 
étaient  ridicules,  et  que  l'essentiel  était  pour  moi  do  plaire  à 
un  monsieur  ni  bien  ni  mal,  qui  se  proposait  de  fonder  avec 
moi  une  famille  ! 

Je  dus  m'endormir,  dans  le  train,  je  ne  sais  où,  terrassée  par 
la  fatigue.  Quand  j'entr'ouvris  les  yeux,  près  de  Paris,  mon  mari 
veillait  sur  mon  sommeil,  comme  la  dame  de  compagnie  sur 
celui  de  la  comtesse;  et  l'un  comme  l'autre  devaient  penser 
peut-être  qu'ils  étaient  préposés  à  la  garde  d'un  enfant. 

II 

Nous  ne  devions  même  pas  passer  la  nuit  à  Paris,  car  il  était 
de  toute  nécessité,  pour  se  conformer  à  l'usage,  d'accomplir  «  le 
voyage  de  noces.  »  Moi,  j'aurais  autant  aimé  faire  tout  de  suite 
connaissance  avec  l'appartement  où  je  devais  vivre  ;  de  son 
côté,  mon  mari  était  fort  pressé  par  ses  affaires;  mais  ma 
famille  et  tout  Chinon  eussent  été  déçus  si  un  mariage  comme 
le  mien  qui  passait  pour  «  brillant  »  n'eût  débuté  par  une  se- 
maine au  moins  en  Italie.  Et  nos  places  étaient  retenues  dans  un 
train  de  nuit  qui  devait  nous  emmener  d'une  traite  à  Venise  ! 

Si  l'on  croit  que  j'ai  vu  Venise!...  J'ouvrais  les  yeux,  je 
regardais  et  je  me  disais  :  «  Tâche  de  t'imprégner  de  tout  cela, 
lu  le  retrouveras  dans  ta  mémoire  et  tu  le  savoureras  comme 
il  le  faut,  quand  tu  seras  heureuse...  »  Mais  je  ne  pouvais 
prendre  aucun  plaisir,  à  rien.  Tout  ce  que  je  voyais  me  donnait 
envie  de  pleurer.  Et  je  m'épuisais  en  efforts  pour  ne  pas  pleurer. 
Et  le  pire  était  que  je  voulais  épargner  à  mon  mari  le  désagré- 
ment de  constater  mon  chagrin,  parce  que  je  n'avais  à  lui  re- 
procher ni  brutalité,  ni  indélicatesse,  ni  pour  ainsi  dire  le  plus 
léger  défaut  :  je  ne  lui  reprochais  que  de  n'être  pas  aimé  de 
moi.  Ah  !  si  je  l'avais  aimé,  qu'il  aurait  donc  pu,  tout  à  son  aise, 
être  brutal,  indélicat,  et  avoir  tous  les  défauts!... 

Il  ne  semblait  pas  s'apercevoir  de  mon  chagrin  ;  il  était  doué 
d'une  patience  angélique  que  j'aurais  admirée,  si  je  l'avais 
aimé,  et  qui  m'irritait  presque.  Aujourd'hui,  je  sais  qu'il  avait 
confiance  dans  le  temps,  qui  calme  tout;  il  savait  que  je  m'ac- 
coutumerais à  lui  comme  je  m'étais  accoutumée  par  exemple 
à  la  vie  de  couvent,  si  différente  de  la  vie  de  famille.  Il  ne 
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doutait  pas  que  chez  lui,  même  avec  lui,  même  saus  amour,  Jo 
ne  (lusse  me  trouver  beaucoup  mieux  que  partout  où  j'avais  ét«) 
précédemment.  Il  conservait,  à  Venise,  et  durant  ces  premières 
semaines  de  vie  conjugale,  la  parfaite  égalité  d'humeur  qui 
m'avait  tant  déconcertée  avant  et  même  après  nos  fiançailles, 
alors  que  je  me  montrais  si  peu  encourageante  pour  ses  projets 
ou  si  peu  obligée  par  sa  constance.  Il  faisait  tout  ce  qu'il  pou- 
vait pour  mètre  agréable,  et  même,  ce  qui  est  mieux,  je  trouve, 
pour  ne  m'être  pas  désagréable.  Aussi,  sans  parvenir  à  aucun 
plaisir  réel  en  sa  compag-nie,  j'avais  la  notion  très  ferme  d'aug- 
menter ma  dette  envers  lui. 

Nous  étions  h  Venise  pendant  la  deuxième  quinzaine  de  sep- 
tembre. 11  s'élevait  parfois  des  brumes  pareilles  à  celles  que  je 
me  souvenais  d'avoir  vues,  à  l'arrière-saison,  sur  la  Vienne  et 
sur  la  Loire  ;  mais,  au-dessus  de  la  lagune,  et  enveloppant  les 
monumens  des  îles  ou  de  la  ville,  elles  étaient  plus  colorées, 
plus  chaudes  et  plus  variées,  et  je  les  comparais  à  une  perle 
que  mon  mari  m'avait  donnée  et  que  je  portais  au  doigt. 
(Juand,  au  retour  du  Lido,  et  tournée  vers  Venise,  je  voyais  ces 
belles  nuées  animées  à  l'intérieur  par  une  sorte  de  foyer  lumi- 
neux, rayonnant,  superbe,  j'étais  reprise  par  ce  sourd  et  lanci- 
nant appétit  do  bonheur  qui  m'avait  tant  fait  rêver  et  tendre  les 
bras  à  jo  ne  sais  quoi  d'inconnu,  certains  soirs  d'été,  sur  les 
terrasses  de  Cliinon,  et,  encore  aussi  puérile  que  dans  ce  temps- 
là,  je  me  disais  :  «  Dans  ce  brouillard  d'argent  et  de  roses  est 
enfermé  le  bonheur !...  » 

Ah!  que  j'aurais  aimé  conlier  à  quelqu'un,  en  me  moquant 
un  peu  de  moi-même,  ma  vision!  ^hlis  mon  mari  était  trop  sé- 
rieux; il  ne  se  fût  même  pas  moqué  d'une  fantaisie  de  ce  genre  ; 
il  ne  l'eût  pas  du  tout  comprise  ;  cela  m'eût  fait  de  la  peine;  et 
j'aimais  mieux  la  garder  pour  moi. 

Le  bonheur!...  le  bonheur  !...  Ce  mot  qu'il  vaudrait  mieux 
ignorer!...  On  l'avait  pourtant  pou  prononcé  autour  do  moi  ;  ce 
n'était  pas  pour  le  bonheur,  du  moins  terrestre,  que  nous  nous 
croyions  créées,  nous  autres  :  comment  se  faisait-il  que  ce  mot 
figurât  pour  moi  un  si  attrayant  mirage?  et  qu'il  n'y  eût  pas 
une  parcelle  de  moi  qui  ne  se  sentît  frappée  par  cette  chi- 
mère?... Et,  en  gondole,  je  faisais,  de  la  main,  le  geste  d'écar- 
ter ti  droite  et  à  gauche  ces  belles  vapeurs  où  baignaient  le 
campanile  de   Saint-Georges  Majeur,  la  Salntf  et  le  Palais  des 
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Doges...-  Je  fendais  leur  joli  corps  impalpable  en  voulant 
de  toutes  mes  forces  que  le  bonheur  se  montrât...  Mon  mari 
me  demanda  ce  que  je  chassais  avec  les  mains  :  «  des  mousti- 
ques?... »  J'éclatai  de  rire,  bêtement,  non  de  la  question,  mais 
de  moi-même.  Il  me  dit,  ce  qu'il  avait  tant  de  fois  entendu  dire 
de  moi  dans  ma  famille  :  «  Comme  vous  êtes  jeune  !  » 

Et  nous  pénétrions  jusqu'au  cœur  de  la  région  vaporeuse. 
Mais,  le  bonheur?... 

Nous  croisions  sur  la  lagune  des  couples  de  nouveaux 
mariés,  comme  nous;  ils  avaient  la  main  dans  la  main,  avec 
l'air  d'une  béatitude  un  peu  convenue,  et  qui  se.nble  si  niaise, 
mais  qui  trouble  même  ceux  qui  ne  l'éprouvent  pas... 
D'autres,  à  la  nuit  tombante,  étaient  enlacés.  Mais  le  soir,  sur- 
tout, après  le  dîner  dans  les  hôtels,  cette  musique  et  ces  chan- 
sons sur  le  Grand  Canal,  qui  n'étaient  pas  pour  moi  des  ren- 
gaines, ces  gondoles  glissant  en  silence  ou  se  pressant  autour 
d'une  belle  voix  d'homme  qui  répandait  la  féerie  nocturne  dans 
les  âmes...  c'était  plus  que  je  n'en  pouvais  supporter.  Je  refu- 
sais d'aller  me  mêler  à  ces  promeneurs  enchantés.  Je  disais  à 
mon  mari  :  «  Non,  non,  j'aime  mieux  rester  là.  »  Il  allait  fumer 
avec  des  messieurs.  Je  restais,  sur  une  petite  terrasse  de  l'hôtel, 
donnant  sur  le  Canal,  les  coudes  appuyés  sur  une  balustrade, 
les  mains  cachant  mon  mouchoir  bien  tamponné  sur  mes 
yeux... 

C'est  une  grande  erreur,  c'est  une  inconsciente  ou  stupide 
cruauté  que  de  conduire  en  de  pareils  endroits  les  femmes 
comme  nous,  qui  ne  sommes  pas  destinées  à  la  vie  voluptueuse, 
paresseuse  ou  facile... 

Ah!  mon  Dieu!  quelles  contusions  et  quelles  fatigues  j'ai 
promenées  dans  cette  ville  qui  fabrique  le  rêve  comme  d'autres 
les  pâtes  alimentaires  !...  L'énigme  de  la  chair,  —  le  mystère, 
pour  moi,  le  plus  insoupçonné  de  ma  jeunesse,  —  expliqué,  résolu 
tout  à  coup!  l'objet  d'effroi  devenu  familier;  le  péché  le  plus 
honteux  transformé  en  le  plus  impérieux  devoir!...  Quel  éclair! 
quelle  aveuglante  lumière  sur  le  monde  !  et  quel  cataclysme 
pour  qui  reçoit  l'ébranlement  du  phénomène  sans  avoir  pu 
auparavant  s'enivrer!,.. 

Je  retrouvais  sur  ma  commode  les  divers  accessoires  de  ma 
trousse  de  voyage  :  le  joujou  qui  avait  endormi  ma  pensée  in- 
quiète ou  révoltée  pendant  les  deux  dernières  semaines  avant 
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mon  mariage.  11  faut  bien  croire  que  j'étais  encore  jeune  autant 
que  tout  le  monde  et  mon  mari  le  prétendaient,  puisqu'une 
pareille  babiole  entrait  presque  en  balance  avec  les  rebutans 
débuts  d'un  mariage  sans  amour.  Ou'on  me  traite  de  gamine 
ou  de  folle;  mais  pourquoi  n'ajouterait-on  pas  foi  à  la  puis- 
sance des  infiniment  petits  dans  la  vie  morale,  comme  on  l'admet 
ailleurs? 

«  Avec  ces  fins  ciseaux  courbés,  pensais-je,  je  vais  pouvoir 
tailler  mes  ongles  convenablement,  —  car  jusque-là,  je  n'avais 
eu  qu'une  mauvaise  paire  de  ciseaux  qui  m'avait  fait  toutes  mes 
années  de  couvent,  —  je  vais  les  tailler,  comme  dit  mon  mari, 
«  selon  les  lignes  élégantes  de  l'ogive.  »  Avec  ceux-là,  droits  et 
pointus,  je  piquerai  comme  le  bec  de  l'oiseau  un  petit  ver,  la 
languette  de  peau  qui  magace  si  souvent...  »  Et,  déjà,  dans 
mes  momens  de  loisir,  —  inaction  si  étrange,  si  nouvelle  pour 
moi,  —  je  commençais  à  prendre  plaisir  à  user  du  polissoir,  à 
caresser  du  bout  d'un  doigt  la  crème  des  petits  pots,  à  me 
poudrer  le  visage  pour  descendre  à  la  table  d'Iiôte.  Presque  pas 
de  coquetterie  dans  mon  cas,  et  même,  si  cela  pouvait  être 
croyable,  je  dirais  :  point  du  tout  de  coquetleiie.  Non,  vraiment, 
je  ne  désirais  pas  plaire,  même  à  mon  mari;  j  avais  simplement 
envie  de  jouer  avec  les  bibelots  de  femme  que  l'on  mettait  à 
ma  disposition...  et  aussi  d'exercer  cette  gourmandise  nouvelle 
que  j'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  croire  cou- 
pable, et  (\m  consiste  à  s'occuper  de  soi,  à  llatter  sa  personne, 
à  lui  témoigner  des  attentions,  à  la  favoriser  d'un   peu  d'aise. 

El,  par  delà  ma  trousse  et  mon  beiin  sa(^  de  voyage,  m'ap- 
paraissait  l'appartement  que  nous  allions  occuper  à  Paris,  rue 
de  Gourcelles,  dans  une  maison  nouvellement  construite  par 
mon  mari  et  dont  il  me  parlait  depuis  longtemps.  Il  m'avait 
d'abord  dessiné  le  plan  de  cet  appartement  sur  des  bouts  de 
papier,  puis  il  m'avait  apporté  de  Paris  ce  que  ces  messieurs 
appellent  i^  les  bleus.  »  Ce  sont  des  épreuves  photograpbiques 
du  plan  dressé  par  l'architecte,  et  où  les  traits  viennent  en  blanc 
sur  un  fond  d'un  aveuglant  outremer.  Et  tous  ces  petits  carrés, 
ces  rectangles,  ces  doubles  lignes  parallèles  coupées  çà  et  là 
pour  donner  jour  à  une  fenêtre,  ailleurs  pour  désigner  une  che- 
minée, ces  spirales,  ces  petites  lames  d'éventail  qui  signifient 
l'estalier,  ce  fin  «  quadrillé  »  qui  désigne  la  cuisine,  l'office,  et 
ce   plan   de  la  baignoire  qui  semble  emplir  le   cabinet  de  toi- 
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lette,  tout  cela  dansait  une  espèce  de  ballet  profane  devant 
mon  imagination,  entièrement  accaparée  jusque-là  par  les  idées 
morales.  Je  voyais  dans  cet  appartement  une  jeune  femme  aller, 
venir,  passer,  repasser  par  les  étroits  corridors,  s'adosser  à  la 
cheminée,  s'accouder  au  balcon,  s'asseoir  dans  telle  encoignure 
pour  juger  de  leffet  d'un  panneau...  Cette  jeune  femme,  affir- 
mait mon  mari,  était  là  dedans  «  chez  elle,  »  libre  de  ses  mou- 
vemens  et  de  l'emploi  de  son  temps,  vêtue  à  sa  guise...  Et  ma 
guise  n'était-elle  pas  de  passer  une  bonne  partie  de  la  journée 
en  peignoir!  en  peignoir,  oui,  telle  était  ma  guise,  à  moi  qui 
avais  toujours  dû  être  corsetée  et  habillée  dès  sept  heures  du 
matin  comme  si  j'allais  sortir  en  ville  ou  recevoir  une  visite  ! 
L'idée  de  ce  peignoir,  d'ailleurs,  ne  déplaisait  pas  à  mon  mari, 
«  pourvu,  disait-il,  que  le  peignoir  fût  élégant  et  décent.  » 
Oh  !  oh  !  je  n'avais  aucune  velléité  de  porter  un  costume  incon- 
venant !  mais,  passer  des  heures  à  l'aise  dans  un  vêtement  souple 
où  je  ne  fusse  pas  engoncée  et  qui  n'eût  pas  l'air  de  m'attaquer 
avec  hostilité  de  toutes  parts,  et  prendre  mon  temps,  enfin  I 
pour  me  peigner  !...  si  j'étais  une  créature  héroïque,  ou  si  mon 
dessein  était  de  me  faire  valoir,  je  dirais  :  «  Tout  cela  n'est 
rien,  rien,  et  ne  peut  pas  consoler  une  femme  de  l'amour  qui 
lui  manque;  »  mais  moi,  je  dis  que  sur  la  jeune  femme  toute 
nouvelle  que  j'étais  encore,  cela  exerçait  une  influence  occulte, 
et  m'a  empêchée  de  m'abandonner  à  la  tristesse  désespérée  qui 
me  menaçait. 

Mais  il  me  semblait,  je  m'en  souviens  bien,  que,  tout  de 
même,  j'étais  un  peu  déchue.  Aux  rares  momens  où  je  pouvais 
me  recueillir,  dans  les  églises,  par  exemple,  où,  sous  prétexte 
de  fatigue,  jo  laissais  mon  mari  visiter  les  curiosités,  et  restais 
agenouillée  vingt  bonnes  minutes,  le  souvenir  de  ma  grande 
exaltation  religieuse  au  couvent,  puis  de  ma  grande  exaltation 
musicale,  me  revenait  tout  à  coup  et  m'humiliait  profondément; 
je  pensais  que  dans  ce  temps-là,  ce  n'eût  été  ni  un  sac,  ni  une 
trousse,  ni  la  perspective  d'un  voyage  ou  de  la  vie  à  Paris  qui 
eussent  pesé  le  moins  du  monde  sur  mon  esprit.  Mais  depuis 
que  j'étais  descendue  des  sommets,  il  ne  fallait  pas  d'objets  de 
haute  valeur  pour  me  secourir.  A  une  certaine  altitude  morale, 
de  grands  et  puissans  motifs  sont  nécessaires  à  nous  tirer  de 
nos  alarmes,  tandis  que  de  très  modestes  rais^ons  suffisent^à  ceux 
qui  sont  dans  le  terre  à  terre.  Ghacu>i  de  nous,  eu  définitive,  a 
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peut-être  le  sauveur  qu'il  mérite...  Mais,  par  une  sorte  de  défé- 
rence envers  ma  situation  nouvelle,  —  c'est-à-dire  ma  situation 
de  femme  mariée,  et  que  l'on  m'avait  enseigné  à  respecter,  —  je 
m'interdisais  de  penser  à  ce  qui  n'était  plus  et  ne  pouvait  plus 
être.  Alors^  je  priais  Dieu  de  venir  à  mon  secours. 

Dans  une  petite  église  de  Venise,  dont  je  ne  me  rappelle 
seulement  pas  le  nom,  car  je  ne  faisais  guère  attention  à  l'archéo- 
logie, je  commençai  à  retrouver  un  peu  l'ordre  de  mes  idées  et 
à  savoir  ce  que  je  \  ou  lais  demander  à  Dieu,  ou  plus  exactement, 
cet  ordre  s  établit  presque  à  mon  insu,  au  cours  de  mes  prières, 
car  c'est  en  demandant  toutes  sortes  de  grâces  assez  vagues,  en 
balbutiant  des  oraisons,  que  finit  par  se  préciser  sur  mes  lèvres 
la  formule  qui  parut  soudain  conforme  à  mes  plus  secrets 
désirs.  Je  dis:  «  Mon  Dieu!  faites-moi  la  grâce  de  voir  autant 
de  beauté  dans  ma  situation  nouvelle,  que  j'en  ai  vu  lorsque  je 
vous  ai  tant  aimé  au  couvent  !  »  Mon  vœu  était  un  peu  naïf, 
mais  il  était  selon  mon  cœur  :  j'avais  besoin  de  sentir  quelque 
chose  d'exaltant  en  tout  ce  que  j'entreprenais.  C'était  cela  qu'il 
me  fallait. 

Il  y  a  dans  la  vie  bien  des  choses  que  l'on  sent,  mais  sans 
une  netteté  suffisante,  et  qui  demeurent  longtemps,  parfois  tou- 
jours, inexprimées.  A  l'époque  où  je  subissais  ces  incertitudes, 
je  ne  suis  jamais  parvenue  à  trouver  le  mot,  le  mot  essentiel 
en  toute  chose,  le  mot  qui  éclaire  et  illumine.  Je  n'avais  pas  été 
capable,  moi,  de  dire  à  ma  famille:  «  Grand'mère,  grand-père 
et  vous,  ma  chère  maman,  je  suffoque  parce  que  vous  m'obligez 
à  passer  d'une  conception  de  la  vie  tout  idéale,  à  la  vie  elle- 
même  dépouillée  de  toute  espèce  d'ornement...  C'est  une  tran- 
sition atroce,  prenez-moi  en  pitié,  comprenez!...  »  Et,  quand 
j'eusse  été  capable  de  leur  dire  cela,  ni  maman,  ni  grand'mère  ne 
m'eussent  parfaitement  saisie,  mon  grand-père  peut-être,  parce 
qu'il  était  un  ancien  magistrat,  à  l'esprit  et  au  langage  assez 
déliés,  mais  tous  les  trois  fussent  demeurés  d'accord  pour  me 
répondre  simplement,  ce  qui  contient  réponse  à  tout:  a  Mon 
enfant,  c'est  la  vie...  »  Aujourd'hui,  seulement,  je  commence  à 
comprendre,  moi,  leurs  raisons  profondes  de  disposer  de  moi 
comme  ils  le  faisaient,  peut-être  ne  le  faisaient-ils,  eux,  que 
parce  que  c'était  l'usage,  et  dans  ce  cas,  que  toute  parole  entre 
nous  eût  donc  été  vaine  ! 

Eh  bien  !  cette  exaltante  beauté  que  quelque  chose  en  moi, 
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mon  éducation,  peut-être,  ou  une  longue  hérédité  exigeaient,  ce 
n'était  pas  la  vue  du  plus  beau  lieu  du  monde  qui  me  la  devait 
fournir,  car  le  plus  magnificfue  assemblage  de  marbres,  d'eaux 
et  de  couleurs  ne  réveille»  ou  n'anime  que  les  poètes  et  les 
peintres  ;  nous  autres,  il  faut  que  notre  cœur  soit  déjà  bien 
chaud  par  ailleurs,  pour  que  tout  cela  nous  fasse  flamber.  Et 
ma  défaite  entraînait  pour  moi  la  chute  définitive  de  ce  songe 
féerique  des  jeunes  filles  de  mon  temps  :  le  voyage  de  noces. 
Mon  voyage  de  noces,  à  moi,  il  était  donc  fait!  Le  voyage,  mot 
magique,  voilà  comment  sa  réalisation  se  présenterait  désormais 
pour  moi  !  Et  Venise,  Venise,  lieu  de  musique,  de  splendeur, 
d'amour,  paradis  terrestre!...  j'en  avais  fait  désormais  tout  le 
tour.  Et  je  n'avais  plus  que  le  désir  de  prendre  un  train  qui 
m'emmenât  vers  ma  vie  véritable,  ma  vie  de  femme  mariée  à 
l'architecte  Achille  Serpe. 
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Notre  appartement  était  situé  rue  de  Courcelles,  presque  au 
coin  de  l'avenue  Hoche,  et  on  l'eût  pu  croire  riche  comme  la 
maison  elle-même,  comme  le  quartier;  maié  en  réalité,  il  était 
fort  exigu,  très  bas  de  plafond,  et  même  mansardé,  sauf  le  salon 
et  la  salle  à  manger.  En  fait,  et  de  l'aveu  de  mon  mari,  ce 
logement  extrêmement  modeste  avait  été  escamoté  par  l'archi- 
tecte, sous  les  combles  d'un  immeuble  opulent,  un  peu  au 
détriment  de  la  quantité  d'air  respirable  dans  les  chambres  de 
domestiques. 

D'une  fenêtre  de  mon  salon  «  en  rotonde,  »  on  surprenait, 
comme  par  une  porte  entre-bàillée,  une  mince  parcelle  du  parc 
Monceau,  entre  deux  hôtels.  Gela  rappelait  une  de  ces  images, 
aux  proportions  excentriques,  qui  montent  le  long  du  texte 
d'un  roman  illustré,  et  où  tous  les  objets  représentés  sont  taillés, 
impitoyablement,  à  la  façon  des  charmilles,  mais  s'épanouissent, 
en  haut,  sur  toute  la  largeur  de  la  page.  Dans  le  haut  de  la 
page,  je  voyais  la  cime,  à  cette  époque  encore  feuillue  et  dorée, 
des  platanes  et  des  ormes. 

En  m'installant  dans  mon  appartement,  je  venais  souvent  à 
cette  fenêtre,  et,  lorsque  je  refeuillette  aujourd'hui  ma  vie  de 
femme,  qui  commence  là,  cette  vue  m'apparaît  bien  en  effet 


496  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

comme  la  vignette-frontispice  diin  livre  devenu  très  familier, 
mais  dont  on  a  longtemps  regardé  les  images  avant  de  se  déci- 
der à  le  lire... 

Dans  ma  fluette  bande  de  parc  Monceau,  on  voyait  passer 
des  coupés,  des  victorias,  des  fiacres,  mais  jamais  tout  entiers  ; 
du  moins,  on  voyait  une  fraction  de  cheval,  puis  le  cheval,  et 
quand  la  voiture  apparaissait,  le  cheval  déjà  était  éclipsé.  On 
voyait  des  passans,  d'assez  beau  monde  qu'il  fallait  regarder 
vite,  vite,  des  nourrices,  le  marmot  au  poing,  des  petits  jeunes 
gens  en  uniforme  des  Pères,  qui  me  rappelaient  mon  frère  Paul 
quand  il  était  au  collège,  et  des  fillettes  en  quantité,  fouettant  à 
tour  de  bras  leur  «  sabot,  »  mais  tout  cela  mouvant  et  éphémère, 
emporté  et  remplacé  aussitôt  que  posé.  C'était  un  peu  agaçant 
et  cependant  attrayant  pour  moi,  car,  si  étranglé  que  lût  ce 
spectacle,  c'était  une  réduction  infinitésimale  de  la  vie  de  Paris 
qui  s'offrait  là,  de  cette  vie  de  Paris  si  prestigieuse  pour  tous 
ceux  qui  lui  sont  étrangers. 

Elle  était  pour  moi  si  prestigieuse,  cette  vie  de  Paris,  que 
j'en  avais  peur.  Loin  d'être  attirée  vers  elle  par  la  curiosité, 
j'éprouvais  une  appréhension  à  mettre  le  pied  dans  la  rue.  Pen- 
dant des  jours,  mon  mari  ne  réussit  pas  à  m'entraîner  avec  lui 
seulement  jusqu'à  l'Etoile.  Mais  il  tenait  ma  claustration  volon- 
taire pour  une  des  premières  manifestations  de  mon  goût  pour 
la  vie  d'intérieur,  et  j'ai  su  qu'il  s'en  félicitait.  Le  dimanche,  il 
fallut  bien  aller  à  la  messe;  mon  mari  m'y  accompagna,  et  je 
traversai  ainsi  pour  la  première  fois  le  parc  Monceau. 

Nos  concierges,  M.  et  M""^  Bailiache,  l'un  sur  le  pas  de  la 
porte  et  fumant  sa  pipe,  l'autre  ayant  ouvert  pour  me  mieux 
voir  le  carreau  de  sa  loge,  me  firent  à  mon  insu  passer  un 
examen  détaillé  et  qui  fut,  paraît-il,  favorable  ;  tous  les  deux 
depuis  lors  se  montrèrent  pleins  de  prévenances. 

Il  s'agissait  de  ne  plus  tarder  à  présenter  nos  civilités  à  la 
famille  de  mon  mari.  Nous  avions  un  peu  tardé.  Pour  un 
homme  formaliste  comme  l'était  mon  mari,  cela  prenait  des 
airs  de  négligence.  Mais,  sous  le  rapport  de  ses  devoirs  fami- 
liaux, précisément,  l'homme  correct  était  combattu  en  lui  par 
l'homme  correct  lui-même  :  le  père  et  la  mère  de  mon  mari 
vivaient  séparés  de  corps  et  de  biens  depuis  plus  de  vingt  ans, 
et  il  était,  lui,  surtout  vis-à-vis  de  moi,  jeune  provinciale,  très 
incommodé   de  celte  situation  ;  de  plus,  sa  sœur,  qui  habitait 
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avec  la  maman  Serpe,  était  divorcée,  et  je  sentais  bien  qu'il  ne 
souhaitait  pas  que  j'eusse  des  relations  très  assidues  avec  elle. 
Cependant,  telle  qu'elle  était,  sa  famille  était  sa  famille,  et  il 
professait  sur  les  devoirs  de  famille  des  principes  intransi- 
geans,  fondés  surtout,  par  réaction,  je  le  crois,  sur  l'exemple 
de  sa  famille. 

Le  plus  facile  à  voir,  pour  moi,  était  le  vieux  papa  Serpe 
avec  lequel  je  m'étais  assez  bien  entendue  lorsqu'il  était  venu  à 
Chinon  demander  ma  main  pour  son  fils.  Ne  me  plaisait-il  pas 
même  mieux  que  son  fils,  ce  pauvre  bonhomme  que  nous  avions 
d'abord  chargé  de  tous  les  torts  en  son  ménage  malheureux?  Et 
ce  n'était  qu'après  avoir  passé  trois  jours  entiers  avec  sa  femme, 
au  moment  de  mon  mariage,  que  nos  présomptions  s'étaient 
retournées  en  sa  faveur.  Au  fond,  nous  ne  savions  rien  de  mes 
beaux-parens,  tant  la  correction  de  mon  mari  le  rendait  discret. 
Mais  ce  que  je  redoutais,  c'était  la  visite  à  ma  nouvelle  belle- 
sœur,  la  divorcée,  qui  n'avait  point  assisté  à  mon  mariage.  Je 
ne  lui  en  voulais  point,  mais  la  discrétion,  alors  vraiment  exces- 
sive de  mon  mari  à  l'égard  de  tout  ce  qui  concernait  cette 
sœur,  plus  jeune  que  lui,  qu'il  avouait  a  fort  jolie,  »  qui  vivait 
avec  sa  mère  et  de  qui  il  ne  voulait  point,  c'était  évident,  que 
je  me  fisse  une  amie,  me  rendait  un  peu  timorée  à  l'idée  de  l'ap- 
procher. 

Les  deux  dames  Serpe  habitaient  boulevard  Pereire,  presque 
dans  notre  voisinage,  un  petit  rez-de-chaussée  qui  me  rappela 
tout  d'abord  la  province,  parce  qu'en  passant  devant  ses  fenêtres, 
nous  vîmes,  derrière  le  rideau  de  vitrage  à  demi  relevé,  la 
maman  Serpe  qui  observait  le  va-et-vient  du  trottoir,  de  la 
chaussée,  et  peut-être  aussi  les  panaches  de  vapeur  produits  par 
le  chemin  de  fer  de  ceinture.  Mais,  aussitôt  la  porte  ouverte, 
le  fouillis  d'objets  hétéroclites,  entassés,  ou  pendans  aux  murs 
de  l'antichambre,  l'amas  de  tentures  orientales,  de  tessons,  de 
ferrailles,  d'ombrelles  japonaises,  de  masques  grimaçans,  de 
heaumes,  de  rondaches,  de  hallebardes,  de  fez,  de  gandourahs, 
et  un  parfum  de  vétiver,  me  transportèrent  bien  loin  de  nos 
maisons  économes  de  Chinon.  Et,  une  fois  dans  la  pièce  où  se 
tenaient  M""*  Serpe  et  sa  fille,  nous  en  fûmes  à  mille  lieues 
de  plus.  Mais,  là,  je  n'eus  d'yeux  que  pour  ma  nouvelle  belle- 
sœur,  bien  qu'il  fallût  à  tout  instant  prendre  garde  à  mes 
chevilles  que  mordillait  en  aboyant  à  tue-tête  une  meute  de 
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petits  chiens,  —  ces  petits  chiens  dont  l'un  avait  accompagné 
M""^  Serpe  lors  de  mon  mariage,  ce  qui  avait  produit  un  effet 
si  désastreux  sur  ma  famille... 

Ces  dames  nous  attendaient.  Mais  elles  ne  se  séparaient 
jamais  de  leurs  petits  chiens,  et  pendant  dix  bonnes  minutes  il 
n'y  eut  aucun  moyen  d'échanger  deux  paroles;  nous  poussions 
tous  des  hurlemens  pour  dominer  le  vacarme  des  chiens,  et  les 
mots  que  nous  tâchions  de  faire  entendre  n'avaient  trait,  naturel- 
lement, qu'à  ces  intéressantes  bêtes.  Mon  mari,  non  pas  surpris, 
mais  froissé  dans  son  goût  de  la  correction,  fronçait  les  sour- 
cils; sa  sœur,  au  contraire,  riait  de  toutes  ses  belles  dents,  et, 
autant  que  je  crus  m'en  apercevoir,  riait  de  voir  la  grimace  que 
faisait  son  frère.  Cette  mystérieuse  belle-sœur  me  parut  moins 
jolie  que  je  ne  me  l'étais  imaginée,  mais  c'est  que  je  n'étais  point 
faite  à  ce  genre  de  beauté-là.  Le  type  de  la  beauté,  pour  moi, 
n'était-il  pas  encore  celui  de  M"^^  du  Gange,  mon  ancienne  maî- 
tresse générale  au  couvent  du  Sacré-Cœur?  Une  régularité  par- 
faite de  tous  les  traits,  la  paix  de  l'àme  sur  le  visage,  et  une 
sorte  de  transfiguration  des  yeux  par  le  bonheur  le  plus  élevé  et 
le  plus  pur?...  Non,  non,  ce  n'était  pas  cela  le  genre  de  beauté 
propre  à  ma  nouvelle  belle-sœur!...  Sa  beauté,  à  elle,  me  parut 
indécente.  J'avoue  cette  impression  qui  paraîtra  ridicule,  mais 
qui  montre  à  la  fois  ce  que  j'étais,  d'où  je  venais,  et  ce  contre 
quoi  je  me  trouvais  heurtée  tout  à  coup. 

Elle  était  de  taille  moyenne, plutôt  petite,, avec  des  tendances 
à  l'embonpoint;  elle  portait  une  robe  d'intérieur  qui  moulait  la 
poitrine  et  découvrait  largement  le  cou  bien  rond  et  assez  frais, 
quoiqu'elle  ne  fût  plus  toute  jeune;  ses  donis  magnifiques,  ses 
yeux  sombres,  cernés,  avec  une  expression  à  la  fois  piquante 
et  chagrine,  inconnue  de  moi,  et  son  lourd  casque  de  che- 
veux formaient  un  type  de  femme  pour  moi  étranger  et  sur- 
prenant. Au  cours  de  notre  voyage  en  Italie,  mon  mari  m'avait 
signalé,  à  table  d'hôte,  une  femme  de  ce  genre  en  me  disant 
qu'elle  lui  rappelait  sa  sœur  d'une  façon  tout  à  fait  frappante, 
et  il  avait  été  bien  ennuyé,  ensuite,  de  m'avoir  dit  cela,  parce 
que  dans  le  hall  de  l'hôtel  aux  sons  d'une  valse  langoureuse, 
cette  femme  s'abandonna,  au  cou  de  son  compagnon,  à 
des  transports  qui  choquèrent  beaucoup  les  personnes  pré- 
sentes. 

Elle  me  parla  de  Venise,  bien  entendu;   c'était  le  sujet  de 
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conversation  inévitable;  elle  connaissait  Venise,  et  pour  y  avoir 
fait,  elle  aussi,  son  voyage  de  noces,  de  sorte  qu'à  tout  propos, 
elle  disait  :  «  Oui,  je  sais  ce  que  c'est...  »  d'un  air  de  deviner 
ce  qui  m'y  avait  frappée  le  plus  ;  et  toutes  les  fois  qu'il  y  avait 
une  défaillance  dans  mes  souvenirs,  elle  ajoutait  :  <(  Je  connais 
ça,  vous  étiez  distraite!...  »  et  elle  avait  un  sourire  malicieux  et 
ambigu  qui  me  gênait  et  dont  je  ne  compris  pas  tout  de  suite 
le  sens.  Puis  elle  m'entraîna  à  part,  sous  prétexte  de  voir  ma 
robe  au  jour.  Elle  m'inspectait  de  la  tête  aux  pieds,  me  faisait 
force  complimens  que  je  ne  sentais  pas  sincères,  car  la  robe 
que  je  portais  avait  été  faite  à  Tours  et  ne  devait  pas  satisfaire 
une  femme  de  Paris  et  coquette.  Elle  me  dit  :  «  Vous  êtes  belle 
fille!  allons,  allons,  je  ne  plains  pas  mon  gredin  de  frère...  »  Et 
elle  riait,  et  elle  semblait  étonnée  que  je  ne  rie  pas  comme  elle. 
Elle  sauta  tout  à  coup  à  une  certaine  eau  qui  faisait  merveille 
pour  les  soins  de  la  peau,  à  l'hygiène  qu'elle  employait  pour  se 
faire  maigrir,  à  un  ténor  qu'elle  avait  vu  la  veille  à  l'Opéra  et 
qui  était  «  si  beau  garçon,  si  beau  garçon!...  »  au  rouge  qu'elle 
employait  pour  les  lèvres,  et  elle  me  dit  :  «  Oh!  vous,  vous  n'en 
avez  pas  besoin,  et,  d'ailleurs,  il  ne  tiendrait  pas  longtemps!...  » 
et  de  rire,  encore,  à  sa  façon  un  peu  vulgaire.  J'étais  assez  incom- 
modée, non  pas  tant  de  son  genre  de  conversation,  bien  nou- 
veau à  mes  oreilles,  que  de  ne  trouver  rien  du  tout  à  lui  dire; 
et  mon  amour-propre  était  molesté  parce  que  j'avais  sûrement 
l'air  d'une  petite  sotte.  Elle  m'avait  appelée  d'emblée  :  «  Made- 
leine... chère  Madeleine;  »  moi,  comme  il  m'échappait  encore 
des  ((  Madame,  »  elle  m'obligea  à  la  nommer  sans  pltis  tarder 
«  Emma.  »  Puis  elle  me  glissa  à  Toreille  :  «  Comment  appelez- 
vous  votre  mari  dans  l'intimité?  »  Je  devins  écarlate,  parce 
qu'elle  touchait  brusquement  un  de  mes  soucis  :  je  n'avais 
jamais  pu  encore  appeler  mon  mari  par  son  petit  nom  : 
«  Achille,  »  qui  me  déplaisait  trop,  et  je  n'avais  point  trouvé 
d'autre  nom  intime  à  lui  donner  parce  que  cela  ne  se  trouve  que 
quand  on  aime.  Jeus  peut-être  l'air  très  malheureuse,  peut-être 
eut-elle  pitié  de  moi,  car  elle  n'était  pas  du  tout  méchante;  elle 
m'embrassa  tendrement  dans  le  cou  en  me  disant  :  «  Dieu  !  que 
vous  sentez  bon!  » 

La  maman  Serpe  qui  s'entretenait,,  ù  l'autre  bout  de  la  pièce 
avec  son  fils,  nous  lança  : 

—  Ah!  bien,  je  vois  que  la  connaissance  est  faite! 
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Pour  la  maman,  j'avais  pu  me  convaincre,  durant  son  court 
séjour  à  Cliinon,  que  je  n'aurais  jamais  à  lui  parler  que  de  ses 
chiens  et  spécialement  de  celui  qui  avait  fait  le  voyage  avec 
elle.  J'eus  la  chance  de  le  reconnaître  parmi  la  «  meute  »  et  de 
l'appeler  sans  hésitation  «  Zidi.  »  Ma  belle-mère  me  trouva 
((  décidément  charmante.  »  Elle  le  dit  et  le  répéta,  du  moins, 
mais  je  sentais  bien  que  pour  elle  comme  pour  sa  (îUe,  je  n'étais 
qu'une  jeune  niaise,  et  quen  dessous,  l'une  et  l'autre  blâmaient 
carrément  mon  mari  d'avoir  été  chercher  au  fond  de  la  province 
une  jeune  fille  assez  quelconque  et  sans  fortune. 

Ma  belle-mère  me  parla  de  mon  frère  qu'elle  avait  trouvé, 
lors  du  mariage  «  si  joli  garçon!  »  Elle  répéta  cette  expression, 
voisine  de  celle  que  sa  fille  venait  d'employer  pour  désigner  le 
ténor,  ce  qui  me  donna  à  penser  qu'elle  était  d'usage  fréquent 
chez  ces  dames.  Mon  frère  était-il  toujours  à  Tours,  employé 
chez  son  carrossier?  Avait-il  commis  quelque  nouvelle  fre- 
daine.* Et  la  mère  et  la  fille  d'éclater  de  rire  à  l'idée  des  pre- 
mières folies  de  F*aul,  qui  nous  avaient  fait  tant  pleurer  nous 
autres,  à  la  maison,  qui  avaient  achevé  de  ruiner  ma  pauvre 
maman,  et  contribué  pour  beaucoup  à  mon  mariage... 

Pour  terminer  cette  première  visite,  je  commis,  moi,  une  de 
ces  sottises  mémorables  qui  s'appellent  «  galFes,  »  si  je  ne  me 
trompe,  et  qui  acheva  de  poser  la  cloison  entre  la  famille  de 
mon  mari  et  moi.  En  racontant  l'emploi  de  ma  matinée,  je  dis 
(|ue  mon  mari  avait  eu  la  gentillesse  de  m'accompagner  à  la 
messe  à  Saint-François-de-Sales,  —  ce  qui  lui  suscita  des  com- 
plimens  hyperboliques,  —  je  dis  que  c'était  bien  commode 
d'avoir  une  église  aussi  proche;  et  cette  constatation  ne  trouvant 
pas  d'écho,  voilà  que,  prise  de  timidité,  je  lance  la  première 
question  qui  se  présente  à  mon  esprit  : 

—  Et  vous,  de  quelle  paroisse  êtes- vous? 

La  maman  eut  l'air  aussi  embarrassé  que  si  on  lui  eût 
demandé  la  nature  du  terrain  sur  lequel  reposait  l'immeuble 
qu'elle  habitait;  Emma  cita  un  nom  de  paroisse  t[ue  sa  mère 
s'empressa  de  nier  énergique  ment  ;  elles  se  disputèrent,  remon- 
tèrent à  des  souvenirs  de  mariage  qui  ne  signifiaient  rien  parce 
qu'on  avait,  depuis  lors,  changé  plusieurs  fois  d'appartement, 
de  rue,  de  quartier.  Par  là,  toutes  deux  prouvaient  qu'elles  n'al- 
laient point  à  la  messe;  pourquoi  ni  l'une  ni  l'autre  n'osa-t-elle 
dire  :  «  Nous  n'allons   pas  à   la  messe?  »  Je  ne  leur  en  eusse 
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pas  fait  un  crime  :  j'avais  hérité,  je  crois,  le  vieux  libéralisme  de 
mon  grand-père  maternel  et  même  de  mon  père,  pourtant  si 
ferme  en  ses  idées;  mais  le  curieux  était  que  ces  dames  sem- 
blaient avoir  honte  de  ne  pas  aller  à  la  messe,  en  même  temps 
qu'elles  se  moquaient  certainement  de  moi,  parce  que  je  n'avais 
pas  pensé  qu'elles  pussent  ne  point  avoir  de  religion. 

Je  les  quittai  après  des  embrassemens  nombreux,  mais  qui 
ne  remédiaient  à  rien.  Bien  que  je  n'eusse  pas  fait  grand  fond 
sur  nos  futures  relations,  bien  que  mon  mari  semblât  plutôt  les 
redouter,  j'étais  au  désespoir  comme  je  le  suis  toujours  lorsque 
je  me  trouve  vis-à-vis  de  quelqu'un  avec  qui  il  est  clair  que  je 
ne  pourrai  jamais  m'enteudre. 

Je  demeurais  muette  dans  le  fiacre  qui  nous  emportait  chez 
mon  beau-père,  loin  de  sa  famille,  au  quartier  Latin. 

Mon  mari  était  d'une  circonspection  extrême;  outre  qu'il  ne 
se  lançait  jamais  qu'à  contre-coeur  dans  une  conversation  sur  des 
sujets  d'ordre  moral,  où  il  était  malhabile  et  craignait  sans  cesse 
de  se  compromettre,  il  avait  décidé,  dans  son  for  intérieur,  de 
me  laisser  moi-même  me  débrouiller  dans  le  chaos  d'exemples 
que  la  vie  de  Paris  devait  me  fournir,  se  fiant  beaucoup  au  bon 
sens  naturel  qu'il  se  plaisait  à  reconnaître  en  moi,  un  peu  aussi 
à  mon  ingénuité.  De  cette  façon,  il  évitait,  selon  son  expres- 
sion, de  me  «  raser  »  avec  des  sermons. 

Le  papa  Serpe,  lui,  habitait,  rue  Monge,  un  tout  petit 
appartement  composé  de  deux  pièces  et  d'une  cuisine,  au  qua- 
trième. Une  femme  de  journée  montait  faire  son  lit,  ses  repas; 
il  vivait  seul,  sur  sa  maigre  retraite  d'ancien  chef  de  bureau; 
«  ces  messieurs  de  laiVIarine,  »  comme  il  disait,  venaient  parfois 
lui  faire  une  petite  visite  ;  quand  il  était  ingambe,  il  descendait 
jusqu'au  square,  jusqu'aux  quais,  ou  bien  il  allait,  par  la  rue 
Clovis  et  le  Panthéon,  au  jardin  du  Luxembourg.  Ce  pauvre 
bonhomme  solitaire,  et  pas  du  tout  déplaisant,  m'émut  d'une 
sincère  pitié,  et  je  témoignai  à  mon  mari  l'intention  de  venir 
souvent  voir  son  père.  Mais  mon  mari,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  et  quoiqu'il  fût  fort  respectueux  de  son  père,  ne  le  plai- 
gnait point,  et  à  l'entendre,  c'était  le  papa  Serpe  le  plus  heureux 
de  la  famille.  «  11  vit  en  sage,  me  dit-il,  et  sans  soucis  d'aucune 
sorte.  »  A  quelques  paroles  qui  lui  échappèrent  par  la  suite,  je 
devinai  que  le  pauvre  papa  avait  surtout  été  très  malheureux 
en  ménage,  et  que  son  état,  par  comparaison,  lui  semblait  par- 
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fait  depuis  qu'il  possédait  la  paix.  Ce  lut  aussi  à  propos  du 
papa  Serpe  qu'âne  particularité  du  caractère  de  mon  mari  se 
démêla  :  il  était  impitoyable  pour  les  gens  maladroits;  il  se 
moquait  constamment  de  ceux  qui  n'avaient  pas  su  arranger 
leur  vie.  A  son  avis,  évidemment,  son  père,  ou  bien  avait  fait 
un  mariage  mal  assorti,  ou  bien  s'était  montré  incapable  de 
gouverner  son  ménage. 

Outre  son  père,  sa  mère  et  sa  sœur,  mon  mari  possédait  à 
Paris  ses  cousins  Youlasne.  Cela  avait  été  un  vif  dépit  pour  lui 
de  ne  point  voir  à  Cbinon,  lors  du  mariage,  ses  cousins  Vou- 
lasne.  Il  nous  avait  tant  parlé  d'eux  !  Depuis  longtemps  il  dé- 
crivait à  ma  grand'mère  éblouie  leur  hôtel  de  la  rue  Pergolèse, 
leur  villa  à  Dinard  ;  il  nous  affolait  tous  en  nous  racontant  leur 
existence  agitée  à  Paris,  énumérant  leurs  voyages  aux  quatre 
coins  du  monde,  entrepris  pour  un  oui,  pour  un  non  ;  c'étaient 
de  très  riches  cousins  :  M"""  Voulasne,  qu'il  appelait  «  ma  cou- 
sine Henriette,  »  était  une  excellente  femme,  presque  jeune 
encore,  quoique  mère  de  deux  grandes  filles  de  quinze  et  dix- 
sept  ans,  Isabelle  et  Irène,  —  cette  dernière  surnommée  Pipette, 
sans  que  personne  sût  pourquoi,  —  assurément,  deux  futures 
amies  pour  moi.  Quant  au  cousin  Gustave,  c'était  «  un  tout  à 
fait  bon  homme,  ah!  qui,  par  exemple,  n'engendrait  pas  la  mé- 
lancolie. ')  Et,  à  propos  de  voyages  entrepris  pour  un  oui,  pour 
un  non,  au  moment  où  nous  allions  annoncer  aux  Voulasne  la 
date  assez  prochaine  de  la  cérémonie,  les  Voulasne  informaient 
mon  hancé  qu'ils  partaient;  mieux  :  qu'ils  étaient  partis  pour 
ime  croisière  en  Norvège  !  Il  est  vrai  qu'ils  nous  avaient  envoyé 
de  là-bas,  avec  des  vues  de  fjords,  des  lettres  si  gaies,  et  fait 
envoyer  chez  nous  à  Paris  le  plus  cossu  de  mes  cadeaux  : 
tout  mon  service  d'argenterie.  Nous  avions  bien  échangé,  mes 
nouvelles  cousines  et  moi,  de  ces  lettres  aussi  insignifiantes 
qu'il  est  possible  entre  femmes  qui  ne  se  sont  jamais  vues,  mais 
rien  n'avait  consolé  mon  mari  de  cette  croisière  inopportune, 
soudainement  entreprise  quatre  semaines  avant  son  mariage. 

La  première  fois  que  nous  rencontrâmes  les  cousins  Vou- 
lasne, rue  Pergolèse,  un  bruit  d'une  nature  extraordinaire  et 
qui  ne  pouvait  me  rappeler  que  celui  des  fléaux  battant  le  blé, 
nous  frappa  les  oreilles  dès  l'entrée.  Dans  un  large  escalier  où 
un  domestique  nous  précédait,  le  vacarme  s'accrut;  nous  levions 
des   yeux  ofl'arés  ;  le    domestique   faisait  effort  pour  ne  point 


MADELEINE    JEUNE    FEMME.  503 

rire.  Tout  à  coup  mon  mari  s'écria  :  «  Ah  !...  c'est  Pipette  !...  »  Et 
nous  vîmes  au-dessus  de  nous,  sur  le  premier  palier,  la  plus 
jeune  des  demoiselles  Voulasne. 

Elle  était  chaussée  d'immenses  patins  de  bois,  dont  j'igno- 
rais le  nom,  rapportés  de  Norvège  ;  en  essayant  de  glisser,  elle 
avait  dû  bousculer  tous  les  meubles,  ou  bien  elle  marchait 
comme  avec  des  bottes  de  sept  lieues.  Et  elle  allait  bel  et  bien 
s'élancer  sur  les  marches  qui  inclinaient  vers  nous.  Mon  mari 
se  précipita  pour  l'en  empêcher;  mais  elle,  assurée  du  sauve- 
tage, raidit  les  jambes,  étendit  le  bras,  et  s'abandonna...  Mon 
mari  reçut  la  jeune  Pipette  dans  ses  bras,  et  dans  ses  jambes  les 
patins  démesurés  dont  l'un  s'implanta  entre  les  rinceaux  de  la 
rampe  de  fer,  si  malencontreusement,  qu'il  fallut  s'employer  à 
délier  les  courroies  qui  l'attachaient  à  la  cheville.  Pendant  cette 
opération,  mon  mari,  soutenant  Pipette  comme  une  gamine,  me 
présentait  à  elle.  Ah!  bien,  c'était  une  présentation  dénuée  de 
cérémonie  ! 

Elle  était  d'ailleurs  charmante,  cette  jeune  Irène  ou  Pipette. 
La  figure  animée  par  le  singulier  exercice  dont  nous  n'avions 
connu  que  la  fin,  ses  yeux  bleus,  fins,  allongés,  étincelaient 
comme  ses  cheveux  d'un  joli  blond  d'or  mousseux;  elle  avait 
le  teint  d'un  merveilleuse  fraîcheur.  Elle  m'apprit  sans  plus 
tarder  que  les  instrumens  qu'elle  venait  de  quitter  se  nommaient 
des  «  skys  »  et  elle  m'en  dit  l'usage  dans  les  pays  de  neige. 

—  Isabelle,  ajouta-t-elle,  n'est  pas  fichue  de  se  tenir  debout 
là-dessus...  Quant  à  Gustave  et  Henriette,  n'en  parlons  pas!... 

—  Qui  ça,  Gustave?...  Qui  ça,  Henriette?... 

Mon  mari  me  souffla  que  c'étaient  son  père  et  sa  mère. 

Je  souris  et  songeai  à  la  figure  que  ferait  ma  grand'mère 
si  je  lui  apprenais  que  j'avais  des  cousines  qui  appelaient  leur 
père  Gustave  et  leur  mère  Henriette  ! 

Enfin,  on  nous  introduit  dans  un  salon  qui  me  paraît  vaste 
et  splendide,  oîij'avise  tout  de  suite  un  très  beau  piano  àqueue, 
une  partition  ouverte  sur  le  pupitre:  quelle  chance!...  Une 
maison  où  l'on  fait  de  la  musique  !. ..  Et  mon  mari  qui  ne  m'avait 
pas  dit  cela!...  Quelle  musique  joue-t-on  ici?...  Ah!  voyons!... 
Chansonnette  chantée  au  Concert-Parisien  par  M""  Dédé  : 

Moi,  i'cass'  des  noisettes  )  , . 
En  m  asseyant  d  sus.        ) 
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D'autres  couplets  sont  chantés  par  un  M.  Glaiidicus,  par  une 
M""  Valti,  dans  le  même  style  abréviatif  et  barbare.  Et  il  y  a 
sur  ce  magnifique  Erard  des  piles  de  cahiers  ;  pas  un  ne  porte  le 
nom  des  maîtres  avec  qui  j'ai  passé  de  si  belles  années  d'en- 
thousiasme... Mon  mari  me  vantait  les  grandes  dimensions  de 
la  pièce,  la  hauteur  des  fenêtres,  c'était  lui  qui  avait  édifié  la 
belle  cheminée  à  hotte  d'après  un  modèle  du  château  de  Blois. 
On  entendait  des  pas  à  l'étage  supérieur  et  un  lustre  énorme 
faisait  tintinnabuler  ses  pendeloques  de  cristal.  Nous  marchions 
sur  des  tapis  épais;  des  portes  à  double  battant  étaient  ouvertes 
sur  d'autres  pièces;  on  apercevait  au  loin  un  billard.  Tout  à 
coup  un  monsieur  se  trouva  près  de  moi,  sans  que  je  l'eusse 
entendu  venir,  un  homme  grisonnant,  de  mine  un  peu  cha- 
fouine, des  moustaches  de  chat,   relevées  au  fer,  et  qui  dit  : 

—  Bonjour,  mon  cher  Serpe;  présentez- moi  donc,  je  vous 
prie,  à  votre  charmante  femme... 

Mon  mari  me  présenta,  sans  commentaire  aucun  : 

—  M.  Chauffin. 

M.  Chauffin,  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler,  m'adressa 
un  compliment. 

Là-dessus  Henriette  et  Gustave  entrèrent,  épanouis,  joyeux, 
me  donnant  tout  de  suite  l'idée  d'enfans  qui  viennent  de  jouer. 
Pipette  leur  ressemblait  à  l'un  et  à  l'autre. 

Henriette  vint  à  moi  les  bras  tendus  et  m'embrassa  ferme 
sur  les  deux  joues;  son  mari,  le  visage  souriant  et  rose,  le  crâne 
rond  et  brillant,  me  prit  les  deux  mains  et  me  dit  sans  façon 
que  j'avais  bien  raison  de  venir  habiter  Paris.  Ils  étaient  si  francs, 
si  jeunes  et  si  gentils  que  ce  n'étaient  pas  des  gens  à  qui  l'on 
pût  songer  à  reprocher  quelque  chose  :  il  ne  fut  aucunement 
question  de  leur  absence  au  mariage.  La  fille  aînée  Isabelle 
était  jolie,  mais  me  parut,  de  toute  la  famille,  la  moins  aimable. 
Elle  s'avança  la  lèvre  un  peu  boudeuse,  derrière  son  père,  et  me 
souhaita  la  bienvenue  comme  tout  le  monde,  mais  d'un  air 
détaché  et  lointain.  Pipette,  qui  avait  décidément  le  diable  au 
corps,  souffla  à  l'oreille  de  mon  mari  : 

—  Les  amours  de  mademoiselle  ne  vont  pas! 
Je  l'entendis  et  ne  pus  m'empècher  de  rire. 

Sa  mère,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  me  dit  : 

—  Elle  vous  scandalisera  plus  d'une  fois,  je  vous  en  avertis.. 
^^-  Mais,  ma  cousine,  je  vous  prie  de  croire.. ^ 
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—  Oh  !  oh  !  je  sais,  je  sais  !  dit-elle,  mou  cousin  a  de  la 
chance  d'avoir  su  dénicher  l'oiseau  bleu  dans  le  jardin  de  la 
France...  A  Paris,  vous  verrez  ce  que  c'est... 

Moi,  qui  étais  plutôt  disposée  à  croire  que  tout  était  mieux 
h  Paris  qu'à  Ciiinon,  et  qu'en  particulier  mon  éducation  offrait 
beaucoup  de  points  critiquables,  je  commençai  à  protester  en 
faveur  des  usages  de  Paris.  Mais  je  m'aperçus  vite  que  ces 
sortes  de  questions  étaient  totalement  étrangères  à  la  famille 
Voulasne  :  ni  Gustave  ni  Henriette  ne  s'étaient  jamais  préoc- 
cupés de  savoir  si  la  méthode  des  religieuses  ou  des  grand'- 
mères  provinciales  était  ou  non  supérieure  à  leur  méthode  à 
eux  qui  consistait  à  laisser  pousser  leurs  lilles  au  petit  bonheur. 
M""^  Voulasne  me  demanda  si  j'avais  déjà  été  au  théâtre 
depuis  notre  arrivée  à  Paris,  si  j'avais  joué  la  comédie  dans 
mon  pays,  et  si  je  chantais.  Alors,  et  aussitôt,  M.  Chaufiîn,  qui 
était  demeuré  là,  prit  part  à  la  conversation.  On  préparait 
chez  les  Voulasne  une  soirée  pour  le  mois  de  décembre,  où  il 
s'agissait  de  jouer  une  «  Revue  de  fin  d'année.  »  La  maman  y 
devait  tenir  le  rôle  de  commère,  chacune  des  filles  y  figurerait  ; 
on  me  montra  les  dessins  des  costumes  qu'elles  devaient  revêtir  ; 
on  me  fit  juge  dans  la  question  de  savoir  si  Pipette  ne  pouvait 
pas  s'y  montrer  en  travesti  :  «  Elle  est  si  enfant,  disait  Hen- 
riette, je  vous  demande  un  peu  si  cela  tire  à  conséquence!... 
H  ya  des  gens,  dit-elle,  en  se  tournant  vers  Isabelle,  l'aînée,  la 
boudeuse,  qui  sont  décidés  à  voir  le  mal  partout...  »  Gustave, 
entre  autres  rôles  qui  lui  étaient  échus,  se  promettait  grand 
plaisir  de  jouer  le  «  Kangouroo  boxeur.  »  M"*  Voulasne  m'en- 
traîna à  part  pour  me  dire  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  heureuse,  ma  chère  cou- 
sine, d'entendre  applaudir  votre  mari?...  Tâchez  donc  de  le 
décider  à  faire  assaut  avec  le   kangouroo  !... 

Je  dus  promettre  mon  intervention,  moyennant  quoi  je 
remarquai  que  je  pénétrais  de  plain-pied  dans  les  bonnes 
grâces  des  cousins  Voulasne.  Gustave  lui-même,  qui,  au  début, 
et  malgré  ses  gentillesses,  semblait  un  peu  méfiant  vis-à-vis 
d'une  ex-jeune  fille  aussi  bien  élevée  que  moi,  me  fit  mille 
grâces,  me  promit  maints  agrémens  dans  sa  maison,  et,  enfin, 
croyant  m'être  tout  à  fait  agréable,  me  dit  : 

—  Et  puis,  vous  savez,  ce  n'est  pas  ici  qu'on  vous  deman- 
dera jamais  de  jouer  du  Wagner!... 
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Et  il  riait,  mon  bon  cousin  Voulasne,  et  il  était  si  satisfait 
de  m'avoir  dit  cela,  que  c'en  était  touchant  ! 

Les  choses  allaient  si  bien  que  l'on  nous  fit,  séance  tenante, 
les  honneurs  d'une  répétition  partielle. 

Dun  portefeuille  de  ministre,  M.  Ghauffm,  sans  se  départir 
de  son  flegme,  tira  des  partitions  corrigées  à  la  main  et  des 
pages  manuscrites,  s'assit  au  beau  piano  et  chantonna  d'une 
voix  grise  et  sale,  où  il  mettait,  disait-il,  «  toute  la  canaillerie 
voulue.  »  Dans  la  Revue,  c'était  lui  qui  composait  les  cou- 
plets. 

Mon  mari  était  radieux  en  quittant  la  rue  Pergolèse  ;  il  me 
dit: 

—  Vous  avez  gagné  les  cousins,  j'en  suis  bien  satisfait! 

—  Oui  est-ce  donc,  demandai-je,  que  ce  INI.  Chauffin? 

—  Un  ami  qui  leur  a  fait  acheter  l'hôtel  où  vous  les  avez 
vus,  et  qui  les  distrait. 

—  Mais  à  qui  votre  cousine  faisait -elle  allusion  en 
disant  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  sont  décidés  à  voir  le  mal  par- 
tout ?  » 

—  C'est  aux  Du  Toit.  Les  Du  Toit  ont  un  iils,  nommé  Albéric, 
qui  aime  Isabelle  et  qu'Isabelle  aime  davantage.  M.  Du  Toit  est 
président  du  tribunal  civil.  Ce  sont  des  gens  d'une  correction 
un  peu  rococo,  qui  ne  se  plaisent  pas  beaucoup  chez  les  Vou- 
lasne, surtout  depuis  que  les  cousins  sont  lancés,  mais  qui  y 
viennent  cependant,  parce  que  leur  fidélité  pour  leurs  anciennes 
relations  est  à  toute  épreuve.  Ils  blâment  le  travesti  pour  une 
jeune  tille.  Ma  cousine  ne  peut  pas  les  soufTrir. 

—  Alors,  la  jtauvre  Isabelle  qui  aime  son  Albéric? 

—  Oh  !  le  mariage  se  fera  quand  même,  tôt  ou  tard  ;  parce 
que  les  parens  d'aujourd'hui  ne  s'opposent  plus  guère  à  un 
mariage  qui  plaît  à  leurs  enfans... 

Mais  je  dus  exposer  à  mon  mari  la  raison  qui  m'avait  valu 
de  «  gagner  »  ses  cousins.  Lorsque  je  lui  eus  confessé  la  mis- 
sion que  j'avais  acceptée,  il  fut  tout  chagrin.  Il  n'aimait  pas  à 
se  costumer,  à  moins  que  ce  ne  fût,  disait-il,  «  en  personnage 
noble,  »  à  cause  de  sa  situation.  Déjà,  à  plusieurs  reprises, 
il  avait  dû  recourir  à  des  stratagèmes  pour  échapper  aux 
instances  de  ses  cousins  Voulasne  qui  refusaient  obstinément 
d'admettre  qu'on  ne  s'amusât  pas  là  où  ils  prenaient,  eux,  leur 
plaisir. 
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—  Ils  m'en  gardent  une  dent,  disait-il;  je  suis  sûr  que  c'est 
à  cause  de  cela  quïls  ne  sont  pas  venus  au  mariage... 

Pendant  des  jours,  il  ne  sut  à  quel  parti  se  résoudre.  Il  me 
demandait  mon  avis,  et  j'étais  bien  embarrassée  de  le  lui  donner. 
Pour  moi,  l'idée  de  se  déguiser  en  kangouroo  me  paraissait 
puérile  ou  ridicule,  mais  je  ne  jugeais  pas  selon  l'opinion  de 
Paris,  je  jugeais  avec  le  dédain  que  mes  parens,  qui  sur  les 
spectacles  n'étaient  pas  loin  de  penser  comme  Bossuet,  profes- 
saient pour  tout  ce  qui  était  susceptible  de  ravaler  «  la  dignité 
de  l'homme  ».  Mais  je  sentais  que  de  si  grands  motifs  ne 
seraient  pas  de  mise.  Depuis  mon  mariage,  je  remarquais  que 
les  raisons  de  juger  les  choses  et  les  gens  diminuaient  progres- 
sivement de  gravité,  et,  accoutumée  que  j'étais  à  mesurer  tous 
les  actes  par  rapport  à  une  certaine  altitude,  j'avais  de  plus  en 
plus  de  peine  à  savoir  que  penser  et  que  dire.  Dès  que  ce  n'est 
plus  Dieu  qui  est  le  point  de  départ  et  l'aboutissement  de  tout, 
comme  tout  change!... 

Jusqu'à  présent,  aux  heures  où  je  me  trouvais  seule  avec 
mon  mari,  surtout  aux  repas  et  dans  la  soirée,  le  sujet  de  la 
conversation  entre  nous  avait  été  presque  uniquement  notre 
installation,  ce  qu'elle  avait  d'incomplet,  ce  par  quoi  nous 
pourrions  l'améliorer;  le  transport  d'un  meuble  d'une  place  à 
une  autre,  le  tamponnement  d'une  patère,  le  vide  de  telle  encoi- 
gnure où  une  console  était  indispensable,  faisaient  le  principal 
objet  des  pensées  d'un  architecte  ami  du  confortable;  et  j'avoue 
humblement  que  j'y  prenais  intérêt,  en  attendant  mieux.  L'aiîaire 
du  kangouroo  vint  donner  un  peu  d'ampleur  à  nos  propos.  Jamais 
les  bons  cousins  Voulasne  ne  se  doutèrent,  jamais  ils  ne  se  dou- 
teront de  l'angoisse  où  leur  proposition  nous  plongea.  Et  cette 
angoisse  était  accrue  chez  mon  mari  par  la  crainte  qu'il  ne  m'en 
demeurât  une  impression  défavorable  aux  Voulasne.  A  tout 
prix,  je  le  sentais  bien,  il  tenait  à  ce  que  les  Voul".one  m'eussent 
conquise,  comme  j'avais  conquis,  affirmait-ij,  les  Voulasne  ; 
aussi  n'agitait-il  la  question  du  kangouroo  qu'en  y  mêlant  d'hy- 
perboliques louanges  de  ses  cousins,  mais  il  ne  pouvait  se 
retenir  d'agiter  la  question  du  kangouroo.  J'en  souriais,  bien 
qu'elle  m'ennuyât  autant  que  lui,  et  par  la  difficulté  présente  et 
par  ce  qu'elle  me  faisait  augurer  de  difficultés  à  venir.  Nous 
devions  revoir  les  Voulasne  avant  la  fin  de  la  semaine,  et  il 
fallait  qu'à  cette  date  une  détermination  fût  prise. 
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J'osai  pencher  pour  un  refus  bien  net  et  fondé  non  sur  une 
répugnance  de  mon  mari  ni  de  moi,  mais  sur  l'esprit  assez 
fâcheux  des  ateliers,  que  me  dépeignait  mon  mari,  où  certaines 
mauvaises  têtes  se  feraient  un  plaisir  de  tourner  le  «  patron  »  en 
dérision  pour  peu  qu'on  le  sût  afîubh'  d'une  peau  de  bête.  C'était 
mon  mari  lui-môme  qui  m'avait,  entre  autres,  fourni  ce  prétexte 
de  s'abstenir.  Mais  quand  j'eus  l'air  de  l'adopter,  il  me  fit  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible! 

—  Pas  possible?  Mais  enfin,  quoi?  Vos  cousins  ne  veulent 
pas  votre  perte  ? 

—  Ils  ne  pensent  guère  à  cela!... 

—  Eh  bien  !  alors  ? 

—  Mais  ils  ne  pensent  et  ne  penseront  jamais  qu'à  une  chose  : 
c'est  qu'ils  désirent  m'avoir  en  kangouroo  !... 

Une  idée  lui  vint  : 

—  Peut-être,  pourrais-ju  éviter  ce  que  la  chose  a  de  plus 
désobligeant,  en  figurant  seulement  en  habit,  en  tenue  de  soirée, 
en  gentleman,  enfin?...  Ouclques  coups  de  poing  échangés 
avec  Voulasne,  lui,  costumé  comme  il  lui  plaira...,  cola  serait 
inofFensif?... 

Il  avait  eu  d'abord  plus  peur  de  me  déplaire  à  moi  que  de 
s'exposer  à  la  risée  de  ses  ateliers,  mais  plus  encore  ([u"à  ne 
pas  me  déplaire,  il  tenait  à  ne  pas  manquer  aux  Voulasne. 

Et  dès  la  première  entrevue,  il  leur  proposa  l'habit,  la 
«  tenue  de  gentleman.  »  Henriette  m'embrassa  quatre  fois;  le 
cousin  Gustave  me  pressa  les  mains  comme  des  citrons.  Il  fut 
admis  que  c'était  à  mon  intervention  qu'on  devait  ce  succès. 
L'habit?  Mais  c'était  au  contraire  la  solution  la  plus  élégante. 
M.  Chauffin,  qui  était  là  encore,  le  déclara  ;  et  voici  comment 
il  voyait  la  scène  :  le  «  kangouroo  appuie  par  mégarde  sa  queue, 
qui,  comme  on  sait,  lui  sert  de  pivot  pour  s'asseoir,  sur  le  pied 
d'un  monsieur.  Bon.  Celui-ci  se  retourne  vivement  et  se  dispose 
à  lui  jeter  son  gant  à  la  figure...  hein?...  lorsqu'il  s'aperçoit 
qu'il  a  affaire  à  un  animal  ignorant  les  lois  du  duel  et  qui 
lui  propose  de  boxer  sur-le-champ...  Quoi?...  Qu'en  dites- 
vous?...  » 

La  joie  des  Voulasne  faisait  tant  de  plaisir  à  contempler  que 
j'en  oubliai  un  instant  l'inquiétante  faiblesse  de  mon  mari  à 
leur  égard  et  le  servage  qu'elle  nous  promettait.  Ce  n'étaient, 
en  tout  cas,  pas  de  méchantes  gens  ;  c'étaient  des  gens  pour  qui 
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la  vie  se  réduisait  à  des  jeux,  à  de  continuelles  parties  de 
plaisir  ;  et  ils  avaient  peut-être  toute  l'innocence,  toute  l'incon- 
science et  toute  la  bonhomie  égoïste  et  cruelle  des  enfans  dont 
ils  pratiquaient  les  passe-temps. 

Les  Voulasne  ne  savaient  plus,  cette  fois,  comment  me  ma- 
nifester leur  gratitude.  Ce  n'était  pas  assez,  aujourd'hui,  de  me 
promettre,  comme  la  dernière  fois,  qu'on  ne  me  demanderait 
jamais  chez  eux  de  jouer  du  Wagner;  ils  se  concertèrent  un 
moment  avec  leur  ami  Chauffîn,  puis  ils  parlèrent  à  mon  mari 
avec  des  airs  de  confidence.  Je  vis  mon  mari  froncer  les  sour- 
cils, esquisser  une  grimace  curieuse  qui  voulait  ne  pas  être  une 
grimace  et  qui,  assurément,  en  était  une  ;  il  dit  à  mi-voix  : 

—  ...  C'est  peut-être  un  peu  tôt  encore... 

Mais  Henriette,  n'attendant  pas  la  réponse,  s'était  déjà  pré- 
cipitée vers  moi,  disant  : 

—  Cette  chère  petite,  il  faut  bien  lui  faire  connaître  les 
agrémens  de  Paris!  N'est-ce  pas,  Madeleine,  que  vous  voulez 
bien  nous  accompagner  ce  soir  au  Concert-Parisien?...  Ah! 
écoutez,  mon  cher  cousin,  dit-elle,  comment  voulez- vous  que 
votre  femme  goûte  notre  revue,  si  elle  n'a  pas  vu  la  grosse  Dédé 
que  j'imite  dans  «  Moi,  j'casse  des  noisettes?...  » 

L'argument  n'admettait  pas  de  réplique.  Moi,  d'ailleurs, 
j'ignorais  totalement  ce  que  (était  que  le  Concert-Parisien. 
Pourquoi  mon  mari  avait-il  fait  la  grimace?...  En  tout  cas,  et 
à  cause  même  de  la  réputation  que  j'avais,  je  voulais  ne  pas 
passer  pour  bégueule.  Je  me  contentai  de  répondre  : 

—  Mais  cela  dépend  de  mon  mari;  s'il  y  consent,  moi  je 
suis  toute  disposée... 

—  Cette  petite  femme  est  un  ange  !  s'écria  Henriette,  tenant 
la  chose  pour  convenue  sans  consulter  de  nouveau  mon  mari. 
Mon  mari  n'était  pas  plus  content  de  me  mener  au  Concert- 
Parisien  que  de  figurer  au  programme  de  la  revue  des  Vou- 
lasne, fût-ce  sous  le  nom  de  Trois  astérisques;  il  n'était  pas 
content  de  lui-même  ;  il  avait  ce  genre  de  tristesse  morne,  que 
j'ai  tant  connu  depuis  lors,  pour  mon  propre  compte,  et  qui 
provient  d'avoir  cédé  à  des  gens  qui  n'eussent  jamais  compris 
pourquoi  on  ne  leur  eût  pas  cédé.  Tous  les  quatre,  et  M.  Chauf- 
fm,  les  jeunes  filles  étant  abandonnées,  au  grand  désespoir 
de  Pipette,  nous  occupâmes  ce  soir-là  une  loge  au  Concert- 
Parisien. 
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Je  n'avais  de  ma  vie  pénétré  dans  une  salle  de  spectacle. 
Malgré  le  préjugé  de  ma  famille,  et  peut-C'tre  même  à  cause  de 
leurs  préventions  austères,  j'imaginais  tout  spectacle,  et  particu- 
lièrement de  Paris,  comme  un  miraculeux  enchantement  propre 
à  ravir  Tesprit,  Timagination  et  les  sens.  Le  Concert-Parisien 
ne  me  donna  absolument  rien  qui  pût  correspondre  à  mes 
illusions.  Mon  mari,  d'une  façon  trop  apparente,  s'inquiétait  de 
ce  que  je  pusse  être  choquée  outre  mesure  par  les  termes 
orduriers  ou  obscènes  dont  les  chansons  étaient,  comme  on  dit, 
«  émaillées.  »  Ce  n'était  pas  cela  qui  me  faisait  mal,  mais  c'était 
un  mélange  de  doucereux  et  d'ignoble,  de  chuchotemens  sour- 
nois, d'airs  de  valses  suaves,  de  dégoûtans  hoquets  ;  la  lune, 
l'amour,  la  douleur,  la  mort;  la  crapule  brochant  sur  le  tout... 
Toutes  les  choses  reconnues  belles  étaient  prises  comme  par  en 
dessous,  comme  par  derrière,  comme  par  leur  face  fangeuse.  Je 
crois  sincèrement  n'avoir  jamais  eu  en  moi  rien  de  prude, 
malgré  mon  éducation  qui  le  fut  beaucoup;  j'étais  pleine  de 
complaisance  pour  toutes  les  nouveautés,  préparée  aux  plus 
déconcertantes;  mais  l'avilissement  soutenu  et  de  parti  pris  me 
paraissait  la  plus  pénible  entreprise  qui  se  pût  voir.  L'abject 
était  ce  qui  faisait  infailliblement  sourire  ;  ce  qui  me  semblait 
èlre  le  plus  platement  niais  était  ce  qui  déchaînait  les  applau- 
dissemens. 

Je  ne  disais  rien;  je  me  tenais  très  bien;  je  sentais  malgré 
moi  les  coins  de  ma  bouche  descendre,  mais  personne  certaine- 
ment ne  s'apercevait  de  cela:  mon  mari  était  derrière  moi; 
Henriette,  Gustave  et  M.  Chauffm  n'étaient  là  que  pour  s'impré- 
gner des  gestes,  du  ton,  de  l'attitude,  enfin  de  toutes  les  finesses 
de  leurs  modèles,  car  si  M""  Voulasne  devait  chanter  comme 
la  grosse  Dédé,  M.  Voulasne  qui  alîectionnait  décidément 
les  travestissemens,  devait  paraître  non  seulement  en  kan- 
gouroo,  mais  en  femme,  et  sous  les  apparences  d'une  grande 
bringue  véritablement  endiablée,  alors  en  vogue  et  dont  le  nom 
est  à  présent  perdu..  M.  Chauffm  ne  trouvait  pas  ici  son  type, 
lui,  et  l'on  nous  promettait  une  autre  soirée  destinée  à  l'étudier 
dans  un  établissement  de  Montmartre.  M.  Chauffm  traitait  de 
lart  de  ces  infortunés  diseurs  d'ordures  avec  un  sérieux 
doctoral.  Je  n'ai,  depuis  cette  soirée,  entendu  personne,  chez 
les  Voulasne,  prendre  une  question  à  cœur  comme  le  faisait 
M.  Chauffm  pour  les  couplets  de  music-hall.  Et  les  Voulasne, 
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l'un  comme  l'autre, buvaient  ses  paroles;  et  mon  mari  ne  sour- 
cillait pas.  Enfin  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  cette  atmosphère 
luxueuse  des  fauteuils  et  des  loges,  jusqu'à  certaines  chansons 
à  allure  justicière  ou  vengeresse,  et  jusqu'à  des  sortes  d'hymnes 
patriotiques  vociférés  sur  un  mode  auguste,  singeant  la  can- 
tate officielle  et  touchant  les  plus  hauts  gradins  des  sentimens 
sacrés,  qui  ne  contribuassent  à  donner  une  apparence  de  céré- 
monial à  tout  ce  qui  s'accomplissait  dans  cette  réunion,  qui 
ne  confirmât  l'attitude  de  M.  Ghauffîn,  la  foi  des  deux  Youlasne, 
et  qui  ne  signalât  à  mes  yeux  naïfs  le  caractère  de  divertisse- 
ment national  qu'accordait  tout  ce  monde-là  aux  moindres 
pitreries  exécutées  dans  un  cadre  à  la  mode. 

C'était  peut-être  très  bien,  ce  qu'on  nous  donnait  à  ce  con- 
cert! c'était  très  probablement  dit  et  chanté  par  des  artistes 
excellens  et  dont  le  mérite  n'échappait  qu'à  moi,  nouvelle 
venue,  imbue  de  préjugés,  je  ne  voudrais  pas  insinuer  le  con- 
traire ;  mais  je  déclare  ce  qui  m'a  frappée,  moi  qui  tombais  de 
la  lune,  et  ce  dont  je  ne  pouvais  absolument  pas  m'empêcher 
d'être  incommodée,  ou  tout  au  moins  étrangement  stupéfaite,  à 
savoir  l'état  d'esprit  où  devaient  s'embourber  tant  de  gens  et  de 
si  divers,  pour  prendre  plaisir  à  mêler,  fût-ce  avec  tout  l'art 
possible,  quelques-uns  des  sentimens  les  plus  nobles  à  une  sé- 
lection de  motifs  pris  exclusivement  parmi  ceux  qui  nous  ra- 
valent au  plus  bas  degré  de  l'échelle  des  êtres.  Tant  pis  si  j  em- 
ploie de  grands  mots  !  mais  vingt  ans  après  cette  singulière 
expérience,  je  me  soulage  de  mon  dégoût  inexprimé  sur 
l'heure. 

Dans  la  bousculade  de  la  sortie,  j'entendis  qu'Henriette 
disait  à  mon  mari  : 

—  Mes  complimens!  elle  n'a  pas  bronché. 

Et,  en  effet,  je  ne  bronchai  jamais.  Et  l'on  me  tint  pour 
quelqu'un  le  jour  où  j'eus  accompli,  sans  broncher,  la  «  tournée  » 
des  cafés-concerts,  cabarets,  tavernes  et  «  bouibouis,  »  etc., 
dont  la  connaissance  me  mettait  en  état,  selon  l'expression  de 
ma  cousine  Youlasne,  «  de  pouvoir  causer  avec  n'importe  qui.  » 
J'acceptai  cette  épreuve  un  peu  comme  une  brimade,  mais 
autour  de  moi  on  la  traitait  comme  une  initiation,  faute  de  quoi 
il   semblait  que   je  n'eusse  pas   été  tout  à   fait  femme. 
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IV 


J'appris  ainsi  à  connaître  le  milieu  où  j'étais  appelée  à 
vi\Te,  et  à  ne  pas  trouver  trop  mauvais  que  mon  mari  boxât  sur 
la  petite  scène  des  Voulasne  avec  un  kangouroo.  Comparée  à 
ce  que  j'avais  vu  durant  six  semaines,  cette  séance  chez  les 
Voulasne  me  parut  innocente.  Ma  cousine  Henriette  y  parut 
bien  en  élève  docile  et  béatement  admirative  de  «  la  grosse 
Dédé;  »  mon  cousin  Gustave  et  M.  Chauffm  y  incarnèrent 
bien  les  types  de  quelques-uns  des  plus  «  pâles  voyous  »  que 
nous  eussions  applaudis  dans  les  «  boîtes  »  les  plus  hardies  delà 
butte;  mais  M.  Chauffin  avait  rimé  des  couplets  totalement  dé- 
pouillés de  ce  qui  faisait  ailleurs  leur  piquant,  et  édulcorés  au 
goût  d'un  salon  où  il  se  trouvait  des  jeunes  tilles.  C'était  la 
transcription  de  l'ineptie  énorme  et  de  la  révoltante  trivialité 
en  petits  bouts-rimés  inofTeiisifs  et  de  bon  ton  :  sinistre  farce 
dont  il  fallait  être,  comme  moi,  une  étrangère  encore,  pour 
saisir  le  burlesque  et  la  misère,  car,  à  mon  tour,  je  ne  vis  per- 
sonne «  broncher.  » 

On  surélevait,  en  ces  occasions,  chez  les  Voulasne,  le  sol  du 
petit  salon  qui  formait  ainsi  la  scène.  C'était  une  scène  minus- 
cule et  d'accès  peu  commode,  mais  qui  rappelait  d'autant  mieux 
la  plupart  des  théâtres  à  côté  qu'il  s'agissait  précisément  de 
singer.  On  se  pressait,  se  tassait  dans  le  salon,  dans  la  salle  à 
manger,  et  jusque  dans  la  salle  de  billard,  d'où  l'on  ne  voyait 
rien. 

Je  me  trouvai  assise  à  côté  d'un  monsieur  d'un  certain  âge, 
fort  distingué,  à  qui  un  voisin  d'arrière  souffla  mon  nom;  le 
monsieur  se  présenta  alors  à  moi,  puis  me  présenta  sa  famille 
groupée  devant  nous.  C'étaient  tous  les  Du  Toit.  Trois  visages 
se  retournèrent  en  môme  temps,  celui  de  M"*  Du  Toit,  celui  de 
son  fils,-  Albéric,  récemment  inscrit  au  barreau,  aimé  d'Isabelle, 
et  celui  d'un  autre  jeune  homme,  nommé  M.  Juillet,  un  neveu. 
Ces  deux  jeunes  gens  se  levèrent,  comme  mus  par  un  ressort, 
et  me  firent  un  salut,  en  laissant  tomber  leur  tête  en  avant, 
avec  un  parfait  ensemble.  M""  Du  Toit  fut  d'une  amabilité  très 
marquée.  C'était  une  femme  de  cinquante  ans  passés,  à  che- 
veux blancs.  Je  fus  charmée  de  voir  une  femme  à  cheveux 
blancs:  ne  m'étais-je  pas   ligure  ijuà  Paris  toutes  les  vieilles 
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dames  avaient,  comme  ma  belle-mère,  la  prétention  d'être  tHer- 
nellement  jeunes!  A  ses  façons,  à  ses  paroles,  à  son  empresse- 
ment, je  devinai  que  ce  qu'on  appelait  «  ma  réputation  »  lui 
était  connu  et  que  son  intime  souhait  eût  été  de  voir  son  fils 
épouser  quelqu'une  de  mes  pareilles.  Ses  aménités  ne  laissaient 
pas  d'être  même  un  peu  gênantes  pour  moi,  car  en  faisant  allu- 
sion à  différens  épisodes  de  ma  biographie  qu'elle  connaissait 
par  cœur,  n'avait-elle  pas  l'air  de  reprocher  au  jeune  Albéric 
de  n'avoir  pas  su  s'éprendre  d'une  jeune  fille  née  dans  le  jardin 
de  la  France,  à  Chinon,  exactement,  élevée  au  Sacré-Cœur  de 
Marmoutier,  nulle  part  ailleurs?  Je  pensais  que  ce  garçon  qui 
aimait  Isabelle  Voulasne,  allait  devenir  pour  moi  un  mortel 
ennemi.  Mais  non  !  Albcric  était  «  bien  élevé  »  lui  aussi,  il  sem- 
blait acquiescer  en  tous  points  aux  idées  de  sa  maman;  il  me 
regardait,  de  confiance,  avec   une  considération  excessive. 

Isabelle  distribuait  des  programmes  ;  et,  chaque  fois  qu'elle 
passait  devant  notre  rangée  de  chaises,  ses  beaux  yeux  ennuyés 
rencontraient  ceux  d'Albéric.  Il  était  clair  qu'elle  s'acquittait  de 
son  rôle  avec  une  nonchalance  calculée,  et  que  si,  tant  de  fois 
on  lui  signalait  des  personnes  oubliées  par  elle,  elle  les  avait 
oubliées  pour  se  ménager  l'occasion  de  repasser  près  d'Albéric. 
Il  était  non  moins  évident  que,  ni  d'une  part  ni  de  l'autre,  les 
parens  n'étaient  favorables  au  mariage  des  deux  amoureux.  Moi, 
qui  me  souvenais  d'amours  contrariées,  je  suivais  avec  sym- 
pathie le  manège  compliqué,  dissimulé,  passionné  des  tendres 
regards,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  faire  des  vœux  pour 
que  ce  mariage  se  conclût  en  dépit  des  obstacles. 

Isabelle  avait  obtenu  que  sa  sœur  ne  s'exhibât  pas,  ce  soir, 
sur  le  tréteau  de  music-hall  en  travesti.  Pipette  ne  cachait 
ni  son  dépit,  ni  sa  fureur  au  jeune  avocat  et  à  sa  famille,  le 
zèle  austère  de  son  aînée  n'étant  pour  tous  qu'un  homraag<; 
aux  mœurs  «  antiques, ,»  disait-on,  des  Du  Toit.  Antiques  ou  non, 
ma  conviction  était  que  les  mœurs  des  Du  Toit  épargnaient, 
cette  fois  du  moins,  à  la  jeune  Voulasne  un  divertissement  qui 
lui  eût  été  très  défavorable. 

Je  fus  humiliée  d'être  au  milieu  des  Du  Toit  lorsqu'on  ap- 
plaudit l'assaut  entre  le  Kangouroo  et  le  «  gentleman  Trois 
Astérisques.  »  Il  me  semblait  que  ces  Du  Toit  participaient  à 
ma  répugnance  pour  ces  plaisanteries,  et  tout  mon  orgueil  de 
famille  se  lu-rissait...  Je  me  souvenais  d'avoir  entendu,  quand 
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j'étais  petite,  une  grande  salle  comble  applaudir  mon  père  ; 
c'était  lorsqu'il  venait  de  faire  un  discours  sur  les  sombres  de- 
voirs qui  incombaient  à  la  jeunesse,  après  la  guerre,  et  deux 
hommes  le  soulevaient  pour  le  mettre  debout,  parce  que  sa 
jambe  fracassée  par  une  balle  était  encore  dans  un  appareil... 
Mon  Dieu  !  on  ne  peut  pas  exiger  que  l'on  n'applaudisse  que 
les  invalides  glorieux  ou  les  orateurs  ;  mais  ce  rapprochement, 
entre  les  deux  hommes  qui  me  tenaient  de  plus  près,  mon  mari 
et  mon  père,  s'imposait  par  hasard  à  moi,  malencontreusement. . . 
On  m'accabla  de  complimens  sous  le  prétexte  que  mon 
mari  avait  eu  «  le  plus  joli  succès.  »  Personne  n'était  moins 
fier  que  moi  du  succès  remporté  par  mon  mari,  et  rien  ne 
pouvait  mètre  plus  désagréable,  pour  une  première  fois  que 
je  me  trouvais  à  Paris  dans  une  réunion  assez  nombreuse,  que 
d'être  remarquée  à  un  pareil  titre.  J'aurais  voulu  me  cacher 
sous  terre,  je  me  sentais  pâlir  et  verdir  de  dépit.  Pour  comble 
de  disgrâce,  d'autres  personnes  m'entendant  complimenter 
s'écrièrent  alentour  :  «  Gomment!  cette  charmante  joune  femme 
est  M"""  Achille  Serpe!...  »et  demandèrent  à  mètre  présentées 
et  me  félicitèrent  de  plus  belle!  J'étais  cousine  des  Voulasne, 
on  ne  me  le  laissait  point  oublier;  de  plus,  mon  mari  avait  un 
pied  sur  leur  scène,  et  l'on  me  faisait  sentir  toute  la  responsa- 
bilité que  j'endossais  du  présent  spectacle. 

—  Et  vous,  madame,  comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas 
accepté  un  rôle?...  Ah  !  je  parie  que  c'est  la  timidité  qui  vous 
retient!...  Cela  vous  passera  au  bout  de  quelques  mois  de 
Paris...  D'ailleurs,  vous  êtes  excellente  musicienne,  m'a-t-on 
dit  :  par  là,  on  peut  toujours  se  rendre  utile... 

—  Mais,  objecta  M.  Juillet,  le  neveu  des  Du  Toit,  qui 
n'avait  point  parlé  jusqu'ici,  on  peut  avoir  le  talent  de  Rubins- 
tein  et  manquer  de  ce  qu'il  faut  pour  accompagner  :  «  Moi 
j'cass'des  noisettes!...  » 

Ah  !  ah  !  il  avait  la  dent  un  peu  dure,  ce  M,  Juillet;  mais 
si  son  observation  était  d'une  malignité  sournoise  envers  la 
maison,  elle  témoignait  une  fine  intuition  de  mes  sentimens, 
et  j'en  fus  frappée. 

J'aurais  bien  voulu  répondre  quelque  chose  qui  montrât  à 
ce  jeune  homme  que  j'avais  compris,  que  je  lui  savais  gré  de 
me  deviner  un  peu,  mais  ce  que  je  cherchais,  je  le  trouvai  un 
quart  d'heure  après.  En  attendant,  je   me  contentai  de  rougir 
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comme  une  sotte.  Aussitôt,  mécontente  de  moi,  voilà  que  je  me 
retourne  tout  entière  contre  moi-même,  et  que  jo  me  reproche 
de  manquer  de  complaisance  pour  les  plaisirs  de  la  maison 
Voulasne,  et  de  n'être,  moi,  qu'une  orgueilleuse  gontlée  de  pré- 
tention. Que  je  me  sentais  mal  à  l'aise!  Le  spectacle  auquel  je 
venais  d'assister  m'attristait  malgré  moi  et  parce  que  toute  l'àme 
que  l'on  m'avait  faite  se  révoltait  contre  de  si  piètres  distrac- 
tions ;  mais  dédaigner  ces  puérilités,  mépriser  ce  qui  faisait 
l'agrément  de  bonnes  gens  sans  malice,  n'était-ce  pas  manquer 
de  charité,  de  goût  même,  et  peut-être  d'intelligence? 

Mon  mari,  ayant  ôté  son  faux  nez  et  quitté  les  coulisses,  vint 
me  rejoindre  au  moment  où  je  subissais  cette  crise  au  milieu 
d'un  cercle  d'adulateurs.  Les  exclamations  éclatèrent  de  nouveau 
et  les  félicitations  recommencèrent. 

Je  croyais  qu'il  allait  en  rire  et  se  moquer  tout  le  premier 
du  rôle  qu'il  avait  joué,  mais  il  recevait  les  compliniens  avec 
sa  gravité  ordinaire,  et  il  se  rengorgeait!  Il  ne  douta  pas  un 
instant  que,  si  j'avais  eu,  —  et  de  concert  avec  lui,  —  des 
appi'éhensions  touchant  cette  soirée,  elles  ne  fussent  évanouies, 
dissipées  comme  les  siennes  par  la  magie  d'un  seul  mot 
prononcé,  mais  du  mot  fatidi(|ue  à  Paris  :  le  succès. 

Je  dus  faire  porter  mes  compliniens,  moi  aussi,  aux  cousins 
Voulasne  qui  étouffaient  sous  une  masse  humaine  claquant  des 
mains,  hurlant  comme  un  peuple  en  délire.  Ils  partageaient 
le  succès,  mais  le  gros  succès,  eux,  avec  deux  jeunes  femmes, 
M*"*  Kulm  et  M"*  de  LestafTet,  que  le  coiffeur  de  l'Opéra,  — 
s'il  vous  plaît!  —  avait  grimées,  mais  à  les  égaler  aux  ori- 
ginaux, l'une  en  Grille-d'Egout  et  l'autre  en  La  Goulue,  —  deux 
«  chahuteuses  »  alors  célèbres  sur  la  Butte,  —  et  qui  avaient 
pris  part,  en  face  de  M.  Chauffin  en  «  Valentin-le-Désossé,  »  à 
un  quadrille  dit  excentrique,  digne,  en  vérité,  de  ceux  que  nous 
n'avions  pas  manqué  d'aller  voir,  le  mois  précédent,  à  l'Elysée- 
Montmartre  et  même  au  Moulin  de  la  Galette. 

Il  y  avait  peut-être  une  certaine  rivalité  entre  M""'  de  Les- 
tafTet et  M""'  Kulm,  parce  qu'on  prétendait  que  La  Goulue  était 
plus  jolie  que  Grille-d'Egout,  mais  cette  vétille  mise  à  part,  je 
n'ai  jamais  vu,  non,  de  ma  vie  je  n'ai  vu  des  êtres  humains 
aussi  parfaitement  heureux,  des  gens  donnant  mieux  l'appa- 
rence d'avoir  accompli  ce  pourquoi  ils  étaient  créés  et  mis  au 
monde,  et  plus  satisfaits  et  plus  fiers  de  leur  acte,  plus  dépour- 


oU)  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

VUS  d'arrière-pensées,  plus  incapables  de  soupçonner  qu'il  pût 
y  avoir  action  supérieure  à  la  leur,  que  M""* Kulm  et  de  Les- 
talïet  pour  avoir  dansé  le  quadrille  ordinaire  de  filles  de  Mont- 
martre,  et  que  mes  cousins  Voulasne  et  leur  ami  Gliauffin, 
pour  s'être  crus  un  instant  confondus  avec  la  grosse  Dédé,  le 
Kangouroo  boxeur  ou  Valentin-le-Désossé... 

Le  monde,  évidemment,  était  nouveau  pour  moi,  et  Ion 
jugera  ma  stupeur  bien  naïve,  mais  rien,  jusqu'à  présent,  ne 
m'avait  paru  extraordinaire;  or,  cola  me  parut  extraordinaire. 
Je  n'avais  jamais  assisté,  en  province,  qu'à  des  réunions  ayant 
pour  but,  soit  de  faire  entendre  de  la  musique,  soit  de  favo- 
riser des  mariages  :  je  n'avais  jamais  vu  de  grandes  personnes 
s'amuser. 

Tout  l'épauouissement  de  ma  cousine  Henriette,  on  le  put 
mesurer  en  lo  voyant  s'affaisser  comme  un  ballon  crevé,  une 
llour  ébouillantée  b)rsque  la  famille  Du  Toit  vint  faire  ses  poli- 
tesses. Henriette  n'aimait  pas  les  Du  Toit  qui  lui  représentaient 
des  empêcheurs  de  danser  en  rond,  mais  aujourd'hui  elle  ne 
leur  pardonnait  pas  d'avoir  empêché  Pipette  de  figurer  sur  le 
tréteau . 

Comment  les  Voulasne  avaient-ils  laissé  se  développer  chez 
leur  fille  un  amour  qui  menaçait  de  les  river  à  jamais  aux  Du 
Toit?  Mais  parce  que  les  Voulasne,  innocens  comme  des  en- 
fans,  dans  leurs  plaisirs,  «  ne  voyaient  jamais  de  mal  nulle 
part.  »  Que  de  fois,  depuis  lors,  ai-je  entendu  à  propos  des 
Voulasne  répéter  cette  expression  :  «  Ils  ne  voyaient  jamais  de 
mal  nulle  parti  »  Ils  prenaient  leurs  ébnts,  toléraient  que  cha- 
cun prit  les  siens,  saas  pouvoir  croire  que  prendre  ses  ébats 
pût  entraîner  des  conséquences  sérieuses.  Mais  le  sérieux  naît 
sous  les  pas  les  plus  légers,  et  la  fille  aîiiée  des  Voulasne  était 
touchée  par  un  amour  avec  qui  l'on  ne  badine  point. 

Isabelle  aimait  Alberic  Du  Toit  ;  et  depuis  qu'elle  avait  pris 
en  dédain  les  divertissemens  ordinaires  de  la  maison,  elle  mani- 
festait une  antipathie  toute  neuve  pour  M.  Chauffin,  l'organisa- 
teur des  plaisirs,  qui  l'avait  amusée  jusqu'alors;  elle  affectait 
une  tenue  réservée,  de  graves  pensers,  un  penchant  pour  «  la 
grande  musique,  »  un  vif  mépris  pour  toute  scène  qui  n'était 
point  celle  de  la  Comédie -Française.  Elle  s'assimilait  par  amour 
tout  ce  qu'elle  connaissait  des  Du  Toit,  moins  leur  savoir-vivre, 
leur  discrétion;   et  elle  les  compromettait  et  les  rendait  haïs- 
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sables  en  agitant  le  drapeau  de  leurs  opinions,  qu'ils  ne  dé- 
ployaient point  eux-mêmes,  et  en  dessinant  la  caricature  de  ce 
qu'ils  auraient  pu  être  s'ils  n'avaient  été,  en  réalité,  de  char- 
mantes gens  sans  prétention,  sans  exigences,  mais  d'une  vie 
opposée  bout  pour  bout  à  celle  que  menaient  les  Voulasnc 

Vu  mon  mariage  tout  récent,  je  ne  devais  point  être  séparée 
de  mon  mari  au  souper  ;  mais,  comme  on  se  plaçait  libre- 
ment, nous  fûmes  environnés  par  les  Du  Toit,  qui  décidément 
s'intéressaient  à  moi.  Ali  !...  ma  réputation  ! 

M.  Juillet  avait  offert  le  bras  à  Isabelle,  mais  le  cher  Albéric 
n'était  pas  loin.  La  jolie  amoureuse,  de  qui  je  n'avais  vu  jus- 
qu'ici que  la  moue,  se  montra  pour  moi  pleine  de  prévenances 
Je  goûtai  beaucoup  la  conversation  de  M.  Du  Toit,  où  il  y  avait 
de  la  solidité,  de  l'expérience,  une  disposition  à  s'élever  au- 
dessus  des  menus  faits  qu'on  raconte.  De  toutes  les  personnes 
que  j'avais  vues  jusqu'ici  à  Paris,  c'était  lui  qui  me  rappelait  le 
plus  mon  grand-père,  quand  il  avait  à  qui  parler.  M.  Juillet, 
plus  concentré,  était  un  jeune  agrégé  qui  sortait  de  l'École 
normale  ;  il  y  avait  de  Famertume  en  lui  et  je  ne  sais  quel 
sombre  feu  ;  était-il  rongé  d'une  inquiétude  mortelle?  relevait-il 
de  quelque  blessure?  on  se  le  fût  demandé;  avec  cela  une  cer- 
taine finesse  rieuse  allant  jusqu'à  la  folàtrerie  tout  à  coup, 
pour  s'enfoncer,  l'instant  d'après,  et  plus  volontiers,  dans  les 
profondeurs.  On  lui  prêtait  de  l'ironie,  ce  qui  lui  faisait  beau- 
coup de  tort.  Il  avait  parfois  des  mots  cinglans,  c'est  certain; 
mais  il  en  avait  aussi  d'autres  qui  le  rendaient  agréable,  et  qui 
m'empêchèrent  d'éprouver  vis-à-vis  de  lui,  je  ne  sais  pour- 
quoi, aucune  timidité. 

Le  souper  fut  pour  moi  la  meilleure  partie  de  la  soirée,  et 
il  eût  été  presque  un  plaisir,  si  je  n'eusse  senti  que  mon  mari 
était  sur  les  épines  parce  que  nous  étions  là  groupés  avec  les 
Du  Toit  qui,  dans  la  maison,  se  trouvaient  momentanément  en 
disgrâce.  Aussi  s'efforçait-il,  autant  que  possible,  de  lancer 
quelques  mots  par-dessus  la  tête  des  Du  Toit,  afin  de  prouver 
qu'il  ne  s'enfermait  point  dans  leur  compagnie,  des  mots  que 
l'on  pût  même  interpréter  comme  une  demande  de  secours;  et 
on  lui  en  envoyait  en  retour  qui  produisaient  un  elTet  baroque 
par  leur  réalisme  concret  au  milieu  des  propos  déliés,  éru- 
dits,  moraux  ou  spirituels  de  M.  Du  Toit  ou  de  M.  Juillet. 
Je  me  souviens  par  exemple  que  la  conversation,  autour  de 
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nous,  roulant  sur  ce  sujet:  «  Quel  est  le  plus  précieux  des 
biens?  »  et  quelqu'un  ayant  dit  :  «  L'espérance,  »  M.  Juillet 
nous  citait  le  texte  d'une  bien  belle  épitaphe  latine,  recueillie 
par  lui  sur  une  dalle  d'église  :  «  Hic,  in  diem  resuri^ectionis 
reservantur  animae...  »  c  est-à-dire  :  ((  Ici  sont  7'éservées ,  ^poMT 
le  jour  de  la  résurrection,  les  âmes  d'un  tel,  et  d'un  tel...  etc.  » 
et  il  nous  faisait  frissonner  en  nous  soulignant  la  grandeur  de 
cette  expression  qui  tue  Ihorreur  de  la  mort  en  nous  impré- 
gnant  de  la  certitude  d'un  jour  à  venir,  lorsqu'un  mot,  qui 
mettait  en  liesse  la  table  voisine,  dévasta  comme  une  trombe 
la  sereine  image  qui  nous  charmait.  Il  s'agissait  d'un  trou  au 
maillot  de  M""'  de  LestatTet,  il  y  avait  eu,  paraîl-il,  un  trou  au 
maillot  de  M"""  de  Lestaffet  :  quelques  témoins  le  décelaient  ; 
M"'  de  Lestaffet  l'avouait;  et  M.  Chauffin  improvisait  déjà  un 
couplet  pour  la  revue  prochaine,  sur  le  trou  au  maillot  de  M"^  de 
Lestaffet.  Gela  ne  prouve  ni  qu'il  fût  mauvais  de  s'égayer  du 
trou  au  maillot  de  .M""  de  Lestaffet,  ni  qu'il  n'y  ait  place  légi- 
time pour  d'autres  plaisirs  que  celui  qu'on  éprouve  à  déchiffrer 
de  belles  épitaphes  !  Mais  ce  choc  demeura  pour  moi  inou- 
bliable parce  que,  m'étant  tournée  vers  mon  mari  pour  lui 
dire  :  «  Est-ce  beau,  ces  âmes  qui  ne  sont  point  considérées 
comme  mortes,  mais  comme  mises  de  côté,  provisoirement, 
dans  l'attente  d'un  grand  jour!...  Et  quel  langage  !...  »  Je  vis  que 
si  mon  mari  jugeait  le  "  trou  au  maillot  »  d'un  goût  médiocre, 
il  n'avait  pourtant  aucunement  compris  la  sublimité  du 
langage  chrétien... 

Toute  troublée  encore  de  ce  petit  incident  perceptible  à  moi 
seule,  je  me  tenais  tapie,  silencieuse,  un  peu  fatiguée,  dans  le 
coin  du  fiacre  (|ui  nous  ramenait  rue  de  Gourcelles.  Mon  mari 
me  dit  : 

—  Eh  bien  !  rétait,  ma  foi,  tn'^s  réussi... 

—  Certainement. 

—  Vous  êtes-vous  amusée,  au  moins  ? 

—  Les  Du  Toit  ne  m'ont  pas  déplu... 

-^  Ah  !...  les  Du  Toit,  dit-il,  puis  il  réfléchit  un  moment 
pour  ajouter  :  —  Ils  sont  un  peu  ternes... 

—  Je  ne  trouve  pas.  Ce  sont  des  gens  qui  savent  beaucoup 
de  choses,  qui  pensent  à  quelque  chose;  ils  ont  de  l'élévation 
dans  les  idées  et  les  sentimens... 

—  Ce  sont  de  belles  âmes!  dit  mon  mari. 
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Je  fus  bien  choquée;  mon  cœur  palpitait;  une  force  vive  en 
moi  se  révoltait.  Je  demandai  avec  un  certain  effarement  : 

—  Il  est  donc  ridicule  d'avoir  une  belle  âme  ? 

Il  me  dit,  avec  hésitation,  parce  qu'il  était  toujours  très 
embarrassé  pour  exprimer  des  sujets  d'ordre  moral  : 

—  C'est  une  question  de  milieu...  Chez  les  Voulasne... 

—  Eh  bien  !  fis-je,  un  peu  vivement,  chez  les  Voulasne, 
est-ce  que  vous  croyez  que  moi-même  j'aie  l'àme  de  M"'"  de 
Lestaffet,  ou  de  M""  Kulm,  ou  de  M.  Chauffm?...  est-ce  que 
vous  seriez  satisfait  que  l'on  fît  des  couplets  sur  le  maillot  de 
votre  femme?...  sur  son  maillot  crevé?... 

—  J'en  mourrais  de  honte  !  dit-il,  ah  !  pour  cela  non,  celfi 
n'est  pas  dans  mon  caractère  !... 

Je  voyais  qu'il  était  sincère  et  que  cette  idée  le  faisait 
bondir.  C'était  une  de  celles  auxquelles  il  devait  toujours  être 
le  plus  sensible  :  il  n'eût  jamais  supporté  que  la  tenue  de  sa 
femme  fût  prise  en  défaut. 

—  M""'  Kulm,  repris-je,  AP'  de  Lestaffet  et  C"",  voilà  donc 
le  genre  de  femmes  qui  s'harmonise  au  milieu  Voulasne?... 

Il  était  très  ennuyé  de  l'effort  que  je  lui  demandais  pour 
raisonner  là-dessus.  Il  n'était  pas  accoutumé  à  cela  ;  il  n'y 
avait  jamais  songé.  Il  me  dit  simplement: 

—  La  plupart  des  hommes  que  vous  avez  vus  là,  ce  sont  des 
hommes  qui  ont  travaillé  tout  le  jour  :  ils  demandent  à  se 
distraire... 

A  mon  tour  de  ne  savoir  que  dire.  Mais  je  pensais  à  mon 
père,  autrefois,  qui  avait  aussi  travaillé  tout  le  jour,  préparé  ou 
prononcé  de  grandes  plaidoiries,  présidé  des  conseils  d'admi- 
nistration, ou  composé  tout  un  journal,  et  qui,  le  soir,  ne  son- 
geait à  se  distraire  que  par  de  si  belles  causeries  avec  son  beau- 
père,  grand  travailleur  lui-même,  ou  avec  ces  messieurs  de  la 
ville,  dont  la  distraction,  à  eux,  était  de  l'entendre  parler  ou 
lire, et  lire  uniquement  les  plus  beaux  livres.  Ah!  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  gaudrioles  avec  lui,  et  pourtant  il  savait  rire  et 
savait  faire  rire  !...  Enfin,  je  pensais  à  ce  M.  Du  Toit  qui 
devait  avoir  de  môme  beaucoup  à  travailler,  et  à  ce  M.  Juillet, 
agrégé,  et  qui  venait  de  passer  sa  thèse  de  doctorat...  Je  les 
citai  à  mon  mari  comme  exemples  de  gens  très  occupés,  et 
qui  devaient  certainement  exiger  un  choix  dans  leurs  distrac- 
tions. 
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—  M.  Du  Toit,  passe  encore!...  Quant  au  neveu,  pédan- 
terie à  part,  il  est  pareil  à  beaucoup,  je  suppose... 

Cela  me  fit  mal,  d'entendre  parler  ainsi  d'un  homme  dont 
la  qualité  d'esprit  m'avait  tenue  durant  une  heure  en  haleine. 
Je  l'avais  vu  cultivé  et  grave,  ce  M.  Juillet,  sans  le  trouver 
pédant  ;  et  je  l'avais  aussi  entendu  rire  et  presque  gaminer  avec 
Pipette,  par  exemple.  J'eus  le  très  grand  tort  de  dire  : 

—  Enfin,  vos  Voulasne,  ils  sont  très  gentils,  oui,  mais 
voilà  presque  deux  mois  que  nous  les  fréquentons,  et  deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  1  je  n'ai  pas  entendu 
encore,  ni  d'eux  ni  de  leur  entourage,  un  seul  mot  qui  les  place 
au-dessus...  mettons  :  de  votre  homme  de  peine,  qui  fréquente 
lui  aussi,  le  dimanche,  les  cafés-concerts, les  mêmes  ou  peu  s'en 
faut,  et  chantonne  pour  ma  femme  de  chambre,  en  frottant  le 
parquet,  les  mêmes  insanités  dont  vos  cousins  et  leurs  amis 
se  délectent!... 

Nous  atteignions  la  maison  ;  mon  mari  descendit  de  voi- 
ture, m'aida  à  mettre  pied  à  terre  et  ne  m'adressa  pas  la  parole 
dans  l'escalier.  Une  fois  dans  l'appartement,  et  le  verrou  tiré, 
il  me  dit  : 

—  Madeleine,  je  serais  désolé  que  vous  vous  abandonniez  à 
un  sentiment  d'aigreur  contre  un  genre  de  vie  qui  vous  décon- 
certe, je  n'en  suis  pas  trop  étonné  ;  mais  tout  doit  vous  décon- 
certer un  peu,  parce  que  vous  arrivez  de  Chinon,  ne  l'oublions 
pas.  Patientez,  que  diable  !... 

Ma  grand'mère  m'avaitfait  jurer  solennellement  de  ne  jamais 
laisser  la  moindre  difficulté  entre  mon  futur  mari  et  moi  se 
traduire  par  des  paroles.  Elle  m'avait  dit  :  «  Des  sujets  de  mé- 
contentement, mon  enfant,  il  en  naît,  c'est  inévitable,  et  dans 
les  ménages  les  plus  unis  ;  mais  évite  à  tout  prix  qu'ils  soient 
contirmés  par  des  paroles:  tant  que  rien  n'a  été  dit,  tout  peut 
être  oublié;  mais  les  mots  prononcés,  ce  sont  des  marques  au 
fer  rouge.  » 

Peut-être  en  avais-je  trop  dit  déjà  !  car  les  paroles  que  mon 
mari  répondait  à  ma  plainte  faisaient  l'effet,  sur  mon  épiderme, 
d'un  fer  déjà  bien  chaud  !...  C'était  une  leçon  adressée  à  mon 
inexpérience,  un  avertissement  pour  l'avenir,  et,  sur  un  ton 
volontairement  modéré,  une  sommation  de  ne  franchir  sous 
aucun  prétexte  certaine  borne.  La  maison  des  Youlasne,  c'était 
notre  fonds. 
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Ah  !  si  je  n'avais  pas  été  dressée,  comme  je  l'ai  été,  par  ma 
famille  et  mon  couvent,  ma  vie  conjugale  était  de  ce  jour-là 
flambée  !  On  me  dira,  et  il  n'a  pas  manqué  de  gens  pour  me 
dire  :  «  Mais  si  vous  n'aviez  pas  subi  l'éducation  qui  fut  la  vôtre, 
peut-être  vousfussiez-vous  beaucoup  plu  che»  les  Voulasne?...  » 
Ah  !  bien,  alors,  je  ne  regrette  pas  mon  éducation  et  ses  consé- 
quences. 

V 

Le  dimanche,  mon  mari,  pour  ni'être  agréable,  m'accompa- 
gnait à  la  messe  de  la  petite  église  Saint-François-de-Sales,  à 
quatre  pas  de  chez  nous  :  on  n'avait  pour  ainsi  dire  qu'à  traverser 
le  Parc  Monceau.  J'avais  gardé  du  couvent  un  goût  particulier 
pour  la  inesse  matinale  :  elle  ne  ressemble  pas  aux  autres  ;  elle 
est  plus  intime  et  plus  simple,  beaucoup  de  femmes  y  commu- 
nient; enfin,  j'ai  toujours  eu  l'impression  qu'on  s'y  retrouve  plus 
sûrement  entre  vrais  chrétiens.  Mais  mon  mari  avait  eu,  lui, 
de  tout  temps,  l'habitude  de  faire  la  grasse  matinée  le  dimanche. 
Je  m'aperçus  promptement  qu'il  lui  en  coûtait  beaucoup  de 
ne  pouvoir  demeurer  au  lit,  à  sa  guise,  au  moins  un  jour  par 
semaine,  et  je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  imposer  ce  sacrifice 
plus  longtemps.  Ce  n'était  que  prévenir  un  retour  à  ses  vieilles 
coutumes,  qui  se  serait  eft'ectué  sans  que  j'y  misse  la  main, 
mais' en  proposant  moi-même  à  mon  mari  de  nous  contenter  de 
la  messe  de  midi,  je  m'épargnai  la  disgrâce  d'être  abandonnée, 
toute  seule,  un  prochain  dimanche,  à  celle  du  matin.  Nous 
prîmes  donc  l'habitude  de  n'aller  qu'à  la  messe  de  midi ,  c'est 
à-dire  à  une  réunion  de  gens  distraits,  pressés  de  déjeuner  ou 
de  courir  aux  matinées,  et  qui  semblent  faire  au  bon  Dieu  une 
suprême  concession  :  on  sent  que  de  tous  leurs  devoirs  reli- 
gieux, ce  bout  de  messe-là  est  le  dernier.  Je  me  moquais  de 
ces  catholiques  négligens,  dans  les  débuts  ;  peu  à  peu,  comme 
les  autres,  je  m'accommodai  très  bien  de  cette  formalité  réduite 
pendant  laquelle  ma  pensée  n'avait  ni  le  loisir  ni  même  le  désir 
de  descendre  jusqu'à  cet  arrière-fonds  de  nous-mêmes  où  le 
sens  religieux  se  retrouve.  Ma  piété,  naturellement,  diminua. 
Quelquefois,  pendant  cette  messe  de  midi,  mes  souvenirs  d'en- 
fance, de  pension,  déjeune  fille  affluaient,  et,  liés  tout  à  coup 
au  présent,  me  donnaient  de  la  vie  une  image  si  incohérente 
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que  j'en  étais  étourdie  :  une  si  grande  part  faite  à  Dieu  au  com- 
mencement de  la  vie,  une  si  misérable  portion  dès  que  la  vie 
semble  avoir  adopté  son  sens  définitif!... 

Il  m'arriva,  avec  ce  régime  de  la  messe  de  midi,  oii  le 
prêtre  ne  nous  dit^as  un  mot,  d'oublier  les  Quatre-Temps,  les 
Vigiles;  de  grandes  fêtes  se  présentaient,  nous  surprenaient, 
sans  qu'on  leur  fît  plus  dhonneur  qu'à  un  dimanche.  Un  jour, 
en  m'apercevant  d'un  pareil  oubli,  je  dis  à  mon  mari  : 

—  Eh  bien  !  vous  qui  vous  félicitiez  d'avoir  épousé  une 
femme  dévote  !... 

Ah  !  mais,  c'est  qu'il  ne  trouva  pas  du  tout  cela  drôle  !  Oui, 
certes,  il  avait  entendu  épouser  une  femme  dévote  !  Sans 
doute,  il  ne  fallait  pas  que  cette  dévotion  lincommodàt  ni  se 
fît  remarquer,  mais  bien  plus  encore  il  redoutait  qu'elle  dimi- 
nuât jusqu'à  menacer  de  s'éteindre.  Ce  qu'il  fallait,  c'était 
que  ma  religion  me  permît  de  tigurer  au  dehors  comme  les 
femmes  qui  n'ont  point  de  religion,  mais  qu'au  dedans  elle 
conservât  toute  sa  chaleur  avec  ses  avantages.  Pour  Noël,  il  me 
fit  cadeau  de  cinq  jolis  volumes  admirablement  reliés  en  maro- 
quin; c'étaient  les  Sprmons  choisis  de  Bossuet,  de  Bourdaloue 
et  de  Massillon,  et  les  Petits  traités  de  morale  de  Nicole. 

Il  fut  le  premier  à  m'engager  à  revoir  une  ancienne  com- 
pagne do  couvent  que  j'avais  rencontrée  dès  mon  arrivée  à  Paris, 
chez  une  couturière  de  la  rue  Tronchet.  Elle  s'appelait  autrefois 
Charlotte  Le  Rouleau,  et  elle  avait  épousé  un  M.  de  Clamarion. 
Elle  habitait  rue  de  Monsieur,  sur  la  rive  gauche,  comme  les 
Un  Toit. 

Lorsque,  entre  autres  confidences  de  jeunes  femmes,  je  ra- 
contai à  M""' de  Clamarion  la  vie  que  j'avais  menée  depuis  mon 
mariage,  en  compagnie  de   mes  cousins  Voulasne,  elle  en   fut 
épouvantée;  elle  me  tint  pour  tombée  vivante  dans  l'Enfer;  elle 
ne  connaissait,  quant  à  elle,  rien  de  pareil.  Moi  qui  avais  cru, 
naïvement,  que  l'on  menait  toutes  les  jeunes  mariées  dans  les 
cabarets  montmartrois  !...  Son  mari,  grâce  à  Dieu,  disait-elle, 
lui  avait  épargné  les  mauvaises  connaissances  ;  elle  fréquentait 
un  monde  «  exquis,  »  affirmait-elle,  confiné  dans  le  vieiuc  fau- 
bourg et  qui  entretenait  peu  de  communication  avec  «  la  popu- 
lation interlope  de  l'autre  rive.  »  Je  me  sentais  toute  honteuse 
d'habiter  près  du  Parc  Monceau.  La  description  que  Charlotte 
me  faisait  de  son  monde,  si  calme,  si  hostile  à  l'esbrouffe  amé- 
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ricaine  qui  déjà  nous  envahissait,  si  conservateur  des  bonnes 
manières  françaises,  m'attendrissait.  Je  lui  demandai  ce  que 
faisait  sou  mari.  Elle  eut  presque  l'air  froissé  :  «  Oh!  mais, 
rien  !  »  dit-elle.  Il  chassait  une  partie  de  l'année  ;  il  tirait  aux 
pigeons;  il  avait  son  cercle.  La  fortune,  selon  toute  apparence, 
devait  être  des  plus  ordinaires,  mais  on  espérait  en  l'héritage 
d'une  certaine  tante  ;  et  les  parens  Le  Roulean,  je  le  savais, 
étaient  riches. 

Charlotte  était  désolée  de  ne  point  me  faire  embrasser  son 
bébé,  que  l'on  promenait  aux  Tuileries,  Elle  me  montra  des 
quantités  de  photographies  d'uu  marmot  joufflu,  à  six  mois,  à  un 
an,  à  dix-huit  mois;  puis  celle  du  papa,  un  blondin  frisé,  de 
figure  quelconque,  en  brigadier  au  2*^  cuirassiers,  puis  épaulant 
à  Monte-Carlo,  puis  à  cheval  dans  une  allée  du  Bois. 

—  Je  suis  bien  contente,  ma  petite  Charlotte,  de  vous 
trouver  heureuse!^ 

Tout  à  coup,  Charlotte  me  passe  un  bras  autour  du  cou, 
m'embrasse  et  se  met  à  pleurer  : 

—  Ma  pauvre  Madeleine  !  me  dit-elle,  mon  mari  ne  m'aime 
pas  !... 

—  Comment  !  est-ce  possible?...  après  trois  ans  de  mariage 
à  peine? 

—  Oh!  oh!  dit-elle,  les  années  n'y  font  rien,  allez...  Il  a 
une  maîtresse...  Oh  !...  il  l'avait  déjà  avant  la  naissance  de  mon 
petit...  Vous  voyez  !... 

A  mon  tour  d'être  abasourdie  et  de  m'indigner  : 

—  Il  y  a  à  Paris  de  ces  créatures  !... 

Je  m'étais  fait,  depuis  que  je  courais  les  petits  théâtres,  une 
idée  à  moi  des  femmes  qui  me  semblaient  destinées  à  dé- 
tourner nos  maris. 

—  Oh  !  m'interrompit  Charlotte,  ce  n'est  pas  ce  que  vous 
croyez,  c'est  la  comtesse  de  P...,  une  femme  du  meilleur  monde, 
quadragénaire,  maigre  et  laide,  une  amie  intime  de  ma  belle- 
mère,  presque  de  son  temps,  d'ailleurs,  et  que  je  suis  obligée 
de  recevoir  ici  !... 

—  Est-il  possible? 

—  Oui,  dit-elle  simplement,  d'un  certain  ton  d'ainée  qui 
signifiait,  je  crois  :  «  Vous  verrez  que  c'est  possible  !...  » 

Mon  instinct  se  révoltait;  sans  prononcer  une  parole,  j'eus 
un  mouvement  que  Charlotte  devina,  parce  que  nous  avions 
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longtemps  vécu  ensemble,  et  qui  voulait  dire  :  «  Mais  il  n'y  a 
donc  pas  moyen  de  se  révolter  contre  cette  situation  ?  »  Elle 
me  dit  : 

—  Mes  larmoiemens,  mes  récriminations,  si  vous  saviez 
comme  ces  hommes-là  ont  une  façon  de  vous  en  l'aire  com- 
prendre le  ridicule...  et  la  vanité I  Quand  cela  m'a  soulevé  le 
cœur  par  trop  fort  d'être  contrainte  à  voir  ici  cette  pimbêche, 
j'ai  cru  pouvoir  m'en  ouvrir  à  ma  belle-mère;  mais  ma  belle- 
mère  ma  fait  signe  de  ne  pas  continuer  et  elle  m'a  dit  en 
propres  termes  :  «  Dans  notre  famille,  ma  chère  enfant,  l'usage 
est  de  fermer  les  yeux,  de  se  taire  et  d'élever  nos  enfans  de 
notre  mieux...  »  L'usage...  Ce  mot-là  vous  rabat  le  caquet,  je 
vous  prie  de  le  croire,  quand  <»n  n'est,  comme  moi,  qu'une 
petite  bourgeoise  ! 

Pauvre  Charlotte  !...  Trois  ans  auparavant,  nous  étions  sur  le 
même  banc,  au  Sacré-Conir,  ignorantes,  et  prêtes  à  tout.  Mais 
elle  avait  un  demi-inillion  de  dot,  et  moi  rien  ;  et  voilà  les 
destins  diftérens  (jui  s  emparent  de  nous  en  sappuyant  sur  ces 
chill'res  I  Elle  a  fait,  elle,  le  mariage  (|ui  comblait  certainement 
tous  ses  vœux:  joli  garçon,  beau  nom,  noble  faubourg!  Et  la 
voilà,  qui,  pour  les  quinze  mille  francs  de  rentes  qu'elle  apporte 
à  une  famille  appauvrie,  a  acquis  tout  juste  le  droit  de  servir 
chez  une  M"*  de  Claniarion,  rue  de  Monsieur  !  Je  ne  me  trou- 
vai pas,  par  comparaison,  si  à  plaindre. 

Je  lis  à  mon  mari  le  récit  de  ma  visite  rue  de  Monsieur.  Il 
montra  beaucoup  d'intérêt  pour  le  cas  de  mon  amie,  et  il  dit  : 

—  Voilà  des  femmes  admirables  ! 

J'espérais  revoir  Charlotte  qui  avait  paru  trouver  un  soula- 
gement à  se  confier  à  moi.  Elle  vint,  longtemps  après  ma  visite, 
déposer  une  carte  chez  mon  concierge,  et  quand  j'essayai  par 
deux  fois  de  la  revoir  chez  elle,  il  me  fut  répondu  qu'elle  était 
sortie.  Nous  n'étions  pas  du  même  monde.  Ceci  était  si  vrai 
que,  de  moi-même,  sans  songer  à  Charlotte,  je  quittai,  peu 
après,  sa  couturière.  J'ai  rencontré  M'""  de  Ciamarion,  des 
années  plus  tard,  à  une  vente  de  charité.  Elle  me  parla  très 
gentiment.  Je  la  complimentai  parce  que  je  voyais  souvent  son 
nom,  dans  les  journaux,  à  la  tête  d'une  quantité  d'œuvres  où 
elle  payait,  c'était  probable,  plus  de  sa  personne  que  de  sa 
bourse.  Elle  me  parut,  en  effet,  complètement  absorbée  par 
cette  besogne  et  par  son  fils  unique;  elle  était  mise  sans  aucune 
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recherche,  comme  une  foQinie  qui  a  oublié  son  sexo.  (Tétait  une 
résignée  et  elle  semblait  avoir  Irouvé  la  ])aix,  même  un 
bonheur. 

Je  me  doutais  bien  que  mon  mari  souhaitait  me  voir  fré- 
quenter quelques-unes  de  ces  femmes  jugées  par  lui  «  admi- 
rables. »  Il  le  souhaitait  parce  qu'il  comprenait  que  je  trouve- 
rais peut-être  près  d'elles  l'agrément  qui  me  manquait  ailleurs, 
et  il  le  souhaitait  parce  qu'il  tenait  avant  toute  chose  à  ce  que 
je  ne  m'écarte  point  du  type  de  femme  qu'il  avait  voulu  en  moi. 
C'étaient  des  femmes  qui  ne  l'amusaient  pas,  mais  (ju'il  jugeait 
indispensables  à  la  maison.  Malheureusement,  il  en  connaissait 
peu.  M"*  de  Clamarion,  c'en  était  une  qui  nous  échappait.  Je 
pensais,  moi,  toujours  aux  Du  Toit,  qui  m'avaient  fait  les 
avances  les  plus  caractérisées  ;  mais  il  y  avait  interdit  sur  les 
Du  Toit,  au  moins  aussi  longtemps  que  leur  contlit  avec  les 
Voulasne  n'aurait  pas  reru  de  solution. 

Ke.ne  Bo\lesve. 

[La  (/cu.iicmc  parlir  au  prochaui  numéro.) 


LES  MASQUES  ET  LES  VISAGES 

AU  LOUVRE 


11  ' 

DEVANT  LES  TABLEAUX  D'ISABELLE  D'ESTE 


11  y  a  au  Louvre,  dans  la  galerie  du  bord  de  l'eau,  tout 
auprès  de  la  salle  des  primitifs  italiens,  deux  tableaux  placés 
au  second  rang-,  manifestement  sacrifiés  et  qui,  pourtant, 
intriguent  le  passant  comme  deux  énigmes.  Ce  sont  des  allé- 
gories :  le  Combat  de  F  Amour  et  de  la  Chasteté  du  Pérugin  et, 
en  pendant,  la  Cour  d'habelle  d'Esté,  de  Lorenzo  Costa.  Presque 
en  face,  sur  la  paroi  opposée,  sont  les  deux  fameux  panneaux 
de  Mantegna  :  la  Sagesse  victorieuse  des  Vices  et  le  Parnasse, 
encadrant  la  Vierge  de  la  Victoire,  infiniment  plus  beaux,  mais 
presque  aussi  bizarres  que  les  deux  premiers.  Le  passant,  qui 
s'attarde  à  ces  quatre  énigmes,  éprouve  confusément  qu'il  y  a 
un  lien  entre  elles,  une  pensée  commune.  11  ne  se  trompe  pas  : 
ce  lien,  c'est  Isabelle  d'Esté. 

Ces  quatre  tableaux  ont  été  peints  sous  sa  dictée,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres,  pour  décorer  son  petit  musée  du  Palais  de 
Mantoue,  qu'elle  appelait  sa  Grotta.  Elle  en  a  décidé  les  dimen- 
sions,  les  sujets,  la  grandeur  des  figures,  l'éclairage  exact,  la 

\\)  Voyez  la  lievue  du  15  novembre  1911. 
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place  précise  clans  un  ensemble  décoratif  et  idéographique 
réglé  d'avance.  Aucune  œuvre,  fût-elle  du  plus  grand  maître, 
n'a  été  admise  dans  cette  Groita,  si  elle  ne  concourait  pas  à 
l'effet  voulu.  Ces  quatre  énigmes  sont  donc  quatre  fragmens 
d'une  même  pensée.  Laquelle?  —  C'est  ce  que  nous  allons 
voir. 

En  regardant  son  maschio  dessiné  par  Léonard  de  Vinci, 
nous  avons  soupçonné  ce  que  devait  être,  au  naturel,  le  visage 
d'Isabelle  d'Esté  ;  en  suivant  ses  lettres  et  les  témoignages  de 
ses  contemporains,  d'après  MM.  Luzio  et  Rénier,  nous  avons  vu 
ce  que  fut  sa  vie  subie  et  sa  vie  voulue;  mais,  pour  bien 
démêler  son  idéal,  ce  ne  sont  plus  les  textes,  ce  sont  les 
tableaux  qu'il  nous  faut  lire.  Ils  révèlent  non  ce  qu'elle  a  trouvé 
dans  la  vie,  mais  ce  qu'elle  a  rêvé  d'y  mettre  et,  ce  qu'elle  n'a 
mis  que  dans  sa  collection. 

I.    —    SES    «  INVENTIONS    »    rOÉTIQUES 

Regardons,  par  exemple,  le  premier  panneau  de  Mantegna 
placé  à  gauche  de  la  Vierge  de  la  Victoire.  Pour  le  passant 
ignorant,  c'est  une  rencontre  fort  divertissante,  parce  qu'elle 
est  hétéroclite,  mais  tout  à  fait  inintelligible.  La  figurante  de 
quelque  fête  mythologique,  comme  on  en  donnait  souvent  au 
xvi°  siècle,  chasse  d'an  parc  princier  un  tas  de  mendians, 
ribaudes,  estropiés,  culs-de-jatte,  hommes-singes  et  autres  phé- 
nomènes de  la  dour  des  Miracles,  qui  s'y  étaient  introduits 
indûment,  peut-être  pour  mendier,  peut-être  pour  voir  les 
rocailles  colorées  en  rose  par  un  feu  de  Bengale  ;  —  ce  qui  est, 
en  effet,  fort  curieux.  Les  pauvres  gens  ne  savent  par  où  fuir  et 
les  voilà  à  mi-corps  dans  un  bassin,  les  plus  valides  portant 
leurs  camarades  impotens,  dérangeant  les  nénuphars  et  les 
plantains;  leur  marmaille  les  suit  dégringolant  du  haut  des 
charmilles  plus  vite  qu'elle  n'y  était  grimpée,  tandis  qu'un 
arbre  étique,  entortillé  de  devises  comme  un  mirliton,  lève  les 
bras  au  ciel  de  stupéfaction  devant  cet  épouvantable  bat-l'eau... 

Qu'est-ce  que  tout  ceci  veut  dire  ?  On  com  prend  bien  que  des 
gens  si  ditformes  et  peu  vêtus  n'aient  pas  dû  entrer  dans  un 
jardin  où  tes  ifs  sont  si  bien  taillés,  pendant  que  de  belles  dames 
se  sont  déguisées  en  divinités  de  l'Olympe  ;  toutefois,  la  bru- 
tale façon  dont  on  les  mène  inspire  un  peu  de  pitié.  Or  ceci. 
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c'est  la  Saqesac  victorieuse  des  Vices,  et  notre  sympathie  entière 
doit  aller  à  cette  garde  champêtre,  qui  est  Minerve,  et  les 
pauvres  diables  qu'elle  bouscule  doivent  nous  inspirer  la  plus 
profonde  horreur.  '(  La  beauté  est  une  chose  sainte,  »  dit 
Bembo,  dans  le  Cortigiano,  de  Baldassare  Castiglione,  «  elle 
procf'de  de  Dieu.  Elle  est  la  face  plaisante,  joyeuse,  agréable  et 
désirable  du  bien,  tandis  que  la  laideur  est  la  face  obscure, 
fâcheuse,  déplaisante  et  triste  du  mal.  La  beauté  extérieure  est 
le  vrai  signe  de  la  beauté  intérieure,  —  comme  es  arbres  la 
iteauté  des  fleurs  porte  t(''moignage  de  la  l)onté  des  fruits.  » 
Ainsi,  d'après  les  deux  grands  amis  de  la  marquise,  Casti- 
glione et  Bembo,  les  pauvres  gens  de  IMantegna,  étant  laids, 
sont  des  vices  et  bons  à  tuer. 

De  même, devant  le  tableau  du  l'érugin,  devons-nous  regar- 
der à  plusieurs  fois  avant  de  prendre  parti  :  nous  pourrions 
lâcher  quelque  sottise.  >^n  efl'et.  quoi  de  plus  odieux  que  ces 
grosses  dames  dévêtues,  égorgeant  les  gracieux  petits  enfans 
qui  grimpent  après  elles  pour  les  embrasser  !  Elles  brandissent 
des  lances  contre  ces  pauvres  mioches,  qu'elles  ont  saisis  aux 
cheveux,  et  c'est  proprement,  là,  un  massacre  des  Innocens... 
Pas  du  tout!  nous  dit  l'auteur,  ces  innocens  sont  des  coupables, 
ce  sont  les  Amours,  les  amours  illégitimes,  adultères,  pour  ne 
pas  dire  pire,  et  ces  grosses  dames  sont  les  Vertus  :  c'est  Pallas, 
c'est  Diane,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  au  monde,  —  sauf 
la  dame  du  milieu,  qui  se  défend,  comme  elle  peut,  avec  un 
grand  bâton  armé  d'un  plumeau  contre  l'arc  de  sa  rivale.  Celle- 
là,  c'est  Vénus,  ce  ])lumeau  une  torche  insidieuse  dont  elle 
cherche  a  mettre  le  feu  au  cti-ur  de  l'innocente   chasseresse... 

Toute  cette  belle  «  invention  »  est  d'Isabelle  d'I'lste.  Comme 
le  Pérugin  n'y  comprenait  rien,  non  plus  que  nous,  elle  ne  lui 
a  pas  écrit  moins  de  cinquante-trois  lettres,  pour  la  lui  bien 
enfoncer  dans  la  tête.  Le  malheureux  artiste,  —  dont  la  tête 
était  si  dure  si  l'on  en  croit  Vasari,  —  en  demeurait  stupide... 
Que  faire,  «luancl  le  courrier  de  ^Lmtoue  lui  apportait,  —  en 
même  temps  que  deux  rubans  lui  indiquant  la  hauteur  et  la 
largeur  du  panneau  à  peindre,  —  des  injonctions  comme  celle- 
ci  :  «  Mon  Invention  poétique,  que  je  désire  vous  voir  peindre, 
est  une  bataille  de  la  Chasteté  contre  l'Amour.  Pallas  semblera 
avoir  vaincu  l'Amour  :  elle  a  brisé  sa  flèche  d'or  et  son  arc  d'ar- 
gent et  les  a  jetés  à  ses  pieds;  D'une  mairij  elle  le  tient  par  le 
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bandeau  que  porte  raveii£,le,  de  l'autre,  elle  It've  la  lance  et  va 
le  frapper.  Diane  doit  avoir  la  même  part  dans  cette  victoire. 
Vénus  aura  été  à  peine  effleurée  dans  quelque  partie  de  son 
costume:  la  mitre,  la  guirlande  ou  le  voile.  Pour  Diane,  lu 
torche  de  Vénus  aura  brûlé  ses  vêtemens,  mais  aucune  des  deux 
déesses  ne  sera  blessée...  »  A  force  d'y  songer,  le  Pérngin  pou- 
vait encore  figurer  ce  rébus,  bien  que  les  traits  qu'on  lui  don- 
nait comme  les  plus  significatifs  soient  si  peu  visibles,  une  fois 
traduits  en  lignes  et  en  couleurs,  que  l'œil  n'y  retrouve  pas  du 
tout  ce  que  l'esprit  y  a  voulu  mettre.  Mais  que  faire,  quand  on 
est  un  peintre  ù.' Adorations  et  de  «  Conversations  sacrées,  »  en 
recevant  cet  ordre  de  bataille  :  «  Derrière  ces  quatre  divinités, 
les  chastes  nymphes,  suivantes  de  Pallas  et  de  Diane,  devront, 
dans  les  modes  divers  qui  vous  conviendront,  soutenir  un  rude 
combat  contre  la  troupe  lascive  des  faunes,  des  satyres  et  de 
mille  autres  petits  amours.  » —  Comment  faire  battre  tout  ce 
monde  ?  se  demandait-il...  Ma  foi,  je  ferai  poser  un  mouvement 
et  je  le  répéterai  chez  toutes  ces  nymphes!  Ainsi  fit-il,  et  devant 
notre  tableau  du  Louvre,  on  croit  assister  à  une  manœuvre 
d'assouplissement  militaire,  lorsque  tous  les  hommes  d'un 
peloton  lèvent  le  même  bras  pour  le  même  geste  sous  l'œil 
d'un  caporal  injurieux. 

Enfin,  se  dit  le  peintre,  je  me  rattraperai  sur  le  paysage. 
Erreur!  tout  est  prévu.  De  même  que  le  stratège  a  donné  le 
^i(  mouvement  »  et  le  «  point  de  direction  »  et  indiqué  quelles 
devaient  être  les  armes,  il  a  désigné  le  terrain  : 

Afin  de  donner  plus  d'expression  à  la  fable  et  l'orner  davantage,  l'oli- 
vier, arbuste  consacré  à  Pallas,  surgira  de  terre  à  côté  d'elle  ;  la  chouette, 
son  oiseau  symbolique,  se  posera  sur  une  des  branches.  Du  côté  de  Vénus 
fleurira  le  myrte,  qui  est  son  emblème,  et  pour  plus  de  charme,  il  faudra 
que  l'œuvre  ait  pour  fond  un  fleuve  ou  la  mer.  Les  faunes,  les  satyres,  les 
amours  fendant  les  flols,  portés  sur  des  cygnes  ou  volant  dans  les  airs, 
accourront  au  secours  de  Cupidon,  anxieux  de  prendre  part  à  cette  amou- 
reuse entreprise.  Sur  les  bords  du  fleuve  ou  sur  le  rivage  de  la  mer,  appa- 
raîtront Jupiter  et  les  autres  dieux  ennemis  nés  de  la  Chasteté.  Le  premier, 
changé  en  taureau,  enlève  la  belle  Europe,  et  Mercure,  comme  un  aigle  qui 
convoite  sa  proie,  voltige  autour  de  la  nymphe  Glaucère  qui  tient  uncvste 
où  sont  gravés  les  attributs  de  la  déesse  Pallas.  Polyphème,  avec  son  œil 
unique,  court  après  Galatée,Phébus  poursuit  la  nymphe  déjà  changée  en 
laurier, Pluton,  qui  vient  d'enlever  Proserpine,  l'emporte  dans  son  royaume 
infernal  et  Neptune  va  enlever  Coronis,  mais  au  moment  même,  elle  est  mé- 
tamorphosée en  corneille.  Tous  (^és  traits,  je  vous  les  envoie  figurés  sur  un 
TOME  VI.  —  191  i.  3i 
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petit  (lp?>in,  et,  celas'ajoutant  à  mes  explications,  vous  comprendrez  mieux 
ce  que  je  veux.  Si  vous  trouvez  que  les  figures  sont  trop  nombreuses  pour 
le  sujet,  vous  pouvez  en  diminuer  le  nombre,  pourvu  toutefois  que  le  fond 
ne  change  point:  j'entends  Pallas.  Diane,  Vénus  et  rAmour...,m«(s  il  vous 
est  interdit  de  rien  ajouter  du  rôtre. 

C'est  le  résultat  de  cette  belle  entreprise,  que  nous  avons 
sous  les  yeux  :  c'est  le  plus  mauvais  tableau  du  Pérugin,  pres- 
que aussi  ennuyeux  à  regarder  que  sa  description  Test  à  lire. 
Rien  de  ridicule  comme  ces  petites  marionnettes  allégoriques 
répandues  à  l'arrière-plan  :  ces  cygnes,  ces  amours,  ces  satyres 
et,  toujours,  cette  malheureuse  femme-arbuste,  dont  les  dix 
doigts  s'effilent  en  branches  et  palpent  l'air  par  leurs  myriades 
de  papilles  devenues  feuilles  au  vent... 

De  quel  thème  ou  «  invenzione  »  est  sortie  VIncoronazione 
ou  la  Cour  d'Isabelle  d'Esté,  de  Lorenzo  Costa,  qui  est  placée  en 
pendant  au  Pérugin?  Nous  ne  savons,  car,  sans  doute,  c'est  de 
vive  voix  que  la  marquise  a  donné  ses  ordres  au  peintre.  Mais 
si  Lorenzo  Costa  n'a  pas  fait  une  œuvre  aussi  gauche  que  le 
Pérugin,  il  Ta  échappé  belle  !  Nous  comprenons  bien  qu'une 
troupe  de  nobles  personnages,  pittoresque  ment  déguisés,  est 
venue  folâtrer  à  l'entrée  d'un  bois  taillis  et  au  bord  d'un  bras 
de  mer,  profondément  enfoncé  parmi  les  collines.  Mais  qui  dira 
ce  qu'ils  font?  Qui  dira,  surtout,  la  pensée  commune  qui,  les 
avant  amenés  là,  les  réunit?  Aucun  d'eux  ne  regarde  son 
voisin.  Nul  ne  s'occupe  que  de  son  action  propre,  qui  est,  à  la, 
vérité,  fort  singulière.  Une  belle  dame,  assise,  tient  dans  son 
giron  la  tête  d'un  mouton  à  qui  elle  passe  un  collier  de  fleurs, 
sans  le  regarder.  Une  autre  dame,  en  face  d'elle,  est  également 
assise  auprès  d'un  petit  taureau,  doux  comme  un  mouton,  et 
comme  elle,  aussi,  a  tressé  une  couronne,  elle  tient  au-dessus 
de  la  tête  bovine  cette  auréole  de  fleurs.  Au  second  plan,  une 
troisième  couronne  apparaît  :  ce  n'est  plus  une  tête  de  mouton 
ou  de  taureau  qui  va  la  recevoir,  mais  bien  celle  d'une  belle 
dame  debout  en  grande  toilette  rouge  traînante,  avec  de  ces 
manches  tombantes,  immenses  et  pointues  par  le  bas  que  Mus- 
sati  comparait  à  des  boucliers  catalans.  Il  nous  semble  bien 
la  reconnaître  pour  être  la  fameuse  marquise  de  Mantoue. 
Posant  la  main  droite  sur  sou  cœur  et  relevant  de  la  gauche  le 
devant  de  sa  jupe,  elle  penche  la  tête  comme  une  victime  sous 
le  couteau  du  sacrificateur.   C'est    afin   d'entrer   plus  aisément 
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dans  le  cercle  de  feuillage  que  lai  leiid  un  petit  amour  ailé 
tenu  debout  sur  les  genoux  d'une  autre  dame. 

Tout  autour,  un  cercle  do  vieux  Turcs  et  de  jeunes  Irouba- 
dours.  Les  uns, debout, jouent  de  la  viole,  de  la  lyre  ou  du  mono- 
corde ;  les  autres  assis,  tâchent  d'écrire  quelque  chose  sur  leurs 
tablettes,  malgré  la  grande  incommodité  de  leur  posture.  Pen- 
dant qu'ainsi  ces  gens  se  divertissent,  deux  personnages  guer- 
riers, placés  en  grand'garde,  à  droite  et  à  gauche,  au  bord  du 
tableau,  veillent  à  ce  que  nul  n'approche  :  l'un,  costumé  en 
soldat  romain,  a  été  armé  d'une  longue  hallebarde  dont  il  semble 
se  servir  un  peu  à  tort  et  à  travers,  car  il  a  cassé  une  branche 
d'arbre  et  coupé  la  tête  d'an  chien,  —  ce  dont  il  semble  très 
malheureux.,.  L'autre,  une  femme  armée  d'un  arc  et  d'une 
flèche,  surveille  ce  qui  se  passe  au  dehors,  prête  à  intervenir. 
En  contre-bas,  à  l'arrière-plan,  un  parti  de  cavaliers,  bardés  de 
fer,  en  attaque  un  autre,  cependant  qu'à  quelques  pas,  des 
voyageurs  causent  paisiblement  en  débarquant  d'une  nef  dont 
on  cargue  les  voiles.  Enfin,  sous  les  bois,  entre  les  fûts  des 
saules,  des  lauriers  ou  des  palmiers,  de  lointaines  figures  se 
poursuivent  ou  se   joignent  en   des  gestes  d'amour. 

Tel  est  l'aspect  de  cette  peinture,  qu'on  appelle  tantôt  le 
Triomphe  de  la  Poésie,  tantôt /«  Cour  d'Isabelle  d'Esté.  Les  deux 
titres  se  peuvent  soutenir,  et  bietf  que  lafTabulation  soit  infini- 
ment plus  compliquée  qu'un  simple  Triomphe  de  la  Poésie, 
il  est  probable  que  les  personnages  ainsi  déguisés  sont  les 
familiers  de  la  grande  marquise.  «  Et  ne  pense  point,  dit 
Castiglione,  que  jamais  ailleurs  ait  été  si  bien  goûté  le  plaisir 
et  douceur  qui  provient  d'une  chère  et  aimable  compagnie...  » 
Il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  le  guerrier  romain,  à 
l'avant  du  tableau,  qui  manie  sa  hallebarde  comme  un  râteau, 
soit  ce  Castiglione  lui-même,  ce  diplomate  aux  yeux  bleus  et 
à  la  barbe  blonde  qui  remplit  de  son  doux  et  triste  regard  tout 
le  Salon  Carré...  Et  au  second  plan,  qui  peut  bien  être  ce  mu- 
sicien, coiffé  d'un  turban  et  armé  d'un  monocorde,  qui  retourne 
vers  nous  sa  longue  barbe  pointue  pour  montrer,  du  bout  de 
son  archet,  ce  qui  arrive  à  la  marquise?  C'est  la  vision  pro- 
phétique d'un  Pietro  Bembo,  vieilli,  devenu  vénérable,  ayant 
cessé  de  jouer  et  de  chanter  aux  pieds  des  belles  dames  de  son 
temps,  auquel  il  suffira  d'ôter  ce  turban  et  de  mettre  un  cha- 
peau pour  en  faire  un  cardinal...  Et  si  le  peintre  avait  serré  d'un 
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peu  plus  près  le  caractère  des  jeunes  ligures  :  le  violoniste  qui 
joue,  le  nez  en  l'air,  en  cherchant  son  inspiration  dans  le  ciel, 
l'historien  ou  le  poète  coitfé  d'un  chaperon  à  plumes,  qui  tient 
son  encrier  comme  une  coupe,  nous  y  reconnaîtrions  peut-être 
les  familiers  de  la  marquise  :  les  Niccolo  da  Corregio,  les  Mario 
Ecquicola,  les  Lorenzo  da  Pavia. 

Nous  reconnaissons,  en  tout  cas,  le  lieu  idéal  où  ils  vivent  : 
c'est  ce  pré  «  garni  d'herbe  et  enrichi  de  diverses  fleurettes 
variées  de  couleurs,  ces  bosquets  sombres  et  remplis  d'une 
révérence  solitaire,  cette  belle  fontaine  industrieusement  cachée 
en  la  roche  vive,  »  que  Pietro  Bembo  dépeint,  comme  l'idéal 
d'un  parc,  au  début  de  ses  Asolani.  Tout  cela  n'est  pas  de  la 
bonne  peinture,  mais  c'est  une  chose  qu'on  regarde  longtemps  : 
elle  transporte  la  pensée  dans  une  région  lointaine, où  n'entre 
plus  aucune  des  réalités  de  la  vie.  Le  guerrier  romain  et  la 
Diane  chasseresse  font  bonne  garde.  Aucun  objet  n'est  plus  utile 
à  rien.  Aucun  geste  ne  poul  aboutir  à  un  résultat  raisonnable. 
Tous  les  regards,  par  une  merveilleuse  chance,  vont  hors  du 
tableau,  et  ces  âmes,  absentes  les  unes  des  autres,  qui  semblent 
aussi  absentes  d'elles-mêmes,  forment  bien  une  couronne  idéale 
à  la  femme  qui  veut  régner  dans  le  royaume  de  la  pensée  pure. 

Nous  n'avons  pas,  non  plus,  par  écrit,  Vhivenzionc  du 
Parnasse,  car  Mantegna  la  peint,  étant  à  Mantoue,  sous  les 
yeux  de  la  marquise,  et  nous  en  sommes  réduits,  pour  le 
déchiffrer,  à  nos  propres  lumières. 

Au-dessus  d'un  rocher  phénomène,  troué,  en  la  l'orme  d'un 
pont  naturel,  un  jeune  homme  cuirassé  et  une  jeune  femme  nue 
sont  debout,  épaule  contre  épaule,  renversant  l'un  vers  l'autre 
leurs  têtes  amoureuses.  Au-dessous,  neuf  jeunes  pensitninaires 
dansent  une  sorte  de  ronde  et  leurs  dix-huit  petits  pieds  battent 
du  bout  le  sol,  avec  inlininienl  plus  d'esprit  que  n'en  ont  leurs  " 
neuf  têtes,  selon  la  mesure  que  leur  donne  un  pauvre  diable  de 
harpiste  assis  dans  un  coin.  Dans  l'autre  coin,  une  rosse  lamen- 
table, velue,  poilue  comme  un  ours,  tachetée  comme  un  paon, 
ailée  comme  une  volaille,  regarde  son  maître  avec  un  tendre 
reproche  de  l'avoir  déguisée  de  façon  si  ridicule  pour  la  con- 
duire en  si  belle  compagnie.  Quelques  menus  incidens  égaient 
encore  cette  partie  de  campagne  :  un  jeune  polis.son,  qu'on  a 
eu  le  tort  d'y  amener,  souffle  les  pois  de  sa  sarbacane  au  nez 
d'un  pauvre  habitant  des  cavernes,  sans  doule  occupé  à  faire 
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cuire  sa  soupe  sur  un  petit  fourneau  et  qui  se  défend,  comme 
il  peut,  en  lui  envoyant  sa  malédiction...  Au  premier  plan,  un 
petit  lapin,  les  oreilles  droites,  attend  que  tout  ce  vacarme  ait 
cessé  pour  sortir  de  son  trou.  Or,  ce  rocher,  c'est  le  Parnasse,  ces 
pensionnaires  sont  les  neuf  Muses,  le  pauvre  harpiste  est  Apollon 
qui  joue  de  la  lyre  et  le  cheval  velu  est  Pégase,  mené  par  Mer- 
cure, dont  le  fouet  est  un  caducée...  Quant  ai;x  deux  amoureux 
perchés  sur  l'arche  montagneuse  décorée,  en  cette  occasion, 
comme  nos  estrades  pour  bals  populaires  au  i  4  juillet,  ils  figurent 
Mars  et  Vénus,  tandis  qu'il  faut  voir,  dans  le  malheureux  visé 
par  la  sarbacane  d'un  gamin,  Vulcain  que  bafoue  Cupidon... 

La  grâce  infinie  des  gestes,  la  cadence  parfaite  des  bras  et 
des  jambes,  le  souple  déroulement  des  écharpes,  l'équilibre 
harmonieux  des  groupes  ont  sauvé  le  ridicule  de  cette  affabu- 
lation. Le  thème  idéographique  disparaît  :  on  ne  ressent  plus 
que  le  rythme  des  formes,  —  et  ce  rythme  est  divin.  Il  divinise 
une  des  passions  d'Isabelle  d'Esté  et  l'un  de  ses  triomphes  :  la 
Danse,  —  cette  musique  des  gestes,  qu'elle  apprenait  dès  l'àge 
de  six  ans  avec  le  juif  Ambrosio,  à  onze  ans  avec  le  fameux 
Lorenzo  Lavagnolo,  qu'elle  étudiait  dans  le  Tratlato  di  BaUo, 
dans  le  Ballerino  perfetto,  qu'elle  pratiqua  presque  toute  sa  vie. 
Que  ce  soit  ou  non  son  visage,  cette  figure  centrale  :  la  Muse 
vue  de  face,  les  mains  passées  derrière  le  dos,  c'est  sûrement 
sa  passion  qui  agite  tout  le  groupe  divin  et  lui  fait  effleurer  le 
sol  de  ses  dix-huit  pieds  aux  pointes  frémissantes  et  tactiles. 
Jamais,  peut-être,  par  aucun  peintre,  et  non  point  même  par 
Raphaël,  !'« esprit»  de  la  Danse  ne  fut  si  spirituellement  rendu. 
Et  pourtant,  il  suffit  qu'Isabelle  d'Esté  ait  passé  par  là,  pour 
que  l'œuvre  soit  moins  parfaite  que  telles  autres  œuvres  de 
.Mantegna.  Les  faiblesses  du  peintre  coïncident  exactement  avec 
les  figures  symboliques  et  surérogatoires  :  elles  viennent  donc 
des  exigences  de  la  souveraine. 

Aussi,  les  peintres,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule, 
s'efforcent  d'y  échapper.  Epenhis  de  joie,  tout  d'abord,  à  l'idée 
d'être  sollicités  par  une  si  grande  et  si  savante  dame,  pour  la 
décoration  de  sa  Gratta,  dès  que  ses  ordres  leur  arrivent,  les 
voilà  dans  la  consternation.  «  Je  suis  allé  chez  le  Bellini  ces 
jours-ci,  lui  écrit  Pietro  Bembo,  dans  une  lettre  datée  de  Venise, 
il  est  parfaitement  disposé  à  servir  Votre  Seigneurie,  à  la  con- 
dition qu'elle  envoie  les  mesures  de  la  toile.  Il  faut  que  Vin- 
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venzioiie  qui  se  trouve  ici,  avec  son  dessin  à  l'appui,  soit  accom- 
modée à  la  fantaisie  de  l'artiste  qui  doit  l'exécuter.  Bellini  désire 
qu'on  ne  lui  donne  pas  de  nombreux  points  fixes  qui  contra- 
rient son  génie  accoutumé;  il  dit  qu'il  a  l'habitude  de  se  mou- 
voir à  son  aise  dans  ses  œuvres  et  qu'il  se  charge  de  satisfaire 
ceux  qui  les  regardent...  »  De  fait,  ce  n'est  pas  avec  les  inven- 
tions de  la  marquise  qu'il  nous  satisfera.  Il  tourne  et  retourne 
entre  ses  doigts,  pendant  trois  ans,  Tordre  d'Isabelle  d'Esté  et 
finit  par  déclarer  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  cette  histoire.  » 

Son  indignation  à  elle,  contre  Bellini,  n'est  pas  moindre,  car 
le  vieux  maître  ne  s"avise-t-il  pas  de  lui  proposer  à  la  place 
de  son  «  invention  »  une  Nativité!  Une  Nativité?  QvLdL-i-e\\.e  à 
faire  d'une  Nativité?  Que  prouve  un  tel  sujet?  En  quoi  peut- 
il  s'accorder  avec  la  suite  de  ses  allégories?  Elle  a  un  plan, 
depuis  longtemps  tracé,  et  il  faut  qu'on  le  suive.  Elle  ne  conçoit 
pas  qu'un  artiste  ne  puisse  lui  transposer,  sur-le-champ,  en 
formes  et  en  couleurs  son  idée  comme  un  humaniste  la  lui 
traduit  en  phrases  :  «  Ah  !  si  les  peintres  étaient  aussi  rapides 
que  les  poètes!  »  soupire-t-elle  en  recevant  un  scénario  qu'elle 
a  demandé  à  Paride  da  Ceresara.  C'est  que,  pour  elle,  le  sens 
seul  d'une  peinture  importe  et  (]ue  le  métier  est  surtout  un 
gêneur  qui  alourdit,  complique,  retarde  la  transcription. 

Ce  dédain  pour  le  «  métier  »  du  peintre  ou  sa  «  matière  » 
devait  éclater  dans  une  circonstance  plus  mémorable  encore. 
C'était  en  1306.  Le  pape  Jules  11  était  à  Bologne,  avec  toute  sa 
Cour  pontificale  et  faisait  mine  de  venir  visiter  Mantoue  :  il 
fallait  tout  préparer  pour  le  recevoir.  Le  marquis  Gonzague, 
alors  auprès  de  Sa  Sainteté,  écrit  donc  à  sa  femme  pour  lui 
rappeler  que  les  fresques  de  Mantegna,  dans  la  Sala  deg/i  SjJOiii, 
ont  grand  besoin  d'être  restaurées  et  d'aller  au  plus  vite. 
«  Employez  à  cela  Mantegna,  dit-il,  et  ses  fils,  et  s'ils  ne  peu- 
vent faire  le  travail,  ou  ne  le  veulent  pas,  faites-le  faire  par 
Francesco  Bonsigiiori.  »  Mantegna  ne  pouvait,  en  effet,  pour 
cette  raison  qu'il  était  mort... Mais  on  étendit,  tout  de  même,  des 
couleurs  plus  brillantes  sur  l'œuvre  du  vieux  maître,  à  la  hâte, 
et  ce  sacrilège  qui  déchaînerait,  aujourd'hui,  l'indignation  de 
toutes  les  gazettes  du  monde,  fut  accompli  par  Isabelle  d'Esté 
avec  la  plus  entière  sérénité. 

Il  nous  faut  l'avouer.  Cette  femme,  célébrée  dans  toutes  les 
histoires  de  l'Art  pour  son  goût  artiste,  n'était  pas  artiste.  Elle 
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était  de  ceux  qui  cherchent  à  comprendre  ce  qu'il  ne  faut  que 
sentir.  Elle  aimait  les  œuvres  d'art  non  pour  la  vie  sensorielle 
qu'elles  développent  en  nous,  mais  pour  les  idées  qu'elles  y 
insinuent.  Elle  les  considérait  comme  des  devises  plus  animées, 
comme  des  armes  plus  parlantes.  La  peinture,  en  particulier, 
n'était  pour  elle  que  le  moyen  de  .mieux  réaliser  devant  ses 
yeux  les  images  qu'elle  se  faisait  d'une  vie  idéale  :  une  vie  où 
le  vice  n'est  plus  victorieux,  où  la  vertu  triomphe,  où  toutes 
les  bassesses  fuient  à  travers  leurs  marécages,  emportant  leurs 
impotences  et  cachant  leurs  laideurs,  —  bref  le  contraire  de  ce 
qu'elle  voyait  autour  d'elle...  Cette  vie  idéale,  chaque  époque 
la  place  où  il  lui  plaît.  Nous  la  plaçons  soit  dans  l'avenir,  — 
ce  que  font  les  sociologues  et  les  idéologues;  —  soit  dans  le 
lointain,  —  ce  que  font  volontiers  les  artistes;  —  soit  dans  le 
passé.  Avec  tout  son  siècle,  Isabelle  d'Esté  la  plaçait  dans  le 
passé  :  dans  l'antiquité  mythologique,  là  où  les  dieux  triom- 
phent du  mal  et  de  la  laideur. 

De  là,  son  enthousiasme  pour  ces  formules  classiques,  pour 
ces  allégories  surannées,  pour  ces  histoires  compliquées,  que 
nous  trouvons  si  froides  et  si  vides,  dès  que  le  génie  du  peintre 
ne  les  soutient  pas.  L'antiquité  n'est  pas  seulement  pour  elle 
un  trésor  de  beauté  :  c'est  un  idéal  de  vertu,  de  vérité,  de 
loyauté,  de  générosité,  —  de  tout  ce  qui  manque  à  ses  contem- 
porains. Elle  ne  se  figure  pas  une  humanité  meilleure  vêtue 
autrement,  ni  sous  une  autre  affabulation  que  les  Dieux  grecs. 
La  mythologie  est  sa  revanche  sur  la  vie.  Apollon  la  venge  des 
libellistes  et  des  semeurs  de  discordes.  Minerve  la  venge  de 
Lucrèce  Borgia.  La  Vérité,  avec  son  miroir,  la  venge  de  César. 
Ainsi  s'expliquent  les  choses  que  les  peintres  font  sous  sa  dictée. 
Elle  aime  la  danse  :  elle  commande  àMantegna  le  Parnasse.  Elle 
aime  la  musique  :  elle  commande  à  Mantegna,  d'abord,  puis  à 
Costa,  le  Cornus.  Elle  aime  la  poésie  et  la  conversation  :  elle  lui 
commande  ce  qu'on  a  appelé /«  C  our  d  Isahell  e  et  Este .  Elle  abhorre 
les  vices  :  la  fourberie,  la  brutalité,  la  luxure,  la  pares.se  :  elle 
dicte  à  Mantegna  la  Sagesse  victorieuse  des  Vices  et  au  Pérugin 
le  Triomphe  de  la  Chasteté,  puis  au  Corrège  Apollon  et  Marsyas 
et  les  Vertus  armant  la  jeunesse,  qui  faisaient  partie  également 
de  son  studiolo...  Quand  on  songe  qu'elle  dictai!  ces  «  inven- 
tions poétiques  »  au  milieu  des  complots  qui  menaçaient  la  vie 
de  son  mari,  de  son  fils,  de  son  frère,  après   les  pestes  qui  em- 
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portaient  le  tiers  des  habitans  de  Mantoiie,  sur  un  sol  sans 
cesse  ébranlé  par  le  pas  des  invasions,  sous  un  ciel  sillonné 
par  les  foudres  du  Vatican,  on  commence  à  les  regarder  d'un 
autre  œil  et  à  ne  plus  les  trouver  si  banales  et  si  froides  :  elles 
ont  la  hautaine  élégance  d'un  bouquet  cueilli  sous  le  feu  de 
l'ennemi. 

Elles  ont,  enfin,  le  charme  d'une  confidence.  Elles  ne  sont 
pas  faites  pour  le  grand  jour  des  expositions  publicfues,  mais 
pour  de  toutes  petites  chambres  à  elle,  bàtios  par  elle,  des 
Camerini,  où  n'entre  que  son  intimité,  qui  ne  sont  guère  plus 
grandes  que  de  grands  coffrets  bleu  et  or,  serrés  dans  un  coin 
de  l'immense  Reç/f/ia,  les  colîrets  des  espoirs  secrets  et  des 
paradis  rêvés.  Elle  ordonne  ses  tableaux  comme  elle  ordonne 
ses  devises  :  ces  mystérieuses  imprese  qu'elle  met  partout  : 
au  plafond,  comme  des  constellations  ;  sur  ses  robes,  figurées 
en  perles,  comme  des  broderies  ;  sous  ses  pieds,  en  des  car- 
reaux de  faïence.  Les  artistes  trouvent  ses  thèmes  incompré- 
hensibles :  il  lui  suffit  qu'elle  les  comprenne.  Ils  sont  la  langue 
conventionnelle  des  souvenirs,  des  désirs,  des  regrets,  comme 
ces  messages  de  soi-même  à  soi-même  qu'on  s'envoie  à  travers 
les  années,  en  décorant,  en  rangeant  les  reliques  de  sa  vie,  les 
bibelots  de  sa  chambre,  selon  un  plan  et  un  ordre  que  nul 
autre  ne  peut  saisir...  Prisonnière  de  son  temps,  prisonnière 
de  son  monde,  rêvant  d'horizons  de  justice  et  de  bonté  qu'elle 
ne  peut  apercevoir  que  dans  le  pays  des  dieux,  elle  couvre  les 
parois  de  son  boudoir  d'inscriptions,  de  devises,  d'images, 
comme  font  les  prisonniers  les  murs  de  leur  prison  :  —  ins- 
criptions sans  doute  plus  joyeuses  ëi  plus  calmes  que  celles 
de  son  malheureux  boau-frère,  Ludovic  le  More,  sur  le  cachot 
de  Loches,  mais  témoignant,  tout  de  même,  d'un  immense 
désir  d'expansion,  coups  de  griffe, de  la  Chimère,  qui  se  heurte 
à  ces  parois...  Est-ce,  là,  vraiment  le  rôle  de  l'Art  ?  Non,  sans 
doute,  mais  c'est  un  rôle  encore  très  haut  et  très  rare.  On  ne 
peut  qu'admirer  une  si  touchante  erreur. 

n.  —    SES    PORTRAITS 

On  juge,  par  là,  de  ce  que  devaient  endurer  ses  portraitistes 
Faire  le  portrait  duiie   belle  dame   est  toujours  une  entreprise 
hasardeuse:  elle  devient  tout  à  fait  désespérée^  si    cette  belle 
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dame  se  pique  de  goût  et  aux  naturelles  exigences  de  sa  vanité 
ajoute  celles  de  quelque  esthétique.  Les  plus  grands  maîtres  ne 
sont  pas  épargnés  plus  que  les  autres,  et  nul  prestige  nïmpose 
à  leurs  clientes.  Tant  qu'il  s'agit  de  mythologie  ou  de  sainteté, 
de  plafonds,  de  symboles  décoratifs  ou  d'aspects  généraux  de 
l'humanité,  on  les  loue  volontiers,  on  s'abandonne  aux  enthou- 
siasmes de  courtoisie  :  c'est  un  jeu  où  l'on  ne  risque  rien,  — 
et  que  cette  Muse  semble  chlorotique  ou  que  ce  Génie  soit 
goitreux,  ou  que  ce  Penseur  ait  l'air  d'un  imbécile,  on  n'y 
regarde  pas  de  trop  près.  Les  complimens  vont,  s'enflent,  l'ar- 
tiste va  aux  nues...  Mais  s'agit-il  de  portraits,  chacun  veut 
sauver  sa  mise,  je  veux  dire  :  sa  tête.  On  visite,  en  détail, 
les  moindres  fautes  de  l'artiste.  On  le  rabat  à  terre,  on  lui  fait 
sentir  qu'il  n'est  qu'un  fournisseur  comme  un  autre  et  que  la 
«  beauté  »  et  la  ((  ressemblance  »  sont  garanties  sur  facture. 
«  Ah  !  qu'il  est  difficile  de  trouver  des  peintres  qui  attra- 
pent bien  la  ressemblance  d'après  nature  !  »  s'écrie  Isabelle 
d'Esté,  dans  une  lettre  à  la  comtesse  d'Acerra.  Notez  que  cette 
lettre  est  datée  de  1493,  c'est-à-dire  du  moment  où  tous  les 
grands  maîtres  ont  le  pouce  dans  la  palette  :  ]\lantegna,  Car- 
paccio  Pinturicchio,  Botticelli,  Léonard  de  Vinci,  Ghirlan- 
dajo,  Bellini,  Michel-Ange...  Enfin,  on  va  essayer  de  Mantegna  : 
c'est  le  glorieux  auteur  de  la  Sala  degli  sposi,  à  Mantoue,  et  des 
Eremitani,  à  Padoue.  C'est  lui  qui  a  illuminé  les  tristes  murs 
du  Castello  et  fait,  dans  le  plafond,  ce  trou  bleu,  avec  de  jolies 
têtes  autour,  que  le  Titien  déclarera  «  la  plus  belle  chose  qu'il 
ait  jamais  vue.  »  Quand  Mantegna  paraît  daiis  la  noire  forte- 
resse, ses  longs  pinceaux  à  la  main,  tout  s'égaie,  tout  s'anime  : 
il  semble  qu'il  tienne  une  poignée  de  rayons...  Mais  sitôt  en 
face  de  la  grande  marquise,  sa  souveraine,  il  s'efîondre,  ce  n'est 
plus  qu'un  ouvrier  dont  on  discute  l'ouvrage.  «  Nous  sommes 
très  chagrinée  de  ne  pouvoir  vous  envoyer  notre  portrait, 
continue  Isabelle  d'Esté,  s'adressant  toujours  à  la  comtesse 
d'Acerra,  mais  le  peintre  l'a  si  mal  fait  qu'il  ne  nous  ressemble 
pas  le  moins  du  monde.  Mais  nous  avons  envoyé  chercher  un 
artiste  étranger  qui  passe  pour  bien  attraper  les  ressemblances 
et  dès  qu'il  sera  prêt,  nous  l'enverrons  à  Votre  Seigneurie  (1)...  » 

(1)  «  Perche  il  pittore  ne  ha  tanto  mal  facta  chc  non  lia  alcune  de  le  nosti'c 
simigiie  :  havenio  niamlato  per  uno  forestere,  quel  ha  l'auia  de  contralare  benc 
el  naturale.  » 


538  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Cet  artiste  étranger  n'est  autre  que  Giovanni  Santi,  d'Urbino, 
le  père  de  Raphaël.  D'ailleurs,  il  ne  réussit  pas  mieux  que 
l'indigène.  «  Très  illustre  Madame  et  très  chère  sœur,  pour 
satisfaire  Votre  Seigneurie  et  non  parce  que  notre  figure  est 
assez  belle  pour  mériter  d'être  peinte,  nous  vous  envoyons,  par 
Simone  da  Canossa,  un  portrait  sur  panneau,  de  la  main  de 
Zohan  de  Sancte,  peintre  de  la  duchesse  d'Urbino,  qui  a  la 
réputation  de  faire  ressemblant,  bien  que,  d'après  ce  que  nous 
entendons  dire,  il  parait  que  celui-ci  pourrait  nous  ressembler 
davantage...  » 

Quelques  mois  après,  c'est  Isabelle  d'Aragon  qui  veut  avoir 
le  portrait  de  la  marquise.  Par  qui,  cette  fois,  le  faire  peindre  ? 
Mantoue  a  échoué,  L  rbino  a  échoué.  On  va  s'adresser  à  Parme. 
Le  peintre  Gian  F'rancesco  Maineri  y  mettra  tous  ses  soins, 
mais  hélas  !  sans  plus  de  succès.  Le  portrait  achevé,  Isabelle 
l'envoie  à  Milan,  par  le  maître  de  cavalerie  Negro  ;  mais  en  de- 
mandant à  Ludovic  le  More  la  permission  d'ofîrir  ce  souvenir  à 
Isabelle  d'Aragon,  elle  ne  cache  pas  son  dépit  :  c<  Je  crains 
d'ennuyer,  non  seulement  Votre  Altesse,  mais  l  Italie  entière 
avec  tous  mes  portraits,  mais  je  ne  pouvais  refuser  aux  instantes 
prières  de  la  duchesse.  J'envoie  celui-ci,  qui  n'est  pas  réellement 
bon  et  qui  me  fait  plus  grosse  que  je  ne  suis  (1)...  »  Ainsi  donc 
tous  les  peintres  qui  ont  fait  son  portrait,  d'après  nature,  ont 
échoué.  Si  Ton  essayait  de  la  peindre  sans  la  voir?...  C'est  sa 
sœur,  Lucrezia  d'Esté,  mariée  à  Annibal  Bentivoglio,  qui  a 
cette  belle  idée.  A  Bologne  où  elle  règne,  elle  entreprend  de 
la  réaliser,  avec  l'aide  de  Francia.  La  marquise  envoie  une 
esquisse  ou  dessin,  d'après  lequel  Francia  tente  de  faire  ce 
portrait.  Lucrezia  se  tient  derrière  lui  et  lui  dicte  la  couleur  et 
l'expression.  On  essaie  deux  fois  et  on  échoue.  Le  peintre  linit 
par  se  dérober  à  la  tutelle  de  Lucrezia  et  il  fabrique,  d'imagi- 
nation, une  figure  qu'on  envoie  à  Isabelle.  Celte  fois,  elle  est 
ravie  :  «  En  vérité,  vous  m'avez  faite  beaucoup  plus  belle  par 
votre  art  que  la  nature  ne  m'a  jamais  faite...  »  Mais  les  yeux  sont 
trop  noirs...  Tous  les  éloges  ne  sont  que  pour  en  arriver  là. 
Isabelle  demande  à  Lucrezia  si  le  peintre  ne  pourrait  pas  les 
retoucher  et  les  faire  plus  clairs.  On  se  figure  la  stupeur  des 
Bolonais  quand  ils  reçoivent  cette  lettre  !  Lucrezia  répond  :  «  Le 

(1)  «  Ritrovadomi  questo  anchor  non  mi  sia  molto  simile,  lier  essere  uno 
poco  piu  grasso  che  non  sono  io...  » 
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Francia,  notre  peintre,  paraît  être  au  ciel,  si  grande  est  sa  joie 
d'apprendre  que  son  portrait  a  plu  à  Votre  Excellence  et  plus 
encore  d'apprendre  que  son  art  vous  a  faite  plus  belle  que  la 
nature.  Ce  serait,  dit-il,  une  grande  impertinence  de  l'art  de 
peindre  que  de  prétendre  surpasser  la  nature  ;  néanmoins,  il 
n'est  nullement  fâché  de  recevoir  un  si  grand  compliment  d'une 
telle  dame  !  Quant  à  changer  les  yeux  de  noirs  en  clairs,  le 
résultat  serait  hasardeux  et  c'est  avec  grand  regret  qu'il  cour- 
rait le  risque  de  gâter  ce  qui  est  bon  dans  le  tableau  et  de 
troquer  un  bien  certain  pour  un  bien  incertain.  Il  faudrait 
altérer  les  ombres  du  tableau  pour  aller  avec  la  couleur  des 
yeux  et,  alors,  le  vernir  de  nouveau,  et  si  les  yeux  étaient 
abimés  par  cette  opération,  le  tableau  perdrait  tout  son  charme. 
Pourtant,  si  vous  étiez  ici  pour  poser  devant  lui,  il  ferait  de  son 
mieux  pour  plaire  à  Votre  Excellence...  »  —  «  Moi,  poser!  se 
récrie  Isabelle  d'Esté,  jamais  !  »  Car  cette  femme  qui  a  recours 
à  tous  les  maîtres  de  l'Italie,  et  emploie  tous  les  moyens  pour 
en  obtenir  son  portrait  ressemblant,  ne  veut  point  s'astreindre 
au  seul  moyen  qui  donnerait  chance  d'y  réussir.  En  1511, 
Lucrezia  Bentivoglio  voulant  lui  envoyer  Francia  à  Mantoue  et 
lui  demandant  de  lui  accorder  quelques  heures  de  pose,  elle 
répond  :  «  Que  Votre  Seigneurie  n'insiste  pas  davantage  !  La 
dernière  fois  qu'on  a  fait  notre  portrait,  nous  avons  éprouvé  un 
tel  ennui  de  cette  nécessité  de  rester  ferme  et  immobile  que 
jamais  cela  ne  nous  arrivera  plus...  »  Tels  étaient  les  Mécènes 
de  cette  grande  époque,  tel,  le  concours  que  les  artistes  trou- 
vaient en  eux.  On  se  demande,  quelquefois,  devant  ces  admi- 
rables portraits  de  la  Renaissance  où  tout  est  réuni  :  vie,  jeunesse 
et  beauté,  devant  ces  lèvres  encore  fraîches,  ce  qu'elles  diraient 
si  elles  s'ouvraient  :  ne  cherchons  pas,  nous  le  savons  mainte- 
nant :  il  en  sortirait  des  imprécations  contre  leur  portraitiste... 

m.   —    SA   COLLECTION 

Il  arrive  fort  bien  que  le  même  esprit,  incapable  de  conce- 
voir les  conditions  essentielles  de  l'art,  sache  comprendre 
l'œuvre  d'art  une  fois  faite  et  surtout  si  le  temps  y  a  mis  son 
prestige.  Tel  mauvais  conseiller  peut  être  excellent  amateur. 
C'est  ce  qui  advint  pour  Isabelle  d'Esté.  Elle  est  la  plus  an- 
cienne, peut-être,  des  grandes  collectionneuses  et  sûrement  la 
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plus  spontanée.  Aujourd'hui,  on  fait  une  collection  pour  cent 
raisons^  dont  la  moindre,  peut-être,  est  le  goût  de  ce  qu'on  col- 
lectionne. De  son  temps,  c'était  l'unique  raison  et,  bien  que  la 
grande  marquise  ne  fût  ni  la  première,  ni  la  seule  à  recher- 
cher les  beaux  antiques,  on  ne  peut  attribuer  sa  passion  à  l'es- 
prit d'imitation,  ni  de  lucre.  Mais,  aussi,  quel  temps  pour  les 
collectionneurs  ! 

Se  figure-t-on  les  yeux  des  hommes  du  xvi^  siècle,  lorsqu'ils 
virent  lever  de  terre  la  moisson  de  marbres  qui  remplissent 
aujourd'hui  le  Vatican?  Il  y  a  des  fêtes  qui  se  renouvellent, 
mais  ce  spectacle-là,  le  monde  ne  l'a  eu  qu'une  fois.  Un  peuple 
de  statuaires  était  au  travail,  plusieurs  générations  s'étaient 
usées  à  donner  à  cette  pierre  et  à  ce  bronze  les  apparences  de  la 
vie,  du  mouvement,  des  grands  enroulemens  de  gestes  et  de 
plis,  un  bel  équilibre  de  forces  et  de  masses,  à  faire  sentir  le 
jou  des  muscles  par  l'affleurement,  la  plénitude  de  la  santé,  en 
des  attitudes  qui  fissent  honneur  au  corps  humain,  —  sans 
parler  de  toutes  sortes  de  procédés  à  trouver,  pour  faire  un 
bron/e  d'une  seule  coulée,  pour  en  détailler  les  finesses.  Et  tout 
d'un  coup,  tandis  qu'ils  cherchaient  comme  avaient  cherché 
leurs  pères  et  leurs  .Vieux  :  les  auteurs  des  choses  dures  et  raides 
des  cathédrales  que  nous  admirons,  nous,  mais  qu'ils  n'admi- 
raient pas,  parce  qu'ils  voulaient  aller  plus  loin,  voici  que  la 
chose  rêvée  sortait  de  terre:  —  le  groupe  idéal  qu'ils  cherchaient 
jaillissait  radieux,  jeune,  parfait,  complet,  sans  un  défaut. 
L'Apollon  était  déterré  dans  une  ferme  de  Grotta  Ferrata, 
appartenant  au  cardinal  de  la  Rovere.  Le  Dieu  fleuve,  le  Tibre, 
avec  la  louve  allaitant  llonuilus  et  Rémiis  étaient  découverts 
dans  les  fondemens  d'une  maison,  près  du  couvent  des  Domi- 
nicains, à  Santa  Maria  sopra  Minerva.  Le  Laocoon  sortait  du 
Tibre  sous  les  yeux  de  Michel-Ange.  Un  paysan  bêchait  son 
jardin  dans  le  Cauipo  di  Fiori  :  il  mettait  au  jour  \ Hercule  tenant 
r Enfant  avec  la  peau  du  lion  !  On  ne  donnait  pas  un  coup  de 
pioche  sans  mettre  ànu  un  chef-d'œuvre...  C'était  comme  si  les 
morts  couchés  sous  la  terre  avaient,  enfin,  pitié  des  efîorts  des 
vivans  et  poussaient,  peu  à  peu,  vers  eux  l'ouvrage  de  leurs 
mains,  pour  leur  dire  :  Ce  que  vous  cherchez,  nous  l'avions 
trouvé  :  le  voilà  ! 

Toutefois,  le  métier  de  collectionneur  n'était  pas  sans  lutte 
ni  danger.   Il  fal  ait,  d'abord,  prendre  garde  aux  faux,  car  si 
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facile  qu'il  fût  de  trouver,  en  fouillant,  des  antiques,  on  peut 
croire  qu'il  était  pins  aisé  encore  d'en  fabriquer,  ou  bien  que  la 
fraude  a  un  attrait  que  n'a  pas  la  découverte,  car  les  faussaires 
pullulaient.  Un  jour,  l'un  d'eux  réussit  à  vendre  au  cardinal 
Riario,  comme  grec,  un  marbre  fraîchement  sorti  de  l'atelier 
du  jeune  Michel-Ange.  Un  autre  jour,  un  antiquaire  de  Home, 
qui  s'appelait  Raphaël  et  était  d'Urbino,  sans  avoir  rien  de 
commun  avec  le  grand  peintre,  expédiait  à  Isabelle  d'Esté, 
comme  antiques,  deux  petites  figures  qui  étaient  l'œuvre  d'un 
obscur  contemporain.  Aussi  s'entourait-elle  de  précautions  et 
mobilisait-elle  tous  ses  amis,  pour  aller  expertiser  les  objets 
qu'on  lui  offrait.  Il  y  a  un  certain  vase  antique,  disputé  en 
vente  publique,  sur  lequel  on  aurait  pu  poser  cette  fiche  : 

Vente  :  Laurent  le  Magnifique. 
Commissaire-Pbiseur  :  Léonard  de  Vinci, 
Acquéreur  :  Isabelle  d'Esté. 

Il  n'y  a  que  le  prix,  ioO  ducats,  qui  ferait  sourire  de  pitié 
nos  amateurs  modernes. 

Il  faut  ensuite  ne  point  se  laisser  devancer.  Les  Anglais  sont 
là  qui,  à  coups  de  ducats,  enlèvent  tout.  En  avril  1529,  après 
le  sac  de  Rome,  le  poète  Molza,  ruiné,  obligé  de  vendre  sa 
bibliothèque,  écrit  au  fils  d'Isabelle  d'Esté,  le  cardinal  Ercole: 
«  Si  Votre  Excellence  n'achète  pas  ces  livres,  ils  vont  partir 
sûrement  pour  l'Angleterre,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  tant  qu'est 
vivant  le  cardinal  de  Mantoue!  » 

Il  faut  enfin,  quand  on  a  un  budget  modeste  et  un  mari  fas- 
tueux et  qui  fait  courir,  payer  le  moins  cher  possible.  Dans 
la  bataille  que  se  livrent  les  amateurs  autour  des  chefs- 
d'œuvre,  on  triomphe  de  trois  façons  :  par  la  force,  par  la  ruse 
et  par  l'amour,  La  force,  c'est  l'or  ;  la  ruse,  c'est  l'attente  et  la 
furtive  appropriation  dans  l'ombre  ;  l'amour,  c'est  la  persua- 
sion, peu  à  peu  pénétrée  au  cœur  de  l'artiste  ou  du  précédent 
possesseur,  que  jamais  son  œuvre  ne  sera  si  choyée  que  par 
soi,  et  que  le  beau  n'est  beau  que  dans  la  maison  de  celui  qui 
l'aime.  Ceux  qui  gagnent  par  la  force,  ce  sont  les  riches  ;  par  la 
ruse,  ce  sont  les  diplomates;  par  l'amour,  ce  sont  les  artistes. 
Les  premiers  sont  fiers  d'avoir  payé  très  cher,  les  seconds  sont 
fiers  d'avoir  payé  très  peu,  les  derniers  ne  sont  fiers  de  rien  et 
sont  simplement  heureux  de  la  possession  de  l'objet  longtemps 
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convoité.  Comme  la  nature  humaine  est  complexe,  il  arrive 
fort  bien  que  le  même  amateur  soit  à  la  fois  riche,  avisé  et  amou- 
reux, et  qu'ainsi,  il  tire  gloire  aussi  bien  d'avoir  payé  un 
tableau  très  cher,  —  ce  qui  fait  honneur  à  sa  bourse,  —  ou  très 
bon  marché,  —  ce  qui  fait  honneur  à  son  flair,  —  et  qu'après  tout 
il  ne  déteste  point  absolument  l'art  qu'il  prétend  aimer.  Mais  il 
est  bien  rare  qu'un  de  ces  caractères  ne  domine  pas  tout  à  fait 
les  deux  autres  et  ne  les  subordonne  pas  jusqu'à  les  effacer 
entièrement.  Les  marchands,  les  prêteurs  vivent  grâce  aux 
premiers;  ce  sont  les  derniers  qui  font  vivre  les  artistes, parce 
qu'ils  forment  cette  atmosphère  d'adoration  et  d'extase  qui  leur 
permet  de  respirer. 

Isabelle  d'Esté  était  de  ces  derniers.  Elle  était  obligée  de 
compter,  et  de  toutes  les  armes  qu'elle  employait  pour  con- 
quérir les  trésors  de  ses  collections,  l'or  était  certainement  la 
plus  faible.  Elle  brandissait  la  menace  à  l'occasion,  étant  à  demi 
souveraine,  souvent  régente;  mais  que  pouvait  la  menace  au 
loin  ?  Alors,  elle  se  faisait  toute  petite,  câline,  prometteuse,  élo- 
quente, pathétique.  Elle  avait,  partout,  des  correspoudans  et 
des  pourvoyeurs  :  à  Rome,  Crisloforo  Romano  et  Baldassare 
Castiglione;  à  Venise,  Zorzo  Brognolo,  Lorenzo  da  Pavia  et 
Michèle  Vianello;  à  Bologne,  Casio  et  son  propre  fils  Ercole; 
à  Florence,  Francesco  Malatesta  et  Fra  Pietro  da  Novellera; 
à  Ferrare,  Zaliolo  et  Calipupi;  en  France,  parfois  le  même 
Zoliolo;  en  Grèce,  Fra  Sabba  da  Castiglione.  Occasionnelle- 
ment, elle  mobilise  tous  ses  amis,  dont  elle  a  jusqu'en  Irlande. 
Ce  qu'elle  a  le  moins,  c'est  de  l'argent.  Mais  alors  son  génie 
supplée  à  sa  bourse.  Elle  guette  les  ventes  après  décès,  après 
révolutions  ou  après  ruines,  suit  à  pas  de  loup  les  armées  en 
retraite,  fond  sur  les  cadavres  avec  une  rapidité  de  gerfaut. 

Tout  sentiment  se  tait  quand  crie  son  désir.  Elle  aimait 
beaucoup  son  beau-frère  Ludovic  le  More,  qui  avait  voue  un  culte 
à  sa  sœur  Béatrice  d'Esté,  et  qui  partageait  ses  goûts  d'art,  de 
luxe  et  d'élégance.  Elle  avait  fait,  pour  le  maintenir  sur  le  trône 
de  Milan,  tout  ce  qu'une  femme  pouvait  faire  et,  en  1499,  elle 
venait  de  le  recevoir  à  Mantoue  avec  les  plus  grands  honneurs, 
lorsqu'elle  apprend  sa  chute  et  sa  fuite  devant  les  Français. 
Celte  chute  est  définitive  :  il  n'y  a  plus  à  espérer  aucun  retour 
de  fortune,  elle  le  sait.  Aussitôt,  elle  écrit  à  Antonio  Pallavi- 
cini,  un  de  ceux  qui  ont  trahi  son  beau-frère,  afin  que,  dans  le 


LES    MASQUES    ET    LES    VISAGES    AU    LOUVRE.  543 

désordre  de  l'occupation  par  les  troupes  françaises  et  le  pillage, 
il  retrouve  un  certain  clavecin,  une  merveille,  que  Lorenzo  da 
Pavia  avait  fait,  quatre  ans  avant,  pour  sa  sœur  Béatrice,  et,  à 
force  d'adresse,  elle  finit  par  le  tirer  de  là,  et  par  le  mettre 
dans  sa  collection.  De  même,  après  la  chute  et  la  fuite  des  Ben- 
tivogli  devant  Jules  II,  qui  vient  d'envahir  Bologne,  elle  pense, 
tout  de  suite,  à  ce  qu'elle  pourra  en  recueillir.  Elle  apprend 
que  le  Pape  a  fait  raser  leur  palais,  nouvellement  décoré  par 
Francia,  et  que  deux  bustes  de  marbre  de  la  plus  grande 
valeur,  le  buste  d'Antonia  et  celui  de  Faustina,  ont  disparu 
durant  le  pillage.  L'affection,  qu  elle  porte  à  sa  sœur,  Lucrezia 
Bentivoglio,  et  à  son  beau-frère,  ne  lui  fait  pas  perdre  de  vue 
les  deux  bustes.  Elle  reçoit  les  fugitifs  à  Mantoue,  mais  elle 
retrouve,  par  ses  agens,  la  piste  des  chefs-d'œuvre,  les  rat- 
trape et  les  met  dans  sa  Grotta.  De  la  sorte,  les  princes 
dépossédés  n'avaient  qu'à  venir  la  voir  pour  jouir,  à  nouveau, 
de  leurs  richesses  disparues. 

Elle  ne  guette  pas  seulement  la  chute  des  trônes,  mais  aussi 
la  mort  des  artistes.  Dès  que  la  nouvelle  parvient  à  jNlantoue 
que  Giorgione  a  rendu  le  dernier  soupir,  elle  remue  tout  Venise 
pour  avoir  un  certain  tableau  de  la  Nuit  que,  dit-on,  le  peintre 
a  laissé  et  qui  est  très  beau.  Niccolo  da  Gorregio  vient-il  à 
mourir  à  Ferrare,  incontinent  elle  écrit  à  son  fils  Gian  Galeazzo 
pour  avoir  le  manuscrit  des  œuvres  de  son  père  :  des  poèmes 
qu'il  lui  a  dédiés,  assure-t-elle,  longtemps  auparavant  :  «  Votre 
père  me  l'a  montré  lors  des  noces  du  duc  Alfonso  avec  sa  pre- 
mière femme  Anna  Sforza;  nous  étions  dans  la  pièce  au-dessus 
de  la  chapelle,  dans  la  cour;  il  m'a  montré  son  livre  en  trois 
parties,  contenant  dès  Sonnets,  Capitoli  et  Canzoni  avec  une 
épître  dédiant  chacune  de  ces  parties  à  moi-même...  »  Après  le 
sac  de  Rome,  elle  ne  manque  pas  de  profiter  de  la  tempête  pour 
recueillir  quelques  épaves.  Elle  en  recueille  tant  et  si  bien,  qu'on 
en  charge  tout  un  vaisseau,  qui,  d'ailleurs,  sera  pris  par  les 
pirates  et  ne  rendra  jamais  ses  trésors. 

Généreuse  et  dévouée  dans  Tordinaire  de  la  vie,  elle  devient, 
lorsqu'il  s'agit  de  ses  collections,  épineuse  et  jalouse.  Elle  ne 
veut  pas  que  des  regards  trop  nombreux  s'y  posent  et  les  usent. 
Elle  a  un  exemplaire  des  Slrambotli  et  Capitoli.  du  chanteur 
Seratino,  composé  pour  elle.  Louis  Gonzague  de  Gazzuolo 
a  grande  envie  de  copier  un  capitolo  fameux  «  sur  le  sommeil  ;  » 
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elle  lui  en  envoie  une  copie,  mais  elle  le  prie  de  la  tenir  sous 
clef  et  de  ne  permettre  à  personne  de  la  lire,  car  elle  ne  veut 
pas  que  ces  vers  tombent  dans  le  domaine  public.  Elle  a  un 
Eiistathium  grec,  qu'elle  prête  à  son  cousin  César  d'Aragon, 
mais  en  le  priant  de  ne  pas  permettre  à  beaucoup  de  gens  de 
le  voir,  pour  ne  pas  en  diminuer  la  valeur.  Elle  veut  bien  se 
dévouer  aux  siens  et  leur  donner  tout  ce  qu'elle  a,  mais  non 
point  un  objet  de  collection,  —  pas  une  pièce  de  musée  ! 

Au  lendemain  de  la  bataille  de  Fornoue,  où  les  stradiots  ont 
pillé  le  camp  de  Charles  VIII,  et  notamment  les  admirables 
tapisseries  qui  suivaient  toujours  le  Roi,  le  marquis  Gonzague 
décide  d'envoyer  ces  merveilles  à  sa  belle-sœur  Béatrice  d'Esté, 
sans  doute  pour  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  Ludovic  le 
More.  Isabelle,  consternée,  ne  refuse  pas  de  lui  obéir,  mais  ne 
lui  obéit  pas  non  plus,  et  proleste  en  ces  termes  : 

Très  illustre  seigneur,  Votre  Excellence  a  oxpriinù  le  désir  que  j'en- 
voie les  quatre  pièces  de  tapisserie  qui  appartenaient  au  roi  de  France, 
afin  que  vous  en  fassiez  présent  à  la  duchesse  de  Milan.  Il  va  sans  dire 
que  je  vous  obéis,  mais  dans  cette  occasion,  je  dois  dire  que  je  le  fais 
avec  beaucoup  de  répugnance,  car,  à  mon  avis,  ces  dépouilles  royales 
devraient  rester  dans  notre  famille  pour  perpétuer  la  mémoire  de  vos  glo- 
rieuses actions,  desquelles  nous  n'avons  pas,  ici,  d'autres  souvenirs.  En  les 
donnant  à  d'autres,  vous  semblez  abandonner  l'iionneur  de  l'entreprise  en 
même  temps  que  ces  trophées  de  la  victoire.  Je  ne  vous  les  envoie  pas 
aujourd'hui,  parce  qu'il  faut  pour  cela  une  mule,  et  aussi  parce  que  j'es- 
père que  vous  saurez  trouver  quelque  excuse  à  faire  à  la  duchesse,  lui 
dire,  par  exemple,  que  vous  m'aviez  déjà  donné  ces  tentures.  Si  je  ne  les 
avais  pas  vues,  je  n'y  tiendrais  pas  tant;  mais  comme  vous  me  les  avez 
données  en  premier  lieu  et  qu'elles  ont  été  acquises  au  péril  de  voire  vie, 
je  ne  m'en  si'parerai  que  les  larmes  aux  yeux.  Toutefois,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  j'obéirai  à  Votre  Excellence,  mais  j'espère  recevoir  en  réponse  quelques 
fxplications.  (les  draperies  auraient  mille  fois  plus  de  valeur  qu'elles  n'en 
ont,  si  elles  avaient  élé  acquises  d'une  autre  faron,  ji^  serais  heureuse  de 
les  abandonner  à  ma  suiur,  la  duchesse,  (^ue  j'aime,  comme  vous  le  savez, 
et  que  j'honore  de  tout  mon  cœur.  Mais,  étant  données  les  circonstances, 
je  dois  confesser  qu'il  est  très  dur  pour  moi  de  m'en  séparei'.  —  Mantoue, 
le  24  juillet  1495. 

L'histoire  des  marbres  d'Urbino  est  plus  typique  encore. 
En  juin  l.j02,  elle  jouissait  des  plaisirs  de  la  villégiature  dans 
ses  beaux  jardins  de  la  villa  de  Porto  avec  son  amie  préférée 
qui  était  sa  belle-sœur,  Elisabetta  Gon/ague  duchesse  d'Urbino, 
lorsque,  tout  d'un  coup,  le  mari  de  celle-ci,  le  duc  dTrbiiH), 
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Guidobaldo,  paraît,  descend  de  cheval  à  demi  mort  d'épouvante 
et  de  fatigue,  arrivant  à  bride  abattue  de  ses  Etats,  que  César 
Borgia  a  envahis  et  qu'il  est  en  train  de  piller.  Cela  vient  de 
se  passer  en  pleine  paix,  et  même  en  pleine  alliance,  sans 
aucune  déclaration  de  guerre,  et  le  jeu  a  été  pour  l'envahisseur 
d'autant  plus  facile,  que  Guidobaldo  venait  de  lui  prêter,  pour 
lui  rendre  service,  toute  son  artillerie.  C'est  un  de  ces  tours 
qui  ont  valu  à  César  Borgia  les  éloges  de  Machiavel.  En  atten- 
dant que  la  vertu  fût  vengée  et  le  crime  puni,  les  sujets  de 
Guidobaldo  étaient  rançonnés,  massacrés,  et  le  palais  que  son 
père  avait  rempli  de  trésors  sans  nombre  :  manuscrits,  armes, 
œuvres  d'art,  était  méthodiquement  dévalisé.  Des  files  de  mu- 
lets descendaient  la  montagne  pour  porter  au  loin,  jusqu'au 
Vatican,  les  fruits  de  cet  heureux  coup  de  main,  —  car  les 
Papes  de  ce   temps  avaient  le  souci  des  arts. 

Dans  ces  conjonctures,  Isabelle  d'Esté  se  montre  bonne 
parente  et  collectionneuse  meilleure  encore.  La  parente  se 
désole,  reçoit  fort  bien  le  fugitif,  pleure  sur  ses  malheurs,  lui 
donne  asile  dans  son  propre  palais;  mais  la  collectionneuse 
n'hésite  pas  à  profiter  de  l'aubaine.  Elle  se  rappelle  avoir  vu,  à 
Urbino,  un  beau  torse  antique  de  Vénus  et  un  bel  Aîiioid' 
endormi  qui  n'est  pas  un  antique,  bien  qu'il  ait  été  vendu  pré- 
cédemment comme  tel  au  cardinal  Riario,  et  qui  est  l'œuvre 
d'un  jeune  sculpteur  florentin,  un  certain  Buonarotti,  —  et  elle 
les  a  toujours  convoités.  Sans  perdre  une  minute,  elle  écrit  à 
son  frère  le  cardinal  Ippolito  d'Esté,  qui  est  à  Rome,  pour  obte- 
nir du  Borgia  qu'il  lui  cède  ces  deux  pièces  pour  sa  collection. 
Aussitôt,  César  Borgia,  voleur  galant  et  traître  serviable,  dépêche 
à  Mantoue  un  homme,  à  lui,  avec  des  mulets  portant  la  Vénus 
et  V Amour  endormi  :  en  sorte  que  le  duc  d' Urbino  voit  revenir 
dans  le  palais  où  on  lui  donne  asile,  et  comme  propriété  de  sa 
belle-sœur,  les  deux  marbres  qui  étaient,  un  mois  avant,  dans 
son  propre  palais,  sa  propriété...  Jusque-là,  le  rôle  de  la  collec- 
tionneuse peut  se  confondre  avec  le  rôle  de  l'amie.  Mais  où  il 
en  difTère  très  nettement,  c'est  lorsque  Guidobaldo,  étant  revenu 
dans  ses  Etats,  après  la  chute  des  Borgia  et  ayant  récupéré,  à 
peu  près,  tous  ses  trésors,  Isabelle  se  garde  bien  de  lui  rendre 
les  deux  antiques.  Elle  a  eu  la  précaution,  avant  de  solliciter 
le  voleur,  de  s'y  faire  autoriser  par  le  volé,  et  elle  tient  que  cet 
assentiment  la  dispense  à  jamais  do  restituer  le  fruit  du  larcin. 
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En  sorte  que,  dans  ces  temps  de  tueries  et  de  pillages,  on  recou- 
vrait plus  aisément  ce  qu'avait  dérobé  un  bandit  que  ce  qu'avait 
recueilli  un  collectionneur. 

Ainsi,  chaque  désastre,  chaque  tempête  apporte  son  épave  à 
la  jolie  naufrageuse  et, en  parcourant  sa  Gro^/«, le  visiteur,  un 
Castiglione  on  un  Pietro  Bembo,  pouvait  mentalement  dresser 
le  martyrologe  de  l'Italie.  Pour  elle,  une  couronne  qui  tombe, 
c'est  un  collier  qui  se  dénoue  et  elle  se  met,  s'il  le  faut,  à  plat 
ventre  pour  retrouver  les  perles  défilées.  Un  artiste  qui  meurt, 
c'est  une  vente  en  perspective.  Une  ville  qu'on  met  à  sac,  c'est 
un  mulet  qui  vient  chargé  d'un  trésor...  Mais  qui  pourra  lui 
tenir  rigueur?  C'était  une  collectionneuse.  Ruines  de  familles, 
ventes  forcées,  fins  de  races,  pillages  de  monastères,  fuites  de 
rois,  voilà  de  quels  titres  se  réclame  toute  galerie  d'antiquaire. 
Une  collection  n'est  qu'une  chaumière  faite  des  débris  de  cent 
palais. 

Et  la  chaumière  d'Isabelle  d'Esté,  elle-même,  a  été  détruite  et 
dispersée.  Un  siècle  ne  s'était  pas  écoulé,  depuis  sa  mort,  que 
ses  tableaux,  assemblés  avec  tant  de  peine,  étaient  déjà  vendus 
par  le  duc  qui  régnait  alors  sur  Mantoue,  Vincenzo  II,  au  roi 
Charles  P'  d'Angleterre.  C'était  les  confier  à  un  asile  bien  peu 
sûr  :  quelques  années  plus  tard,  la  révolution  éclatait  en  Angle- 
terre, le  Roi  était  décapité,  ses  collections  vendues  elles-mêmes, 
et  les  tableaux  d'Isabelle  d'Esté  dispersés  dans  toute  l'Europe. 
Ce  qui  était  resté  à  Mantoue  d'objets  précieux  n'avait  pas  eu  un 
sort  plus  heureux  :  en  1630,  lors  du  sac  de  la  ville  par  les  lans- 
quenets de  Ferdinand  II,  presque  tout  avait  été  pillé,  chargé 
dans  des  barques  sur  le  Mincio  et  disparu,  émietté,  au  hasard 
des  rencontres.  On  en  trouve  aujourd'hui  des  fragmens  un  peu 
partout  :  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  surtout.  Au 
fond  de  bien  des  châteaux  du  Royaume-Uni,  il  y  a,  sans  doute, 
des  restes  de  la  Grotla,  des  portraits  d'Isabelle  d'Esté  ou  de  ses 
amis,  sous  les  yeux  de  possesseurs  qui  les  ignorent.  Les  restes 
de  son  fameux  '<  service  »  sont  dispersés  dans  des  collections 
de  Vienne  et  de  Paris.  Ses  médailles  sont  à  Vienne  et  dans  des 
collections  privées.  Il  n'y  a  qu'un  endroit  où  on  n'en  trouve 
rien  :  c'est  son  palais  à  elle. 


LES   MASQUES   ET   LES    VISAGES   AU    LOUVRE.  547 


IV.    —    SON    PALAIS    A    MAISTOUE 

On  nous  dit  souvent  qu'il  faut,  pour  les  comprendre,  re- 
mettre les  œuvres  d'art  dans  le  cadre  qui  les  a  contenues  la 
première  fois.  Renan  a  écrit,  là-dessus,  des  pages  qu'on  lit  peu, 
mais  qu'on  cite  volontiers.  Supposons,  un  instant,  que  ce  soit 
possible.  Faisons  un  rêve  :  le  jour  est  venu  où  chaque  peuple 
recouvre  les  œuvres  d'art  qu'il  a  enfantées.  Les  volets  de  t Ado- 
ration reviennent  à  Gand,  les  Panathénées  reviennent  sur 
l'Acropole,  le  tombeau  de  Jules  II  est  rassemblé  ,  les  Vierges 
remontent  sur  les  autels.  Il  nous  est  permis  de  rendre  les  ta- 
bleaux de  Mantegna,  du  Pérugin,  de  Costa,  du  Gorrège,  aux 
murailles  qu'ils  ont  dû  animer  jadis.  Nous  quittons  ce  palais 
du  Louvre,  si  régulier,  si  ordonné  en  vson  architecture  et  si 
plein,  avec  ses  cours  mouvantes  de  foules,  ses  fenêtres  ouvertes 
sur  une  rivière  vivante  et  les  grandes  rumeurs  cosmopolites 
qui  y  entrent  par  bouffées,  —  et  nous  transportons  nos  trésors, 
à  travers  la  plaine  lombarde,  jusqu'à  Mantoue.  Nous  franchis- 
sons la  ceinture  d'eaux  mortes  qui  l'isolent  du  reste  du  monde  ; 
nous  voilà,  suivant  ces  rues  étroites  et  sinistres,  bordées  d'ar- 
cades noires,  aux  maisons  hydropiques  tassées  sur  leurs  colon- 
nades comme  des  vieilles  sur  leurs  béquilles;  nous  entrons  dans 
ce  chaos  de  châteaux  forts,  vides,  ruinés,  silencieux,  sur  ces 
montagnes  de  briques  moisies  dans  les  eaux  vertes  des  fossés, 
au  bord  du  lac  où  traîne  le  reflet  des  nuages  paresseux...  Où 
allons-nous  les  mettre? 

Les  salles  que  les  gardiens  montrent  avec  le  plus  d'orgueil, 
la  Salle  des  Fleuves,  la  Salle  des  Miroirs,  la  Salle  des  Marquis, 
sont  des  salles  de  casinos  :  on  est  étonné  de  ne  pas  voir  des 
ombres  de  joueurs  autour  d'un  fantôme  de  trente-et-quarante. 
Du  haut  des  corniches,  des  grappes  de  statues  menacent  ruine, 
quelques-unes,  décharnées,  laissent  voir  leur  squelette  de  fer... 
Rien  n'est  du  temps,  ni  de  l'idéal  d'Isabelle  d'Esté.  Ce  n'est  pas 
ici  qu'on  peut  mettre  le  Parnasse  ou  la  Sagesse  victorieuse  des 
Vices...  Allons  plus  loin.  Traversons  les  jardins  et  les  cours 
intérieures.  Rejoignons  les  plus  lointaines  chambres,  du  plus 
lointain  de  ces  palais.  Tout  est  délabré,  tout  s'effrite,  tout 
croule  :  cent  cinquante  ans,  les  Autrichiens  ont  campé  là  dedans, 
mangé,  bu,  fumé,  cuisiné,  fait  litière...'  Où  donc  pourrons-nous 
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accrocher  nos  chefs-d'œuvre?  Comment  trouver  le  lieu  exact 
pour  lequel  on  les  a  conçus  et  où  ils  furent  placés  autrefois? 

Cela  n'est  pas  facile.  Isabelle  d'Esté  a  vécu  dans  trois  régions 
distinctes  de  ce  palais,  et  fort  éloignées  les  unes  des  autres. 
Pour  voir  ce  qui  reste  de  son  premier  appartement,  celui  où  elle 
a  passé  les  trente  années  de  son  mariage,  c'est-à-dire  toute  sa 
jeunesse  et  un  peu  plus  que  sa  jeunesse,  il  faut  aller  tout  au 
bout  des  palais,  jusqu'au  bord  du  lago  mezzo,  dans  le  vieux 
Caslello  sombre,  sentinelle  avancée  de  Mantoue  vers  le  Nord. 
Deux  tours  carrées,  hérissées  de  mâchicoulis,  flanquent  ses 
extrémités  :  dans  celle  de  l'Ouest,  on  trouve  la  chambre  peinte 
par  Mantegna,  la  Sala  degli  Sposi,  avec  ses  fresques  admirables; 
dans  celle  de  l'Est,  il  n'y  a  rien  :  mais  entre  les  deux,  dans  un 
petit  avant-corps  qui  s'avance  vers  le  lac  comme  un  cap,  une 
chambre  exiguë,  voûtée  en  berceau,  retient  l'attention.  Certes, 
ce  petit  réduit,  éclairé  par  une  étroite  barbacanc,  ressemble 
plus  à  une  casemate  qu'à  un  boudoir.  Pourtant,  on  se  croit 
entré  dans  un  cofl'ret  précieux;  sous  la  voûte,  on  voit  des  restes 
d'outremer  et  d'or  :  toute  une  décoration,  d'une  délicatesse 
infinie,  encadre  deux  motifs  alternés,  toujours  les  mômes  :  une 
portée  de  musique  où  sont  figurées  des  notes  qui  ressemblent 
à  des  pauses  et  des  gerbes  de  bandes  de  parchemin,  liées  par 
des  rubans  dont  les  bouts  flottent  au  vent.  Voilà  tout  ce  qui 
reste  du  premier  appartement  d'Isabelle  d'Esté,  de  ce  sludiolo 
célèbre,  où  elle  vécut  de  l'année  1490,  date  de  son  mariage, 
jusqu'à  l'année  ir)20,  après  la  mort  de  son  mari,  et  où  elle 
rassembla  ses  premiers  trésors  d'art. 

Elle  habitait  sûrement  là,  quand  elle  commanda  nos  Man- 
tegna, mais  où  les  mettre?  Où  sont  les  chambres  qui  les  pour- 
raient contenir?  On  ne  saurait  les  accrocher  dans  ce  réduit 
large,  ou  plutôt  étroit,  de  deux  mètres  cinquante,  qui  semble 
n'être  qu'un  passage  et  qui  n'était  qu'un  passage,  en  effet. 
Au  bout,  là  où  ce  petit  avant-corps  se  termine  à  pic,  était 
autrefois  un  autre  palais  petit,  bas,  carré,  bàli  du  vivant  même 
d'Isabelle  d'Esté,  pour  sa  jeune  belle-fille,  la  princesse  Paléo- 
logue,  et  appelé  pour  cela  laPalazzina  délia  Palr-uloga.  Et  pour 
passer  du  CastcHo  ancien  à  ce  nouveau  palais,  on  dut  percer 
notre  casemate  à  la  voûte  bleu  et  or.  Pendant  plusieurs  siècles, 
elle  ne  fut  donc  qu'un  corridor.  Puis  la  Palazzina  délia  Paleo- 
loga  tomba  en  ruines.  On  l'a  démolie  il  y  a  quelque  douze  ans  : 
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la  chambre  voûtée  est  donc  maintenant  dégagée,  reçoit  directe- 
ment l'air  et  la  lumière  comme  du  temps  d'Isabelle  d'Esté. 
Mais  son  studiolo  nen  a  pas  moins  disparu,  et  c'est  ailleurs  qu'il 
nous  faut  chercher  un  asile  pour  nos  tableaux. 

Sera-ce  la  suite  de  petites  chambres  ou  camerini,  connue 
sous  le  nom  de  Paradiso?  C'est  la  jiartie  la  moins  détruite  et  la 
moins  restaurée  des  anciens  palais.  Elle  est  dans  ce  qu'on 
appelle  la  Carte  Vecchia,  hu  premier  étage,  avec  vue  au  levant 
sur  le  lac.  Entrons-y.  Nous  la  trouvons,  telle,  à  peu  près,  que 
l'a  quittée  Isabelle  d'Esté,  et  les  soldats  ou  les  locataires  succes- 
sifs qui  y  ont  habité  n'ont  pu  effacer  entièrement  ses  traces... 
Le  vent  seul  habite  le  reste  des  palais,  —  et  le  silence  et  la  soli- 
tude :  ici,  on  se  sent  chez  quelqu'un.  Ce  fut  toujours  le  goût 
des  Italiens  de  bûtir  d'immenses  palais  pour  ensuite  n'y  habiter 
que  des  cellules  étroites,  et  y  vivre  comme  des  rats  dans  un 
transatlantique  ;  et  aussi  sur  des  sommets  d'où  la  vue  peut  em- 
brasser le  monde,  de  réduire  le  jour  à  des  sortes  d'embrasures 
haut  perchées  et  incommodes,  qui  ne  visent  guère  que  le  ciel. 
Rarement,  ce  goût  fut  poussé  plus  loin  que  chez  la  grande  mar- 
quise. On  le  voit  dans  ce  Parailiso  entièrement  conçu  par  elle 
et  pour  elle,  après  la  mort  de  son  mari  et  où  elle  est  venue 
passer  les  dix-neuf  dernières  années  de  sa  vie,  de  1520  à  1539, 
et  finir  ses  jours.  Mais  rarement  aussi,  cellule  fut  décorée  plus 
amoureusement;  jamais  on  ne  vit  profiter  d'un  espace  si  réduit 
pour  signifier  aux  yeux  et  à  l'esprit  tant  de  choses. 

La  porte  de  communication,  entre  les  deux  principaux  c«me- 
riiii,  est  un  poème  de  marbres  de  toutes  les  couleurs  :  sur  les 
chambranles  jaunes,  noirs  ou  rouges  sont  posés  des  médaillons 
de  marbre  blanc  comme  des  cachets  sur  des  scellés,  et  dans  ces 
médaillons  des  statues  en  miniature  d'une  délicatesse  infinie. 
On  les  attribue  à  Cristoforo  Uomano  :  elles  sont  dignes  des  plus 
grands  maîtres.  Tous  les  symbolismes  d'Isabelle  d'Esté  se 
voient  dans  ce  cadre  de  porte.  Minerve,  debout,  s'appuie  sur 
sa  lance  et  sur  son  bouclier,  entre  une  armure  dressée  sur  un 
tronc  d'arbre  et  l'olivier  symbolique;  la  Musique,  trône  entre 
des  pupitres  et  des  tablatures;  Orphée  suspend  sa  lyre  à  un 
arbre;  une  figure  singulière  de  femme  porte  des  livres  sur  sa 
tête  et  foule,  du  pied,  dans  sa  course,  une  tète  de  mort...  Deux 
médaillons  d'un  marbre  violacé,  couleur  de  lilas,  plaqués  au 
milieu  des  chambranles,  et  un  troisième,  au  front  du  linteau, 
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semblent  remplacer  des  œuvres  volées  ou  détruites.  Mais  les 
délicates  marges  de  marbre  blanc,  creusées  en  forme  de  feuilles 
de  chêne  ou  d'acanthe,  s'enroulent  encore  autour  de  ces  miroirs 
vides.  Et  dans  l'épaisseur  du  mur  que  franchit  la  porte,  six 
autres  médaillons  prolongent,  comme  des  échos,  ce  que  disent 
les  premières  figures.  Derrière  la  Musique,  un  oiseau,  un 
rossignol  sans  doute,  avec  l'inscription  /.^ipe  irpoz-vr;  ;  derrière 
l'Orphée,  un  singe  vêtu  d'une  collerette  avec  un  miroir;  der- 
rière la  Minerve,  le  hibou;  derrière  la  mystérieuse  figure  qui 
par  le  Livre  dompte  la  Mort,  un  paon;  enfin,  derrière  les  mé- 
daillons vides,  un  léopard  et  deux  pigeons. 

Regardons  autour  de  nous.  Les  murs  sont  tapissés  de  mar- 
queteries d'un  beau  jaune  violon  de  Crémone,  noires  dans  les 
creux.  Voici,  peu  à  peu,  visibles,  des  villes  fantastiques,  des 
architectures  de  palais  entassés,  des  instrumens  de  musique  : 
une  viole,  un  virginal,  un  luth  :  à  chaque  coin,  on  découvre 
une  pensée  présente.  Les  fibres  des  bois  divers  s'arrangent  pour 
figurer  une  portée  de  musique,  la  notation  d'un  air  populaire  du 
xvi'^  siècle,  un  air  français  dont  les  premiers  mots  sont  écrits  : 
Prcndes  sur  inoij^  avec  le  nom  du  célèbre  musicien  flamand 
Okenghem.  Sur  un  petit  étendard  gonllé  comme  une  voile,  on  lit 
aisément  Isau  et  en  dessous  Ella.  Il  y  a  plus  d'«  intentions»  dans 
ces  panneaux  quatre  fois  centenaires  que  sur  un  buffet  de  Galle. 

Quand  on  lève  les  yeux  vers  la  voûte,  on  se  sent  encore 
dominé  par  une  pensée  mystérieuse.  En  un  écheveau  d'or  terni 
sur  un  fond  d'un  bleu  sombre,  les  entrelacs,  les  tiges  et  les 
feuilles  d'acanthe  ou  de  lauriers,  les  rubans  et  les  nœuds  se 
déroulent,  se  mêlent,  se  rejoignent,  s'enroulent,  semblent  aussi 
confus  que  la  voûte  d'une  forêt.  Puis,  peu  à  peu,  comme  dans 
la  nuit  étoilfîe,  on  distingue  les  constellations,  voici  que  dans 
ce  fouillis  de  points  d'or,  on  reconnaît  des  symboles.  Voici 
l'a  et  l'w,  commencement  et  fin  de  tout;  voici  les  gerbes  for- 
mées par  les  cartes  du  lotio,  symboles  du  hasard  qui  régit  les 
destinées  humaines,  voici  un  candélabre  en  triangle,  duquel  une 
seule  lumière  brille  encore  et  qui  rappelle,  avec  les  lettres 
U.  T.  S.,  la  devise  choisie  par  la  marquise  aux  heures  sombres 
où  il  ne  lui  restait  plus  qu'une  chose  au  monde,  l'espérance  : 
umim  in  Icnehrh  snfficit;  voici  la  portée  musicale  avec  les 
clefs  singulières  et  les  notes  mystérieuses  que  nul  n'a  jamais  pu 
déchiffrer.  On  les  appelle  les  Pauses,  ou  les  Silences,  bien  que 
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ce  soit  en  réalité  des  notes  et  des  sons,  mais  des  notes  écrites 
comme  on  ne  les  écrivait  plus  depuis  deux  cents  ans,  et  arran- 
gées avec  un  souci  décoratif  bien  plus  apparent  que  le  souci 
musical.  Voici  enfin  le  XXVII,  qui  annonce  les  sectes  vaincues, 
et  partout,  sous  toutes  les  formes,  la  devise  qui  a  dominé  toute 
la  vie  vécue  ici  :  nec  spe,  nec  metu...  nec  spe,  nec  metu...  Nous 
sommes  bien  chez  Isabelle  d'Esté, 

Mais  nos  tableaux  y  seront-ils?  Y  ont-ils  jamais  été?  Charles 
Yriarte  le  croyait  et  avait  fait  un  projet  de  reconstitution  du 
Paradiso  avec  l'emplacement  de  toutes  ces  œuvres.  Mais  mani- 
festement les  panneaux  de  ces  camerini,  aujourd'hui  occupés 
par  des  décorations  sans  valeur,  sont  trop  petits  pour  contenir 
nos  peintures.  Ils  ne  les  ont  jamais  contenues.  Nos  Mantegna 
seraient  bien  ici,  chez  elle,  mais  ils  ne  seraient  pas  chez  eux.  Il 
faut  donc  leur  trouver  un  autre  asile... 

Reprenons  notre  course  à  travers  le  dédale  de  la  Reggia  et 
cherchons  le  troisième  appartement  de  la  marquise.  Au  rez-de- 
chaussée,  nous  trouvons  une  cour  pleine  d'arbustes  et  ornée 
d'un  petit  temple  de  marbre,  qu'on  appelle  la  Cour  des  Quatre 
Platanes.  Tout  le  long  de  ce  jardin  abandonné,  passe  une  large 
galerie,  et,  s'ouvrant  sur  cette  galerie,  une  suite  de  petites  salles 
où  les  Autrichiens  avaient  installé  leur  chancellerie  (Scalcheria) 
et  divers  autres  services  :  enfin,  au  bout  de  ces  salles,  une  cour 
ouverte,  un  cortile  en  ruines,  les  pavés  arrachés,  remplacés 
par  de  l'herbe,  les  frises  ruinées,  des  creux  dans  le  mur  qui 
doivent  avoir  été  des  niches  à  statues,  où  l'on  voit  encore 
quelques  restes  de  mosaïque,  enfin,  si  l'on  regarde  bien,  tout 
autour  de  la  frise,  usée  par  le  vent,  cuite  par  le  soleil,  noircie 
par  la  pluie,  disjointe  par  les  lézardes,  ébréchée,  on  finit  par 
retrouver  les  lettres  qu'il  faut  pour  figurer  ces  mots  au  début: 
Isabella  estensis...  et  à  la  fin  :  ...fecit  apartu  vikginis  MDXXII. 
C'est  bien,  ici,  comme  l'a  dit  le  poète  Toscana  : 

Le  lieu  que  le  monde  a  surnommé  la  Grotte. 

Elle  cache  en  son  riche  sein 

Ce  que  la  belle  Italie  a  de  plus  précieux; 

C'est  la  magnanime  Isabelle  d'Esté 

Qui  l'a  construite  et  splendidement  ornée. 

Cinq  chambres  la  composent,  mais  deux  d'entre  elles 

Ont  été  destinées  à  abriter  les  choses  de  l'Art... 

Nous  sommes,  cette  fois,  sans  doute  possible,  sur  le  sol  et  sous 
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le  ciel  où  nos  tableaux  du  Louvre  vécurent  leur  jeunesse.  Ici, 
à  droite  de  la  fenêtre,  était  VIncoronazione  ou  Cour  d'Isabelle 
d'Esté,  de  Lorenzo  Costa,  la.  Lotta  di  Aniorini  e  (fi  Ninfe,  du 
Pérugin,  ici,  était  le  Parnasse  de  Mantegna,  qu'on  appelait  aussi 
Vercfre  con  Vulcano  edOrfeo  ;  ici,  était  la  Vii^tù  che  scaccia  i  Vizii, 
de  Mantegna,  enfin  peut-être,  ici,  et  certainement  près  d'ici,  et 
sûrement  dans  le  même  palais,  VAntiope  du  Gorrège  et  la  Mise 
au  Tombeau  du  Titien. 

Si  quelque  chose  des  visages  demeurait  dans  les  lieux  où  les 
âmes  ont  vécu  fortement  et  si  le  souvenir  suffisait  à  les  réaliser 
devant  nous,  comme  un  rais  de  soleil  les  impondérables  corpus- 
cules suspendus  dans  l'air,  nous  verrions  paraître,  ici,  la  tête 
pleine  de  Baldassare  Castiglione,  du  Louvre,  la  tête  osseuse  et 
aiguë  de  Machiavel,  du  Bargello,  le  crâne  dénudé  et  la  barbe 
llottante  de  Pietro  Bembo,  le  front  fuyant  de  l'Arioste,  la  ronde 
frimousse  de  Xiccolo  da  Corregio,  la  solennelle  coupole  du 
Titien,  le  divin  profil  de  Léonard,  le  museau  secret  de  Ludovic  le 
More,  la  mâchoire  prognathe  de  Charles-Quint...  Tout  ce  qui  a 
aimé,  tout  ce  qui  a  soutTert,  tout  ce  qui,  au  seuil  du  xvi''  siècle, 
a  deviné  la  nature  plus  complexe  ou  désiré  l'humanité  meil- 
leure, a  passé  ici,  a  médité  devant  nos  tableaux  du  Louvre, 
a  regardé  danser  nos  Muses,  rêver  notre  Apollon,  dégringoler 
nos  petits  Amours  aux  ailes  de  libellules,  converser  nos  phi- 
losophes, combattre  notre  Minerve,  contre  les  Vices  ou  contre 
Vénus.  Ces  ébauches  dune  vie  idéale  animèrent  ces  ruines. 

Nous  pourrions  donc  les  y  suspendre  par  l'imagination,  mais 
quelle  vie  y  mèneraient-elles?  Elles  y  seraient  isolées,  dépaysées, 
perdues.  Du  temps  d'Isabelle  d'Esté,  ces  salles  étaient  pleines 
à  déborder  de  marbres,  de  bronzes,  de  camées,  de  cristaux,  de 
livres  précieux,  presque  tous  mythologiques.  Tout  parlait  la 
langue  des  Dieux.  Les  dalles  elles-mêmes  du  Cortile,  faites  de 
faïences  colorées,  étaient  de  petits  tableaux  symboliques.  On 
posait  le  pied,  tantôt  sur  des  brandons  arrangés  en  tour  de 
Babel,  «avec  cette  mystérieuse  inscription  :  A.mlmoc,  où  les  fami- 
liers de  la  maison  d'Esté  savaient  lire  amomos,  ou  immacidala^ 
tantôt  sur  le  gantelet  de  fer  entouré  de  cette  devise  :  Imena  fede 
non  es  mudabh\  tantôt  sur  la  mèche  de  brandon  allumée  et  la 
colombe,  avec  la  devise  :  vrai  amour  ne  se  change,  tantôt  sur  le 
soleil  flamboyant  et  dardant,  de  tous  côtés,  ses  pointes  avec  la 
devise  per  un  dexir...  On  maniait  les  éditions  nouvelles  d'Aide 
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Manuce,  on  caressait  des  matières  ivorines,  marmouéennes, 
ligneuses,  cristallines,  —  un  régal  du  toucher.  Nous  sommes 
bien  dans  le  lieu  géographique,  mais  toute  l'ambiance  esthétique 
a  disparu...  Quand  on  lève  les  yeux  sur  les  parois  de  la  Scal- 
ç/ieria,  vainement  on  cherche  les  manuscrits  qui  enchantaient 
l'Arioste  ou  Bembo,  et  quand  on  cherche,  du  pied,  le  fameux 
pavimento  de  faïence,  couvert  des  devises  des  Gonzague,  on 
ne  trouve  que  du  trèfle  :  il  est  dans  un  hôtel  du  boulevard 
Haussmann...  Restituer  l'art  au  sol  qui  l'a  produit  n'a  un  sens 
que  si  on  lui  restitue,  du  môme  coup,  toutes  les  moissons  de 
la  même  saison,  tous  les  jaillissemens  de  la  même  source.  Le 
remettre,  là,  quand  tout  est  mort  de  ce  qui  l'avait  fait  naître, 
quand  tout  a  passé  de  ce  qui  vivait  de  lui,  c'est  un  simulacre 
vain  :  c'est  rallumer,  sur  l'emplacement  d'un  temple  rasé,  un 
feu  inutile... 

Mais  patience!  Le  hasard  qui  s'amuse  à  reconstruire  comme 
à  détruire  a,  peu  à  peu,  rassemblé  les  plus  belles  épaves  d'Isa- 
belle à  Paris  et  les  pousse  insensiblement  vers  le  Louvre,  comme 
vers  le  port.  Les  mythologies  de  Mantegna,  du  Pérugin  et  de 
Costa,  achetées  par  le  cardinal  de  Richelieu  peu  après  le  sac  de 
Mantoue,  à  quoi  elles  avaient  échappé,  et  transportées  au 
château  du  Plessis  sont,  de  là,  venues  au  Louvre.  En  1797,  la 
Vierge  de  la  Victoire,  enlevée  par  nos  troupes  à  la  chapelle  de 
la  Via  San  Simone,  est  venue  les  rejoindre.  Les  êtres  qui 
entourèrent  la  grande  marquise,  qui  firent  partie  de  sa  «  col- 
lection d'âmes  »  se  rapprochent  aussi.  Le  portrait  de  son  ami 
Baldassare  Gastiglione,  par  Raphaël,  est  au  Salon  Carré,  tout 
près  du  lieu  où  n'est  pas  la  Joconde.  Le  portrait  d'une  de  ses 
admiratrices,  la  belle  Lucrezia  Crivelli,  maîtresse  de  Ludovic 
le  j\lore,  est  dans  la  salle  du  bord  de  l'eau  sous  le  nom  de  Belle 
Ferronnière.  Le  buste  de  sa  sœur  Béatrice  d'Esté  est  au  rez-de- 
chaussée,  dans  la  salle  du  bord  de  l'eau,  dite  «  de  Michel-Ange.  » 
La  voici  enfin,  elle-même,  dans  ce  Paris  qu'elle  a  tant  désiré 
voir,  dans  ce  Louvre  dont  elle  a  si  souvent  entendu  parler, 
respirant  cette  atmosphère  de  sociabilité  sans  laquelle  elle 
ne  pouvait  vivre.  La  seconde  vie  qu'un  portrait  donne  à  son 
modèle  est  quelquefois  celle  qu'il  a  rêvée. 

Robert  de  la  SizerakxNE. 
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Le  5  mars  1899,  à  2  h.  20  du  matin,  les  liabitans  des  com- 
munes voisines^  de  la  poudrière  navale  de  Lagoubran,  près  de 
Toulon,  étaient  éveillés  en  sursaut  par  un  roulement  semblable 
à  un  formidable  coup  de  tonnerre  et  accompagné  d'un  tremble- 
ment très  prononcé  du  sol.  Sur  la  poudrière  avait  paru  une 
grande  lueur  subite.  Le  gaz  s'éteignit  dans  les  rues  partout  à  la 
fois,  jusque  dans  Toulon,  lin  immense  nuage  de  fumée  noire 
et  fétide  plongea  dans  une  obscurité  profonde  tout  le  quartier 
de  Lagoubran  d'où  s'échappaient  des  cris  et  des  gémissemens 
étouffés.  La  poudrière  venait  de  sauter,  avec  180  000  kilos  d'ex- 
plosifs. 

La  caserne  des  artificiers  située  à  quelque  distance  envoya 
les  premiers  secours  ;  on  alluma  de  grands  feux  sous  la  voûte 
pour  éclairer  les  travailleurs.  Les  dégâts  étaient  énormes.  De  la 
poudrière  il  ne  restait  rien.  A  la  place  précédemment  occupée 
par  la  partie  Est  du  bâtiment  s'ouvrait  un  vaste  entonnoir  de 
50  mètres  de  diamètre  qui  descendait  à  5  mètres  au-dessous 
du  niveau  de  la  mer.  L'explosion  faisait  70  victimes.  Les  deux 
sentinelles  placées  hors  du  mur  d'enceinte  à  une  centaine  de 
mètres  de  la  poudrière  avaient  été  tuées  sur  le  coup.  Les  mai- 
sons d'habitation,  à 200  ou  300  mètres,  ne  formaient  qu'un  mon- 
ceau de  décombres  sous  lesquels  gisaient  les  habitans.  Les  toits 
des  hangars  et  leur  façade,  à  600  et  800  mètres,  étaient  ren- 
versés. 11  v  avait  des  vitres  brisées,  des  cloisons  abattues,  des 
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toitures  endommagées,  dans  un  rayon  de  3  kilomètres.  Enfin 
le  bruit  et  la  commotion  portèrent,  dit-on,  jusqu'à  Nice.  Sur  la 
colline  voisine  et  jusqu'à  2  kilomètres  du  lieu  de  l'explosion 
le  sol  était  jonché  de  lamelles  de  poudre  B  qui  n'avaient  subi 
aucun  commencement  de  combustion. 

L'enquête  menée  par  le  service  des  Poudres  et  Salpêtres 
conclut  à  la  possibilité  d'une  combustion  spontanée  des 
poudres  B,  sans  attribuer  à  cette  hypothèse  une  haute  probabi- 
lité. L'explosion  était  certainement  due  à  la  mise  en  feu  subsé- 
quente des  approvisionnemens  de  poudre  noire,  qui  éclatent 
beaucoup  plus  brusquement.  Mais  l'hypothèse  d'un  attentat  ne 
fut  pas  écartée.  Elle  fut  même  considérée  comme  seule  plausible 
par  l'enquête. de  l'artillerie  de  marine.  On  était  d'ailleurs  au 
lendemain  de  Fachoda  :  beaucoup  d'esprits,  pour  cette  cause, 
admettaient  plus  facilement  une  intervention  criminelle.  Le 
doute  subsiste  encore;  et  depuis  lors  les  si  nombreuses  attaques 
de  sentinelles  aux  portes  de  poudrières  n'ont  pu  que  contribuer 
à  y  maintenir  une  partie  dej'opinion. 

Il  n'y  eut  donc  pas,  au  cours  des  années  suivantes  et  mal- 
gré le  douloureux  retentissement  de  cette  catastrophe,  d'inquié- 
tudes formelles  dans  le  pays  au  sujet  de  la  poudre  B. 

Le  12  mars  1907,  le  cuirassé  d'escadre  léna  était  à  sec  dans 
le  bassin  de  radoub,  à  Toulon.  On  y  faisait  des  travaux.  Les 
ouvriers  de  l'arsenal  quittaient  le  bord  à  midi,  pour  le  déjeuner, 
Ce  jour-là  donc,  un  peu  après  une  heure,  avant  qu'ils  ne  fussent 
revenus  mais  alors  que  l'équipage  du  cuirassé  avait  repris  le 
travail,  chaque  homme  étant  à  son  poste  habituel,  une  grande 
flanmie  jaillit  sur  le  pont,  vers  l'arrière,  en  forme  de  gerbe 
rouge,  jaune  et  blanche,  parsemée  de  petites  flammèches  bleues. 
Le  l'eu  sortait  aussi  par  les  hublots  du  navire,  par  les  orifices 
des  monte-charges  et  des  manches  à  air.  Au  bout  de  quelques 
secondes  se  produisirent  deux  détonations  rapprochées:  l'une 
sourde,  Tautre  retentissante;  puis,  d'intervalle  à  intervalle, 
d'abord  de  dix  en  dix  minutes,  puis  de  minute  en  minute, 
d'effroyables  explosions  projetant  violemment  des  débris  dans 
le  bassin  et  tout  alentour. 

Dans  les  ateliers  voisins,  criblés  de  morceaux  de  tôle,  de 
balles,  de  fragmens  de  projectiles,  se  déclaraient  des  commen- 
cemens  d'incendie.  Des  éclats  pesant  jusqu'à  4  et  5  kilos 
venaient  tomber  sur  l'arsenal  et  la  ville  de  Toulon. 
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L'incendie,  qui  courait  le  long  du  bateau,  s'y  propageait 
rapidement,  s'opposant  au  sauvetage  et  atteignant  successive- 
ment les  diverses  soutes  à  projectiles.  Le  plus  pressé  eût  été  de 
faire  fonctionner  les  pompes  à  incendie,  mais,  nous  l'avons  dit, 
le  bateau  était  à  sec.  L'enseigne  de  vaisseau  Roux  s'efforça  dès 
le  premier  moment  d'ouvrir  les  portes  du  bassin  pour  faire 
entrer  l'eau.  Malheureusement,  les  vannes  ne  fonctionnaient  pas. 
S'obstinant  dans  sa  tentative,  sur  ce  terre-plein  fauché  par  la 
mitraille,  le  jeune  officier  périt  en  héros  sans  pouvoir  réussir. 
Et  il  fallut  que  la  Patrie  démolit  les  portes  à  coups  de  canon. 

Il  ne  restait  plus  de  Vléna  qu'une  coque  percée  à  jour, 
éventrée  sur  les  deux  flancs,  des  ponts  tordus,  des  cheminées 
déchiquetées,  des  machines  détruites.  Léquipage  comptait, 
avec  33  blessés,  117  morts,  dont  8  officiers,  et  parmi  eux  le 
capitaine  de  vaisseau  Adigard,  commandant  du  cuirassé. 

Il  n'y  eut  qu'une  voix  parmi  les  officiers  de  vaisseau  pour 
accuser  la  poudre  B.  Mais  lenquètc  technique  ne  put  conclure, 
faute  d'accorder  les  convictions,  opposées  de  ses  membres 
marins  et  de  ses  membres  artilleurs.  Quant  à  la  direction  cen- 
trale de  l'Artillerie  de  marine,  venant  appuyer  de  tout  son 
pouvoir  celle  des  Poudres  et  Salpêtres,  elle  prit  hâtivement 
parti  contre  l'hypothèse  des  marins.  Des  deux  grandes  com- 
missions parlementaires^  l'une,  celle  du  Sénat,  accepta  au  con- 
traire cette  hypothèse  comme  la  seule  justifiée,  tandis  que  la 
commission  émanant  de  la  Chambre  des  députés  restait  dans  le 
doute.  Néanmoins  l'une  et  l'autre  demandaient  des  réformes 
profondes  dans  le  service  des  poudres  et  des  progrès  de  la 
technique.  L'opinion  publique  réclamait  avec  elles. 

Les  documens  portés  à  sa  connaissance  par  ces  différentes 
enquêtes  révélaient  le  peu  de  sécurité  de  la  poudre  B,  contrai- 
rement aux  affirmations  officielles.  On  y  voyait  relevés  des 
accidens  imputables  aune  cam  bus  tion  spontanée:  àla  poudrerie 
du  Pont-de-Buis  en  août  1893,  à  Alger  en  septembre  1894,  sur  le 
cuirassé  AmiraZ-Duperré  en  mai  189(),  à  la  poudrerie  de  Saint- 
Médard  en  juin,  à  celle  du  Boucliet  en  juillet  de  la  môme  année 
et  à  Tunis  en  août,  à  Saigon  en  18!)7,  au  Bouchet  en  no- 
vembre 1898,  à  Nice  et  à  Villefranche  en  août  et  octobre  1899, 
à  Angoulème  en  juillet  1900,  sur  le  Vauhan  eu  septembre,  sur 
le  Descartes  en  octobre,  à  Marseille  en  juin  1901,  à  la  pou- 
drerie^du  Ripault  en  septembre,  à  Versailles  en  juin  1903  et  à 
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Constantine  en  août,  sur  le  Forbiii  en  avril  1904  et  sur  le 
Charlemagne  en  décembre,  à  Orangea  près  de  Diégo-Suarez  en 
février  et  en  novembre  de  la  même  année  et  à  Antsirane  égale- 
ment en  février,  à  Tunis  en  juin  4905. 

Enfin  les  tirs  et  les  exercices  d'escadre  avaient  été  fertiles 
en  incidens.  Ils  avaient  révélé  des  irrégularités  extrêmes  dans 
la  portée  des  projectiles  et  dans  la  force  dos  charges  théorique- 
ment semblables.  On  voyait  paraître  des  inflammations  préma- 
turées de  gargousses,  des  déculassemens  avec  mort  d'hommes. 
Le  pays  attendait  qu'on  fît  quelque  chose. 

Il  crut  bientôt  avoir  reçu  satisfaction,  on  se  détourna  peu  à 
peu  vers  d'autres  objets.  Une  haute  commission  technique,  pré- 
sidée par  un  membre  de  l'Institut,  avait  été  nommée.  Des  me- 
sures réglementaires  nouvelles  avaient  été  décidées  dans  la 
marine.  Des  ministères  avaient  été  renversés.  Les  services  pou- 
driers se  portaient  garans  de  leur  produit  dans  les  conditions 
de  conservation  fixées  par  eux.  La  quiétude  s'était  répandue 
jusque  dans  les  états-majors  navals. 

On  sait  comment,  le  2.j  septembre  dernier,  la  catastrophe 
de  la  Liberté  devait  donner  tort  à  cet  optimisme.  C'était  en  rade 
de  Toulon,  peu  après  le  branle-bas  du  matin;  à  5  h.  30  on 
aperçoit  des  flammes  montant  des  fonds,  s'échappant  par  les 
sabords  de  l'avant.  La  fumée  asphyxiante  qui  envahit  les  bat- 
teries empêche  de  faire  fonctionner  les  vannes  de  noyage  des 
soutes.  Quatre  petites  explosions  se  font  entendre  et,  malgré  les 
efforts  de  l'équipage,  vingt  minutes  plus  tard,  une  dernière  et 
formidable  explosion  projetait  sur  la  rade  une  pluie  de  fer 
mêlée  de  membres  humains.  La  moitié  des  poudres  du  cuirassé, 
soit  environ  100  tonnes,  avait  seule  sauté.  L'avant  du  bateau 
était  replié  sur  lui-même,  recouvrant  l'arrière.  La  Liberté  ne 
formait  plus  qu'un  chaos  de  ferraille  tordue  et  déchiquetée.  Les 
bâtimens  voisins  avaient  été  sérieusement  atteints.  Des  pièces 
énormes  d'acier  avaient  volé  dans  toutes  les  directions  :  une 
coupole  de  tourelle  tout  entière  était  allée  retomber  à  plusieurs 
centaines  de  mètres.  Et  la  catastrophe  faisait  22G  victimes,  sans 
compter  les  blessés. 

Alors,  comme  après  Vléna,  des  voix  s'élevèrent,  —  moins 
nombreuses,  il  est  vrai,  —  pour  prendre  la  défense  de  la 
poudre  B.  Dans  le  premier  moment,  on  envisagea  la  possibilité 
d'un  attentat.  Un  ancien  ministre  de  la  Marine  incrimina  l'im- 
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prudence  du  personnel  ou  son  indiscipline.  Mais  au  Conseil 
général  du  Finistère,  appelé  à  voter  des  secours  pour  les  familles 
des  victimes,  un  des  conseillers  généraux,  en  même  temps  direc- 
teur d'une  des  poudreries  de  l'Etat,  M.  Maissin,  accusa  le  ser- 
vice poudrier  de  fabriquer  sciemment  et  de  donner  à  la  marine 
des  produits  déplorables.  Et  cependant,  après  cet  aveu,  après  la 
déclaration  immédiate  de  l'amiral  Bellue,  commandant  en  chef 
l'escadre,  et  le  rapport  péremptoire  de  la  commission  d'enquête 
réfutant  toutes  les  hypothèses  autres  qu'une  inflammation  spon- 
tanée de  la  poudre  B,  on  discute  encore;  aux  yeux  du  pays, 
l'obscurité  semble  redescendre  avec  la  contradiction  sur  un 
problème  si  brusquement  éclairé  par  la  grande  lueur  tragique 
de  la  catastrophe. 

On  comprend  qu'il  y  ait  pour  la  marine,  pour  les  hommes 
destinés  à  vivre  sur  une  poudrière  flottante  et  à  combattre  pour 
le  salut  de  leur  pays  avec  les  munitions  qu'elle  porte,  une  ques- 
tion primant  toutes   les  autres,  une  question  de   la  poudre  B. 

II 

Qu'est-ce  que  la  poudre  B  ? 

Autrefois  on  chargeait  les  armes  à  feu  avec  de  la  poudre 
noire,  mélange  de  charbon,  de  soufre  et  de  salpêtre.  C'est  pour- 
quoi le  service  poudrier  constitué  en  l'an  V  prit  le  nom  de  ser- 
vice des  Poudres  et  Salpêtres.  La  poudre  noire  est  brisante, 
c'est-à-dire  qu'elle  explose  brusquement,  en  développant  d'un 
coup  toute  sa  pression.  On  l'emploie  encore  à  l'intérieur  des 
obus,  qu'il  y  a  justement  intérêt  à  faire  voler  en  éclats.  Dans 
une  cartouche  de  fusil  ou  dans  une  gargousse  de  canon  sa  sou- 
daineté est  un  inconvénient.  Les  pressions  ne  peuvent  pas 
monter  au  delà  d'une  certaine  limite  sous  peine  de  détruire  la 
bouche  à  feu.  Le  poids  de  la  charge  de  poudre  noire  est  donc 
étroitement  limité,  et  \q.  vitesse  du  projectile  aussi. 

Lorsqu'on  voulut  imprimer  à  la  balle  du  nouveau  fusil 
français,  qui  allait  être  le  fusil  Lebel,  une  vitesse  supérieure  afin 
d'en  pouvoir  réduire  le  calibre,  on  chercha  une  poudre  pro- 
gressive, c'est-à-dire  développant  d'une  façon  moins  instantanée 
les  gaz  qu'elle  peut  engendrer  et  les  pressions  qui  en  résultent. 
On  s'adressa  au  coton-poudre,  déjà  connu  depuis  un  demi- 
siècle,  expérimenté  non  sans  accidens  en  Autriche,  mais  qu'on 
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n'avait  pas  jusque-là  réussi  à  rendre  sans  danger.  On  cherchait 
à  l'étranger  comme  en  France.  En  188 i,  M.  Vieille  trouva  le 
moyen  de  donner  au  coton-poudre,  matière  pulvérulente,  la 
cohésion  nécessaire  :  la  poudre  B  était  créée.  On  s'aperçut  alors 
qu'elle  ne  faisait  presque  aucune  fumée,  avantage  considérable 
qu'on  n'avait  pas  cherché,  mais  qui  assurait  la  rapidité  du  tir 
et  permettait  de  dissimuler  les  troupes.  M.  Vieille  venait  de 
nous  procurer  une  supériorité  indiscutable  sur  nos  rivaux.  L 
poudre  B,  disait  dès  le  début  le  général  de  la  Bocque  parlant 
seulement  de  l'artillerie  de  marine,  décuple  la  valeur  du  canon; 
elle  la  centuple,  corrigeait-il  quelques  années  plus  tard. 

Le  coton-poudre  s'obtient  en  traitant  le  coton  par  un 
mélange  d'acide  nitrique  et  d'acide  sulfurique  :  c'est  un  coton 
où  un  certain  nombre  d'atomes  d'hydrogène  sont  remplacés 
par  autant  dégroupes  nitrés.  Quels  que  soient  les  soins  apportés 
à  sa  fabrication,  son  caractère  est  d'être  un  produit  instable. 
A  haute  température,  cette  instabilité  en  fait,  par  la  violence 
de  la  décomposition,  un  explosif;  mais  à  froid  elle  existe 
encore.  Le  coton-poudre  dégage,  en  faibles  quantités,  mai* 
d'autant  plus  activement  qu'il  fait  plus  chaud,  des  gaz  divers, 
résultats  derniers  d'une  sorte  de  combustion  interne.  Et  tous 
les  cotons-poudres  connus  en  sont  là.  C'est  en  quelque  sorte 
pour  eux  une  véritable  fonction  normale,  sans  danger  si  elle 
est  modérée  par  des  dispositions  convenables.  Au  cas  contraire, 
elle  est  de  nature  à  amener  des  élévations  de  température  et 
même  des  inflammations  spontanées.  Les  divers  gaz  qui  se  déga- 
gent à  l'état  naissant  forment  en  effet  des  produits  nitreux  dont 
le  contact  avec  le  coton-poudre  en  accélère  la  décomposition 
suivant  une  progression  très  rapide.  Ces  produits  nitreux  sont 
acides.  Si  Ton  imprègne  la  substance  d'un  élément  basique,  ils 
seront  neutralisés,  accaparés  par  ce  dernier  dès  leur  formation, 
et  n'agiront  plus  sur  le  coton-poudre.  On  introduit  à  cet  efi'et 
du  carbonate  de  chaux  dans  les  eaux  de  lavage.  Tant  qu'il 
existe  une  réserve  de  neutralisation,  le  coton-poudre,  tout,  en 
se  modifiant  sans  cesse  comme  font  toutes  les  matières  d'origine 
vivante,  n'est  pas  exposé  à  une  décomposition  tumultueuse. 

Le  coton-poudre  n'est  pas  la  poudre  B.  Il  en  est  seulement 
la  matière  première.  Il  existe  en  France  deux  usines  fabriquant 
le  coton-poudre:  l'une  au  Moulin-Blanc,  près  de  Brest,  l'autre 
à  Angoulême.    Les  poudreries  proprement   dites  en  sont  dis- 
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tinctes  ;  elles  sont  au  nombre  de  cinq,  toutes  aux  mains  de 
l'Etat,  en  vertu  du  monopole,  comme  d'ailleurs  les  fabricfues 
de  coton-poudre.  L'une  se  trouve  à  Sevran-Livry,  près  Paris, 
les  autres  au  Ripault,  près  Tours,  à  Saint-Médard-en-Jalles, 
près  Bordeaux,  au  Pont-de-Buis  (Finistère),  enfin  au  Bouchet 
(Seine-et-Oise),  celle-ci  dirigée  par  l'Artillerie.  Le  coton-poudre 
humide  est  une  pâte  solidifiée.  Sec,  il  a  l'aspect  d'une  poudre 
blanche,  sorte  de  farine.  Dans  les  deux  cas  il  constituerait  un 
explosif  extrêmement  brisant,  celui  môme  qui  est  employé  dans 
l'intérieur  de  nos  torpilles.  L'invention  de  M.  Vieille  a  consisté^ 
à  l'enrober  dans  un  agglutinant,  qui  est  le  collodion.  Ce  collo- 
dion  se  forme  dans  la  masse  même  du  coton-poudre  par  l'action 
d'un  dissolvant,  mélange  d'alcool  et  d'éther.  Le  coton-poudre, 
en  effet,  n'est  pas  un  corps  chimiquement  homogène  :  c'est 
probablement  une  juxtaposition  intime  de  cotons  diversement 
nitrés,  de  trinitro-celluloses  et  de  binitro-celluloses.  Ces  der- 
nières se  dissolvent  dans  le  mélange  alcool-ôther  pour  donner 
le  collodion,  matière  gélatineuse  qui  emprigonno  la  trinitro- 
cellulose.  Le  tout  forme  une  pâte  qu'on  dessèche,  qu'on  lave  et 
qu'on  comprime  au  travers  de  filières  la  débitant  en  rubans.  De 
la  farine  primitive  on  a  fait  une  nouille  ou  un  macaroni.  La 
fabrication  de  la  poudre  B  est  calquée,  dans  ses  procédés  méca- 
niques, sur  l'industrie  des  pâtes  alimentaires. 

En  France,  on  aboutit  seulement  à  des  lamelles,  plus  ou 
moins  minces  suivant  le  calibre  de  larme  où  elles  doivent  être 
employées.  Les  plus  épaisses,  destinées  au  canon  de  30o  milli- 
mètres, ont  jusqu'à  un  demi-centimètre  d'épaisseur.  Ces  lames, 
qui  ressemi)lent  à  de  la  colle  à  bouche,  sont  réunies  en  fagots 
réguliers  qui  constituent  les  élémens  des  charges  ou  gargousses. 

Les  poudres  ainsi  formées  évoluent,  tout  comme  le  coton- 
poudre  qui  les  compose.  A  lintérieur  de  ces  lames  compactes, 
les  gaz  produits  par  sa  combustion  lente  se  meuvent  difficilement 
et  risquent  d'accumuler  sur  un  point  les  actions  dangereuses. 
Mais  le  dissolvant  qui  a  servi  à  gélatiniser  le  coton- poudre  se 
trouve  utile  ici  pour  produire  une  neutralisation  supplémen- 
taire. Car  il  est  impossible  de  purger,  en  cours  de  fabrication, 
la  poudre  de  tout  ce  qui  s'y  était  incorporé  de  ce  dissolvant  en 
excès.  Au  début,  ou  y  vit  un  inconvénient  auquel  il  fallait  se 
résigner  ;  on  ne  tarda  pas  à  S'apercevoir  que  c'était  au  contraire 
un  avantage  parce  que  ce  résidu,  en  terme  technique  le  «  dis- 
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solvant  résiduel,»  arrête  au  passage  et  réduit  sur  place  les  pro- 
duits nitreux  de  la  décomposition.  Tant  qu'il  subsiste  de  l'étiier 
dans  la  poudre,  elle  est  ainsi  préservée  d'un  échauffement  qu'on 
pourrait  appeler  normal. 

Mais  il  en  est  d'anormaux,  résultant  du  manque  d'homo- 
généité de  la  masse.  Les  matières  traitées  ensemble  dans  une 
poudrerie  pour  faire  partie  d'un  même  lot  de  poudre  B,  qui  por- 
tera un  baptême  unique  et  constituera  officiellement  une  unité 
réglementaire  comprenant  souvent  jusqu'à  40  tonnes  d'explosif, 
passent  par  fractions  séparées  dans  plusieurs  appareils  diffé- 
rens,  à  des  momens  successifs,  de  sorte  que  l'opération  peut 
durer  trois  mois.  On  y  incorpore  d'ailleurs  des  poudres  anté- 
rieures, parfois  de  plusieurs  années.  L'unité  du  lot  est  ainsi  une 
fiction.  Elle  répond  à  cette  seule  condition  que  toutes  les  gar- 
gousses  correspondantes  donnent  les  mêmes  résultats  balis- 
tiques. Il  est  donc  évident  que  le  lot  n'a  pas  été,  dans  toutes 
ses  parties,  soumis  à  des  actions  identiques.  Le  coton-poudre 
qui  en  est  la  base  manquait  lui-même  d'homogénéité.  Il  en 
résulte  des  diftérences  entre  les  charges  extraites  du  même  lot, 
entre  les  brins  d'une  même  charge,  entre  les  points  voisins 
d'un  même  brin.  Chacun  évolue  à  sa  façon;  certaines  parties 
prennent  de  l'avance  sur  les  autres,  et,  à  égalité  d'âge,  sont  réel- 
lement plus  vieilles,  plus  près  de  leur  mort,  de  la  décomposition 
finale.  En  particulier,  les  impuretés  du  coton  qui  a  servi  de 
point  de  départ  à  toute  la  fabrication  paraissent  se  traduire  par 
des  réactions  locales  donnant,  au  bout  d'un  certain  temps,  sur 
les  brins  de  poudre,  des  taches  de  couleurs  variables.  Ces 
taches  sont  le  siège  de  productions  nitreuses  qui  les  transfor- 
ment en  abcès  verdâtres.  Ces  abcès  s'étendent,  provoquent  des 
élévations  de  température  considérables  qui  arrivent  à  dépasser 
les  180  degrés  nécessaires  pour  l'inflammation  de  la  poudre. 

Toutes  ces  actions,  nous  l'avons  dit,  sont  favorisées  et  puis- 
samment accélérées  par  la  chaleur.  On  a  donné  comme  un  ré- 
sultat d'expérience,  qu'une  élévation  de  température,  de  seule- 
ment 10  degrés,  rendait  trois  fois  plus  rapide  la  décomposition 
du  coton-poudre;  et  en  vertu  d'une  loi  générale  de  chimie,  appli- 
cable aux  explosifs,  la  loi  de  Van-t-Hoff,  lorsque  la  température 
extérieure  croît  en  progression  arithmétique,  la  durée  de  décom- 
position totale  devrait  décroître  en  progression  géométrique. 

Mais  l'influence  de  la  température  est  encore  moins  néfaste 
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que  celle  de  l'humidité.  Une  goutte  d'eau  condensée  sur  la 
paroi  des  soutes  et  qui  tombe  sur  une  gargousse,  ou  simple- 
ment la  vapeur  toujours  répandue  dans  les  fonds  des  bateaux, 
suffiraient  à  provoquer  un  échauffenient  spontané,  extrêmement 
prompt,  des  poudres  B.  On  a  relevé  à  cet  égard  une  entière 
analogie  entre  sa  décomposition  et  réchauffement  des  foins. 
Pour  se  mettre  à  couvert  de  cette  influence  désastreuse  de  l'hu- 
midité, on  a  dû  enfermer  toutes  les  poudres  marines  dans  des 
récipiens  étanches  à  parois  métalliques.  On  ne  peut  cependant 
pas  se  flatter  de  les  avoir  placées  ainsi  dans  la  même  condition 
que  celles  de  l'armée  de  terre,  qui  sont  conservées  dans  une 
atmosphère  sèche,  sous  l'abri  de  magasins  bien  aérés.  Les  soutes 
étroites,  tassées  au  fond  des  bateaux  contre  la  paroi  des  chauf- 
feries et  au  milieu  d'un  lacis  de  tuyaux  brûlans,  participent 
forcément  de  la  chaleur  régnant  autour  d'elles. 

A  bord  enfin,  les  poudres  sont  soumises  à  des  mouvemens 
incessans  qui  ne  peuvent  que  hâter  leurs  réactions  internes.  On 
sait  quelles  trépidations  secouent  en  permanence  les  bateaux 
modernes,  trépidations  si  fortes  qu'à  certaines  allures,  il  est 
parfois  difficile  d'y  lire.  Pour  toutes  ces  raisons,  la  poudre  B, 
plus  stable  aux  mains  de  l'armée  de  terre,  devient  instable  au 
service  de  la  marine.  Il  faut  noter  d'ailleurs  qu'elle  n'est  pas 
tout  à  fait  la  môme  ici  et  là.  Les  gros  canons  de  marine  em- 
ploient les  poudres  épaisses  dont  la  guerre  n'a  pas  besoin.  Or, 
l'épaisseur  des  lames  colloïdales  s'oppose  à  l'évaporation  des 
réactifs  en  excès.  Au  centre,  la  proportion  des  dissolvans  res- 
terait ainsi  beaucoup  trop  grande;  il  faut  dès  lors,  pour  en 
enlever  la  majeure  partie,  ajouter  à  la  dessiccation  des  trem- 
pages à  l'eau  chaude  qui  altèrent  le  produit. 

Finalement,  il  arrive  ce  dont  nous  avons  aujourd'hui  trop 
d'exemples  :  dans  une  caisse  fermée  ou  à  l'intérieur  d'une  car- 
touche métallique  un  brin  avarié  qui  se  décompose  répand  des 
vapeurs  nitreuses  qui  pénètrent  toute  la  charge.  Elle  s'échauff'e 
jusqu'à  s'enflammer.  La  poudre  B  brûle  lentement  :  ce  n'est  pas 
une  explosion;  mais  la  pression  des  gaz  fait  ouvrir  l'enveloppe. 
On  eiilend  parfois  de  l'extérieur  la  cartouche  qui  fuse  ;  de  longs 
jets  de  flammes,  comme  projetés  par  des  chalumeaux,  en 
sortent  et  viennent  lécher  les  cartouches  voisines  dont  elles 
portent  rapidement  la  paroi  au  rouge.  Dans  les  gargousses,  dans 
les  caisses,  dans  les  soutes,  l'air  est  mélangé  d'éther,  lentement 
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sorti  de  la  poudre,  à  mesure  que  son  dissolvant  résiduel  s'éva- 
pore. Il  s'y  trouve  donc  un  mélange  détonant  qui  s'enflamme 
et  communique  le  feu  à  tous  les  objets  combustibles.  Les  car- 
touches partent  les  unes  après  les  autres  ;  la  soute  se  remplit 
de  llammes,  ses  parois  de  fer  deviennent  incandescentes;  et 
quand  la  température  est  assez  élevée,  une  décomposition 
totale  violente  les  défonce,  portant  l'incendie  dans  les  soutes 
voisines  et  partout  sur  le  bateau.  Cet  intervalle  laissé  à  l'équi- 
page pour  tenter  d'étouffer  le  fléau,  ce  répit  bien  court  et  bien 
chanceux,  on  a  pu  le  mesurer;  il  est  de  20  minutes  environ; 
c'est  le  temps  qui  sépare,  sur  Vlma  comme  sur  la  Liberté^  les 
premières  détonations  intérieures  de  l'explosion  finale. 

III 

Savoir,  c'est  pouvoir  :  la  connaissance  des  phénomènes  n'a 
d'autre  intérêt  que  de  servir  à  se  mettre  à  l'abri  des  dangers  à 
venir.  La  sécurité,  si  nous  l'obtenons  désormais,  nous  aura 
coûté  assez  cher,  au  prix  de  Lagoubran,  de  ïlena  et  de  la  Liber fé  : 
il  serait  inexcusable  de  ne  pas  tirer  de  ces  cruelles  leçons  tout  le 
profit  qu'elles  comportent.  On  n'avait  pas  attendu  les  premiers 
accidens  pour  prendre  des  précautions.  Néanmoins,  il  fallut  ceux 
qui,  de  1893  à  1896,  marquèrent  la  vieillesse  des  premiers  lots 
de  poudre  B  fabriquée  vers  1886  ou  depuis  lors,  pour  montrer 
la  nécessité  de  pousser  plus  loin  la  prudence.  On  chercha  donc 
un  moyen  de  prolonger  la  vie  de  la  poudre.  Puisque  le  dissol- 
vant résiduel  forme,  tant  qu'il  subsiste,  la  garantie  de  la  stabi- 
lité chimique,  on  songea  à  faire  appel  à  un  dissolvant  s'évapo- 
rant  moins  vite  que  l'alcool.  La  simple  addition  d'un  élément 
approprié  :  urée,  aniline,  diphénylamine,  etc.,  permettait 
d'aboutir  au  résultat  :  l'inventeur  de  la  poudre  B,  M.  Vieille,  s'en 
tint  à  l'alcool  amylique,  doué  d'un  moindre  pouvoir  stabilisa- 
teur, mais  qui  présentait  l'avantage  de  nécessiter  de  moindres 
changemens  dans  la  fabrication,  et  d'utiliser,  d'une  part,  les 
études  déjà  faites,  d^autre  part,  le  stock  existant.  Les  poudres 
fabriquées  à  partir  de  ce  moment  sont  désignées  par  les 
lettres  XM,  suivies  d'un  chiffre  qui  indique  le  pourcentage  d'al- 
cool amylique.  Celui-ci,  pris  au  début  dans  la  proportion  de 
2  pour  100,  a  été  porté  à  8  pour  100  dans  les  poudres  AM8, 
dont  les  premières  sont  de  1903. 
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En  même  temps  qu'on  s'efforçait  de  stabiliser  la  poudre,  on 
prescrivait  des  mesures  plus  rigoureuses  pour  sa  conservation. 
Il  faut  dire  qu'à  l'origine  la  confiance  avait  été  complète.  On 
ignorait  encore  qu'elle  reposait  sur  les  résultais  d'expériences 
de  trop  courte  durée,  et  trop  limitées  aux  conditioDs  d'un  labo- 
ratoire pour  supporter  l'extension  qu'on  avait  cru  pouvoir  en 
faire.  Le  service  des  Poudres  affirmait  donc  que  ses  produits  ne 
nécessitaient  aucune  précaution  particulière.  Et  lillustre  Ber- 
ihelot,  consulté  en  1888,  répondait  «  qu'aucun  des  faits  observés 
jusqu'à  ce  jour  n'autorisait  à  mettre  en  doute  la  conservation 
de  la  poudre  B  dans  les  conditions  ordinaires  ou  extrêmes  de 
la  pratique.  »  En  1896  encore,  le  service  des  Poudres  et  Sal- 
pêtres croyait  livrer  à  la  marine  des  produits,  «  susceptibles  de 
résister  sans  altérations  ni  même  abaissement  de  résistance  aux 
conditions  les  plus  dures  de  la  conservation  à  bord.  »  Néan- 
moins, l'Artillerie  de  terre,  moins  confiante  dans  les  expériences 
théoriques,  multipliait  les  études  dans  ses  magasins  et  les 
mesures  de  surveillance.  L'Artillerie  de  marine,  chargée  de 
rédiger  les  règlemens  concernant  la  (lotte,  crut  devoir,  elle 
aussi,  entrer  dans  cette  voie  :  elle  prescrivit  la  visite  annuelle 
des  munitions,  et  leur  surveillance  sur  échantillon,  grâce  à 
l'emploi  d'une  caisse-témoin,  destinée  à  être  placée  dans  l'en- 
droit le  plus  chaud  de  la  soute.  La  visite  devait  être  faite  par 
les  soins  seulement  de  l'Artillerie  de  marine;  aux  ofliciers  de 
vaisseau  il  est  interdit,  sauf  circonstance  particulière  définie  par 
le  règlement,  d'ouvrir  une  seule  caisse,  fût-ce  la  caisse-témoin. 
La  visite  consiste  à  ouvrir  une  caisse  à  munitions  de-ci,  de-là, 
une  sur  oOO  par  exemple,  et  à  y  prélever  quelques  fragmens  de 
poudre;  elle  comporte  uniquement  une  opération  effectuée  sur 
ces  fragmens,  opération  qu'on  appelle  une  épreuve  de  stabilité. 
Nous  allons  voir  ce  qu'est  cette  épreuve;  mentionnons  seule- 
ment que  quelques  années  plus  tard,  en  1901,  un  nouveau  règle- 
ment, encore  en  vigueur  au  moment  de  l'explosion  de  ïléna, 
et  dont  les  principales  dispositions  subsistent  toujours,  accen- 
tuait encore  les  mesures  de  déliance.  11  portait  que  les  poudres 
seraient  visitées  et  soumises  à  l'épreuve  quand  elles  auraient 
subi,  même  une  seule  fois,  une  température  supérieure  à 
35  degrés  ou  supporté  pendant  trois  mois  plus  de  30  degrés 
journellement.  Enfin  la  caisse-témoin,  qui  ne  doit  être  ouverte 
qu'en  cas  de  besoin,  était  accompagnée  d'un  llacon  contenant  un 


LA    POUDRE    B    ET    LA    MARINE.  565 

échantillon  de  la  poudre  et  soumis  à  un  examen  attentif  des 
officiers  canonniers  à  chaque  trimestre.  On  suppose  ainsi  que 
toutes  les  poudres  d'un  même  lot,  installées  semblablement  à 
bord,  évoluent  en  même  temps  et  d'une  façon  homogène  dans 
toute  leur  masse.  On  se  contente  donc  de  surveiller  le  llaconî 
s'il  donne  des  signes  d'altération,  on  ouvre  la  caisse-témoin; 
et  c'est  seulement  si  elle  corrobore  ce  renseignement  inquié- 
tant qu'on  descelle  une  des  caisses  de  munitions  proprement 
dites. 

Enfin,  on  séparait  en  principe  les  poudres  B  et  les  poudres 
noires  en  les  installant  dans  des  locaux  distincts.  Après  l'ex- 
plosion de  Vléna,  cette  prescription  comportera  l'éloignement 
réciproque  des  deux  espèces  de  soutes. 

Les  épreuves  de  stabilité  dont  nous  avons  parlé  résultent 
d'études  faites  par  le  service  des  Poudres  dès  1886,  et  perfec- 
tionnées par  la  suite  à  l'usine  du  Bouchet  par  le  service  de 
l'Artillerie.  Elles  consistent  à  chauffer  une  petite  quantité  de  la 
poudre  aux  environs  de  110  degrés,  et  à  voir  combien  de  temps 
elle  met  pour  se  décomposer.  En  réalité,  l'expérience  se  frac- 
tionne en  plusieurs  chauffages  successifs  laissant  à  la  poudre 
des  repos.  C'est  un  moyen  de  classer  différentes  catégories  de 
produits,  suivant  leur  résistance,  à  un  vieillissement  artificiel • 
Mais  on  ne  s'est  pas  borné  à  étudier  l'action  de  températures 
si  éloignées  de  celles  que  la  poudre  doit  avoir  à  supporter  à 
bord  :  on  a  refait  des  expériences  à  75  degrés,  puis  à  40  degrés. 
Malheureusement,  dans  le  premier  cas,  elles  durent  plusieurs 
semaines,  et,  dans  le  second,  plusieurs  années.  Il  était  donc 
indispensable  de  s'en  tenir  aux  épreuves  à  110  degrés  pour  les 
vérifications  courantes  en  service.  M.  Vieille  et  ses  collabora- 
teurs crurent  pouvoir  établir  une  loi  de  corrélation  qui  per- 
mettait d'inférer  de  ces  épreuves  à  110  degrés  la  durée  probable 
de  la  poudre  aux  différentes  températures,  et,  par  conséquent, 
une  limite  de  sa  résistance  dans  la  pratique.  Cette  loi  est  la 
suivante  :  autant  d'heures  aura  données  la  poudre  à  110  degrés, 
autant  elle  eût  donné  de  jours  à  75  et  de  mois  à  40. 

Sur  la  foi  de  ce  principe,  l'Artillerie  de  marine  décidait  la 
mise  en  observation  des  poudres  ayant  donné  aux  épreuves  de 
stabilité  moins  de  quatre  heures.  Néanmoins,  comme  l'histoire 
des  premiers  lots  de  poudre  B  avait  montré  leur  décadence  au 
bout  d'un  certain  temps,  on  prescrivait  aux  commandans  des 
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bateaux  de  signaler  les  munitions  âgées  de  plus  de  six  ans. 
On  en  était  là  quand  la  catastrophe  de  Yléna  vint  jeter  une 
terrible  suspicion  sur  l'efficacité  des  mesures  prises.  Avant 
l'accident,  le  malheureux  commandant  Adigard  et  beaucoup 
d'autres  officiers  de  marine  s'étaient  officiellement  plaints,  à 
diverses  reprises  et  dans  des  termes  prophétiques,  des  signes 
d'instabilité  donnés  par  les  poudres  à  bord  et  les  avaient  ratta- 
chés à  la  chaleur  excessive  des  soutes.  On  s'empressa,  après  la 
catastrophe,  d'organiser  la  réfrigération  de  ces  dernières.  Elles 
ne  devaient  pas  dépasser  30";  on  abaissa  cette  limite  à  25°  pour 
les  bâtimens  à  mettre  en  chantiers.  Les  dispositions  ont  été 
prises  à  cet  effet  pour  les  cuirassés  du  type  Danton  et  les  na- 
vires postérieurs.  A  chaque  fois  que  la  question  revient  devant 
eux,  les  services  producteurs  réclament  un  nouvel  abaissement 
du  maximum  toléré  :  ils  voudraient  des  bateaux  construits 
pour  les  poudres,  pour  s'épargner  de  faire  des  poudres  appro- 
priées aux  bateaux. 

IV 

Tout  cela  n'a  pas  empêché  l'explosion  de  la  JÀhcrlr.  Mieux 
encore  :  on  avait  pensé  d'abord  qu'on  devait  l'attribuer  à  dos 
poudres  anciennes,  suspectes,  embarquées  pour  peu  de  temps 
à  fin  de  consommation  rapide  en  exercices  :  elle  a  été  reconnue 
imputable  à  des  poudres  relativement  récentes  datant  de  4906 
et  à  8  pour  100  d'alcool  amylique,  c'est-à-dire  les  mieux  garan- 
ties que  la  marine  eût  encore  reçues  pour  constituer  sou  stock 
de  combat.  Le  fait  démontre  l'inanité  des  précautiiuis  anté- 
rieures et  prouve  qu'elles  reposent  sur  une  base  erronée  ;  il 
donne  raison  aux  voix  compélisntes  qui  depuis  longtemps,  et 
depuis  Vléna  surtout,  proclamaient  la  nécessité  de  revenir  à  des 
conceptions  moins  théoriques.  Ces  exigences  nouvelles,  elles 
émanent  des  services  utilisateurs,  des  hommes  Je  pratique 
soumis  aux  responsabilités  matérielles  :  artilleuis  de  terre  et 
marins.  Les  artilleurs,  émancipés  dès  1806  par  la  possession 
d'une  poudrerie  à  eux,  celle  du  Bouchot,  les  ont  satisfaites  en 
ce  qui  concerne  leur  matériel.  Les  marins,  tenus  dans  la  dépen- 
dance par  une  organisation  des  services  publics  mal  conçue, 
n'ont  pu  qu'adresser  à  leurs  ministres  successifs  de  vaines  pro- 
testations ot  des  cris  d'alarme  sans  écho. 
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L'histoire  de  cette  longue  lutte  entre  deux  tendances 
d'esprit  opposées,  également  sincères  et  désintéressées,  mettant 
en  contradiction  le  plus  souvent  des  caractères  d'une  élévation 
toute  pareille,  est  instructive  au  plus  haut  point.  Il  faut 
souhaiter  cfue  notre  pays  profite  de  la  lumière  qu'elle  jette  sur 
quelques-unes  de  ses  institutions.  Elle  éclaire  en  tout  cas  pro- 
fondément la  question  de  la  poudre  B,  et  permet  d'envisager 
les  solutions  nécessaires  à  la  sécurité  de  la  marine. 

Elle  se  résume  dans  la  conséquence  des  situations  respec- 
tives faites  par  la  loi  aux  différens  corps  techniques  destinés  à 
collaborer  à  une  même  œuvre  de  préparation  militaire. 

Les  précautions  prescrites  par  la  marine   ont  été  radicale- 
ment insuffisantes,  parce  que  la  stabilité  de  la  poudre  B  n'est 
pas    susceptible    d'être    réduite    en    formules    générales,   que 
celles-ci  soient  fondées  sur  sa  durée,  sur  les  températures  subies 
par  elle  ou   sur   des  épreuves  de   stabilité    fractionnaires.    La 
pratique  a  fait  voir  qu'entre  des  fragmens  d'un  même   âge  et 
parfois  à  l'intérieur  d'une  même  gargousse,  il  pouvait  exister 
des  différences  considérables  dans   l'état  de  conservation  :  ce 
dernier  n'est    donc  pas  une   question  d'âge.  Les    observations 
recueillies  par  l'Artillerie  de  terre  ont  aussi  montré  l'absence  de 
toute  différence  appréciable  entre  des  poudres  ayant  subi  en 
magasin  pendant  des  temps  prolongés  des  conditions  de  tempé- 
rature très  différentes  :  ce  n'est  donc  pas  une  question  de  tem- 
pérature. Quant  aux  épreuves  de  stabilité.  Tau teui- même  de  la 
méthode,  M.  Vieille,  ne  les  a  jamais  données  que  comme  un 
procédé  pour   se  renseigner  très  grossièrement    sur  la    durée 
probable  des  poudres,   surtout  utile  pour  classer  entre  eux  les 
produits  de  la  fabrication,  et  dans  le  cas  seulement  où    ils  sont 
de  même  nature.  Il  a  toujours  reconnu  que  la  loi  de  corrélation 
entre  110,  75  et  40  degrés  n'était  qu'approximative  et  qu'on  n'en 
pouvait  tirer  aucune  conclusion  trop  précise.  En  fait,  l'épreuve 
pratiquée  sur  le  même  lot  et    parfois  sur   diverses  parties  du 
même  brin  par  les  mêmes  expérimentateurs,   peut  donner  des 
résultats  variant  de  cinquante  à  cent  cinquante  heures  ;  et  entre 
les  mains  d'expérimentateurs  différens,   les   divergences    sont 
encore  plus  considérables.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  con- 
tenu d'une  soute,  appartenant  à  un  même  lot,  débarqué  d'un 
bateau  après  avoir  donné  douze  heures  aux  officiers  d'artillerie 
navale  au  port  de  débarquement,  et  immédiatement  expédié  à 
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Gâvres,  ne  donnait  plus,  à  d'autres  officiers  du  même  corps, 
que  cinquante  minutes. 

La  poudre  B  forme  un  mélange  hétérogène  comparable, 
comme  on  Fa  dit,  à  la  récolte  d'un  champ  de  blé,  où  chaque 
grain  peut  avoir  ses  tares  et  poursuit  sa  vie  propre.  Le  seul 
procédé  de  surveillance  et  de  conservation  efficace  est  un  triage 
brin  par  brin  de  toute  la  masse.  C'est  ce  qu'a  compris  le  service 
de  l'Artillerie  de  terre.  Dès  1898,  il  adoptait  comme  règle  la 
visite  semestrielle  des  gargousses,  visite  complète,  effectuée  non 
plus  sur  des  échantillons  ou  des  caisses-témoins,  mais  sur  les 
charges  même  de  combat,  en  proportion  telle  que  toutes  les 
munitions  aient  été  examinées  dans  l'intervalle  de  trois  années. 
D'autre  part,  l'Artillerie  s'était  préoccupée  de  rendre  plus  facile, 
au  cours  de  ces  visites,  le  discernement  des  brins  avariés  ou 
proches  du  moment  de  leur  évolution  où  leur  résistance  s'alTai- 
blit  de  notable  façon.  Elle  accueillit  pour  cette  raison  les  pro- 
positions faites  en  vue  d'introduire  dans  le  dissolvant  une  cer- 
taine quantité  d'un  réactif  nouveau,  la  diphénylamine.  Cette 
substance  a  l'avantage  de  donner  aux  lames  colloïdales  de 
coton-poudre  une  coloration  brune  dès  que  leur  résistance  di- 
minue sensiblement;  et  la  coloration  s'accentue  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  transformation.  Sans  attacher  au  procédé  une 
foi  absolue,  l'Artillerio  y  voyait  un  moyen  nouveau  beaucoup 
plus  sensible  et  plus  rapide  et  en  général  beaucoup  plus  juste 
que  les  autres  de  faire  le  tri  entre  les  élémens  sains  et  les 
élémens  douteux.  Elle  put  en  outre  constater  que  la  diphény- 
lamine augmentait  de  beaucoup  la  résistance  des  poudres  aux 
épreuves  de  stabilité  et  vraisemblablement,  autant  que  l'expé- 
rience en  a  pu  jusqu'ici  faire  la  preuve,  la  durée  des  munitions. 
Elle  adopta  donc  le  nouveau  stabilisateur  en  1907.  En  1910  seu- 
lement, la  (commission  mixte  des  poudres  de  guerre  suivit  cet 
exemple  en  ce  qui  concerne  les  approvisionnemens  de  la  ma- 
rine; et  celle-ci  recevait  en  magasin,  quelques  jours  avant 
l'explosion  de  la  Libcrtr,  les  premiers  lots  de  poudre  à  la  diphé- 
nylamine (désignée  par  les  lettres  B  0). 

L'insuffisante  garantie  assurée  par  les  formules  générales 
n'en  doit  évidemment  pas  empêcher  l'emploi  :  comme  on  dit, 
deux  sûretés  valent  mieux  qu'une.  Il  ne  saurait  donc  être  mau- 
vais de  soumettre  à  un  examen  plus  attentif  les  poudres  les 
plus  âgées,  d'organiser  la   réfrigération  des  soutes  et  d'y  con- 
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server  des  flacons -témoins,  ou  de  faire  l'épreuve  do  stabilité 
au  cours  des  visites.  L'erreur  de  la  marine  consiste  à  s'être 
entièrement  fiée  à  ces  précautions  accessoires.  Elle  l'a  fait 
sur  la  foi  des  deux  services  compétens,  celui  des  Poudres  et 
Salpêtres,  qui  dépend  du  ministère  de  la  Guerre,  et  celui  de 
l'Artillerie  navale  qui  représente  auprès  de  lui  le  ministère  de 
la  Marine.  Théoriciens  les  uns  et  les  autres,  ingénieurs  et 
artilleurs  suivaient  le  penchant  résultant  de  leur  formation 
d'esprit  en  s'efî"orçant  de  raisonner  sur  des  entités  homogènes 
et  en  tablant  pour  cela,  faute  de  mieux,  sur  des  moyennes.  En 
particulier,  la  considération  des  températures  extérieures  et  celle 
de  l'épreuve  par  la  chaleur  devaient  attirer  toute  l'attention  des 
ingénieurs  poudriers  parce  qu'ils  sont  des  savans  :  elles  ont,  en 
effet,  le  caractère  de  données  expérimentales  exactement  mesu- 
rables suivant  les  procédés  de  laboratoire.  Ce  sont  choses  qu'on 
peut  chiffrer  et  traduire  en  formules.  Elles  mettaient  aussi,  il 
faut  le  dire,  aux  mains  des  poudriers  des  élémens  précis  avec 
lesquels  ils  pouvaient  se  lancer  dans  la  production  et  réaliser 
cette  grande  œuvre  de  l'armement  nouveau  qui  nous  a  procuré 
pendant  quelques  années  une  indubitable  supériorité  militaire. 
Ajoutez  à  cela  la  tendresse  naturelle  de  l'inventeur  pour  son 
invention,  cette  indulgence  qui  l'erapèche  de  douter  des  qua- 
lités que  d'autres,  souvent  des  incompétens,  discutent  :  vous 
aurez  les  raisons  premières  du  malentendu  entre  le  service  des 
Poudres  et  les  marins. 

Ce  malentendu  n'aurait  eu  ni  la  durée,  ni  la  gravité  qu'il  a 
prises  si  le  consommateur  et  le  producteur  s'étaient  trouvés  en 
contact  direct.  Mais  ils  ne  communiquent  que  par  un  intermé- 
diaire, celui  de  l'Artillerie  de  marine.  On  conçoit  aisément  le 
respect  des  artilleurs  navals  pour  les  créateurs  de  la  poudre  B, 
pour  ces  bienfaiteurs  du  pays,  pour  ces  savans,  membres  de 
l'Institut  ou  professeurs  à  l'Ecole  polytechnique,  qui  se  portaient 
garans  de  la  poudre,  comme  MM.  Berthclot,  Vieille  et  Sarrau. 
L'Artillerie  de  marine,  recrutée  à  Polytechnique,  contenait  une 
assez  forte  proportion  de  queues  de  promotions.  Entre  1901  et 
1910,  ce  malheureux  corps  se  voyait  en  outre  dans  un  état  de 
désorganisation  complet  :  le  rattachement  des  troupes  colo- 
niales ù  larmée  de  terre,  lequel  d'ailleurs  lui  créait  un  lien 
nouveau  avec  les  ingénieurs  des  poudres,  le  faisait  dépendre  à 
la  fois  de  deux  ministères.  Une  carrière  ballottée  entre  la  vie 
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coloniale  dans  la  brousse  et  les  travaux  de  balistique  marine 
rue  Royale,  recevait  son  avancement  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique: ce  n'était  pas  sans  inconvéniens  pour  elle.  Aussi  ne 
trouvait-on  plus  de  candidats  ;  le  corps  était  au-dessous  de  ses 
effectifs  et  beaucoup  trop  réduit  pour  les  besoins  de  son  ser- 
vice. Il  se  sentait  diminué,  méconnu,  incertain  :  cela  ne  faisait 
qu'ajouter  à  sa  faiblesse  vis-à-vis  des  poudriers.  Chargés  d'ail- 
leurs de  recevoir  les  poudres  et,  par  suite,  de  contrôler  les  pro- 
duits de  la  fabrication,  les  artilleurs  se  voyaient,  au  nom  d'un 
secret  national,  tenus  soigneusement  à  l'écart  de  cette  fabrica- 
tion. Ils  ne  pouvaient  juger  la  poudre  que  sur  les  conditions 
fixées  par  les  poudriers  eux-mêmes. 

La  confiance  était  donc  de  rigueur.  Elle  était  d'autant  plus 
facile  que  ces  polytechniciens,  initiés  à  une  haute  culture 
scientifique,  trouvaient  de  l'autre  côté,  comme  contradicteurs, 
de  simples  marins,  issus  d'une  Ecole  navale  aux  études  bien 
arriérées  et  plongeant  encore  par  un  passé  tout  récent  dans  les 
traditions  de  la  marine  à  voiles.  Certains  rapports  de  campagnes 
tenaient  plus  du  navigateur  que  du  militaire,  et  les  réclama- 
tions des  commandans,  quelquefois  peu  réfléchies,  excitaient 
trop  souvent  les  dédains  des  corps  techniques.  Et  puis,  il  fallait 
agir,  satisfaire  à  un  service  urgent  et  surchargé.  Il  était  com- 
mode, il  était  tentant  de  s'emparer  de  ces  formules  absolues, 
de  ces  moyennes,  de  ces  méthodes  élégantes  et  rapides  pour 
juger,  étiqueter  et  répartir  les  milliers  de  caisses  de  munitions 
dont  on  avait  la  gestion.  Il  faut  avoir  ces  raisons  présentes  à 
l'esprit  pour  comprendre  comment  les  artilleurs  de  marine 
emboîtèrent  le  pas  au  service  poudrier,  et  le  firent  avec  ce 
manque  de  nuances  qui  convient  à  des  disciples  n'ayant  pas 
reçu  les  grands  secrets,  avec  aussi  la  décision  tranchante  des 
hommes  d'action.  Ils  affirmèrent  donc  beaucoup  plus  nettement 
que  M.  Vieille  et  soutinrent  plus  énergiquement  la  valeur 
probante  des  épreuves  de  stabilité. 

Là  est  le  nœud  de  cette  situation  singulière.  Malgré  les 
scrupules  et  les  exemples  de  l'Artillerie  de  terre,  malgré  les 
plaintes  et  les  protestations  des  marins,  l'Artillerie  navale,  dont 
le  siège  est  fait,  défend  la  poudre  B  lors  de  ïléna,  comme  lors 
de  Lagoubran,  parce  que  les  épreuves  de  stabilité  ont  été  régu- 
lièrement suivies  et  n'ont  pas  prédit  le  danger.  Après  VIcna,  le 
ministre  de  la  Marine  provoque  une  refonte  du  règlement  sur 
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la  surveillance  et  la  conservation  des  poudres  à  bord.  Croit-on 
que  la  parole  est  aux  marins?  Elle  est  à  l'Artillerie  navale, qui 
va  chercher  ses  inspirations  auprès  du  service  poudrier.  Si  bien 
que  le  nouveau  règlement,  appliqué  depuis  1908,  n'est  qu'une 
affirmation  plus  rigoureuse  que  jamais  de  la  valeur  des  épreuves  ; 
et  c'est  sur  elles,  en  dernière  analyse,  qu  il  fait  jusqu'à  ce  jour 
reposer  toutes  les  règles  de  sécurité  concernant  les  munitions 
de  la  Marine. 


Après  la  Liberté,  on  ne  peut  plus  croire  au  dogme  de  l'ho- 
mogénéité par  lots.  Après  l'affaire  iMaissin,  on  ne  peut  plus 
croire  à  la  bonne  fabrication  des  poudreries  françaises.  Tou- 
jours aveuglés  par  leur  confiance  dans  les  épreuves  de  stabilité, 
les  poudriers  ont  pensé,  ont  écrit  que  les  poudres  au  même 
indice  d'alcool  amylique  présentaient  les  mêmes  garanties,  si 
elles  avaient  résisté  pendant  le  même  nombre  d'heures  à  110", 
quelles  que  fussent  les  impuretés  de  la  matière  première  et 
l'histoire  des  munitions  en  cause.  En  particulier,  ils  crurent 
pouvoir  faire  emploi  de  cotons  de  qualité  douteuse,  et  laisser 
à  un  personnel  de  manœuvres  les  manipulations  et  la  surveil- 
lance matérielle  de  matières  enfermant  pourtant  en  elles  des 
forces  si  redoutables.  Aussi  vient-on  de  trouver  dans  les  muni- 
tions débarquées  après  l'explosion  de  la  Liberté,  les  choses  les 
plus  étranges  :  résidus  de  cigarettes,  bouts  d'allumettes,  etc. 
Dans  un  flacon-témoin  du  cuirassé  Bouvet,  dont  la  poudre  venait 
du  Pont-de-Buis,  vivait  grassement  un  ver  blanc.  On  admit 
enfin  le  radoubage  et  le  remalaxage.  Le  radoubage  consiste 
dans  une  humectation  nouvelle  par  l'alcool,  le  remalaxage  en 
une  remise  en  pâte  par  action  du  dissolvant  alcool-éther,  avec 
renouvellement  de  toutes  les  opérations  subséquentes  de  la 
fabrication.  Comme  le  consommateur  regardait  d'un  mauvais 
œil  l'une  et  l'autre  de  ces  pratiques,  il  fut  décidé  qu'une  marque 
portée  sur  l'étiquette  et  comprenant  les  lettres  Rem  ou  Rad 
désignerait  à  une  surveillance  spéciale  les  poudres  remalaxées 
ou  radoubées  en  leur  entier.  Cette  surveillance  spéciale  consis- 
tait tout  simplement  à  exiger  vingt  heures  aux  épreuves  de 
stabilité  au  lieu  de  douze  ou  de  quinze. 

Mais  la  raison  d'économie,  économie  assez  mal    placée  en 
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l'espèce,  qui  avait  fait  admettre  ces  dangereux  procédés  de  res- 
tauration, détermina  des  mesures  moins  justifiables  encore. 
On  prit  l'habitude  d'incorporer  à  des  produits  récens,  au  sortir 
de  fabrication,  de  vieilles  poudres  ainsi  radoubées  ou  rema- 
laxées. Et,  n'en  étant  pas  fier,  le  fournisseur  indélicat  qu'était 
l'administration  militaire  osa  dissimuler  une  aussi  grave  modi- 
fication. Il  inscrivit  sur  les  caisses  contenant  des  mixtures  si 
suspectes  la  seule  date  des  élémens  neufs  qui  s'y  trouvaient  mêlés. 

De  sorte  que  l'âge  officiel  n'était  qu'un  véritable  trompe- 
l'œil.  Ainsi,  à  bord  de  la  Liberté^  il  aurait  existé  des  poudres 
de  1886  repassées  en  fabrique  en  1890,  1895,  1903  et  1907.  On 
attribua  d'ailleurs  aux  lots,  pour  baptême,  l'époque  non  de 
leur  fabrication  mais  d'une  opération  administrative  pouvant 
en  différer  d'un  an,  comme  la  commande  ou  la  livraison.  On 
conçoit  donc  la  faible  valeur  pratique  des  prescriptions  minis- 
térielles obligeant  à  signaler  les  munitions  âgées  de  plus  de 
six  ans,  ou  même  de  l'initiative  prise  par  M.  Delcassé,  enjoi- 
gnant de  débarquer  toutes  celles  de  plus  de  quatre  ans. 

Pour  avoir  le  droit  ou  le  pouvoir  d'en  agir  avec  un  pareil 
sans-gêne,  il  fallait  que  le  service  des  Poudres  détînt  un  mono- 
pole d'Etat.  A  nulle  industrie  libre  il  n'eût  été  permis  de  cumuler 
les  trois  fonctions  d'auteur  du  cahier  des  charges,  de  fournisseur 
et  de  contrôleur.  Les  vices  inévitables  du  monopole  paraissent 
encore  mieux  dans  les  malfaçons  qui,  à  la  poudrerie  du  Pont- 
de-Buis  en  particulier,  vinrent  aggraver  la  situation.  Le  seul 
contrôle  exercé  au  nom  de  la  marine  et  bien  superficiellement, 
puisqu'il  n'atteint  que  les  produits»  terminés,  ressortit  à  l'Artil- 
lerie de  marine  qui  doit  prendre  livraison  des  poudres  en 
caisses.  L'opération  se  passe  aux  poudreries.  Toute  caisse 
admise  doit  être  plombée  au  moyen  d'une  pince  appartenant  à 
la  marine.  On  prétend  que  ces  pinces  étaient  souvent  laissées 
entre  les  mains  du  personnel  fabriquant  et  que,  par  toutes 
sortes  de  fraudes,  on  faisait  accepter  des  produits  inaccep- 
tables. Il  est  certain  que  les  directeurs  de  poudrerie,  privés  de 
tout  contact  avec  la  marine,  ne  devaient  envisager  que  comme 
des  réalités  bien  lointaines  et  bien  indistinctes  les  conséquences 
de  leurs  malfaçons  dans  la  vie  du  bord.  Quant  à  l'officier  d'ar- 
tillerie, il  ne  met  pas  le  pied  dans  les  escadres  et  n'a  pas  à 
faire  emploi  des  munitions  ;  il  ne  sentait  donc  pas  sa  responsa- 
bilité pratiquement  engagée  dans  l'exactitude  du  contrôle  dont 
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il  avait  charge  :  peut-être  cela  lui  rendait-il  plus  facile  une 
certaine  insouciance. 

Par  ailleurs,  les  poudriers  savaient  être  agréables  au  gou- 
vernement toutes  les  fois  qu  en  évitant  une  dépense  ils  don- 
naient satisfaction  à  la  tendance  de  nos  pouvoirs  publics  à 
lésiner  sur  les  frais  de  défense  nationale.  Une  industrie  d'Etat 
subit  l'influence  des  motifs  politiques.  Les  protections  poli- 
tiques y  jouent  aussi  un  grand  rôle.  Elles  paraissent  être  inter- 
venues en  plus  d'une  occasion  et  avoir  favorisé  les  licences  d'un 
personnel  à  qui  la  politique  était  permise.  Sa  situation  à  la  tête 
d'une  population  ouvrière  lui  donnait  un  rôle  électoral,  et  l'on 
s'intéressait  plus  sans  doute  à  son  attitude  sociale,  dont  le 
retentissement  se  traduisait  par  des  scrutins,  qu'à  son  attitude 
professionnelle  qui  ne  préparait  que  des  catastrophes. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  le  monopole.  Après  lui  avoir 
reproché  ce  qu'il  a  fait,  il  faut  encore  lui  reprocher  ce  qu'il  a 
omis.  Depuis  l'invention  de  la  poudre  sans  fumée,  les  progrès, 
dans  ce  domaine,  ont  été  chez  nous  rares  et  lents  :  on  a  peu 
travaillé  et  en  peu  d'endroits.  Si  l'Artillerie  de  terre  n'avait  pas 
obtenu  une  poudrerie,  les  études  théoriques  admises  à  influer  sur 
notre  armement  seraient  restées  enfermées  dans  l'unique  labo- 
ratoire central  des  Poudres  et  Salpêtres.  A  l'étranger,  au  con- 
traire, où  la  découverte  française  avait  suscité  une  émulation 
des  plus  vives,  on  n'a  pas  cessé  de  beaucoup  travailler. 

Les  étrangers  ne  surent  pas  tout  de  suite  retrouver  l'inven- 
tion de  M.  Vieille.  Quand  ils  voulurent  imiter  notre  poudre 
sans  fumée,  au  lieu  de  faire  appel  au  coton-poudre,  c'est-à- 
dire  à  la  nitro-cellulose,  ils  s'adressèrent  à  la  nitro-glycérine. 
Leurs  poudres,  fabriquées  d'abord  par  le  chimiste  suédois 
Nobel,  sous  le  nom  de  cordites,  balistites,  lyddites,  etc.,  furent 
au  début  très  inférieures  à  la  nôtre,  beaucoup  plus  brisantes  : 
elles  lui  sont  devenues  équivalentes  par  l'ensemble  de  leurs  qua- 
lités. On  y  a  incorporé  du  coton-poudre  ;  on  a  peu  à  peu  dimi- 
nué le  pourcentage  de  nitro-glycérine  jusqu'à  10  ou  13  p.  100 
seulement.  A  mesure  qu'elles  se  rapprochaient  de  notre  poudre  B, 
ces  poudres  s'amélioraient  :  c'est  une  raison  pour  nous  de  ne 
pas  changer  à  la  légère  le  type  de  la  nôtre.  Mais  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  aux  Etats-Unis,  on  les  faisait  avec  beaucoup 
plus  de  soin  qu'en  France.  On  y  emploie  des  cotons  parfaite- 
ment purs  et  des  produits  chimiques  de  première  qualité,  laissés 
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de  côté  chez  nous  parce  qu'ils  coûtent  cher.  On  en  surveille  tous 
les  détails  avec  une  attention  extrême.  Il  faut  dire  que  partout 
c'est  l'industrie  priv^ée  qui  fabrique  et  qui  vend  à  l'État.  Elle 
exporte  en  même  temps  et  fait  ainsi  vivre,  aux  dépens  des  pays 
importateurs,  un  grand  nombre  d'ouvriers.  Nos  poudreries 
n'en  occupent  pas  assez;  aussi  restent-elles  généralement  inca- 
pables de  fournir  à  la  marine  les  quantités  que  celle-ci  demande. 
Le  stock  de  mobilisation  reste  incomplet.  En  1910,  le  départe- 
ment demandait  2  150  tonnes  et  n'en  a  reçu  que  750.  Comment 
aurait-il  pu  rebuter  les  munitions  suspectes,  n'ayant  pas  de  quoi 
les  remplacer?  On  accuse  les  poudres  étrangères  de  coûter  cher; 
la  centaine  de  millions  engloutis  avec  Yléna  \  et  la  Liberté 
remonte  quelque  peu  le  prix  des  nôtres. 

Sur  un  point,  les  étrangers  nous  ont  dépassés.  Leurs  poudres^ 
d'une  forme  plus  pratique  que  la  nôtre,  brûle]  mieux.  Nous 
faisons  des  nouilles,  eux  des  macaronis,  des  brins  perforés  dont 
la  combustion  est  plus  rapide  et  plus  régulière.  Invités  à  pous- 
ser les  recherches  de  ce  côté,  nos  bureaux,  fixant  au  contraire 
une  barrière  au  progrès,  ont  interdit  de  tirer  dans  nos  canons 
avec  une  densité  de  chargement  notablement  supérieure  à  0,5; 
nos  rivaux,  grâce  aux  poudres  lu  biliaires,  peuvent  atteindre  0,75  » 
d'où  gain  dans  la  puissance  des  bouches  à  feu  et  la  vitesse  des 
projectiles. 

VI 

Après  Vléna,  on  nomma  une  haute  commission  technique 
qui  existe  toujours  et  n'a  encore  rien  produit.  Les  deux  en- 
quêtes parlementaires  formulèrent  des  conclusions  qui  ne 
reçurent  pas  de  sanction  pratique.  Il  importe  cette  fois  que  la 
leçon  de  tant  de  catastrophes  soit  entendue,  et  qu'on  fasse  ce 
qu'il  y  a  à  faire.  11  faut  encore  qu'on  le  fasse  entièrement  :  un 
simple  geste  esquissé  pour  la  galerie  pourrait  abuser  Topinion, 
il  ne  tromperait  pas  le  personnel  naval,  et  les  réalités  de  la  vie 
maritime  en  montreraient  bien  vite  l'insuffisance.  On  ne  ruse 
pas  avec  le  danger. 

La  première  mesure  nécessaire  est  la  visite  scrupuleuse, 
fagot  par  fagot  et  brin  par  brin,  de  toutes  les  charges  actuel- 
lement à  bord  ou  dans  les  magasins  de  la  marine,  et  leur  mise 
en  surveillance  semestrielle  jusqu'au  moment  où  les  poudreries 
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auront  pu  les  remplacer  par  des  produits  à  l'abri  du  soupçon. 
La  seconde  est  l'adoption  pour  le  service  normal  de  règles 
inspirées  de  celles  que  suit  l'armée  de  terre.  D'après  ce  qu'on  a 
vu  plus  haut,  il  ne  paraît  pas  nécessaire  de  maintenir  dans  la 
suite  une  limite  d'âge  très  basse.  On  sera  sans  doute  amené 
cependant  à  en  fixer  une,  mais  sans  doute  voisine  de  dix  ans 
plutôt  que  de  quatre.  Le  même  esprit  de  précaution  engagera 
à  rendre  plus  effective,  sans  y  attacher  trop  d'importance,  la 
réfrigération  des  soutes,  par  exemple  en  entretenant  une  circu- 
lation d'eau  dans  l'épaisseur  de  leurs  cloisons.  Il  faudra  enfin 
s'efforcer  d'améliorer  immédiatement  les  moyens  de  noyage  de 
ces  soutes  en  augmentant  la  section  des  tuyaux  qui  y  sont  em- 
ployés et  en  facilitant  dans  tous  les  cas  l'accès  des  dispositifs  de 
commande.  Il  ne  faut  pourtant  pas  se  faire  illusion  sur  les  dif- 
ficultés du  problème  à  résoudre  :  dès  qu'un  certain  nombre  de 
cartouches  ont  fusé,  les  gaz  dégagés  dans  la  soute  y  produisent 
une  pression  croissante  et  bientôt  considérable  qui  opposera 
toujours  à  l'envahissement  de  l'eau  un  obstacle  malaisé  à 
vaincre. 

Pour  la  fabrication,  il  conviendra  de  lui  imposer  l'emploi 
de  cotons  irréprochables  et  de  réactifs  purs  :  peu  importe  si  le 
prix  des  poudres  en  est  augmenté.  Les  fabriques  allemandes 
vendent,  a-t-on  dit,  leurs  produits  18  francs  le  kilo.  Les  nôtres 
nous  coûtent  environ  8  francs.  Comment  s'étonner  que  l'Etat, à 
ce  prix,  nous  donne  de  la  camelote!  On  connaît  ses  allumettes  et 
son  tabac.  Partout,  mais  principalement  quand  il  bénéficie  d'un 
monopole,  il  fait  plus  cher  à  valeur  égale,  ce  qui  veut  dire  à 
prix  égal  moins  bon.  On  sait  pourquoi.  Nous  citerons  en  parti- 
culier la  fabrique  de  coton-poudre  d'Angoulême  qui  doit  user  de 
l'eau  bourbeuse  de  la  Charente  et  pendant  de  longues  années 
demanda  vainement  un  filtre  pour  la  purifier.  Or  la  qualité  des 
eaux  est  un  des  élémens  qui  influent  le  plus  sur  celle  du  coton- 
poudre.  Le  filtre  coûtait  10  000  francs. 

Quand  on  aura  astreint  nos  poudreries  à  employer  des  ma- 
tières de  choix  et  à  les  travailler  avec  tout  le  soin  désirable, 
elles  seront  en  état  de  produire,  comme  leurs  concurrentes 
étrangères,  des  poudres  tubulaires  présentant  le  bel  aspect  et 
l'homogénéité  qu'arrive  à  donner  partout  l'industrie  privée.  Il 
faudra  que  sur  ce  point  nos  ingénieurs  consentent  à  s'inspirer 
des  progrès  étrangers. 
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Mais  le  meilleur  moyen,  sinon  le  seul  de  les  stimuler,  est  de 
les  mettre  en  concurrence  avec  les  initiatives  libres.  Le  monopole 
est  pour  le  progrès  un  péril  qui  n'a  que  trop  fait  ses  preuves. 
Le  rapport  du  général  Gaudin  sur  l'affaire  Maissin  signale 
l'inertie  du  service  des  Poudres  et  son  parti  pris  d'écarter  sans 
examen  toutes  les  critiques  comme  toutes  les  propositions 
d'amélioration  émanant  non  seulement  du  dehors,  mais  encore 
de  son  propre  sein.  Aucun  moment  d'ailleurs  ne  serait  plus  que 
celui-ci  favorable  à  la  création  d'usines  privées  :  la  marine  se 
voit  dans  la  nécessité  de  renouveler  d'urgence  tout  son  stock  de 
munitions  reconnu  suspect;  c'est  un  énorme  travail  supplé- 
mentaire auquel  nos  poudreries  d'Etat  auraient  d'autant  plus 
de  peine  à  suffire  que  les  besoins  créés  par  la  simple  augmen- 
tation normale  de  la  flotte  semblaient  jusqu'ici  dépasser  leurs 
moyens.  Toutefois,  la  suppression  du  monopole  ne  signifie  pas 
la  disparition  des  poudreries  publiques  et  pas  davantage,  à  notre 
avis,  celle  du  corps  qui  les  dirige.  Celui-ci  a  sa  fonction  propre 
et  sa  compétence  trop  spéciale  pour  ne  pas  garder  son  utilité. 
Que  l'Artillerie  de  terre  et  la  Marine  aient  chacune  un  établis- 
sement à  elle,  leur  permettant  des  recherches  autonomes,  c'est 
fort  bien;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  saurait  fournir  à  toute  sa 
consommation,  à  moins  de  transformer  en  chimistes  une  part 
importante  d'un  personnel  militaire  qui  a  d'autres  aptitudes  et 
un  autre  rôle.  On  a  reproché  aux  poudriers  comme  aux  ingé- 
nieurs d'artillerie  navale  leur  origine  polytechnicienne  :  en 
réalité,  les  erreurs  mises  en  évidence  par  les  accidens  de  la 
marine  font  le  procès  non  des  études  poursuivies  à  Polytech- 
nique, mais  du  fonctionnarisme  scientifique  et  du  monopole 
d'Etat.  La  valeur  des  personnes  insérées  dans  ces  organisations 
vicieuses  n'est  pas  en  cause,  et  dans  le  cas  de  la  poudre  B  ne 
fait  doute  pour  personne.  Les  ingénieurs  des  poudres  seront  les 
premiers  à  demander  aujourd'hui  les  réformes  qui  s'imposent. 
Loin  de  les  tenir  en  injuste  suspicion,  il  conviendrait  d'élargir 
leurs  moyens  d'étude,  de  les  envoyer  en  mission  à  l'étranger,  de 
faire  faire  à  chacun  d'eux  un  stage  de  quelques  semaines  en 
escadre  et  de  les  appeler  soit  annuellement,  soit  à  l'occasion  de 
tout  bateau  nouveau,  à  se  rendre  compte  des  dispositions  inté- 
rieures des  navires. 

On  les  mettra  de  la  sorte  en  contact  avec  la  marine  et   les 
marins.  X'cmpèche  qu'il  faut  envisager  l'attribution  d'une  pou- 
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drerie  à  la  Marine,  celle  du  Pont-de-Buis  par  exemple,  qui  est 
peu  éloignée  de  Brest  (tout  près  de  Chàteaulin).  Seulement,  de 
nombreuses  difficultés  surgiraient  vsi  on  voulait  la  faire  diriger 
par  le  personnel  maritime.  Des  spécialistes  sont  indispensables. 
Il  suffit  d'en  détacher  quelques-uns  du  corps  des  Poudres  et 
Salpêtres  pour  les  soumettre  à  l'autorité  de  la  rue  Royale*  ce 
qui  n'empêchera  pas  de  leur  adjoindre  des  ingénieurs  d'artillerie 
navale  spécialisés.  Dans  tous  les  cas,  la  poudrerie  rentrerait 
dans  le  service  de  l'Artillerie  navale.  La  fin  du  monopole  obli- 
gera d'ailleurs  cette  dernière  à  assumer  un  contrôle  effectif  des 
poudres  commandées  àlindustrie  ou  aux  usines  d'Etat,  contrôle 
portant  sur  toutes  les  phases  de  la  fabrication.  Ce  contrôle  qui 
s'étendrait  à  la  poudrerie  navale  devrait  être  exercé  par  des 
ingénieurs  d'artillerie  ayant  assez  vécu  de  la  vie  des  escadres 
pour  en  comprendre  les  nécessités. 

Les  rapprochemens  que  nous  venons  de  prévoir  entre  pro- 
ducteurs et  consommateurs  resteraient  encore  insuffisans,  si 
l'influence  de  ces  derniers  ne  se  faisait  pas  sentir  par  voie 
d'autorité.  Mais  l'autorité  suppose  une  compétence.  Il  semblera 
donc  indispensable  qu'un  certain  nombre  d'officiers  de  marine, 
deux  au  moins,  prennent  pari  au  contrôle  et  fassent  auparavant 
un  stage  dans  les  usines.  Les  moyens  d'autorité  peuvent  être  les 
suivans.  D'abord,  le  service  d'Artillerie  navale  peut  avoir  à  sa 
tête  im  officier  navigant,  un  amiral.  Bien  des  propositions  ont 
été  faites  pour  soumettre  chez  nous,  à  rimitavl^n  de  l'Angle- 
terre, les  grands  services  techniques  à  la  direction  d'officiers  de 
marine  ;  mais  le  terme  de  «  direction  »  lui-même  fait  apparaître 
les  obstacles  :  un  service  technique  ne  saurait  être  dirigé  dans 
son  détail  que  par  un  technicien  :  il  peut  seulement  l'être  de 
haut  par  un  militaire.  C'est  la  formule  de  ces  attributions  de 
présidence  qui  reste  à  trouver,  en  ce  qui  concerne  notre  marine. 

Pour  que  les  nécessités  révélées  par  la  pratique  au  personnel 
navigant  soient  toujours  prises  en  considération  dans  la  rédac- 
tion des  règlemens  et  cahiers  des  charges,  il  faut  enfin  que  ce 
personnel  occupe,  dans  les  conseils  et  comités  relatifs  aux 
poudres,  une  place  proportionnée  à  son  rôle.  C'est  ce  qui  n'est 
pas.  Des  trois  organes  de  ce  genre  adjoints  au  ministère  de  la 
Guerre  et  chargés  de  préparer  les  décisions  de  principe,  l'un,  la 
Commission  mixte  de  fabrication  des  poudres  et  explosifs  de 
guerre,    présidée   par  M.   Vieille,  comprend    cinq  officiers   de 
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l'armée,  dont  un  général,  quatre  ingénieurs  des  poudres,  trois 
ingénieurs  d'artillerie  navale  et  un  seul  et  unique  marin, 
simple  lieutenant  de  vaisseau.  Les  autres,  où  à  côté  de  l'armée 
l'Institut,  le  ministère  des  Travaux  publics  et  celui  des  Finances 
sont  représentés,  comptent  chacun  un  ingénieur  d'artillerie 
navale  et  point  de  marins.  Le  bon  sens  eût  prescrit  de  tout 
autres  proportions.  Les  services  d'utilisation  doivent  pouvoir 
non  seulement  faire  entendre  leur  voix,  mais  encore  la  faire 
écouter,  et  disposer  pour  cela,  dans  les  votes  qui  les  intéressent, 
d'un  nombre  de  suffrages  moins  restreint. 

Tous  ces  progrès  dans  l'organisation  rendront  certes  plus 
aisé  l'accord  des  diverses  spécialités  techniques  ayant  à  coopérer 
au  même  résultat,  ou  moins  insolubles  les  conflits  entre  elles  : 
ils  ne  feront  pas  disparaître  ces  conflits  sans  une  action  gouver- 
nementale qui  a  manqué  dans  le  passé.  Si  elle  eût  existé,  les 
défauts  du  système  administratif  n'eussent  pus  empêché  des  mi- 
nistres soucieux  de  l'intérêt  national  de  se  faire  juges  entre  les 
services,  de  trancher  leurs  différends  à  la  lumière  du  bon  sens, 
et  de  coordonner  dans  la  pratique  les  rouages  in  suffisamment 
liés.  Mais  il  aurait  fallu  des  esprits  moins  occupés  des  petites 
questions  parlementaires.  Les  plaintes  de  la  marine  n'ont 
trouvé  ni  appui,  ni  audience.  Rien  ne  la  préservera  de  nouveaux 
malheurs  si  nos  gouverncmens  continuent  à  ne  pas  gouverner. 
Comme  elle  n'a  pas  de  voix  dans  le  concert  électoral,  il  lui  faut, 
en  son  ministre,  un  tuteur  qui  l'aime  et  la  défende. 

A  ce  prix,  et  quand  on  leur  aura  fait  leur  place  et  donné 
les  moyens  de  la  tenir,  quand  leurs  représentans  auront  recula 
préparation  indispensable  pour  pouvoir  discuter  avec  leur 
fournisseur,  les  marins  sauront,  comme  ont  fait  les  artilleurs, 
imposer  aux  poudres  les  conditions  nécessaires.  Ils  sauront 
obtenir  l'essai  des  hautes  densités  de  chargement  et  des  vitesses 
initiales  égales  à  celles  des  artilleries  étrangères,  adapter  les 
munitions  aux  soutes  et  aux  circonstances  de  la  vie  en  mer,  et 
même,  espérons-le,  écarter  de  leur  héroïque  personnel  les  dan- 
gers inutiles.  Pour  les  autres,  personne  à  bord  n'y  pensera  plus, 
dès  qu'on  les  reconnaîtra  pour  inévitables.  Cela  passera  dans  les 
risques  du  métier.  Mais  ceux-ci  sont  assez  nombreux  pour  que  la 
poudre  B  ne  vienne  pas  plus  longtemps  en  ajouter  de  gratuits. 

Georges  Blanchois. 


L'ÉMEUTE  DE  TUNIS 


ET 


LE  REVEIL   DE   L'ISLAM 


Un  peu  partout,  sur  les  murs  de  nos  places  et  de  nos  gares, 
même  les  plus  humbles,  on  peut  voir  de  superbes  affiches  en 
couleurs,  qui,  de  très  loin,  requièrent  impérieusement  l'atten- 
tion. Cela  représente  une  ville  de  féerie  enveloppée  dans  toutes 
les  flammes  et  toutes  les  pourpres  du  couchant,  avec  des  mai- 
sons vermeilles,  un  minaret  octogone  coiffé  d'un  toit  pointu, 
et,  au  premier  plan,  des  chameaux  pleins  de  dignité,  qui  dé- 
filent d'un  pas  circonspect  de  figurans  bien  stylés;  —  ou,  ran- 
gés sur  le  quai  d'un  port,  entre  deux  palmiers,  des  hommes  au 
teint  basané,  noblement  drapés  dans  les  plis  de  leurs  burnous, 
ou  encore  une  dame  brune,  accroupie  devant  les  créneaux 
d'une  terrasse,  en  veste  brochée  et  culotte  de  gaze  pailletée 
d'argent,  derrière  laquelle  une  petite  négresse  brandit  un  pa- 
rasol ;  —  et,  les  uns  et  les  autres  contemplent  avec  l'expres- 
sion la  plus  sympathique,  ou  un  air  de  tendre  mélancolie,  un 
beau  paquebot  blanc  et  rouge  voguant  sur  les  flots  paisibles 
d'une  mer  toute  bleue.  Cette  ville  en  or,  qui  semble  faite  uni- 
quement pour  le  plaisir  des  yeux,  c'est  Tunis,  —  et  ces  aimables 
et  magnifiques  personnages  qui  considèrent  leurs  hôtes  d'Eu- 
rope avec  un  si  affectueux  intérêt,  ce  sopt  nos  bons  et  loyaux 
sujets  d'Algérie  et  de  Tunisie. 

Évidemment,  —  du  moins  j'aime  à  le  croire,  —  personne 
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ne  prend  à  la  lettre  cette  imagerie  tendancieuse,  qui  a  d'ailleurs 
son  analogue  dans  toute  une  littérature,  et  qui,  secrètement, 
doit  flatter,  au  fond  de  nos  âmes  occidentales,  un  vieil  instinct 
romanesque,  rebelle  à  toutes  les  ironies  de  la  réalité.  Mais, 
l'autre  jour,  dans  cette  même  Tunis,  subitement  bouleversée 
par  une  émeute  sanglante,  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'y 
songer  et  de  sentir  le  contraste  violemment  grotesque  de  ces 
images  avec  la  situation,  lorsque  j'assistais  à  l'affolement  géné- 
ral des  touristes,  qui,  sur  la  foi  des  agences  et  des  guides, 
étaient  partis  pour  l'Orient  bénin  de  la  Place-Clichy  et  qui  se 
trouvaient  jetés  tout  à  coup  en  pleine  sauvagerie  africaine. 
Gomme  disent  les  enfans,  ce  n'était  plus  de  jeu.  Un  des  parte- 
naires du  divertissement  promisse  dérobait, avec  une  mauvaise 
foi  insigne,  aux  règles  convenues.  Les  agences  avaient  donc 
menti,  et  les  romanciers  qui  exaltent  l'hospitalité  et  l'esprit 
chevaleresque  de  l'Islam,  et  aussi,  chose  plus  grave,  les  gros 
livres  officiels  qui  vantent  la  sécurité  du  pays,  les  dispositions 
pacifiques  des  indigènes  et  les  bienfaits  de  notre  protectorat? 


Mais  les  touristes  n'étaient  pas  seuls  à  crier  leur  décon- 
venue. Le  pire,  c'est  que  la  stupeur  régnait  partout,  aussi  bien 
chez  les  citadins  et  les  colons  européens  que  dans  les  milieux 
officiels.  On  eût  dit  le  réveil  soudain  d'un  volcan  depuis  long- 
temps endormi.  En  tout  cas,  si  cette  alerte  n'a  pas  les  suites 
fâcheuses  qu'on  peut  redouter,  elle  aura  été  aussi  chaude 
qu'inattendue. 

La  veille,  nous  nous  étions  couchés  dans  tout  l'éblojiisse- 
ment  du  plus  merveilleux  clair  de  lune  ([ui  ait  jamais  enchanté 
ville  orientale.  Et  voilà  que,  le  lendemain,  dès  l'aube,  un 
brouhaha  sinistre  emplissait  les  rues.  Les  attroupcmens  se  for- 
maient au  milieu  de  la  chaussée.  Des  gens  se  mettaient  à  courir 
tout  à  coup,  au  bruit  des  fusillades  lointaines.  Les  fenêtres 
s'ouvraient  précipitamment,  des  figures  inquiètes  se  penchaient 
aux  balcons.  On  se  demandait  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce 
qu'il  y  a?...  » 

—  C'est  la  révolution  !  me  dit,  en  haussant  les  épaules,  un 
vieux  cocher  alsacien,  qui  fumait  placidement  sa  pipe  devant 
la  porte  de  l'hôtel. 
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La  rév^olution  !  Quel  gros  mot!  S'agissait-il  d'an  soulève- 
ment en  masse  des  indigènes  ?  Pour  m'en  éclaircir,  je  m'ache- 
mine au  plus  vite  vers  la  Résidence  générale.  Mais  une  brusque 
panique  me  barre  immédiatement  la  route.  Des  coups  de 
revolver  éclatent.  Une  femme  de  colon  français  me  crie  : 

—  Sauvez-vous  !  Vous  ne  savez  pas  de  quoi  les  Arabes  sont 
capables  ! 

La  foule  terrorisée  s'enfuyait  vers  les  maisons.  Entraîné  par 
la  bousculade,  je  me  jette  dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  dont  les 
domestiques  sont  en  train  de  verrouiller  la  porte.  Les  voya- 
geurs grimpent  quatre  à  quatre  les  escaliers  des  étages, pour  se 
réfugier  dans  leurs  chambres  ou  sur  les  terrasses.  Il  fallait  voir 
les  visages  décomposés.  Le  comique  de  la  scène,  c'est  que  les 
plus  ardens  à  se  barricader  étaient  deux  marchands  de  photo- 
graphies musulmans  qui  tremblaient  à  l'idée  que  des  bandes 
italiennes  pouvaient  forcer  le  local,  tandis  que  nous  tremblions 
d'être  assommés  par  leurs  coreligionnaires. 

Et  puis  nous  en  fûmes  quittes  pour  la  peur.  Dix  minutes 
après,  les  groupes  de  curieux  recommençaient  à  circuler  dans 
la  rue,  l'hôtel  rouvrait  ses  portes,  et  des  nouvelles  lamentables 
nous  arrivaient  coup  sur  coup  des  quartiers  indigènes,  où 
Italiens  et  Arabes  étaient  en  train  de  s'égorger.  Nous  apprîmes 
l'échautrourée  du  cimetière  de  Djellaz,  cause  occasionnelle  de 
l'émeute,  la  déroute  et  l'assassinat  des  agens  de  police,  la 
charge  des  zouaves  et  finalement  le  massacre  organisé  dans  les 
rues  populaires  de  la  vieille  ville.  Impossible  de  bouger  de 
chez  soi.  Les  principales  artères  sont  barrées  par  la  troupe,  et 
il  est  recommandé  aux  Européens  de  ne  pas  s'aventurer  dans 
Médina  et  les  faubourgs.  Nous  ne  pouvons  juger  du  carnage 
que  par  le  passage  intermittent  des  civières  qui  transportent 
dans  les  hôpitaux  les  morts  et  les  blessés. 

Cependant  des  détails  particulièrement  horribles,  —  et  con- 
tirmés  plus  tard  par  les  journaux,  —  nous  étaient  apportés  par 
des  passans  en  fuite.  Des  femmes  italiennes  avaient  été  abat- 
tues à  coups  de  hache,  dans  leurs  maisons,  — lâchement  assas- 
sinées par  des  énergumènes.  Deux  vieillards  qui  conduisaient 
la  voiture  des  petites  sœurs  des  pauvres,  — deux  Italiens,  il  est 
vrai,  —  ont  été  assaillis,  précipités  à  bas  du  siège  :  l'un  est 
mort,  l'autre  grièvement  blessé.  Tout  près  de  chez  nous,  un 
grand  nègre  s'est  rué  sur  une    fillette    italienne  que   sa  mère 
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ramenait  au  logis,  et,  froidement,  de  ses  deux  doigts  écartés, 
il  lui  a  crevé  les  yeux.  Continuellement,  on  annonçait  de 
nouveaux  morts,  tant  du  côté  des  Italiens  que  du  côté  des 
Arabes. 

Ces   récits,    colportés    de  bouche  en  bouclie  et  sans   doute 
grossis,  excitaient  des  fureurs  pareilles  dans  les  deux  camps,  et 
ne  laissaient  pas  que  dalarmer   extrêmement    tous    les  Euro- 
péens sans  distinction.  On  sortait  par  groupes  compacts,  pour 
mieux  se  défendre.   Presque  tous   les  hommes  étaient  armés  de 
cannes  ou  de  matraques,  —  des  malraques  énormes,   grosses 
comme  une  tête  d'enfant  et  garnies  de   clous  aigus.  Quelques 
colons,  venus  de  l'intérieur,  se  promenaient  avec  un  fusil  en 
bandoulière.  Les  Arabes,  méprisans  et  taciturnes,  le  visage  im- 
pénétrable et  les  yeux  baissés,  marchaient  à  pas  rapides,  sans 
regarder  personne  :   mais  ils   semblaient  prêts  aux  pires  vio- 
lences. Les  Italiens,  assoilîés  de  vengeance,  se  montraient  plus 
bruvanset  plus  agressifs.  Ils  vociféraient,  criaient  des  menaces, 
en  faisant  le  moulinet  avec  leurs  matraques.  Les  adolescens,  les 
enfans  eux-mêmes   avaient  une  altitude  des  plus  crânes,  par- 
fois très  imprudemment  provocatrice.  Je  me  rappelle  avoir  vu, 
au  coin  d'une  rue  déserte,  un  petit  cordonnier  sicilien,  qui,  d'un 
air   de  déti,  serrait  contre  sa   cuisse   un  tranchet   fraîchement 
affilé,  (iliaque  fois  que  des  gendarmes  ou  des  agens  ramenaient 
un  émeutier    ou    un    assassin,    les    menottes    au   poignet,    des 
bandes  de  jeunes  voyous   les  poursuivaient  en  poussant  des 
huées  et  des  clameurs  de  mort.  Et  il  fallait  entendre  les  conver- 
sations  qui   s'échangeaient  entre  ouvriers  italiens.  La  plupart 
étaient  licenciés,    les   patrons  ayant   fermé  les  chantiers,  par 
crainte  d'agressions  très  probables.  L'un  d'eux,  au  milieu  de  la 
rue    h]l-Dj<''zira,  à  deux  pas  du    quartier  indigène,  déblatérait 
devant  une  demi-douzaine  de  camarades  :  «    Que  les  Français 
nous  laissent  faire,  et  nous  nous  chargeons  de  nettoyer  la  ville! 
A  mort  les  Arabes!    Nous  les  tuerons    tous,   jusqu'au  dernier, 
jusquaux  petits  qui   so7it  dans  le  ventre  de  leurs  mères!  »  Ces 
rodomontades  féroces  disent    assez  à  quel  ton  on  était  monté, 
et  que    la  contagion  de    la  sauvagerie    africaine  avait    gagné 
même  des  Européens  habituellement  paisibles. 

Nous  passâmes  une  journée  d  angoisse.  La  nuit  s'annonçait 
pire,  des  rumeurs  de  massacre  général  se  remettant  à  courir 
avec  insistance.  Un  journal  publia  le  texte  d'une  chanson  qu'on 
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apprenait,  paraît-il,  aux  petits  eiifans,  dans  les  écoles  musul- 
manes, et  qui  se  chantait  dans  les  rues  : 

Puissent  les  musulmans,  les  religieux, 
Les  croyans  de  Dieu, 
Abdul-Hamid  le  Sultan 
Tuer  les  Italiens! 

Au  milieu  de  ce  tumulte  et  de  ce  frémissement  de  révolte, 
nous  n'avions  pour  nous  réconforter  que  le  spectacle  de 
quelques  maigres  patrouilles,  cinq  ou  six  artilleurs  ou  chas- 
seurs d'Afrique  qui,  de  loin  en  loin,  passaient,  d'un  air  morne, 
et  qui  avaient  mission  de  nous  défendre  contre  une  population 
de  plus  de  100  000  musulmans.  Nous  étions  tous  fort  mal  à 
l'aise. 

Le  lendemain  s'acheva  dans  un  énervement  toujours  môle 
de  crainte.  Les  agressions  et  les  assassinats  continuaient  un  peu 
partout.  Les  Juifs  prenaient  d'assaut  les  trains  en  partance  pour 
La  Goulette.  On  prétendait  que,  dans  les  provinces,  au  Kef,  à 
Sousse  etàKairouan,  des  soulèvemens  se  dessinaient.  Des  fonc- 
tionnaires en  vue,  qui  habitent  les  quartiers  indigènes,  n'osaient 
pas  rentrer  chez  eux,  par  peur  d'un  coup  de  fusil  anonyme,  au 
coin  d'une  ruelle,  et  l'on  dut  hospitaliser  à  la  Résidence  le 
consul  général  d'Italie,  particulièrement  désigné  aux  fureurs 
populaires.  Enfin,  la  Résidence  elle-même  était  gardée  par  un 
piquet  de  tirailleurs:  c'était  le  plus  humiliant  pour  nous. 

Bien  que  le  mouvement  fût  surtout  anti-italien,  des  Français 
se  voyaient  fréquemment  molestés  ou  assaillis.  Il  est  vrai 
qu  après  les  avoir  battus  ou  blessés,  certains  agresseurs  leur 
demandaient  s'ils  étaient  Français  ou  Italiens.  On  cite  même  le 
cas  d'un  Arabe  qui,  après  avoir  attaqué,  par  méprise,  un  de 
nos  compatriotes,  s'excusa  de  l'erreur  grande  et  poussa  même 
la  platitude  jusqu'à  lui  baiser  la  main.  Toutefois,  comme  ou 
ne  porte  pas  sa  nationalité  écrite  sur  sa  figure,  pour  éviter  des 
désagréables  confusions,  les  Européens  se  tenaient  très  cois 
dans  leurs  logis. 

Trois  jours  après  l'émeute,  —  et  malgré  l'arrivée  de 
quelques  renforts,  —  la  sécurité  paraissait  toujours  aussi  pré- 
caire. Je  me  résolus  cependant  à  partir  pour  Carthage.  J'y 
trouvai  le  calme  qui  convient  aux  ruines  et  à  la  majesté  de  ce 
grand  paysage  historique.   Au  Musée   Lavigerie,  le  directeur, 
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l'aimable  et  savant  P.  Delattre,  qui  voulut  bien  m'entre  tenir, 
me  prodigua  les  paroles  rassurantes.  Quelques  jeunes  Pères 
Blancs,  qui  rentraient  de  Tunis,  nous  cj'ièrent,  en  passant  sous 
le  préau  : 

—  C'est  fini  !  Tout  est  tranquille! 

Et  puis,  comme  je  sortais  du  couvent,  j'aperçus  un  agent  de 
police  et  quelques  soldats  qui  venaient  se  mettre  en  faction  au 
sommet  de  la  colline  de  Byrsa.  Je  demandai  ce  que  signifiait 
cet  appareil  belliqueux.  Un  prêtre,  qui  me  suivait,  me  dit  : 

—  Il  paraît  que  les  Arabes  de  Sidi-Bou-Saïd  vont  attaquer 
Garthage,  à  quatre  heures  1  On  vient  d'avertir,  par  téléphone,  le 
receveur  des  postes  ! 

Etait-ce  donc  vrai?  Gomme  au  temps  de  Salammbô,  les 
Barbares  étaient  en  marche  contre  Garthage?...  Pourtant,  rien 
de  suspect  ne  se  décelait  aux  alentours!  Pure  imagination  sans 
doute,  ou  simple  menace  prise  au  sérieux  par  des  gens  épou- 
vantés! 11  n'y  avait,  au  lias  de  la  colline,  qu'une  noce  indigène, 
qui  s'avançait  dans  un  tapage  assourdissant  de  noubas  et  de 
tambourins. 

Mais,  quand  nous  arrivâmes  en  gare  de  La  Goulettc,  une 
bande  d'Arabes  cerna  le  tramway  électrique,  en  brandissant  des 
matraques.  Les  portières  claquaient,'  les  glaces  s'abaissaient 
fébrilement  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  que  c'est  encore?  » 

—  G'est  la  révolution  !  me  dit  le  conducteur  du  train,  un 
Italien,  qui  était  blême  de  peur. 

Au  bout  de  dix  minutes  de  clameurs  et  d'effroi,  le  train 
démarra  je  ne  sais  comment,  tandis  que  le  conducteur,  mal 
remis  de  son  émotion,  nous  coniait  : 

—  Hier,  ils  nous  ont  tiré  des  coups  de  fusil.  Le  wattman  a 
failli  être  tué!  Tous  les  voyageurs  se  couchaient  sous  les  ban- 
quettes !... 

Là-dessus,  nouvel  affolement  dans  le  wagon.  Ghacun  cher- 
chait un  abri  derrière  les  portes  de  communication.  Certains 
voulaient  descendre,  exigeaient  qu'on  arrêtât  le  train.  Ge  fut 
ainsi  jusqu'à  Tunis. 

Sans  doute,  nous  pouvions  lire  sur  les  murs  de  la  ville  le 
texte  en  trois  langues  d'un  décret  promulgué  par  Son  Altesse  le 
Bey,  «  possesseur  du  Boyaume  de  Tunis,  »  lequel  proliibait  les 
attroupemens  sur  la  voie  publique  et  le  port  des  armes  «  appa- 
rentes ou  secrètes.  »  Mais,  pour  assurer  l'exécution  de  ce  beau 
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décret,  il  y  avait  bien  NOO  hommes  à  la  disposilioii  de  rauto 
rite  militaire.  Le  premier  jour  de  Fémeiite,  on  affirme  qu'ils 
n'étaient  pas  plus  de  250.  250  hommes  de  troupes  pour  tenir 
en  respect  une  population  de  200  000  âmes!  C'est  à  faire  fré- 
mir !...  Et,  pendant  que  nous  supputions  les  tristes  chances  de 
l'émeute,  la  Résidence  télégraphiait  à  Paris,  réclamait  des 
secours.  Après  trente-six  heures,  on  attendait  encore  la  réponse 
du  gouvernement  français  ! 

* 

Quel  avait  été,  sinon  le  motif,  du  moins  le  point  de  départ 
de  ce  mouvement  de  rébellion,  on  le  sait  suffisamment  aujour- 
d'hui, en  France,  pour  que  j'y  insiste  trop  longuement.  Rappe- 
lons en  ^ros  que  l'immatriculation  votée  par  la  municipalité  tuni- 
sienne d'un  cimetière  de  la  ville,  —  le  cimetière  de  Djellaz, — 
avait  froissé,  dans  la  communauté  musulmane,  les  sentimens 
religieux  de  l'élite  et  surexcité  le  fanatisme  des  masses. 

La  municipalité  eut  tort.  Elle-même  le  reconnut,  puisque  au 
dernier  moment  elle  revient  sur  son  vote.  Malheureusement,  il 
était  un  peu  tard.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  avait  commis  une  lourde 
faute.  En  matière  de  tolérance  religieuse,  nous  devons  éviter, 
avec  les  indigènes,  jusqu'à  l'ombre  du  .^^oupçon.  Peut-être  fau- 
drait-il savoir  soi-même  ce  que  c'est  que  le  sentiment  religieux 
pour  le  respecter  chez  les  autres.  Comment  veut-on  que  des 
politiciens  ou  des  gens  d'affaires,  à  l'esprit  simpliste  et  aux 
procédés  sommaires,  puissent  jamais  comprendre  les  délica- 
tesses ou  les  susceptilibités  de  consciences  aussi  éloignées  que 
possible  de  la  leur? 

Cependant,  au  premier  abord,  la  municipalité  tunisienne  ne 
paraît  pas  si  coupable.  De  quoi  s'agissait-il,  en  somme?  D'assu- 
rer à  la  communauté  musulmane  la  propriété  légale  et  dûment 
enregistrée  de  son  cimetière.  Il  semble  que  les  dévots  auraient  dû 
s'en  réjouir.  Mais  les  choses  ne  sont  pas  si  simples.  En  réalité, 
il  s'agissait  bien  plus  de  délimiter  un  terrain  que  d'en  recon- 
naître juridiquement  les  légitimes  possesseurs.  Les  Arabes  n'ont 
qu'un  sentiment  confus  de  la  propriété  ;  ils  répugnent  à  la  rigi- 
dité inflexible  de  notre  cadastre.  En  ce  qui  concerne  ce  cime- 
tière, fondation  pieuse  et  conséquemment  intangible  en  droit 
musulman,    il   est  certain   que  les  limites   en    étaient  un  peu 
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flottantes  et  qiion  y  enterrait  les  gens  au  petit  bonheur,  partout 
où  il  y  avait  des  places  libres.  Rien  de  plus  choquant  qu'un  tel 
désordre  pour  nos  esprits  d'Occidentaux.  Avant  de  trop  crier 
contre  la  municipalité  de  Tunis,  saisissons  bien  qu'au  fond  elle 
s'est  comportée  à  la  française  ou  à  l'européenne  et  qu'en  somme 
elle  a  prétendu  mettre  un  terme  à  un  abus  contraire  à  tous  nos 
principes  de  droit.  Faute  d'être  renseignés  exactement  sur  les 
coutumes  et  la  psychologie  des  indigènes,  nous  eussions  sans 
doute  procédé  comme  elle. 

Les  choses  se  compliquent  encore,  quand  on  essaye  de 
scruter  les  dessous  de  l'afTaire,  quand  on  en  examine  les  tenans 
et  aboutissans.  Délimiter  un  cimetière  musulman  et  en  garantir 
les  titres  de  propriété  n'est  point,  après  tout,  un  crime  si  mons- 
trueux. Mais  il  paraît  que,  sur  le  terrain  usurpé  par  les  morts 
arabes  et  reconquis  par  le  cadastre  du  Protectorat,  il  était  ques- 
tion de  faire  passer  une  route  et,  sur  cette  route,  un  tramway. 
V^ilaine  aiïaire  !  Des  arrière-pensées  de  spéculation  envenimaient 
ainsi  une  simple  opération  cadastrale.  Si  l'on  songe  que  le 
scandale  de  certaines  spoliations  retentissantes  est  encore  tout 
frais  dans  la  mémoire  des  indigènes,  on  comprendra  ou  on 
excusera  leur  émotion,  à  la  nouvelle  qu'un  lieu  sacré  allait  être 
morcelé  et  profané  par  des  Chrétiens. 

N'appuyons  pas  trop,  néanmoins,  sur  ces  considérations 
secondaires,  quelle  qu'en  soit  l'importance.  Il  est  évident,  au- 
jourd'hui, que  l'immatriculation  du  cimetière  de  Djellaz  n'a  été, 
dans  la  pensée  des  Musulmans  tunisiens,  qu'un  prétexte  pour 
tomber  sur  les  Italiens,  et,  d'une  façon  générale,  —  après 
l'occupation  du  Maroc  et  de  la  Tripolitaine,  —  pour  protester 
contre  les  empiétemens  des  nations  chrétiennes  en  terre  d'Islam. 

Que  le  mouvement  ait  été  surtout  anti-italien,  cela  n'est 
pas  douteux.  On  pourra  tout  au  plus  soutenir  que  ce  sont  les 
Italiens  qui  ont  commencé  l'attaque.  Une  enquête  aurait  révélé, 
nous  apprennent  certains  journaux,  que  c'est  un  Italien  qui  tira 
le  premier  sur  les  Arabes  massés  autour  du  cimetière.  Mais 
d'autres  enquêtes  ont  établi  que  ces  vêpres  tunisiennes  étaient 
préméditées,  que  la  rumeur  en  courait  depuis  plusieurs  jours 
dans  les  quartiers  populaires  et  qu'enfin  des  sommes  d'argent 
considérables  avaient  été  distribuées  aux  meneurs  de  l'émeute. 

Discuter  sur  ces  points  de  détail,  toujours  contestables, 
serait  pur  dilettantisme.  Le  vrai,  c'est  que  cette  rébellion  couvait 


l'émeute    de    TLIM8    El     LE    REVEIL    DE    l'iSLAM.  587 

depuis  longtemps,  que  les  i-auses  en  sont  plus  ou  moins  com- 
plexes, et  que,  dans  ses  manil'estations,  elle  a  été,  en  somme, 
une  explosion  de  haine  contre  les  étrangers. 


Pour  s'en  convaincre,  il  suffisait  d'ouvrir  les  yeux  et  de 
regarder  les  figures  dans  les  rues  de  Tunis. 

Chez  tous  les  indigènes,  quels  qu'ils  fussent,  l'habituelle 
expression  de  mépris  et  de  répulsion  pour  l'Européen  s'était 
singulièrement  accentuée.  Les  têtes  se  redressaient.  Sur  tous  les 
visages,  il  y  avait  un  frémissement  d'orgueil  et  de  joie  mal 
contenue.  Dans  les  couloirs  des  administrations,  les  chaouchs 
eux-mêmes  vous  répondaient  avec  arrogance  ou  vous  toisaient 
avec  dédain.  Le  lendemain  de  l'émeute,  un  haut  fonctionnaire 
me  disait  :  «  Depuis  hier,  je  ne  reconnais  plus  mes  employés  ! 
Leurs  regards,  comme  leurs  attitudes,  sont  changés.  On  dirait 
qu'une  étincelle  électrique  les  a  touchés.  Une  effervescence 
plus  ou  moins  déguisée  les  agite,  comme  si  un  mot  d'ordre 
venait  de  passer  dans  tous  mes  bureaux.  Je  sens,  chez  tous  mes 
subalternes  indigènes,  une  connivence,  un  mauA\iis  vouloir 
général,  pour  ne  pas  dire  une  hostilité  déclarée.  » 

La  peur  des  représailles  tempérait  heureusement  cette  hos- 
tilité. Les  Arabes  armés  de  matraques,  qui  rasaient  les  murs  de 
la  ville  européenne,  cachaient  souvent,  sous  une  apparente 
impassibilité,  leur  terreur  d'être  arrêtés  par  la  police,  ou 
assassinés  par  des  bandes  italiennes.  Le  double  jeu  des  physio- 
nomies, qui  exprimaient  alternativement  la  férocité  et  l'humi- 
lité feinte,  était  un  spectacle  des  plus  saisissans.  Je  me  rappelle 
la  singulière  mimique  d'un  portefaix  qui  était  appuyé  contre 
une  colonne  de  réverbère,  devant  une  terrasse  de  café.  De  temps 
en  temps,  d'un  geste  négligent,  l'homme  palpait  sous  sa  veste 
une  arme  cachée,  revolver  ou  couteau.  Intrigué  par  ce  ma- 
nège, un  consommateur  l'appela.  Le  portefaix  s'avança  avec  un 
air  soumis  de  bon  domestique,  comme  pour  recevoir  une  com- 
mission : 

—  Qu'est-ce  que  tu  caches  là,  sous  ta  veste  ? 

Immédiatement,  l'individu  détala,  serrant  son  arme  contre 
sa  poitrine  et  lançant  au  Roumi  un  de  ces  regards  de  haine  qui 
voudrait  tuer  et  qui  s'exaspère  de  son  impuissance.  En  un  clin 
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d'œil,  rinimitié  irréductible  de  la  race  avait  l'ait  éclater  son 
masque  de  fausse  indifférence. 

Avouons-le  franchement:  nous  avions  tous  peur  les  uns  des 
autres,  et  c'était  le  côté  comique  de  ce  drame.  Chaque  fois  que 
des  Européens  croisaient  des  indigènes  sur  le  trottoir,  ceux-ci 
comme  ceux-là  s'écartaient  prudemment  avec  la  vague  appré- 
hension de  recevoir  un  mauvais  coup.  Les  Musulmans  avaient 
beau  nous  répéter  qu'ils  n'en  voulaient  qu'aux  Italiens,  nous  n'en 
étions  pas  bien  sûrs,  surtout  quand  nous  comptions  ceux  des 
nôtres  qu'ils  avaient  mis  à  mal  par  erreur.  Le  sentiment  très  net 
de  notre  insécurité  rendait  tout  le  monde  très  circonspect.  J\»i 
habité  dix  ans  l'Afrique  du  Nord  :  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  j'ai  éprouvé  l'angoisse  de  m'y  sentir  en  terre  ennemie. 

Les  autorités  en  avaient  tellement  conscience  qu'elles  tirent 
enterrer  presque  clandestinement  les  victimes  françaises  el  ita- 
liennes, redoutant  avec  raison  de  ne  pouvoir  maîtriser  une  nou- 
velle émeute  causée  par  des  manifesta  lion  s  européennes.  Les 
vieux  colons  en  suffoquaient  de  colère  et  d'humiliation.  Sous  le 
coup  du  premier  ressentiment,  devant  les  lombes  ouvertes,  un 
orateur  prononça  des  paroles  violentes,  que  personne  pourtant 
ne  trouva  excessives,  parce  qu'en  ce  moment-là  elles  tradui- 
saient la  pensée  de  tous  :  «  On  a  rampé,  dit-il,  autour  des 
murs  de  la  ville  :  c'est  une  honte,  une  ignominie!  Ce  qu'il 
fallait,  c'était  traverser  la  ville  arabe,  baïonnette  au  canon,  et 
montrer  aux  indigènes  que  seuls,  ici,  les  Français  ont  le  droit 
de  commander  (1).  »  Tous  nos  compatriotes  m'ont  répété  la 
même  chose  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes.  Ils  n'en  reve- 
naient pas.  Jamais  bouleversement  pareil  ne  s'était  vu.  Chacun 
se  lamentait  ;  <(  Comment  !  Après  trente  ans  de  protectorat, 
après  un  loyal  essai  de  politique  arabophile,  voilà  où  nous  en 
sommes  !  C'est  à  (N'sespérer  des  Tunisiens  !  » 

Ils  exagéraient  peut-ôlre,  je  voudrais  le  croire.  Mais  ce  qui 
me  paraît  évident,  au  lendemain  d'un  long  voyage  à  travers 
T'Algérie  et  la  Tunisie,  c'est  qu'un  nouvel  état  d'esprit,  encore 
inconnu  il  y  a  dix  ans,  commence  à  s'y  affirmer,  à  s'y  préciser 
dans  ses  tendances.  La  crise  de  ces  derniers  jours  n'a  fait  que  le 
trahir  brusquement.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  ligures  des 
indigènes  qui   sont   changées,  mais  leurs  dispositions  à  notre 

(1)  La  Tiutuie  (rani;ahe  du  ît  novembre  1311.  Disrourn  de  M'  Girier. 
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égard,  et  aussi  notre  situation,  comme  celle  de   tous  les  Euro- 
péens dans  toute  l'Afrique  du  Nord. 

* 
*   * 

D'abord,  il  y  a  un  fait  immédiat  qui  domine,  aujourd'hui, 
tous  les   autres  :    la  guerre    italo-turque.   Nécessairement,  elle 
devait  avoir  sa  répercussion  dans  nos  provinces  africaines.  Il 
fallait  s'y  attendre.  Or  notre  gouvernement  n'a  rien  prévu.  Le 
mois  dernier,  au. début  des  hostilités,  quand  je  demandais  à  nos 
administrateurs    algériens    s'ils  ne  constataient  point  quelque 
indice  de  rébellion  chez  les  Arabes,   ils  me  répondaient  avec 
sérénité  que  tout  était  tranquille.  Les  gens  d'administration  ont 
un  grand  défaut,  c'est  de  se  préserver  soigneusement  de   tout 
contact   avec    ceux  qu'ils    administrent,  cantonnés  qu'ils  sont 
dans  leurs  paperasses.  Et  puis  ils  manquent  de  poésie,  je  veux 
dire  qu'ils  ne  dépassent  point  le  fait  présent  et  que  les  âmes 
sont,  pour  eux,  un  profond  mystère.  Pourtant,  quiconque  a  un 
peu  vécu  avec  les  Arabes  se  défie  instinctivement  de  la  mobilité 
de  leur  caractère   et  de  l'imprévu  de  ses  manifestations.  Chez 
nous  autres,  gens  de  vieille  civilisation,  on  peut  prédire  presque 
à  coup   sûr,  d'après  des  prodromes  certains,  la  naissance  et  la 
marche  d'un  mouvement  populaire.  Avec  le  Barbare,  on  ne  sait 
jamais.  Il  convient  donc,  avec  lui,  d'être  toujours  sur  ses  gardes. 
Dans  le  cas  de  la  guerre  italo-turque,  cette  vigilance  s'im- 
posait particulièrement.  Nul  Algérien  n'ignore  que  les  nouvelles 
se  répandent  avec  une  rapidité  déconcertante,   même  à  travers 
les  régions  les  plus  désertes  du  Sud.  Pas  n'est  besoin  de  télé- 
graphe ni  de  téléphone.  Et  cette  parole  humaine,  qui,  de  bouche 
en  bouche,  franchit  si  vite  des  distances  énormes,  a  un   effet 
autrement  persuasif  et  troublant  qu'un    petit  carré  de   papier 
placardé  dans  une  salle  de  dépêches.  Chemin  faisant,  elle  tra- 
verse   les   cafés    maures,     véritables    assemblées     populaires, 
toutes   frémissantes  de  passion,   malgré  leur  aspect  pacifique, 
les  poses  nonchalantes  ou  assoupies  des  cliens.  Elle  y  excite 
des  commentaires  exaltés. 

Qu'on  s'imagine  l'effet  produit,  en  ces  milieux  surchauffés, 
par  l'agression  soudaine  et,  —  il  faut  bien  le  dire,  —  brutale 
des  Italiens  contre  Tripoli.  La  Tunisie  et  la  Trîpolitaine  sont 
pays  voisins.  Les  relations  sont  constantes  et  très  étroites  de 
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l'un  à  l'autre.  Il  existe  fréquemment  des  liens  de  parenté  entre 
Tunisiens  et  Tripolitains.  Comment  s'étonner,  après  cela,  qu'à 
Tunis  et  dans  toute  la  Régence,  le  récit  plus  ou  moins  amplifié 
ou  défiguré  des  représailles  italiennes  contre  les  Arabes  de  Tri- 
poli ait  soulevé  de  telles  fureurs  et  allumé  dans  tous  les  cœurs 
musulmans  le  désir  fou  de  la  vengeance  ? 

Il  est  trop  certain,  malheureusement,  que  des  atrocités  ont 
été  commises  au  cours  de  ces  représailles.  N'en  faisons  pas  un 
trop  grand  crime  à  leurs  auteurs:  c'est  la  guerre  avec  toutes  ses 
horreurs.  Il  est  facile  d'épiloguer  là-dessus  dans  la  quiétude  du 
cabinet.  Dans  le  feu  de  l'action,  et  quand  on  se  sent  traqué  par 
un  ennemi  invisible,  aussi  féroce  que  perfide,  on  est  excusable 
de  perdre  la  tête  et  de  frapper  au  hasard.  Les  Arabes,  après 
avoir  promis  fidélité  à  l'envahisseur,  après  les  proclamations 
amicales  et  si  humaines  du  général  Ganeva,  n'avaient  peut-être 
pas  la  même  excuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  inévitable,  en  ces  conjonctures, 
que  les  Musulmans  de  l'Afrique  du  Nord  fissent  cause  commune 
avec  leurs  coreligionnaires  de  Tripoli.  Encore  une  fois,  on  a 
eu  le  tort,  dans  les  sphères  officielles,  de  ne  pas  le  prévoir. 
Cependant  des  symptômes  non  équivoques  auraient  dû  frapper 
les  moins  sagaces.  Jamais  nos  journaux  n'ont  été  plus  lus,  ni 
plus  passionnément  commentés  par  les  indigènes  que  depuis  le 
commencement  de  la  guerre  italo-turque.  Eux  si  soumis  d'ordi- 
naire, ils  étaient  devenus  insolens  et  provocateurs.  A  Alger,  — 
chose  inouïe,  —  je  vis  insulter  des  touristes  qui  traversaient  la 
haute  ville.  Vraiment,  il  ne  fallait  pas  être  bien  perspicace  pour 
s'apercevoir  que  tous  ces  gens-là  ne  pensaient  qu'à  Tripoli. Dès 
le  lendemain  de  mon  arrivée,  dans  le  cimetière  d'El-Kettar,  qui 
domine  si  pittoresquement  le  vallon  de  Bab-el-Oued,  je  fus 
accosté  par  an  guide,  un  ancien  tirailleur,  décoré  de  notre  mé- 
daille militaire,  qui  me  dit,  avec  une  platitude  et  une  dissimu- 
lation inimaginables  : 

—  Ah  1  les  Arabes!  quels  abrutis!  Ils  croient  que  les  Turcs 
vont  chasser  les  Italiens  !  Mais  c'est  les  Italiens  qui  vont  chasser 
les  Turcs  à  coups  de  pied  au...  derrière! 

Et  il  riait  d'un  mauvais  rire,  en  me  regardant. 

A  Tunis,  la  police  savait  que  des  officiers  turcs  avaient  tra- 
versé la  ville,  qu'ils  avaient  parlé  dans  les  mosquées  et 
exhorté  leurs  coreligionnaires  à  la  vengeance.   Ils  étaient  très 
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habilement  déguisés  :  ce  qui  rendait  la  surveillance  diflicile.  En 
pleine  émeute,  je  vis  entrer,  un  soir,  dans  la  salle  à  manger 
de  notre  hôtel,  un  homme  au  teint  bruni,  aux  trait?  énergiques 
et  durs,  en  molletières  de  feutre  et  gros  veston  de  velours, 
que  je  pris  d'abord  pour  un  colon  français.  Comme  je  le  dévi- 
sageais, le  patron  me  toucha  l'épaule  et  me  dit  : 

—  Vous  voyez  ce  paysan?...  Eh  bien,  c'est  un  général  turc  î 
Je  le  connais  :  il  arrive  de  Tripoli  ! 

Après  ce  qui  venait  de  se  passer,  inutile  d'ajouter  que  nous 
le  considérâmes  sans  bienveillance. 

Mais  le  plus  inquiétant,  c'est  que  les  indigènes  étaient  par- 
faitement renseignés  sur  la  faiblesse  numérique  de  nos  garni- 
sons tunisiennes.  Ils  ne  se  cachaient  pas  pour  le  crier  bien 
haut.  Le  chaouch  d'un  de  nos  compatriotes,  qui  se  trouvait 
alors  à  la  campagne,  lui  déclara,  le  jour  même  de  l'émeute, 
avec  une  expression  de  triomphe  : 

—  Il  paraît  que  tous  vos  soldats  sont  au  Maroc! 

Quand  on  me  rapporta  ce  mot,  je  me  rappelai  amèrement 
les  discours  que  me  tenait,  en  1906,  feu  Mustafa  Kamel,  le  chef 
du  parti  Jeune-Egyptien,  lors  de  l'affaire  d'Akaba  : 

—  Les  Anglais?...  ils  sont,  ici,  3  000  hommes!  Nous  n'en 
ferons  qu'une  bouchée  ! 


En  Tunisie,  cette  émotion  causée  par  la  guerre  italo-turque 
devait  avoir  un  retentissement  bien  plus  profond  et  bien  plus 
dangereux  que  dans  le  reste  de  l'Afrique  du  Nord,  étant  donné 
le  grand  nombre  d'Italiens  qui  sont  fixés  dans  la  Régence.  Pour 
la  plupart  Siciliens,  ils  habitent  souvent  les  mêmes  quartiers, 
quelquefois  les  mêmes  maisons  que  les  indigènes.  Dans  les  pro- 
vinces, on  m'assure  que  les  gourbis  chrétiens  voisinent  avec  les 
gourbis  musulmans,  que  des  unions  mixtes  se  nouent  entre 
colons  italiens  et  fellahs  tunisiens.  Les  uns  et  les  autres  sont 
irascibles,  prompts  à  jouer  du  couteau.  Ils  se  comprennent, 
parlent  l'arabe,  s'iajurient  en  une  langue  commune.  On  devine 
aisément  que,  dans  une  telle  promiscuité,  les  commentaires  sur 
les  événemens  de  Tripoli  ne  pouvaient  que  dégénérer  bientôt 
en  rixes  sanglantes.  A  l'origine  des  troubles,  il  y  avait  des 
rancunes  de  palier  à  assouvir. 
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Depuis  des  semaines,  laimosphère  de  la  rue  était  d'ailleurs 
extrêmement  orageuse.  Devant  les  vitrines  des  journaux,  qui 
affichaient  des  photographies  et  des  dépêches  relatives  à  la 
guerre  italo-turque,  des  rassemblemens  se  formaient  du  matin 
au  soir.  Indigènes  et  Italiens,  les  coudes  contre  les  coudes,  sui- 
vaient d'un  œil  anxieux,  sur  la  carte  de  la  Tripolitaine,  les  évo- 
lutions des  petits  drapeaux  qui  symbolisaient  l'avance  ou  le 
recul  des  deux  armées  en  présence.  Je  laisse  à  penser  dans 
quels  sentimens  les  uns  et  les  autres  assistaient  à  ce  duel  muet 
du  drapeau  tricolore  de  Savoie  et  du  drapeau  vert  du  Pro- 
phète. L'effervescence  devint  telle  que  l'autorité  dut  inter- 
dire ce  dangereux  affichage.  Mesure  tardive  et  bien  inefficace  ! 
A  un  pareil  degré  d'animosité,  il  était  fatal  qu'on  en  vint  aux 
mains. 


* 
*  * 

Mais  qu'on  ne  s'illusionne  point  chez  nous  sur  la  significa- 
tion véritable  de  ces  faits.  Derrière  les  Italiens,  c'est  nous,  avec 
tous  les  Européens,  qui  sommes  visés.  Là-dessus,  il  n'y  a  qu'une 
voix  parmi  la  population  étrangère  de  Tunis.  La  haine  du 
Chrétien  ou,  d'une  façon  générale,  du  Roumi  se  réveille  dans 
les  âmes  musulmanes,  sinon  plus  intense  qu'autrefois,  du  moins 
plus  précise  dans  ses  griefs,  plus  habilement  conduite  et  sug- 
gestionnée par  ceux  qui  aspirent  à  diriger  les  masses  isla- 
miques. 

Les  événemens  récens  y  ont  sans  doute  contribué  :  envahis- 
sement du  Maroc  par  les  Français  et  les  Espagnols,  agres- 
sion des  Italiens  contre  Tripoli.  Mais  les  causes  de  ce  nouvel 
état  d'esprit  chez  les  indigènes  sont  bien  plus  anciennes  que 
ces  événemens,  et  les  conséquences  en  sont  beaucoup  plus 
graves . 

Jusqu'en  1880  environ,  l'Afrique  du  Nord  n'a  été  guère  pour 
nous  qu'une  zone  d'occupation  militaire,  et,  pour  notre  armée, 
qu'une  sorte  de  champ  de  manœuvres,  où  les  razzias,  les  enga- 
gemens  partiels  se  succédaient  périodiquement^  à  peu  près, 
comme  sous  la  domination  turque.  Peu  importait  en  somme,  aux 
Arabes  que  le  beylick  fût  aux  mains  des  Français  ou  des  Turcs, 
puisqu'il  fallait  toujours  subir  un  maître.  Ils  se  tenaient  tran- 
quilles,  pourvu  qu'on   leur   garantît  le  libre   exercice  de  leur 
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culte  et  (lu'on  ne  gênât  pas  trop  leurs  habitudes.  Les  colons 
d'alors  n'étaient  pas  très  nombreux.  C'étaient,  en  général,  de 
pauvres  diables,  dont  les  modestes  entreprises  ne  bouleversaient 
point  le  pays.  Mais,  après  1880,  surtout  après  l'introduction  de 
la  vigne,  notre  système  de  colonisation  s'est  modifié.  La  grande 
exploitation  agricole  et  industrielle  a  commencé  la  conquête 
complète  et  définitive  du  sol.  Le  Ronmi  n'était  plus  l'étranger 
l'hôte  de  passage,  ou  le  garnisaire  errant,  mais  le  véritable 
maître  de  la  terre,  et  un  maître  de  plus  en  plus  avide  et  enva- 
hissant. Une  ère  nouvelle  s'ouvrait  pour  notre  colonie  et,  en 
même  temps,  par  un  contre-:Coup  inévitable,  les  dispositions 
des  indigènes  à  notre  égard  évoluaient  dans  un  sens  de  plus  en 
plus  hostile. 

Nous  ne  voulons  pas  le  remarquer  ou,  quand  nous  le  remar- 
quons, nous  croyons  désarmer  cette  hostilité  en  accordant  à 
nos  sujets  africains  toutes  les  concessions  et  toute  la  tolé- 
rance possibles.  Au  premier  abord,  il  semble  qu'ils  n'ont  pas  à 
se  plaindre  de  nous.  Depuis  quelques  années,  nous  leur  avons 
témoigné  un  intérêt  insolite,  nous  leur  avons  prodigué  les 
écoles  et  les  mosquées,  nous  les  avons  traités  comme  ne  le 
sont  point  nos  catholiques  de  France  ;  nous  avons  même  essayé 
de  relever  l'art  et  les  industries  indigènes,  à  peu  près  aban- 
donnés ou  abâtardis  depuis  des  siècles  :  leurs  broderies,  leurs 
tapis,  leur  architecture,  nous  avons  essayé  de  faire  revivre  tout 
cela.  Quand  je  contemplais,  dans  les  rues  d'Alger,  ces  médersas, 
ces  zaouïas,  ces  édifices  publics  nouvellement  construits,  — 
tout  cet  étalage  un  peu  inquiétant  de  style  néo-mauresque,  — 
je  me  demandais  ce  qu'auraient  pensé  les  vieux  colons,  en 
voyant  leur  ville  se  travestir  à  l'arabe  :  un  revenant  de  1830 
aurait  cru  qu'Alger  était  reconquise  par  les  Turcs. 

Le  gouvernement  de  nos  colonies  africaines  vient  de  trav'erser 
une  période  d'arabophilie  incontestable.  Ces  sentimens  amicaux, 
interprétés  par  les  indigènes  comme  des  signes  de  faiblesse,  ont 
donné  les  fruits  qu'ils  devaient  donner  :  la  rébellion  et 
l'émeute. 

Nos  politiciens  et  nos  littérateurs  qui  viennent  flâner  dans  les 
souks  ou  les  cafés  maures,  écouter  les  doléances  des  mécontens 
entre  deux  bons  dîners,  s'étonnent  ou  s'indignent  de  cet  état  de 
choses.  Ils  ne  veulent  pas  comprendre  l'hostilité  foncière  et, 
en  quelque  sorte,  nécessaire,  qui  divise  l'indigène  et  l'Européen, 
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Leur  point  de  vue  est  faux,  parce  qu'il  n'est  ni  national,  ni  pra- 
tique. Si,  au  lieu  d'être  le  touriste  qui  passe,  ils  étaient  le  colon 
qui  réside,  ils  jugeraient  sans  doute  autrement. 

Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  répéter,  puisqu'en  France,  on 
a  tant  de  peine  à  l'admettre  :  les  Arabes  ne  peuvent  nous  avoir 
et  ne  nous  ont  efTectivement  aucun  gré  de  tout  ce  que  nous 
faisons  pour  eux.  Du  moment  que  nous  sommes  les  maîtres 
chez  eux,  ils  nous  considèrent  comme  des  ennemis,  —  des  enne- 
mis qui,  tantôt,  les  écrasent  par  fanatisme  et  tantôt  les  ména- 
gent par  faiblesse. 

Pour  ce  qui  est  du  peuple,  il  est  trop  clair  qu'il  ne  peut  que 
nous  détester.  Nous  l'exaspérons,  en  l'arrachant  à  sa  paresse 
séculaire,  en  l'obligeant  à  travailler  pour  vivre,  du  travail  pénible 
et  continu  de  l'ouvrier  ou  du  manœuvre  européen;  nous  l'affa- 
mons, en  augmentant  le  prix  des  vivres  dans  des  proportions 
fantastiques  à  ses  yeux.  Nous  le  dérangeons  dans  son  train  de 
vie  et  ses  habitudes,  avec  nos  autos,  nos  tramways,  nos  chemins 
de  fer,  nos  usines.  Tous  ses  instincts  répugnent  à  notre  admi- 
nistration et  à  notre  législation.  Du  dernier  de  nos  gardes 
champêtres  ou  de  nos  gardes  forestiers  aux  représentans  de  notre 
haute  magistrature,  il  hait  tous  nos  fonctionnaires.  Notre  con- 
ception rigoureuse  de  la  propriété,  les  règles  fixes  de  notre 
cadastre,  il  les  abomine.  Enfin  notre  fiscalité  lui  apparaît  comme 
un  odieux  brigandage.  En  Tunisie,  les  impôts  continuent  à  être 
perçus  par  des  agens  indigènes.  On  m'assure  que  ceux-ci  volent 
ell'rontément  leurs  compatriotes.  Des  agens  français  seraient 
forcément  plus  honnêtes.  Mais  les  Arabes  n'en  veulent  à  aucun 
prix.  Ils  préfèrent  être  exploités  par  des  coreligionnaires,  parce 
qu'ils  savent  que  ceux-ci  se  laissent  plus  facilement  corrompre. 
L'Arabe  n'a  pas  le  sentiment  de  la  justice.  La  grâce  et  la  faveur 
sont,  pour  lui,  les  grands  moyens  de  gouvernement  de  l'auto- 
rité divine  ou  humaine. 

Quant  à  la  bourgeoisie  éclairée  et  lettrée,  elle  ne  considère, 
au  fond,  qu'une  chose  dans  notre  domination  :  c'est  qu'elle  a 
perdu  ses  places  et  ses  prébendes,  qu'elle  ne  peut  plus  vivre 
dans  l'oisiveté  de  grasses  sinécures.  Ils  en  sont  tous  là.  Pressez 
un  peu  un  Jeune-Turc,  un  Jeune-Egyptien,  un  Jeune-Tunisien, 
lorsqu'il  récrimine  contre  l'occupation  européenne,  vous  cons- 
taterez en  fin  de  compte  que  son  plus  gros  grief  contre  nous, 
c'est  son  exclusion  des  hauts  emplois  largement  appointés.  Il 
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n'oublie  qu'un  point,  c'est  que,  la  plupart  du  temps,  il  est  encore 
incapable  de  les  remplir. 

Si  même  nous  les  écoutions,  si  nous  leur  cédions  tout  ce 
qu'ils  exigent,  ils  se  dispenseraient  sûrement  de  la  reconnais- 
sance. Il  faut  qu'ils  soient  les  maîtres  dans  la  place.  Ils  veulent 
tout  ou  rien.  Et  s'ils  étaient  les  maîtres,  leurs  pays  seraient  à 
peu  près  inhabitables  pour  nous. 

* 

Ces  rancunes  et  ces  haines  trouvent  un  excitant  terrible  dans 
le  fanatisme  religieux.  Pour  le  Musulman,  la  religion  est  tout. 
De  toutes  les  choses  africaines,  que  nos  libres  penseurs  et  nos 
politiciens  radicaux-socialistes  ne  peuvent  pas  comprendre, 
celle-là  est  peut-être  la  plus  incompréhensible. 

Ils  sont  très  mal  placés  pour  apprécier  un  tel  état  d'esprit.  Ou 
bien  ils  s'imaginent  qu'avec  beaucoup  de  tolérance,  on  apaisera 
les  susceptibilités  de  la  foi  musulmane;  ou  bien  ils  regardent 
l'Islam  comme  une  superstition  caduque  appelée  à  disparaître 
ou  à  évoluer  peu  à  peu  au  contact  des  sciences  et  des  philoso- 
phies  occidentales.  Gela,  c'est  l'opinion  dominante  dans  les 
milieux  arabophiles.  On  y  caresse  vaguement  l'espoir  d'une  sorte 
de  modernisme  islamique.  Mais  c'est  fermer  les  yeux  à  la  réa- 
lité :  l'Islam  n'a  point  bougé  depuis  son  institution.  Il  ne  bougera 
point.  Il  est  incapable  d'évolution.  Il  n'a  même  pas  la  souplesse 
d'adaptation  du  catholicisme,  qui  fait  que  celui-ci  s'accommode 
à  toutes  les  circonstances  et  à  tous  les  milieux,  qu'il  se  plie  à 
toutes  les  nécessités  de  la  pratique.  De  cette  souplesse  j'avais, 
l'autre  jour,  un  exemple  entre  mille,  lorsque,  à  Saint-Louis  de 
Carlhage,  je  voyais  les  Pères  Blancs  du  cardinal  Lavigerie  célé- 
brer les  vêpres  sous  le  costume  musulman  et,  à  la  sortie  de 
la  basilique,  converser  dans  leur  langue  avec  les  Arabes  du 
voisinage.  Sans  hésiter,  ils  ont  pris  le  burnous  et  la  chéchia, 
l'Evangile  n'ayant  pas  besoin,  pour  être  prêché,  d'un  uniforme 
national  ou  religieux.  Au  contraire,  un  imam,  —  que  dis-je,  un 
simple  portefaix,  —  se  ferait  plutôt  tuer  que  d'abandonner  le 
turban  ou  la  coifTure  coranique. 

Le  vrai,  c'est  que  nous  sommes  en  présence  d'âmes  contem- 
poraines des  premiers  siècles  de  l'hégire.  Un  Sidi-Okba,  s'il 
revenait   au  monde,    les  trouverait   tels  qu'il  a    connu  leurs 
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ancêtres.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  les  pénétrer  que  nous  ne 
pénétrerions  l'àme  d'un  soldat  de  Charlemagne  ou  de  Godefroy 
de  Bouillon.  Le  Chrétien,  comme  le  Juif,  est  toujours,  pour  eux, 
l'être  impur,  l'ennemi  de  Dieu,  dont  on  peut  tout  au  plus  tolérer 
la  présence,  mais  qu'on  ne  doit  admettre  à  aucun  prix  dans  la 
grande  famille  musulmane.  L'égalité  des  droits  entre  tous  les 
hommes  esl,  à  leurs  yeux,  une  maxime  impie,  dépourvue  de 
sens.  Pour  empêcher  Tlntidèle  de  commander  en  maître  sur 
une  terre  d'Islam,  tous  les  procédés  sont  bons,  même  les  plus 
sauvages,  même  ceux  dont  l'usage  est  perdu,  chez  nous,  depuis 
longtemps,  et  remonte  aux  pires  époques  de  barbarie  :  le  mas- 
sacre en  pleine  paix,  considéré  comme  moyen  de  gouvernement 
cl  do  sanctification,  les  raffinemens  de  cruauté  les  plus  mons- 
trueux (1),  la  propagation  clandestine  des  épidémies,  l'empoi- 
sonnement des  sources.  Tout  récemment,  lors  des  émeutes  de 
Tunis,  on  a  arrêté,  aux  environs  de  Béja,  des  Arabes  qui  s'ap- 
prêtaient à  corrompre  les  puits.  En  temps  ordinaire,  une  guerre 
sournoise  et  sans  trêve  se  poursuit  contre  tout  ce  qui  touche  à 
nos  traditions  et  à  nos  croyances.  Le  fanatisme  des  masses 
s'acharne  particulièrement  contre  les  ruines  romaines  ou  chré- 
tiennes. C Cst  un  véritable  scandale  pour  quiconque  a  le  respect 
de  notre  passé  africain.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'Algérie,  à  Cher- 
chell,  à  Tipasa,  à  Tébessa,  j'ai  constaté  le  même  vandalisme 
systématique.  A  Tébessa  surtout,  les  ruines  antiques  sont  deve- 
nues inabordables,  tellement  les  Arabes  y  ont  accumulé  d'im- 
mondices. Une  bonne  moitié  des  remparts  by/antins,  la  basilique 
chrétienne  tout  entière  en  sont  couvertes.  Ces  vénérables 
reliques  se  désagrègent  lentement,  au  nïilieu  d'une  pestilence 
insupportable. 

Evidemment,  les  Musulmans  cultivés  réprouvent,  devant 
l'Européen,  ces  excès  du  populaire  :  ils  s'entendent  si  bien  à 
tlatter  nos  manies,  surtout  lorsqu'ils  ont  affaire  à  ce  qu'on 
appelle,  là-bas,  un  '<  nouveau  débarqué!  »  Comme  les  souve- 
rains étrangers,  qui  portent  des  toasts,  dans  nos  déjeuners 
olticiels,  ils  s'empressent  de  nous  servir  les  clichés  de  notre 
phraséologie  laïque  et  républicaine.  Mais  ils  se  gardent  bien  de 

(1)  Comme  il  est  toujom-s  bon  d'être  édifié  ?.ur  ces  matières,  je  signale 
instamment  ime  brochure  écrite  avec  la  plus  grande  impartialité,  au  lendemain 
des  ma>sacreii  d'Adana,  et  qui  est  un  tissu  d'hon'eurs  :  Arméniens  et  Jeunes- 
Turcs,  les  Masiac7-es  de  Cilicie,  par  A.  Adossidès,  ïjtock  .Paris,  1910. 
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heurter,  au  moins  ouvertement,  les  sentimens  fanatiques  do  la 
masse  :  ils  savent  trop  ce  quH  leur  en  coûterait  et  aussi  ce 
qu'ils  ont  à  gagner  en  les  respectant.  L'unique  moyen  d'action 
qu'ils  puissent  avoir  sur  le  peuple  ignorant  et  crédule,  c'est 
l'appel  au  sentiment  religieux. 

C'est  aussi,  pour  les  Musulmans,  l'unique  moyen  d'union. 
Seule  la  religion  est  capable  de  rassembler  en  un  faisceau 
compact  toutes  les  forces  éparses  de  l'Islam.  On  afï'ecte  de 
traiter  avec  dédain  les  menées  panislamistes  des  Jeunes-Turcs  et 
des  Jeunes-Egyptiens  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  grâce  à 
leurs  efforts,  il  existe  aujourd'hui  un  lien  de  solidarité  interna- 
tionale, qui  ne  fera  que  se  resserrer  avec  le  temps,  entre  les 
innombrables  fidèles  du  Prophète.  Bien  plus  que  nos  opérations 
militaires  dans  leurs  pays,  nos  projets  de  colonisation  métho- 
dique, d'exploitation  industrielle  et  agricole  depuis  l'Egypte 
jusqu'au  Maroc,  tout  ce  vaste  plan  de  conquête  économique  et 
politique  a  fini  par  réveiller  en  eux  Tinstinct  de  conservation, 
et  cet  instinct  s'affirme  sous  sa  forme  la  plus  puissante  et  la 
plus  redoutable  :  l'union  des  âmes  dans  la  foi. 

Désormais,  les  Musulmans  de  tous  les  pays  proclament  leur 
volonté  bien  arrêtée  de  cesser  leurs  divisions  intestines,  pour  se 
retourner  tous  ensemble  contre  nous.  Cela  devient  un  mot 
d'ordre  d'un  bout  à  l'autre  del'lslaiît'i.ils  ne  veulent  plus  porter 
les  armes  contre  les  Musulmans  leurs  frères.  Il  y  a  quelques 
mois,  le  maire  d'Alger,  M.  Charles  de  Galland,  prit  l'initiative 
de  convoquer,  en  séance  extraordinaire,  les  notables  indigènes 
de  la  ville,  pour  les  consulter  sur  une  mesure  sensationnelle, 
dont  il  était  question  dans  les  milieux  gouvernementaux  :  l'im- 
position du  service  militaire  obligatoire  à  nos  sujets  musulmans 
d'Algérie.  Presque  tous  s'y  montrèrent  énergiquement  opposés. 
Des  discours  violens  furent  prononcés.  Un  des  orateurs  reprocha 
à  l'administration  française  de  n'avoir  pas  tenu  les  promesses 
faites  au  début  de  la  conquête  et  de  n'avoir  point  respecté  les 
croyances  religieuses  des  Algériens  :  «  Les  Musulmans,  con- 
clu l-il,  n'ont  pas  marchandé  leurs  sacrifices  à  la  France  :  ils 
sont  prêts  à  faire  encore  celui-là,  pourvu  que  les  garanties  du 
culte  leur  soient  assurées.  »  Et  comme  le  maire  lui  demandait 
en  quoi  consistait, pour  lui,  ces  garanties,  il  répondit  ceci  :  «.Les 
garanties  ncccs-^aires  se  résument  en  celle  de  ne  pas  contraindre 
les  musulmans  à  combattre  leurs  coreligionnaires.  » 
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La  déclaration  est  catégorique.  Quelles  que  soient  les  pré- 
cautions oratoires  dont  elle  s'enveloppe,  telle  est  bien,  au  fond, 
la  pensée  de  la  majorité  musulmane.  Si  cette  propagande 
d'union-  religieuse  continue,  nous  allons  voir  se  dresser  contre 
nous,  de  l'Inde  au  Maroc,  un  bloc  formidable  de  population^ 
islamiques  qui  ne  veulent  ni  de  nos  mœurs,  ni  de  nos  idées,  ni 
surtout  de  notre  domination.  Dans  un  temps  qui  n'est  peut-être 
pas  très  lointain,  la  Chrétienté  opposée  à  l'Islam  redeviendra 
une  réalité.  Après  s'être  battus  si  longtemps  pour  de  grossiers 
intérêts  matériels,  on  recommencera  peut-être  à  se  battre  pour 
des  idées. 

Même  si  l'émeute  de  Tunis  avait  été  moins  sanglante  qu'elle 
ne  le  fut,  elle  aurait  encore  servi  à  mettre  en  lumière,  comme 
un  symptôme  des  plus  alarmans,  ce  nouvel  état  d'esprit,  qui 
tend  à  se  généraliser  dans  toute  l'Afrique  du  Nord. 


En  résumé,  entre  nos  sujets  musulmans  et  nous,  il  n'y  a 
pas  d'entente  à  espérer  sur  le  statu  qno,  qu'ils  subissent  la 
mort  dans  l'àme.  Jamais  ils  n'entreront  dans  la  cité  française. 
En  face  d'eux,  comme  à  l'époque  romaine,  nous  ne  représen- 
tons que  Y  Empire,  la  puissance  militaire  et  administrative  du 
vainqueur  :  c'est  un  rude  échec  pour  nos  rêves  d'assimilation, 
ou  même  de  collaboration  fraternelle.  Notre  rôle  est,  en  grande 
partie,  un  rôle  de  parade,  souvimiI  lourd  à  soutenir,  mais  qui 
nous  vaut,  au  demeurant,  quelques  bénéfices  et  aussi  de  faire 
une  certaine  figure  dans  le  monde  :  ce  qui  n'est  pas  si  méprisable. 

Résignons-nous  donc  à  savoir  que  les  Arabes  nous  regar- 
dent comme  des  ennemis  et,  puisqu'ils  ne  croient  qu'à  la  force, 
donnons-leur  l'impression  qu'elle  est  et  restera  de  notre  côté. 
Ajoutons-y,  pour  l'adoucir,  et  parce  que  nous  le  devons,  une 
vertu  qu'ils  ne  connaissent  guère  et  que  nos  administrateurs 
les  plus  arabophiles  ne  pratiquent  pas  toujours  eux  non  plus  : 
la  justice. 

Louis  Bertbani). 


QUELQUES  ÉPISODES 


DE     LA 


JEUNESSE  D'UNE  MIRABEAU 

DAPRËS  DES  DOCUMENS  INÉDITS  (Ti 


I 


Il  s'agit  de  la  jeunesse  d'une  sœur  de  Mirabeau,  sa  cadette 
d'un  peu  plus  de  trois  ans.  Elle  était  née  le  4  septembre  17S2, 
au  château  du  Bignon  près  de  Nemours.  On  l'appelait  familière- 
ment Louise.  La  chronique  de  son  temps  l'a  souvent  mise  en 
vedette  sous  son  titre  de  femme,  marquise  de  Cabris.  Mais  on 
retiendra  plus  volontiers,  sansdoute,  le  surnom,  — ^Rongelime^  — 
dont  son  bourreau  de  père  la  marquée  d'un  trait  de  plume 
indélébile,  pour  sa  ressemblance,  disait-il,  au  serpent  de  la 
fable. 

Rongelime  était  d'une  grande  beauté,  mais  plus  imposante 
que  touchante.  Elle  semblait  créée  pour  la  conquête  et  la  do- 
mination. Tête  hardie,  machinante,  et  d'une  fixité  rare  dans  ses 

(1)  La  plupart  de  ces  documens  proviennent  de  la  riche  collection  de  papiers 
Mirabeau,  formée  par  le  fils  adoptif  du  tribun,  Lucas  de  Montigny,  et  conservée 
jusqu'à  ce  jour  chez  les  héritiers  de  son  nom,  de  ses  talens  et  de  sa  libéralité. 
Seuls  de  nos  devanciers,  MM.  de  Loménie  en  ont  eu  une  connaissance  complète. 
Cependant,  ils  n'ont  pas  cru  devoir  les  produire,  ni  même  en  signaler  Texistence 
autrement  que  par  allusion;  et  nous  aurions  imité,  sans  doute,  leur  délicate 
réserve,  s'ils  l'avaient  observée  plus  complètement.  Mais  leur  discrétion  a  été 
entamée,  et  l'impartialité  des  quelques  pages  consacrées  à  M"'^  de  Cabris  dans 
leur  [grand  ouvrage  sur  les  Mirabeau  a  été  assez  altérée,  à  la  fois  par  la  forte 
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desseins,  caractère  altier,  tempérament  fougueux,  elle  inlrodui- 
sait  partout  a\ec  elle  l'intrigue,  le  tumulte,  souvent  le  scandale; 
et  cependant,  à  travers  les  aventures  les  plus  compromettantes, 
elle  savait  se  gouverner  si  adroitement,  garder  un  front  de 
dignité  si  fier,  se  réclamer  de  principes  si  généreux,  qu'elle 
faisait  aisément  croire  à  llionnêteté  de  ses  mobiles.  Elle  n'en 
avait  pas,  d'ailleurs,  de  foncièrement  mauvais.  Le  soin  qu  elle 
prenait  de  cacher  ses  égaremens  netait  pas  qu'un  feint  respect 
de  la  vertu.  Quand  elle  eut  dissipé  les  superiluités  de  sa 
jeunesse,  comme  un  vin  versé  de  trop  haut  qui  éclabousse,  et 
dont  la  coupe  ne  garde  rien.  M"'"  de  Cabris  s'affligea  de  sa 
sécheresse  et  de  son  vide,  et  sappliquant  à  remplir  ses  devoirs, 
elle  prouva  qu'elle  était  capable  des  plus  difticiles  qualités 
d'abnégation,  de  constance,  de  courage. 

La  suite  d'épisodes  que  nous  allons  conter  la  montre  assuré- 
ment sous  son  jour  le  moins  favorable;  elle  y  trouvera  pour- 
tant un  commencement  de  réhabilitation.  Et  puis,  dans  cette 
période  de  sa  vie,  elle  est  si  intéressante  par  l'ascendant  extraor- 
dinaire qu'elle  exerça  sur  son  frère  le  futur  tribun  !  Entre  elle  et 
lui,  l'amitié  et  la  haine  ne  furent  pas  communes.  Ce  fut  une 
crise  passionnelle,  comme  une  rudimentairo  et  crue  ébauche  du 
henf'  de  Chateaubriand.  Le  «  cas  »  est  le  môme  au  fond.  Tou- 
tefois, que  de  dissemblances  dans  les  caractères  et  dans  les 
formes  ! 

Mirabeau  semble  s'être  épris  de  sa  sci'ur  aussi  vivement 
qu'Amélie  s'éprit  de  son  frère.  Et  voilà  déjà  une  notable  inter- 
version des  responsabilités  et  des  rôles.  Mais  il  y  a  plus.  Chez 
René,  une  profonde  sensualité  se  spiritualise  et  s'épure  presque 


impression  ressentie  à  la  lecture  de  ces  docuniens  et  par  le  parti  jiris  d'en  passer 
le  texte  sous  silence.  Ils  ne  se  sont  pas  souciés,  puisqu'ils  les  écartaient,  de  les 
vérifier  avec  rii^ueur  et  d'en  déterminer  la  portée  avec  exactitude.  Ils  ont  adopté 
simplement,  sur  cet  article  pénible,  l'opinion  du  marquis  de  Mirabeau,  comme 
étant  la  plus  croyable,  venant  d'un  père.  Mais  il  n'y  avait  pas  d'opinion  moins 
digne  de  foi  dans  une  question  où  ce  père  terrible  estimait  qu'il  était  vital  pour 
lui  de  détruire  sa  fille  par  tous  les  moyens,  le  déshonneur  non  excepté.  Une  re  vi- 
sion de  ce  jugement  défavorable  s'imposait  à  nous  d'autant  plus  que,  dans  notre 
biographie  de  la  Comlesise  de  Mirabeau,  publiée  naguère  ici  même,  nous  avions 
été  abusé  à  notre  tour  par  la  concordance  des  diatribes  du  marquis  de  Mirabeau 
et  des  impiitalions  de  Mirabeau  lui-même  contre  M""  de  Cabris.  Nous  n'avions 
entendu  que  deux  cloches;  il  y  en  avait  au  moins  trois  à  faire  sonner;  et  pour 
cette  fois,  enfin,  aucune  ne  se  taira.  —  Nous  devons  le  surplus  de  notre  docu- 
mentation à  M.  le  marquis  de  Clapiers,  à  qui,  dans  une  autre  partie  de  cet 
ouvrage,  nous  exprimerons  plus  amplement  notre  gratitude.  —  D.  M. 
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à  force;  de  scrupules,  de  délicatesse  et  de  poésie;  un  Jiouveau 
génie  français,  le  génie  moderne,  encore  inquiet  et  souflrant  de 
l'opération  sanglante  qui  la  dégagé,  non  pas  ennemi  de  sa  filia- 
tion dans  le  passé,  mais  contraint  de  rompre  avec  elle,  non  pas 
enthousiaste  de  ses  perspectives  d'avenir,  mais  déterminé  à  les 
parcourir,  clairvoyant  s'il  regarde  derrière  ou  devant  lui,  incer- 
tain s'il  cherche  en  lui-même,  confesse  les  méprises  de  son 
cœur  avec  la  pudeur  d'un  chrétien,  la  réserve  d'un  homme  bien 
né  et  les  artifices  d'expression  d'un  styliste  achevé.  Mais  un 
Mirabeau  personnifiait  une  société  finissante  qui  voulait,  avant 
de  se  dissoudre,  aller  à  l'extrémité  de  ses  forces  bonnes  et 
mauvaises.  Qu'il  y  mettra  peu  de  ménagemens  !  avec  quelle  vio- 
lence il  s'y  portera  !  C'est  que,  on  ne  l'a  nulle  part  observé,  en 
ces  dernières  années  de  l'ancien  régime,  le  cadre  social  était  seul 
vermoulu;  le  corps  de  la  nation,  de  la  tête  aux  pieds,  était 
pléthorique.  La  Révolution  fut  comme  un  coup  de  sang,  la  crise 
d'un  excès  de  santé.  On  était  raffiné  et  subtil  dans  la  politesse, 
en  société  ;  mais  on  était  gaillard,  brutal  et  même  grossier  de 
façons,  de  langage,  d'appétits,  entre  soi,  chez  soi.  Les  esprits 
étaient  frivoles,  déréglés,  anarchiques,  mais  hardis,  lumineux  et 
puissans.  Les  cœurs,  en  apparence  secs  ou  corrompus,  n'étaient 
pas  non  plus  sans  ressort  ;  s'ils  ne  donnaient  plus  un  battement 
aux  affections  ordinaires  de  l'homme,  ils  s'ouvraient  tout  grands 
aux  passions  exceptionnelles  ou  supérieures  de  l'humanité.  On 
vivait  très  vieux  en  usant  jusqu'au  bout,  par  tous  les  bouts,  sans 
déclin  visible,  des  facultés  nobles.  On  ne  plaignait  ni  sa  vie,  ni  sa 
mort.  Les  vices  mêmes  étaient  vigoureux.  Ainsi,  bon  pour  René 
qui  sort  à  peine  de  la  grande  catastrophe  et  qui  appréhende 
partout  la  colère  divine,  de  n'oser  interroger  le  cœur  d'Amélie, 
de  n'oser  soulever  le  voile  sous  lequel  elle  lui  dty^'obe  sa 
tendresse  coupable  !  Mais  la  toilette  d'une  jeune  femme  du 
xvni'^  siècle  la  déshabille  à  demi  déjà;  et  si  quelque  gaze  gêne 
encore  le  regard  incestueux  de  son  frère,  il  la  déchire.  Que 
craindrait-il?  Il  croit  que  le  ciel  est  vide,  il  sent  que  le  sol  est 
près  de  l'engloutir. 


1.    —    UN    MARIAGE   MAL   ASSORTI 


Le  marquis  de  Mirabeau,  dit  VA?ni  des  Hommes,   avait  eu 
six  ou  sept  filles;  il  lui  en    restait   trois.  Il  faisait  peu  de  cas 
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d'elles  avant  leur  âge  nubile;  mais  cet  âge  venu,  il  ne  les  quittait 
plus  des  yeux  jusqu'à  leur  établissement.  Le  tour  de  l'aînée 
Marie,  était  passé  ;  un  peu  disgraciée  par  une  stature  colossale 
et  sujette  à  des  accès  de  démence,  elle  était  confinée  pour  la  vie 
au  couvent  des  Dames  dominicaines  de  Montargis,  où  elle  portait 
déjà  le  voile  blanc  des  novices.  Suivait  Caroline  dont  le  parti 
était  connu.  Louise,  la  dernière,  était  donc  près  de  soutenir  le 
redoutable  examen  paternel.  Le  marquis  ne  la  connaissait  guère 
par  lui-même,  bien  qu'il  s'en  fût  séparé  il  y  avait  peu  de  temps, 
et  qu'elle  eût  grandi  auprès  de  lui  jusqu'en  sa  onzième  année 
entre  ses  deux  frères,  le  comte  Gabriel  et  le  chevalier  Boniface. 
Il  s'en  était  rapporté  sur  son  compte  aux  dires  de  la  douairière 
de  Mirabeau,  sa  mère,  de  M""*  de  Pailly,  sa  maîtresse,  de  la 
petite  comtesse  allemande,  veuve  de  son  frère  Alexandre,  et  de 
M"""  Poisson,  la  gouvernante  de  sa  marmaille.  M"""  Poisson 
résumait  le  mieux  l'opinion  commune  sur  Louise  en  disant 
d'elle  :  «  Point  de  milieu;  ou  excès  en  bien,  ou  en  mal.  »  La 
petite  comtesse  allemande  ajoutait  seulement  :  «.  Il  n'y  a  de  trop 
que  l'alternative.  »  (Juant  à  la  mère  de  la  petite,  elle  n'avait 
plus  voix  au  chapitre.  La  marquise  de  Mirabeau  vivait  reléguée 
en  Limousin,  son  pays  natal,  pour  raison  d'inconduite. 

Louise  avait  été  mise  au  couvent,  à  Montargis,  depuis  moins 
de  quatre  mois,  lorsque,  sans  avis  préalable,  sa  sœur  Caroline 
fut  envoyée  à  Aigueperse  chez  sa  grand'mère  maternelle,  la 
marquise  de  Vassan,  fiancée  le  lendemain  de  son  arrivée,  et 
mariée  le  surlendemain  au  jeune  marquis  du  Saillant.  Jamais 
demoiselle  ne  fut  moins  avertie  du  sort  qu'on  lui  avait  ménagé, 
et  jamais  aucune  n'eut  moins  lieu  des'en  plaindre.  Le  18  octobre 
17(i.'l,  jour  où  l'évèque  de  Limoges  bénissait  cette  union 
promise,  au  plus  rare  bonheur,  le  marquis  de  Mirabeau  en 
lit  part  à  son  frère  le  bailli.  Après  s'en  être  félicité,  il  lui 
apprenait  que,  «  sur  le  bruit  de  cette  affaire,  »  son  ami  M.  de 
Saint-Cézaire,  gentilliomne  du  pays  de  Grasse,  lui  avait  demandé 
s'il  avait  encore  une  iille  à  marier  :  «  J'ai  répondu  qu'il  ne  me 
restait  que  ma  Louise,  qui  n'a  que  onze  ans  et  qui  sera,  je  crois, 
de  bon  aloi.  Sur  ce,  il  m'a  marqué  qu'il  me  voulait  préparer  un 
sien  voisin,  homme  de  château  aussi,  et  tout  au  plus  passant 
les  hivers  à  Grasse,  ce  qui  vaut  Brive  où  régnent  les  Saillant.  Ce 
jeune  homme  a  quinze  ans  à  présent  et  un  père  de  soixante-dix. 
H   lui  connaît  sa  terre  qui  lui  rend  27  000  livres  de  rente.  Il 
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s'appelle  le  marquis  de  Cabris...  Je  lai  remercié  et  je  lui  ai  dit 
d'aviser  au  sujet,  et  que  c'était  là  le  point.  »  M.  de  Saint-Cézaire 
était  bien  renseigné,  et  bien  placé  pour  l'être.  Il  aA^ait  un  fils, 
lieutenant  de  vaisseau,  marié  à  l'une  des  cinq  filles  de  ce  vieux 
marquis  de  Cabris. 

Que  la  terre  était  déjà  petite!  A  Malte,  où  le  bailli  de  Mira- 
beau se  trouvait  alors,  vivaient  justement  dans  sa  familiarité 
plusieurs  chevaliers  originaires  de  Grasse,  qui  lui  avaient,  eux 
aussi,  parlé  du  jeune  Cabris  comme  d'un  enfant  bien  élevé  et  très 
fortuné  :  «  Parbleu,  s'il  veut,  avait  dit  le  bailli,  je  lui  donnerai 
une  nièce  à  moi  I  »  Mais  les  chevaliers  avaient  objecté  que  les 
demoiselles  élevées  à  Paris  effrayaient  les  gens  de  château  : 
«  Ah  !  pardieii,  avait  reparti  le  bailli,  celle-là  n'y  a  jamais  mis 
le  nez...  Mon  frère  serait  bien  fâché  que  nul  de  sa  race  eût  les 
bons  airs  de  Paris  !  »  Et  la  conversation  de  tourner  court. 
L'objection  gênait  le  bailli.  La  conviction  lui  aurait  manqué 
pour  démontrer  que  Louise  n'était  point  une  fille  de  «  l'infâme 
Babylone  moderne.  »  Lui-même,  tout  le  premier,  il  avait  fait 
souvent  à  son  frère  la  remarque  désobligeante  qu'il  venait 
d'essuyer  :  «  Je  t'avoue,  lui  avait-il  écrit  en  1756,  que  je  suis 
toujours  plus  fâché  de  te  voir  établi  à  Paris;  tes  filles  deviennent 
par  là  plus  difficiles  à  établir.  Il  est  très  vrai  qu'il  n'y  a  plus 
d'honneur  que  dans  les  châteaux,  et  que  ceux  qui  les  habitent 
en  sont  persuadés.  J'ai  jeté  quelques  propos  à  cet  égard  vis-à- 
vis  de  bons,  anciens  et  très  honnêtes  gentilshommes  de  nos 
montagnes.  Je  vois  que  l'éducation  prise  à  Paris,  même  auprès, 
fait  trembler  tous  ceux  à  qui  il  reste  quelque  trace  d'honneur.  « 
A  quoi  le  marquis  répliquait  qu'il  était  bien  obligé  de  prêcher 
l'amour  de  la  province,  l'attachement  des  seigneurs  à  leurs 
terres  et  à  leurs  vassaux,  le  mépris  des  charges  de  cour,  non 
dans  le  désert  des  campagnes,  mais  à  la  ville;  qu'au  surplus, 
Paris  n'inspirait  pas  moins  d'envie  que  de  mépris  aux  châtelains 
restés  dans  leurs  châtellenies;  et  qu'enfin,  les  fils  de  ceux-ci 
.  viendraient  â  ses  filles  de  partout,  attirés  par  le  bruit  de  son  nom 
et  de  son  crédit  qui  auraient  été  de  nul  prestige,  s'il  ne  s'était 
transplanté  des  bords  de  la  Durance  sur  ceux  de  la  Seine.  De 
fait,  un  de  ces  mêmes  chevaliers  de  Malte  s'en  vint  à  plusieurs 
reprises  entretenir  le  bailli  de  ce  mariage  suggéré  par  M.  de 
Saint-Cézaire,  et  s'offrir  pour  en  entamer  les  pourparlers. 

Quand  le  bailli  fut  rentré  en  Provence,  il  mit  en  mouvement 
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un  autre  officieux,  le  marquis  de  Clapiers-Saint-Jean,  lieute- 
nant de  vaisseau  retraité,  qui  était  le  cousin  de  M.  de  Cabris. 
Bien  que  marié  et  père  de  quatre  enfans,  M.  de  Clapiers  rêvait 
d'abandonner  sa  famille  pour  vivre  au  château  de  iMirabeau, 
dans  Tombre  du  bailli,  à  le  louer  et  à  le  servir  comme  un  dieu.  Il 
n'y  avait  pas  d'être  plus  négociateur  par  nature  ;  et  son  sobri- 
quet de  J/o/i  i?o;7,  mi-louangeur  mi-satirique,  peignait  bien  sa 
nature  liante,  tendre  et  subordonnée,  mais  un  peu  caillette  et 
mouche  du  coche.  Il  ne  tarda  guère  à  remporter  un  avantage 
marqué.  C'était  une  réponse  du  vieux  marquis  de  Cabris  nette- 
ment favorable  en  principe  à  l'union  proposée.  De  son  cùté,  le 
marquis  de  .Mirabeau  en  était  toujours  plus  entiché  ;  ce  petit 
Cabris  lui  semblait  «  un  parti  immense  ;  »  et  comme  M.  de 
Clapiers  lui  avait  prêté  quinze  mille  livres  par  une  suite  de  sa 
dévotion  au  bailli,  il  s'était  écrié  :  «  Ce  procédé  a  décrété  dans 
mon  cœur  qu  ils  auront  ma  fille  coûte  que  coûte!  »  Ce  n'était 
pas  un  vain  serment,  il  eut  l'occasion  de  le  prouver  aussitôt. 
M.  de  Clapiers  venait  d'apprendre  qu'il  y  avait  de  la  folie  chez 
les  Cabris  et  qu'une  sœur  du  jeune  homme  en  avait  ressenti  des 
«  influences.  »  La  réalité  était  bien  pire  :  M.  de  Cabris  père, 
après  sa  mère  et  avant  sa  fille,  avait  eu  la  tête  dérangtîc  pen- 
dant une  bonne  partie  de  son  existence;  mais  il  était  guéri,  on 
n'en  pariait  plus. 

A  cette  révélation,  l'Ami  des  Hommes  feignit  de  ne  plus 
songer  à  ce  parti  pour  sa  Louise  et  de  s'en  aller  chercher 
ailleurs.  Le  bailli  le  raiiiciia  d'un  mot.  Son  chevalier  de  Malte 
était  venu  lui  expliquer  que  «  l'accident  »  de  W"  de  Cabris 
avait  eu  des  causes  «  absolument  personnelles,  ^)  que  «  cela  » 
avait  été  très  léger,  qu'elle  était  maintenant  dans  tout  son  bon 
sens  :  «  Cet  homme,  concluait  le  bailli,  connaît  bien  mieux 
cette  maison  que  M.  de  Clapiers.  Le  jeune  homme  est  tant  pour 
le  corps  que  pour  l'esprit  de  la  meilleure  espérfiiice.  »  —  "  Je  suis 
bien  aise,  lui  répondit  l'Ami  des  Hommes,  de  savoir  ce  que  tu 
me  mandes  sur  l'article  qui  nous  avait  tant  elîrayés.  »  Kt  il  ne 
s'en  informa  pas  davantage.  L'idée  de  croiser  la  folie  de  deux 
races  (car  la  douairière  de  Mirabeau  était  à  présent  folle  fu- 
rieuse, comme  sa  petite-lille)  avait  pourtant  de  quoi  rebuter  un 
père  dont  c'était  la  prétention  de  ne  travailler  qu'en  vu(;  de  sa 
postérité  la  plus  lointaine. 

Il  semblait  qu'ainsi  on  dût  aller  vite.  Mais  le  jeune  homme 
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était  liioii  jeune,  il  n'avait  pas  fini  ses  études  de  droit,  on  débattit 
tout  à  loisir  les  clauses  du  contrat,  et  quand  on  les  eut  fixées, 
on  dilîéra  encore  le  mariage  pendant  une  année  sous  divers 
prétextes.  D'avril  17G5  où  les  premières  négocialious  avaient  eu 
leur  premier  succès,  on  arriva  de  la  sorte  au  mois  d'avril  1769, 
où  les  familles,  qui  n'avaient  encore  noué  aucunes  relations 
directes,  jugèrent  à  propos  d'échanger  les  ratifications  et  les 
complimens  d'usage. 

Pour  une  jeune  fille  aussi  belle  et  aussi  bien  douée  que 
Louise,  il  y  avait  eu  souvent  du  dépit,  presque  de  la  honte,  à 
demeurer  au  couvent  passé  quinze  ans,  comme  une  promise  en 
l'air.  Mais  trop  fière  pour  se  plaindre,  elle  avait  pris  le  tour 
de  confier  en  pleurant,  à  la  religieuse  qui  l'instruisait,  qu'elle 
songeait  tout  de  bon  à  prendre  le  voile  comme  son  aînée.  Pré- 
venu, le  marquis  s'en  \\ui  la  voir.  Il  la  trouva  d'une  grande 
taille,  bien  faite,  l'air  fort  noble,  et  d'une  figure  plus  intéres- 
sante qu'il  n'est  ordinaire  à  cet  âge. 

J'ai  vu,  manda-l-il  ensuite  au  ])ailli,  j'ai  vu  dans  ses  yeux  et  dans  son 
maintien  trace  de  cette  mélancolie  douce  qui  montre  que  la  vigne  est  en 
fleur.  —  J'espère,  lui  répondit  le  bailli  (26  septembre  1768),  que  cette 
velléité  de  se  faire  religieuse  ne  sera  pas  une  vocation  plus  décidée  que 
celle  de  M"*^  du  Saillant,  et  ma  foi,  si  elle  voyait  le  drôle  que  je  lui  pro- 
pose, je  crois  qu'elle  pourrait  y  regarder  à  deux  fois.  11  esl,  ma  foi,  comme 
on  dit  ici,  fait  à  profit,  et  a  l'air  déparier  très  clairement  aux  dames,  quoique 
très  sage  et  très  retenu.  Mais  il  a  des  épaules  et  des  jambes  qui  font  hon- 
neur à  son  visage,  quoique  joli. 

Aussitôt  les  complimens  échangés,  le  bailli  invita  ce  pré- 
tendu à  le  venir  voir.  Il  ne  l'avait  encore  qu'entrevu  à  Aix. 
Il  lui  découvrit,  mais  en  beau,  de  l'air  et  de  la  figure  de  feu 
Vauvenargues  le  moraliste,  que  le  marquis  de  Mirabeau  avait 
tant  chéri  (les  Vauvenargues  comme  les  Cabris  étaient  de  la 
maison  de  Clapiers).  «  C'est  le  même  caractère  adouci  et  ramené 
à  la  sociabilité,  »  ajoutait  le  bailli.  La  réputation  de  l'étudiant 
était  excellente.  Il  parlait  du  «vilain  droit  »  en  vrai  gentilhomme 
qui  ne  pensait  pas  que  la  chicane  fût  un  état  pour  la  noblesse. 
Enfin,  il  témoignait  d'une  vive  impatience  de  voir  sa  promise, 
non  sans  avouer  de  bonne  grâce  qu'il  se  mêlait  à  sa  curiosité 
un  peu  de  celle  de  voir  Paris,  et  que  se  marier  si  jeune  (il  avait 
dix-neuf  ans)  ne   lui  avait   d'abord   pas  souri,   mais  que  cette 
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contrariété  s'était  tournée  en  désir  sur  le  bien  qu'on  lui  avait 
dit  de  AP*  de  Mirabeau  et  du  fameux  Ami  des  Hommes.  Il  comp- 
tait alors  que  son  mariage  pourrait  avoir  lieu  en  juin  ou  juillet. 
Mais  août  passa  ;  et  en  septembre  arriva  une  lettre  du  vieux 
marquis  qui  alléguait,  pour  reculer  encore,  un  dérangement  de 
la  santé  de  sa  femme  et  les  ménagemens  dus  à  celle  de  son  fils, 
que  l'ardeur  de  la  saison  et  l'incommodité  des  chaises  de  poste 
risquaient  d'éprouver!  Or,  tout  était  prêt  au  Bignon  pour  la 
noce  et  pour  le  festin,  les  invitations  étaient  lancées,  Louise 
était  là,  ainsi  que  son  frère  Boniface  et  le  ménage  du  Saillant 
qui  devaient  avoir  regagné  ensemble  le  Limousin  dans  la  pre- 
mière semaine  d'octobre,  au  plus  tard,  pour  les  ventes  après 
vendanges  :  «  Oh  1  grommelait  l'Ami  des  Hommes,  le  moyen 
que  ce  départ  ne  soit  pas  vm  coup  de  poignard  pour  une  jeune 
personne  infiniment  sensible,  instruite  depuis  longtemps,  qui 
raisonne  dans  sa  tête  et  qui  n'est  pas  d'âge  à  penser  que  le  froid 
ou  le  chaud  de  Provence  fasse  quelque  chose  à  un  homme 
de  vingt  ans!  »  Il  avait  de  riiumeur;  il  eut  de  l'alarme  au 
courrier  suivant. 

On  se  croyait  d'accord  sur  le  contrat;  et  voici  que  M.  de 
Cabris  père  demandait  des  sûretés  nouvelles  pour  l'acquittement 
dune  somme  de  HO  000  livres  que  le  bailli  avait  promis  de 
compter  à  Louise,  quand  et  comme  il  pourrait,  pour  rendre  sa 
dot  égale  à  celle  de  M"*  du  Saillant  à  qui  sa  grand'mère  et 
marraine  Vassan  avait,  en  la  mariant,  donné  somme  pareille. 
M.  de  Cabris  voulait  au  moins  «  un  billet  momentané;  »  mais 
le  bailli  n'en  pouvait  souscrire  d'aucune  sorte,  et  il  se  tenait 
pour  très  oITensé  de  la  demande.  Gomme  religieux  profès,  il 
était  mort  civilement  et  ne  possédait  rien  qu'en  viager.  Quel- 
qu'un s'interposa  et  régla  cette  difficulté.  «  Kh  !  monsieur,  disait 
elle-même  M"*  de  Cabris  à  son  vieux  époux,  nous  ne  sommes 
pas  à  cela  près  !  M.  le  bailli  ne  peut  contracter  en  aucune 
manière,  il  fera  ce  qu'il  pourra.  —  Eh  bien  !  concéda  le  bon- 
homme à  son  fils,  quand  M.  le  bailli  vous  donnera  quelque 
chose,  vous  irez  le  manger  à  Paris.  y>  Cette  concession  faite,  il 
tomba  malade  et  menaça  ruine  d'esprit  comme  de  corps.  Son 
fils  n'osa  plus  le  quitter;  et  M"**  de  Cabris  dut  solliciter  de  l'Ami 
des  Hommes  un  nouveau  délai  «  au  nom  de  ri']tre  suprême,  » 
en  offrant  les  assurances  les  plus  fortes  qu'elle  n'aurait  jamais 
d'autre  bru  que  M""  de  Mirabeau.  Il  fallut  encore  en  passer  par 
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là,  remettre  à  novembre.  Les  du  Saillant  et  Boniface,  ne  pou- 
vant attendre,  partirent. 

Le  marquis  de  Mirabeau  s'en  félicita  tout  à  coup;  ce  départ 
ne  rompait  qu'à  temps  entre  ses  deux  filles,  Louise  et  Caro- 
line, une  intimité  dangereuse  pour  son  repos  domestique. 
C'était  sa  maîtresse,  M""*  de  Pailly,  qui  lui  avait  dessillé  les 
yeux  à  cet  égard.  Elle  avait  deviné  juste. 

Ame  active  et  entreprenante,  exaltée  par  son  idéal  d'har- 
monie et  de  justice,  et  d'année  en  année  plus  sensible  à  la  dis- 
grâce ignominieuse  de  sa  mère  qu'une  lettre  de  cachet  tenait 
écartée  depuis  huit  ans  de  son  foyer  et  de  ses  enfans,  Louise 
avait  conçu  le  dessein  d'intervenir,  aussitôt  mariée,  dans  cette 
querelle  meurtrière  de  ses  parens  et  de  ramener  entre  eux, 
par  sa  médiation  désintéressée,  une  paix  honorable  et  avanta- 
geuse à  chacun.  Elle  comptait  sur  l'approbation  de  son  mari, 
comme  sur  le  concours  de  son  frère  aîné  et  de  son  oncle,  tous 
deux  ennemis  jurés  de  M"""  de  Pailly  ;  et  d'abord,  elle  s'était 
assuré  le  suffrage  de  Caroline,  qu'elle  avait  obtenu  sans  peine, 
tant  il  y  avait  de  bonté  et  d'honnêteté  dans  son  dessein,  et  de 
mollesse,  de  docilité  bovine,  dans  le  caractère  folâtre  de  M"""  du 
Saillant.  Mais  l'Ami  des  Hommes  regarda  cette  entente  comme 
une  trahison  envers  lui.  Eh  quoi  !  sa  Louise  qu'il  avait  tant 
chérie  et  prônée,  pour  l'établissement  de  laquelle  il  se  sai- 
gnait à  blanc,  il  la  devait  regarder  comme  un  serpent  auquel  il 
faudrait  un  jour  écraser  la  tête  d'un  coup  de  talon?  Soit,  il  en 
ferait  le  sacrifice.  Toutefois,  au  moment  d'éloigner  cette  vipère 
à  huit  cents  lieues,  il  jugea  inutile  de  lui  laisser  voir  sa  répul- 
sion ;  il  se  contenta  de  la  faire  épier  et  de  se  tenir  sur  ses 
gardes. 

A  la  fin,  Jean-Paul  de  Cabris,  le  futur,  annonça  son  départ 
de  Grasse  pour  le  23  octobre,  et  comme  disait  le  bailli,  les 
éléphans  du  roi  Darius  se  mirent  en  marche.  En  vérité,  disait-il 
encore,  il  semble  que  ce  soit  moi  qu'on  marie  à  la  lenteur  dont 
tout  cela  va!  Jean-Paul  venait  seul;  ses  parens  étaient  trop 
caducs,  et  ses  trois  beaux-frères,  ainsi  que  ses  sœurs,  étaient 
trop  occupés  sans  doute  pour  l'accompagner.  En  passant  par 
Aix,  il  se  joignit  au  bailli  et  à  M.  de  Clapiers,  chargés  d'être 
ses  mentors  jusqu'au  Bignon.  Chemin  faisant,  ceux-ci  ne  lui 
découvrirent  encore  que  d'heureuses  dispositions. 

Jean-Paul  montrait  toute  sorte  de  délicatesses  et  de  pré- 
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venances  d'intention  ;  il  ne  péchait  (ju'à  lïnstant  de  les  mettre 
en  actes  par  une  bizarre  el  continuelle  rêverie  qui  était  ce  qui 
frappait  le  plus  en  lui  après  les  agrémens  de  son  extérieur;  et 
tant  que  duraient  ces  absences,  il  avait  lair  de  l'apathie,  de  la 
taciturnité,  de  la  froideur.  «  Heureusement,  pensait  le  bailli, 
mon  frère  a  la  langue  bien  pendue;  car  son  gendre,  sans  être 
triste,  est  aussi  réservé  qu'il  faut  pour  ne  pas  étourdir  son  pro- 
chain. »  Etait-ce  timidité,  crainte  d'une  déception,  défiance  de 
soi?  L'Ami  des  Hommes  vu  de  Grasse,  si  petite  ville  qu'on  n'y 
eût  pas  trouvé  une, voiture  à  louer,  pouvait  paraître  un  person- 
nage bien  solennel  à  affronter!  Et  déjà  le  bailli,  avec  sa  mine 
longue,  son  dos  rond,  ses  cheveux  blancs  et  ses  manières  céré- 
monieuses, était  bien  grave,  sinon  bien  distant...  Mais  non,  rien 
de  cela.  Au  vrai,  M.  de  Cabris  était,  quoique  si  bel  homme,  un 
fils  de  vieux,  —  un  anlumnado,  iino  lesto  pas  finido,  comme  on 
disait  là-bas,  —  étouffé  d'esprit  et  de  caractère  par  un  excès  de 
précautions,  de  soins,  de  contraintes.  Bien  pis  encore,  c'était 
un  exemplaire  eu  diminutif  du  Distrait  de  Regnard,  plutôt 
qu'un  pensif  et  un  sauvage  à  la  Vauvenargues  : 

On  ilit  qu'il  est  distrait,  moi  je  le  prends  pour  fou. 

Nos  trois  Provençaux  arrivèrentà  destination  le  17  novembre. 
L'accueil  fut  d'une  cordialité  plus  démonstrative  que  chaude. 
On  eût  dit  que  les  imaginations,  brillamment  enluminées  de 
part  et  d'autre  par  les  prestiges  de  l'incertitude  et  de  l'espé- 
rance, se  décoloraient  et  tomijaient  à  plal  devant  la  réalité, 
pareilles  aux  brouillards  de  cette  saison,  argentés  et  bleuis  de 
loin,  et  qui  se  résolvent  de  près  en  un  peu  d'eau  grise  et  froide. 
Les  vents  el  les  gelées  avaient  dépouillé  aussi  tout  l'or  et  tout  le 
vert  du  Bignon  et  changé  en  une  grenouillèie  le  joli  lieu  frais 
et  riant  que  c'était  deux  mois  auparavant.  Les  appartemens  trop 
vastes  et  remeublés  sommairement  sentaient  le  déshabité;  l'air 
y  avait  moisi  dans  l'abandon;  et  la  compagnie,  strictement 
réduite  à  quelques  membres  de  la  famille,  à  demi  endeuillée 
encore  par  la  mort  récenle  de  la  douairière  de  Mirabeau,  se 
démenait  sans  parvenir  à  remplir  et  à  décongeler  tout  ce  vide; 
elle  ne  parvenait  pas  mieux  à  dérider  et  à  dégourdir  son  jeune 
héros,  sous  ces  voiles  mouillés  de  l'extrême  automne. 

Jean-Paul  se  taisait,  bâillait  aux  fenêtres  ou  tournait  le  dos 
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à  son  idole  pour  prendre  une  gazelle  sur  une  table  el  s'abîmer 
dans  sa  lecture  comme  par  une  lra})pe.  Louise,  un  peu  hautaine 
et  gourmée  à  force  de  stature  et  de  dignité,  gênée  par  cette 
inditîérence  ennuyée  et  muette,  mais  belle,  éclatante,  fraîche  à 
peindre,  «  rongeait  des  clous.  »  L'amalgame  ne  s'opérait  pas. 
Gomment  la  trouvait-il? Peut-être  ni  belle  ni  jolie,  à  cause  d'une 
certaine  vigueur  d'expression,  d'une  certaine  raideur  de  main- 
tien, qui  ne  voulaient  être  pourtant  que  décence  et  que  noblesse  : 
beauté  de  tragédie,  non  d'idylle.  Interrogé  par  son  cousin, 
Jean-Paul  dit  qu'il  était  content  du  premier  aspect.  Louise, 
interrogée  par  son  père,  dit  qu'elle  était  contente  du  moment 
qu'il  l'était.  Les  fiançailles  eurent  lieu  le  lendemain;  et  le  sur- 
lendemain matin,  le  mariage  l'ut  béni  dans  la  petite  chapelle  du 
château,  avant  la  messe,  selon  le  vœu  de  M"'"  de  Cabris.  Elle 
avait  écrit  à  l'Ami  des  Hommes  :  «  L'on  l'ail  quelquefois  des 
mariages  le  soir  et  l'on  ne  dit  la  messe  que  le  lendemain  matin. 
Je  vous  prie  d'avoir  la  bonté  que  l'on  observe  que  la  messe  se 
dise  après  le  mariage.  Nous  ne  saurions  prendre  trop  de  précau- 
tions pour  attirer  les  bénédictions  du  Seigneur  sur  nos  enfans.  » 
Le  marquis  de  Mirabeau  répondit  à  JNl.  et  M'""  de  Cabris 
en  leur  faisant  part  de  la  célébration  par  une  lettre  modérée 
et  comme  rabattue  de  ton  :  «  J'espère,  y  disait-il,  que  les  jours 
que  la  Providence  destine  à  cette  union  ressembleront  à  celui- 
ci  qui  n'est  ni  bruyant  ni  même  gai  que  de  cette  satisfaction  qui 
fait  le  concert  des  familles  honnêtes.  »  Il  fut  plus  explicite  avec 
-M.  de  Saint-Cézaire  sur  cette  inertie  et  ces  inattentions  de  son 
gendre,  qui  le  tarabustaient  ;  il  lui  disait  : 

Nos  enfans  sont  mariés  de  cette  nuit,  mon  cher  maître,  et  arrangés  à 
cette  heure-ci  comme  s'ils  l'étaient  depuis  trois  ans.  M"^°  Louise  est  un 
chef-d'œuvre  dans  les  occasions,  je  n'en  étais  pas  en  peine.  Nature  l'a  bien 
servie,  et  elle  avait  ici  de  bons  avcrtissoirs.  A  l'égard  de  mon  nouveau 
gendrQ,  je  crois  que  ce  sera  un  rare  corps.  Il  est  fort  content,  dit-on,  mais 
il  n'a  été  ni  plus  haut  ni  plus  bas  un  moment  que  l'autre,  l'air  ouvert, 
naturel  et  noble,  et  simple  et  distrait...  Il  m'embrasse  de  bon  cœur  quand 
il  y  songe.  En  tout  cas,  je  les  crois  bien  assortis  ensemble.  Il  ne  me  paraît 
pas  un  homme  fort  susceptible  d'engouement,  et  tant  qu'il  restera  quelque 
chose  à  conquérir  à  Louise,  elle  fera  l'eu  des  quatre  pieds  de  la  perfection 
Au  reste,  je  n'aurais  jamais  osé  espérer  trouver  un  jeune  homme  de  cet 
âge  si  formé.  Que  Dieu  les  bénisse  ! 


ton.  :vj 
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II.  —    UNE    LIAISON    DANGEREUSE 


Trois  jours  après  ce  mariage  à  froid,  le  nouveau  ménage 
regagna  la  Provence  entre  ses  mentors  ;  le  bailli  et  M.  de  Clapiers 
le  suivaient  jusqu'à  Grasse  afin  d'y  guider  ses  débuts.  Quelle 
contrariété  pour  Jean-Paul,  si  curieux  de  Paris,  d'en  avoir 
approché  de  si  près  pour  n'y  pas  entrer  !  Mais  on  lui  lit  voir 
Montargis  et  le  couvent  des  Dominicaines  où  les  perfections  de 
sa  femme  avaient  fleuri.  Il  fallait  répondre  par  une  grande  hâte 
à  lïmpatience  légitime  de  M.  et  M""^  de  Cabris.  Un  concours 
de  peuple  nombreux  attendait  la  fille  de  PAmi  des  Hommes 
à  la  porte  principale  de  la  ville.  Louise  fut  très  admirée;  sa  rai- 
deur majestueuse  fit  dire  aux  bonnes  femmes  «  qu'elle  sem- 
blait la  Vierge  de  la  paroisse  ;  »  et  de  l'avis  de  tous,  ses  beaux- 
parens,  à  sa  vue,  avaient  rajeuni  de  dix  ans. 

Néanmoins,  c'étaient  encore  de   bien  vieilles  gens.  (Juoique 
la  douairière  eût  un  quart  de  siècle  de  moins  que  son  mari,  elle 
était  aifligéc  d'un  embarras  de  la  parole  qui  lui  ôtait  tout  l'es- 
prit qu'on  lui  pouvait  croire,  et  elle   avait  la  tête  si  branlante 
qu'elle  ne  mangeait  plus  en  compagnie.  Le  marquis,  aussi  froid 
et  taciturne  que  son  fils,  touchait  à  la  décrépitude;  valide  à 
peine  de  deux   jours  l'un,   prédisant  à  tout  propos  sa  fin  pro- 
chaine, il  avait  lestomac  soulevé  de   «  vents  »  si  incommodes 
qu'ils  paraissaient  devoir  l'emporter  bientôt,  en  effet.  Auprès 
d'eux  se  tenaient  la  plupart  de  leurs  filles,   gendres  et  petits- 
enfans  :  le  marquis  de  Lombard-Gourdon,  veuf  de  leur  aînée, 
père  d'un  joli  garçon  de  di.x-huit  ans  et  d'une  fille  plus  jeune  ; 
M"'*  de  Saint-Cézaire,    dont  le  mari  était  en  mer,  et  ses  deux 
bambins,  les  idoles  de  leur  grand'maman  ;  et  M.  de  Gras,  con- 
seiller  au  parlement    d'Aix,  avec  sa   jeune  femme  récemment 
accouchée.  La  figure  de  M""*  de  Gras  était   tourmentée  de  tics 
déplaisans  ;   sa  tète  n'était  pas   très   forte.  Mais  M'""  de  Saint- 
Cézaire  était  vive,  enjouée,  spirituelle.  Jean-Paul  avait   encore 
deux  autres  sœurs,  toutes  deux  absentes  :  l'une  religieuse  ursu- 
line  à  Pont-Saint-Esprit,  et  l'autre,  la  folle,  dont  il   était  séant 
de  ne  point  parler;  elle  vivait  non  loin,  au  château  de  Cabris, 
sous  la  garde  d'une  servante.  Au  demeurant,  toute  cette  maison 
respirait  l'honnêteté  et  la  bonté;   mais  il  était  prudent  de  n'y 
avancer  qu'avec   précaution,   les   habitudes    y  étant  devenues 
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casanières,    vétilleuses,    intangibles,   et,   pour    tout   dire,   fort 
ressemblantes  à  des  manies. 

En  peu  de  jours,  Louise  eut  pénétré  le  fond  des  caractères 
et  délibéré  sa  conduite  avec  une  sûreté  et  un  bonheur  qui 
séduisaient  chacun.  Contente  de  tout  et  de  tous,  elle  écrivait 
le  30  décembre  à  sa  sœur  Caroline  :  «  Quelque  soin  que  tu  aies 
toujours  pris  de  m'annoncer  du  bonheur,  tu  n'as  jamais  pu  le 
prédire  au  point  où  il  est.  »  Jusqu'aux  oliviers  qui  avaient  à 
ses  yeux  le  plus  beau  vert  du  monde  !  M.  de  Clapiers  s'applau- 
dissait de  son  ouvrage;  «  et  moi,  disait  le  bailli,  cela  me  met 
du  baume  dans  le  sang.  » 

Mais  après  l'étourdissement  de  ce  qu'elle  appelait  «  le  tour- 
billon de  l'arrivée,  »  Louise  déchanta.  Elle  serait  tombée  de 
l'activité  dans  la  nonchalance,  de  la  déception  dans  le  découra- 
ment,  si  son  amour-propre  ne  l'avait  retenue.  Elle  voulait  coûte 
que  coûte  réussir  sous  les  yeux  de  son  oncle,  atin  de  s'attirer  la 
confiance  et  l'applaudissement  de  son  père.  Elle  avait  beau  faire 
cependant,  elle  ne  pouvait  aimer  cet  entourage  morose  et  gla- 
cial. D'instinct,  elle  chercha  du  soutien  dans  l'affection  de 
MM.  de  Lombard-Gourdon,  ses  beau-lrère  et  neveu  ;  mais  elle 
s'y  porta  avec  un  empressement  si  vif  que  le  bailli  lui  repré- 
senta que  le  père  était  veuf,  que  le  fils  était  de  son  âge,  et  que 
les  soupçons  vont  vite  en  petite  ville  oisive.  En  vérité,  ce  faux 
pas  vérifiait  trop  tôt  l'opinion  d'une  vieille  dame  retirée  aux 
Dominicaines  de  Montargis,  qui  répétait  que  «  c'était  l'aire  les 
funérailles  de  l'esprit  et  des  agrémens  que  de  les  envoyer  en 
province,  » 

Certes,  un  grand  théâtre  comme  Paris  eût  mieux  convenu  à 
Louise  ;  mais  elle  ne  le  regrettait  pas.  Elle  ressentait  davantage 
la  privation  d'un  attachement  irréprochable  et  propre  à  tromper 
l'appétit  de  son  cœur,  en  donnant  pâture  à  son  intelligence. 
Parce  qu'elle  entendait  ne  pas  céder  aux  conseils  licencieux  du 
siècle,  elle  n'avait  pas  un  besoin  moins  vif  de  donner  cours  à 
son  imagination  et  à  sa  sensibilité  refoulées.  Et  voilà  justement 
qu'à  l'heure  où  elle  souffre  de  cette  angoisse  du  vide,  débarque 
à  Toulon  un  jeune  officier  de  la  légion  de  Lorraine,  retour  de 
l'expédition  de  Corse  où  il  s'est  distingué,  âme  ambitieuse  de 
renom,  génie  précoce,  cœur  passionné,  fait  pour  s'élever  à  tout, 
étonnant  par  la  variété  des  talens  et  des  connaissances,  super- 
ficiel encore,  mais  le  fonds  si  riche  !  optimiste,  sûr  de  lui,irré- 
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sistible,  —  et  rebuté,  méconnu  pourtant  par  les  siens  à  cause 
d'une  enfance  fougueuse  et  vicieuse  qu'il  déplore;  scélérat  de 
conduite  peut-être,  mais  séduisant  de  procédés,  vertueux  et 
délicat  même  d'intentions  et  de  principes,  éloquent  et  adroit 
pour  le  meilleur  comme  pour  le  pire  ;  en  quête,  lui  aussi,  d'une 
amitié  qui  le  consolât  de  lamour,  où  il  put  prodiguer  son  cœur 
et  sa  tête  et  trouver  en  retour  une  protection,  une  aide  positive, 
avec  le  secret  dans  les  confidences.  «  Hélas!  gémit-il,  que  mon 
père  daigne  me  connaître!  Je  sais  qu'il  me  croit  le  cœur  mau- 
vais, mais  qu'il  me  mette  à  l'épreuve!  »  Son  oncle,  qui  le  vouait 
naguère  auxsupplices,  semerveillede  le  revoir  ainsi  transformé, 
le  recueille  dans  sa  maison,  intercède  pour  lui  et  s'écrie  :  u  Je 
ne  sais  s'il  diffère  des  plus  grands  hommes  autrement  que  parla 
position,  »  Mais  l'Ami  des  Hommes  répond  en  s'en  écartant  : 
«  Plus  il  me  craint,  moins  je  dois  m'en  laisser  approcher.  «Ces 
accens  arrivent  jusqu'à  Louise  et  la  remplissent  d'émotion.  Elle 
vole  en  pensée  au  secours  de  son  frère.  Car  c'est  lui,  Gabriel, 
son  aîné,  le  compagnon  cl  presque  le  seul  ami  de  son  enfance; 
c'est  le  comte  de  Mirabeau,  démarqué  par  son  père  sous  le 
nom  de  Pierre- Buffière.  Elle  entre  aussitôt  en  correspondance 
avec  lui.  Ils  se  verront  d'ailleurs  avant  peu,  au  château  de 
Mirabearu,  où  leur  père  a  projeté  de  venir  lui-même  avec  le 
ménage  du  Saillant  et  M"^  de  Pailly.  Toutefois,. Louise  souhaite 
et  appréhende  en  même  temps  pour  son  frère  cette  grande  réu- 
nion de  famille.  Saura-t-il  s'y  contenir  et  s'y  ménager  le  rapa- 
triement de  l'enfant  prodigue?  Elle  lui  connaît  une  antipathie 
au  moins  égale  à  la  sienne  pour  la  maîtresse  de  l'Ami  des 
Hommes;  elle  sait  encore  que  le  comte  redoute  et  déteste  en  son 
beau-frère  du  Saillant  un  complaisant  de  M""^  de  Pailly,  un 
détracteur  de  leur  malheureuse  mère,  un  administrateur  trop 
intéressé  de  la  personne  caduque  et  des  biens  immenses  de  la 
vieille  marquise  de  Vassan,  leur  grand'mère.  Elle  lui  adresse 
donc  ces  conseils,  le  24  juillet  1770  : 

Je  l'ai  toujours  dit  qu'il  viendrait  un  temps  où  tu  serais  heureux,  tu 
mérites  de  l'être.  11  me  tarde  d'ôtre  auprès  de  toi,  j'aurai  bien  des  choses 
à  te  dire.  Je  dissiperai  les  peines  que  je  puis  avoir  en  te  les  contant;  je 
serai  heureuse  parce  que  je  trouverai  chez  toi  du  sentiment.  Tu  auras  selon 
les  apparences  mon  beau-frère  et  M'""  de  Pailly.  Te  sens-tu  assez  de  force 
pour  dissimuler  les  sentimens  que  tu  leur  as  voui's?  En  amie,  je  te  con- 
seille de  ne  leur  marquer  d'éloignement  qu'en  leur  prouvant  que  tu  te 
passes  d'euXf  Adresse-toi  à  mon  père  en  droite  ligne  lorsque  tu   en  veux 


LA    .lia'NKSSI':    u'UNK    MlRAnEAlT.  613 

quelque  cliose.  OI)lige-le  de  te  juger,  de  décider  en  dernier  ressort  avant 
d'avoir  pu  consulter.  Fais-toi  peu  connaître  aux  autres  et  beaucoup  à  mon 
père.  Affecte  de  n'avoir  pas  plus  d'esprit  qu'eux,  et  devant  mon  père,  fais- 
le  paraître  dans  tout  son  éclat,  accompagné  de  jugement  et  de  bon  sens... 
Si  tu  es  la  semaine  prochaine  à  Mirabeau,  jo  t'y  verrai.  Que  je  t'embrasse- 
rai de  bon  cœur  ! 

Quand  Louise  et  Gabriel  s'étaient  quittés  jadis  au  Bignon,  à 
peine  adolescens,  elle  pour  entrer  au  couvent,  lui  pour  parfaire 
son  éducation  à  Paris,  il  avait  treize  ans  sonnés,  et  il  promettait 
déjà  d'être  dans  l'âge  viril  un  homme  de  forte  stature,  d'un  port 
de  tête  fier  et  charmant,  malgré  ses  coutures   et  ses  trous   de 
petite  vérole,  et  d'une  physionomie  exubérante  de  puissance,  de 
génie,  de  passion.  Il  n'avait  pas  été  difficile  à  sa  sœur  de  suivre 
en    pensée    son  développement,   de  manipre   à  le   revoir  sans 
trop  de  surprise  après  tant  d'années.  Mais  sait-on  jamais  quelle 
créature  sortira  de  la  chrysalide  d'une  grande  fillette?  En  re- 
trouvant Louise  dépouillée   de  cette    enveloppe    ingrate,   dans 
toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  dans  le  plein  éclat  de  la  femme 
achevée,  Pierre-Buffière  fut  ébloui,  troublé,  dominé.  Ce  furieux 
débauché  n'avait  guère  encore  poursuivi  sous  le  iiotn  d'amour 
que  son  plaisir,  et  guère  jugé  de  la  beauté  que  d'après  le  tem- 
pérament. Il  eut  soudain  la  révélation  d'un  idéal  où  la  perfec- 
tion des  formes  elle-même  n'est  rien,   sans  le  trail  qu'y  donne 
une  âme  supérieure.  Quelque  dix  ans  plus  tard,  en  un  temps  où 
il  écrivait  couramment  que  «  le  moindre  vice  »  de  Louise  était 
«  d'être  une  Messaline  et  une  prostituée,  »  Mirabeau  se  retra- 
çait encore  de  cette  rencontre  avec  elle  en  août  1770  une  image 
ravissante  comme  au  premier   jour.  Après    avoir    expliqué    à 
Sophie  de  Monnier  comment  l'Ami  des  Hommes  avait  eu  et  perdu 
des  enfans  presque  tous  susceptibles  d'aller  au  bien  et  peut-être 
au  grand,  il  disait  : 

Je  n'en  excepte  pas  la  Cabris  dont  l'esprit  a  une  étendue  et  une  sagacité 
peu  communes,  même  chez  les  hommes  les  plus  distingués  par  leurs 
talens,  et  qui  avait,  avec  tout  l'éclat  de  la  plus  ])rillante  jeunesse,  les  yeux 
noirs  les  plus  éloquens,  la  fraîcheur  d'Hébé,  cet  air  de  noblesse  que  l'on 
ne  trouve  plus  que  dans  les  formes  antiques,  et  une  taille  comme  je  n'en 
ai  point  vu  depuis  d'aussi  belle  ;  qui  avait,  dis-je,  avec  tout  cela,  cette 
souplesse,  cette  grâce,  cette  magie  de  séduction  qui  n'appartient  qu'à  son 
sexe.  Quelque  dépravées  que  j'aie  depuis  trouvé  son  âme  et  sa  raison,  je 
persiste  à  croire  qu'à  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  cette  perversité  était 
encore  à  une  profondeur  immense  ;  et  je  ne  doute  point  qu'un  homme 
d'honneur  et  sensé,  amoureux  d'elle,  n'eût  pu  contenir  sa  tête  et  redresser 
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son  cœur;  car  son  imagination  est  bien  l'unique  théâtre  de  ses  opinions, 
de  ses  sentimens  et  peut-être  aussi  de  ses  sensations  ;  mais  son  impétuo- 
sité, sa  mobilité,  sa  fécondité,  prodiguaient  alors  les  ressources.  Cette 
femme  étonnante  était  susceptible  de  générosité  par  amour-propre,  de 
sensibilité  par  illusion,  de  ("onstance,  de  fidélité  même  par  opiniâtreté. 
Tout  cela  fût  devenu  habitude,  et  l'habitude,  même  pour  les  génies  les 
plus  actifs,  devient  une  chaîne  bien  difficile  à  briser. 

D'après  ce  portrait  enchanteur,  et  surtout  d'après  cette  re- 
marque précise  qu'«  dix-sept  ou  dix-huit  ans ,  — l'âge  que  Louise 
avait  au  mois  d'août  1770,  —  sa  •perversité  était  encore  à  une  pro- 
fondeur immense,  il  paraît  superflu  de  se  demander  si  Mirabeau, 
à  ce  moment  même,  ne  fit  pas  dégénérer  en  un  égarement  cou- 
pable cette  vive  et  tendre  admiration  réciproque.  Mais  il  s'en 
est  targué  par  la  suite,  et  il  en  était  bien  capable,  ayant  hérité 
de  sa  mère  un  délire  des  sens,  une  folie  phy signe,  dont  il  avait 
donné  maintes  preuves  dès  l'enfance.  Son  aveu,  écrit  de  sa 
main,  a  trouvé  créance  partout  en  son  temps,  et  rx\mi  des 
Hommes,  aux  mains  duquel  ce  papier  était  venu  à  tomber,  a 
jugé  comme  nous  qu'il  se  rapportait  bien  aux  circonstances  du 
seul  séjour  que  son  lils  aîné  et  sa  fille  eussent  jamais  fait  en- 
semble dans  son  château  de  Mirabeau.  Au  surplus,  à  cette 
époque,  l'éducation  séparait  lesenfans  de  si  bonne  heure  qu'ils 
ne  se  reconnaissaient  pas  sans  peine  en  se  retrouvant  jeunes 
gens.  Ainsi,  la  question  se  pose,  et  nous  l'écarterions  en  vain  : 
elle  ne  cesserait  plus  de  s'imposer. 

On  peut  y  répondre  tout  de  suite  à  1  honneur  de  Louise. 
Elle  n'eut  pas  même  conscience  d'un  danger  couru  dans  l'inti- 
mité de  son  frère.  Le  bailli,  quoique  méfiant  et  fort  attentif, 
n'en  soupçonna  rien  non  plus,  sa  correspondance  presque  jour- 
nalière avec  l'Ami  des  Hommes  en  témoigne.  Celui-ci  n'avait 
pas  donné  suite  à  son  projet  de  réunir  toute  sa  famille  à  Mira- 
beau. Il  n'était  donc  pas  là,  non  plus  que  sa  maîtresse  et  les  du 
Saillant.  Mais  Louise  avait  auprès  d'elle  son  mari  qui  ne  la 
quittait  pas;  et  M.  de  Clapiers,  qui  se  faufilait  dans  toutes  leurs 
parties  de  jeux  ou  de  promenades,  n'y  voyait  rien  que  de  très 
plaisant.  Le  flegme  de  M.  de  Cabris  et  la  pétulance  de  Pierre- 
Buflière  formaient  un  contraste  qui  amusait  chacun.  Et  le 
bailli  d'écrire  au  marquis  le  10  août  : 

Ta  fille  fait  la  liaison  de  tout  cela.  Elle  aime  son  mari  de  bonne  amitié 
et  sans  que  cela  ait  l'air  de  la  jeune  femme.  Son  mari  l'aime  et  paraît  la 
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respecter  comme  une  bonne  amie  et  une  bonne  tête.  Il  a  plus  d'esprit 
qu'on  ne  lui  en  croit  d'abord,  et  Pierre-Buffière,  qui  en  a  comme  dix 
diables,  lui  en  a  trouvé  beaucoup  plus  tenant  à  la  profondeur  qu'au  bril- 
lant. J'ai  mis  toute  cette  bande  joyeuse  à  son  aise  pour  qu'ils  prennent 
plaisir  à  être  ici,  et  puis  pour  les  connaître  mieux.  J'étudie  surtout  le 
Pierre-Buffière;  je  lui  crois  le  cœur  bon  ;  il  est  polisson  et  plus  jeune  qu'on 
ne  l'est  à  son  âge.  C'est  un  singulier  contraste  que  celui  de  son  enfantillage 
avec  des  rétlexions  et  des  écrits  qui  sembleraient  de  Locke. 


Une  semaine  après,  quand  Pierre-Buffière  et  Louise,  séparés 
brusquement,  se  furent,  chacun  de  son  côté,  éloignés  du  bailli, 
celui-ci  reprenait  :  «  Pierre-Buffière  a,  je  crois,  très  bien  connu 
Louise  ;  elle  lui  a  beaucoup  fait  perdre  son  temps  ici,  et  je  ne 
voulus  pas  sur  cela  les  gêner.  »  Quoi  !  le  pieux  et  honnête 
bailli  n'aurait  pas  voulu  gêner  une  intimité  suspecte  à  ses  yeux, 
—  est-ce  croyable?...  Louise,  il  est  vrai,  aurait  pu  feindre 
d'aimer  son  mari,  ne  fût-ce  que  pour  mieux  dissimuler  une 
inclination  inavouable.  Mais  c'est  à  son  frère  lui-même  qu'elle 
protestait  en  confidence  de  sa  sincérité  dans  cette  affection  de 
devoir;  et  Pierre-Buffière,  bien  loin  de  l'inquiéter  dans  ces 
sentimens-]à,  déplorait  seulement  à  part  lui  qu'une  si  belle  créa- 
ture appartînt  à  un  demi-fol  qui  la  négligeait.  Il  se  déclarait 
lui-même  plus  épris  que  jamais  d'une  demoiselle  de  condition 
très  médiocre  qu'il  avait  connue  à  Saintes  du  temps  qu'il  y 
tenait  garnison,  avant  son  expédition  de  Corse.  Il  disait,  il 
croyait  peut-être,  s'en  êlre  allé  guerroyer  à  cause  d'elle,  pour  se 
soustraire  à  l'autorité  blessante  de  son  colonel  dont  cette  fille 
avait  dédaigné  les  avances.  Il  entretenait  toujours  avec  elle  une 
correspondance  suivie,  et  il  priait  Louise  d'en  être  à  l'avenir 
l'intermédiaire  et  la  dépositaire,  afin  que  son  père  n'en  pût  rien 
surprendre.  Louise  accepta  de  lui  rendre  ce  service;  elle 
approuva  même  cette  liaison  romanesque,  tout  en  prévoyant  que 
son  frère  aurait  à  la  rompre  avant  peu  pour  faire  certain  ma- 
riage fortuné  auquel  il  se  laissait  volontiers  pousser  par  une 
belle  cousine  et  voisine  de  château,  la  marquise  de  Limaye. 
Cette  dame  avait  jeté  les  yeux  pour  lui  sur  la  plus  riche  héri- 
tière de  Provence,  la  fille  unique  du  marquis  de  Marignane. 

Inopinément,  sur  ces  entrefaites,  le  bailli  reçut  de  la  mar- 
quise de  Mirabeau  une  lettre  de  remerciement  pour  ses  sollici- 
tudes envers  son  fils,  dont  elle  se  plaignait  doucement  de 
n'avoir  pas  eu  signe  de  vie  depuis  un  an.  Le  bailli  demanda 
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à  lAini  des  Hommes  la  permission  pour  son  neveu  de  répondre 
à  sa  mère.  Mais,  au  lieu  de  l'accorder,  le  marquis  ordonna  au 
bailli  de  lui  envoyer  Pierre-Buflière  incontinent  à  Aigueperse, 
sans  qu'il  pût  prendre  le  temps  de  faire  ses  adieux  à  sa  sœur  et  à 
son  beau-frère  de  Cabris.  Il  fut  ponctuellement  obéi...  Pierre- 
Buffière  quitta  le  château  de  Mirabeau  à  la  dérobée,  au  petit  jour; 
et  ce  fut  seulement  d'Aix,  en  y  arrivant,  qu'il  écrivit  à  Louise 
une  lettre  d'explications  confuses  et  sommaires.  Le  motif  de 
cette  brusque  séparation  se  devine  :  l'Ami  des  Hommes  avait 
pris  peur.  Il  supposait,  non  sans  raison,  que  lu  lettre  de  sa 
femme  au  bailli  avait  été  écrite  à  l'instigation  de  Louise,  et 
que  c'était  l'amorce  d'une  ligue  nouvelle  contre  sa  liaison  avec 
M""'  de  Pailly.  I)  brisait  cela  net,  en  évitant  à  Pierre-Buflière 
les  faiblesses  et  les  engagemens  d'un  dernier  entretien  avec  sa 
sœur. 

A  cet  instant,  si  Louise  et  son  frère  se  sont  trop  aimés,  quels 
vont  être  le  désespoir  et  l'anxiété,  les  plaintes  et  les  reproches 
de  la  délaissée  !  N'en  trahira-t-clle  rien  dans  ses  premières  effu- 
sions? écrira-t-elle  au  fugitif  sans  déceler  au  moins  un  doute, 
une  surprise  de  passion  alarmée?  Mais  non,  Louise  répond  tout 
de  suite  au  billet  que  Pierre-Buftière  lui  a  dépêché  d'Aix;  et 
c'est  d'abord,  il  va  de  soi,  pour  s'étonner  et  s'affliger  de  sa  dis- 
parition inattendue;  mais  elle  reprend  aussitôt  avec  lui,  sur  un 
ton  charmant  de  confiance  et  de  liberté,  la  suite  de  leurs  propos 
interrompus.  Voici  cette  lettre.  //  y  désigne  M.  du  Saillant, 
elle  M'""  de  Pailly,  et  l'initiale  F,  ou  l'expression  notre  esti- 
mahle  amie,  la  demoiselle  de  Saintes  : 

De  Mirabeau,  ce  24  août  1770. 

Tu  demandes  si  je  pense  à  loi,  mon  bon  et  tendre  ami.  J'y  pense,  et 
cela  même  pour  te  faire  le  petit  reproche  d'être  parti  sans  me  le  dire. 
Cependant,  lu  as  agi  sagenu'ut  d'épargner  des  adieux  qui  n'auraient  pu 
être  que  pénibles.  Mais  du  moment  que  mon  oncle  m'eut  dit  ton  départ,  il 
me  vint  cent  choses  dans  l'idée  qu'il  me  semblait  avoir  oublié  de  te  dire. 
Ta  lettre  d'Aix  m'a  fait  autant  de  plaisir  que  tu  peux  l'imaginer...  Je  ne 
peux  pas  trop  t'expliquer  ce  que  jai  été  depuis  hier,  presque  toujom^s  dans 
ma  chambre.  Mon  mari  me  dit  (ju'il  était  fâché  de  net'avoir  pas  embrassé, 
je  l'étais  bien  plus  que  lui  encore.  J'ai  beau  lui  parler,  il  ne  peut  jamais 
être  que  mon  mari.  Tu  m'entends  :  je  ne  peux  mettre  mon  âme  en  liberté 
je  lie  trouve  rien  pour  lui  tenir  tête.  Tu  m'as  fait  grand  mal,  mon  cher 
ami,  t'en  serais-tu  douté  ?  Je  ne  dis  pas  comme  M'^«  de  M***  :  «  Je  me 
marierai  si  vous  me  trouvez  nn  homme  comme  mon  frère.  »  Mais  je  dis  : 
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«  J'aimerai  mon  mari  (jiiaïul  il  i-essomblera  à  mon  livro.  »  Soiivout  cette 
idée  révolte  celle  que  je  m'étais  faite,  qu'un  des  devoirs  les  plus  essentiels 
d'une  femme  est  d'aimer  son  mari.  Mais  lorsque  je  vois  que  j'ai  cru  pen- 
dant huit  mois  l'aimer,  que  je  le  crois  encore,  je  suis  tranquille.  Il  est 
certain  que  l'amitié  ne  peut  provenir  que  d'une  sympathie  de  caractères  ; 
or,  elle  ne  se  trouve  pas  en  nous.  D'un  autre  côté,  vivre  continuellement 
avec  un  homme  non  aimé  serait  un  supplice  ;  ce  n'en  est  pas  un  pour 
moi,  au  contraire  ;  un  geste,  un  rien  de  sa  part  m'affecte  ou  me  cause  do 
la  joie,  selon  qu'il  exprime  un  sentiment  que  je  crains  ou  que  je  désire. 
Je  veux  lui  plaire.  Comme  je  te  Tai  dit,  personne  d'étranger  ne  me  paraît 
plus  aimable  que  lui.  Je  l'aime  donc?  oui,  mon  ami,  je  l'aime,  mais  non 
pas  d'une  amitié  dictée  par  la  confiance  comme  celle  que  j'ai  pour  mon 
f^rc'ro.  Ce  sont  ces  belles  idées-là  qui  m'occupaient  et  m'attendrissaient 
hier  au  matin.  Je  te  voyais  partir  ;  j'avais  contracté  la  douce  habitude  de 
dire  ce  que  je  pensais,  de  trouver  sentiment  pour  sentiment,  âme  pour 
âme,  cœur  pour  cœur;  je  me  trouvais  manquant  d'âme  après  ton  départ. 
Depuis,  je  me  suis  reproché  d'avoir  paru  devant  toi  occupée  plus  de  moi 
que  du  bonheur  que  tu  dois  avoir  de  te  retrouver  avec  mon  père  ;  me 
l'auras-tu  pardonné,  mon  cher?  Je  compte  sur  ton  amitié  pour  me  donner 
le  |>lus  grand  détail  de  ta  réception,  de  la  tendresse  de  mon  père,  du  froid 
grave  de  il,  du  sérieux  de  e//e,  tout  en  t'embrassant  et  te  tutoyant.  Marque-moi 
tout,  jusqu'aux  plus  petites  circonstances,  mon  bon  ami.  Tu  n'oublieras 
pas  d'écrire  à  notre  estimable  amie  de  m'adresser,  passé  le  10  du  mois  pro- 
chain, ses  lettres  pour  toi  à  Grasse.  Le  dépôt  de  celles  que  tu  m'as  confiées 
m'a  bien  flattée  ;  les  cœurs  sensibles  sentent  seuls  le  plaisir  et  la  douceur 
de  ces  procédés.  Que  j'en  aurai  à  te  les  remettre  lorsque  je  te  verrai  ! 
J'espère  que  celle  dont  elles  te  viennent  aura  toujours  les  mêmes  droits  à 
ton  estime  et  peut-être  à  ton  cœur,  si  les  événemens  ne  t'obligent  pas  d'en 
sacrifier  une  part  à  des  devoirs  sacrés.  Mon  oncle  me  charge  de  te  faire 
mille  amitiés.  Ton  beau-frère  t'embrasse  de  bien  bon  cœur.,.  Pour  moi, 
qui  ne  peux  rien  imaginer  qui  me  plaise  davantage  que  de  causer  avec 
mon  bon  ami,  je  ne  finis  plus.  Adieu.  Mes  espérances  de  grossesse  subsis- 
tent. Je  me  porte  bien.  Respect,  compliment  à  tout  le  monde.  Mais  dis-toi 
à  toi-même  que  ta  meilleure  amie  est  ta  sœur,  et  qu'elle  n'aimera  jamais 
personne  autant  que  toi. 

Cette  correspondance  se  poursuivit  avec  fréquence  et  sans 
changer  de  sujet  ni  de  ton  pendant  un  certain  temps.  Puis 
elle  s'espaça  en  se  refroidissant,  du  fait  de  Mirabeau  qui  voulait 
complaire  en  tout  à  son  père.  Il  fit  bien  pis  :  il  laissa  tomber 
un  paquet  de  ces  lettres  de  Louise  aux  mains  de  M.  du  Sail- 
lant, qui  les  remit  au  marquis  de  Mirabeau;  et  Louise  se 
trouva  condamnée  sans  recours  dans  l'esprit  des  siens  par  cette 
imprudence  assez  semblable  à  une  trahison,  tandis  que  son 
frère  en  recevait  le  prix  tel  qu'il  avait  pu  l'escompter  :  son  père 
le  chargea  de  négocier  seul  et  à  son  avantage  exclusif  l'accom- 
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modement  avec  sa  mère  que  Louise  lui  avait  offert  d'essayer  à 
deux  ou  à  trois.  Il  y  échoua,  mais  il  n'en  fut  pas  moins  bien 
récompensé,  à  la  fois  par  une  commission  de  capitaine  de 
dragons  a  la  suite  et  par  sa  présentation  à  la  Cour.  La  seule 
compensation  de  Louise  fut  de  régner  désormais  sans  partage 
dans  les  conseils  de  sa  mère  qui,  moyennant  des  subsides  pour 
plaider  contre  l'Ami  des  Hommes,  lui  promettait  d'inscrire  sur 
son  testament  toutes  les  reconnaissances  possibles  :  autant  en 
emportait  le  vent. 

En  juin  1772,  Mirabeau  épousa  M"'"  de  Marignane.  Il  y  avait 
alors  plus  de  six  mois  qu'il  vivait  à  Aix  ou  aux  environs  pour 
y  faire  sa  cour,  sans  s'être  rapproché  franchement  de  Louise 
et  sans  l'avoir  vue.  Elle  assista  pourtant  avec  Jean-Paul  à  ses 
noces.  M.  de  Saint-Cézaire,  le  lieutenant  de  vaisseau  et  beau- 
frère  de  M.  de  Cabris,  y  représentait  l'Ami  des  Hommes  absent, 
avec  tous  ses  pouvoirs.  Mirabeau  s'étant  porté  contre  ce  galant 
homme  à  des  récriminations  suivies  do  voies  de  fait,  Louise 
condamna  sévèrement  sa  brutalité,  et  ils  se  séparèrent  brouillés 
là-dessus.  Celte  brouille  dura  deux  années. 

Dans  cet  intervalle,  l'existence  de  Louise  ne  connut  pas 
moins  d'agitations  que  celle  de  son  frère.  Le  vieux  marquis  de 
Cabris  était  mort  en  janvier  1771,  léguant  à  son  fils  tous  ses 
biens,  et  le  3  mai  suivant,  Louise  avait  mis  au  monde  une 
fille.  Jean-Paul  avait  mis  à  profit  ce  double  événement  pour 
s'émanciper  de  toutes  les  manières.  On  ne  le  voyait  plus  distrait, 
apathique  et  inoccupé  comme  naguère.  Par  malheur,  son  effer- 
vescence subite  le  rendait  irascible,  agressif  et  désordonné. 
II  tournait  le  dos  à  ses  sœurs  et  beaux-frères  qui  lui  récla- 
maient, peut-être  indûment,  il  est  vrai,  de  gros  supplémens  de 
légitime  ;  il  secouait  avec  rudesse  l'autorité  maternelle;  il  s'atta- 
quait à  ses  pauvres  vassaux  ;  il  allait  se  dissiper  grossièrement 
à  Paris  ;  il  attisait  la  guerre  entre  le  marquis  et  la  marquise  de 
Mirabeau,  en  prêtant  à  colle-ci  vingt  mille  livres  qu'il  préten- 
dait récupérer  ensuite  sur  le  bailli,  en  lui  réclamant  l'acquitte- 
ment immédiat  des  trente  mille  livres  promises  à  sa  femme  en 
la  mariant,  dans  les  conditions  qu'on  se  rappelle  ;  il  entreprenait 
la  construction  ruineuse  d'un  nouvel  hôtel  dont  l'emplacement 
était  à  dessein  choisi  pour  couper  de  ses  jardins  et  de  sa  belle 
vue  sur  la  mer  le  vieil  hôtel  paternel  où  la  douairière  de  Cabris 
continuait  d'habiter  ;  enfin,  Jean-Paul  s'abandonnait  à  tant  et  à 
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de  si  vilains  excès  de  tous  les  genres  qu'au  printemps  de  1774, 
sa  fortune,  son  honneur  et  sa  liberté  faillirent  sombrer  à  la  fois 
dans  un  scandale  abominable. 

Avec  l'aide  de  l'architecte  et  du  décorateur  de  son  nouvel 
hôtel,  deux  Italiens  à  peu  près  illettrés  dans  notre  langue,  aux- 
quels il  adjoignit  un  compatriote,  son  barbier,  IVL  de  Cabris 
avait  affiché  sur  les  murs  de  Grasse,  et  répandu  en  copies  ou  en 
placards  dans  toute  la  province,  une  suite  de  couplets  obscènes 
où  les  dames  de  Grasse  et  leurs  maris,  —  le  premier  magistrat 
de  l'ordre  judiciaire  en  tête,  —  étaient  atrocement  diffamés.  Un 
long  et  pénible  procès  s'ensuivit.  Finalement ,  il  en  devait 
coûter  à  M.  de  Cabris  plus  de  cinquante  mille  écus  et  le  peu  qui 
lui  restait  de  raison  pour  désintéresser  les  victimes  et  apaiser 
le  bruit  de  cette  affaire.  Mais  avant  d'atteindre  à  ce  résultat,  le 
plus  satisfaisant  possible  vu  Tindignité  et  la  gravité  de  son  acte, 
M.  de  Cabris  avait  rendu  intenable  à  Louise  la  vie  commune, 
en  sacoquinant  d'une  maîtresse  qui  n'était  autre  que  la  femme 
du  barbier  son  complice;  il  l'avait  installée  à  demeure  dans 
sa  maison. 

Peu  de  mois  après  l'apposition  de  ces  affiches  diffamatoires, 
alors  que  l'esclandre  était  encore  dans  son  vif,  un  soir  d'août  1774, 
fort  tard,  un  homme  qui  ne  voulait  point  se  nommer  se  présenta 
à  la  porte  du  nouvel  hôtel  de  Cabris  où  Louise  vivait  seule  avec 
sa  fille  et  sa  domesticité,  tandis  que  Jean-Paul  se  tenait  retiré 
dans  son  château  voisin.  Ce  visiteur  demandait  un  entretien 
immédiat  par  un  billet  non  signé  et  d'une  tournure  mystérieuse, 
mais  dont  l'écriture  n'était  nullement  déguisée.  Son  incognito 
n'était  que  pour  la  livrée  et  pour  les  étrangers.  Bien  loin  de 
chercher  à  troubler,  à  inquiéter  Louise,  il  craignait  pour  lui- 
même  les  suites  de  sa  longue  mésintelligence  avec  elle.  Louise 
l'accueillit  pourtant  sans  hésitation  et  lui  donna  un  gîte  pour  la 
nuit.  C'était  Mirabeau.  Après  des  excuses  et  des  effusions  pré- 
cipitées, il  conta  son  histoire.  Louise  en  savait  le  commencement, 
premières  déceptions  d'un  mariage  sans  amour  comme  sans 
raison,  déboires  d'argent,  énormes  emprunts  usuraires,  pour- 
suites des  créanciers',  lettres  de  cachet  mettant  le  malheureux 
prodigue  à  l'abri  des  décrets  de  prise  au  corps  pour  dettes, 
enfin  procédure  en  interdiction,  intentée  devant  le  Châtelet  de 
Paris  à  la  requête  du  marquis  de  Mirabeau.  La  suite  en  était  un 
imbroglio  encore  plus  noir,  dont  on    connaît  le   détail  ;   nous 
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l'avons  relaté  naguère,  ici  même  (1).  Rappelons-en  l'essentiel. 
11  y  avait  peu  de  jours  que  Mirabeau  avait  surpris  une  corres- 
pondance qui  ne  lui  laissait  aucun  doute  sur  l'infidélité  de  sa 
femme;  mais  il  lui  avait  pardonné;  et  non  content,  il  n'avait 
pas  voulu  qu'on  attribuât  à  son  ressentiment  la  rupture  d'un 
mariage  projeté  entre  le  mousquetaire  Gassaud,  séducteur  de  la 
faible  comtesse,  et  une  fille  du  marquis  de  Villeneuve-Tour- 
rettes.  Ayant  donc  rompu  son  ban  qui  le  confinait  à  Manosque, 
Mirabeau  s'était  rendu  au  château  de  Tourrettes,  situé  à  deux 
lieues  de  Grasse;  et  il  en  venait  après  y  avoir  renoué  les 
fiançailles.  Au  moment  de  reprendre  la  route  de  Manosque,  à 
cheval  comme  il  était  venu,  il  n'avait  pu  oublier  que  sa  ran- 
donnée le  rapprochait  d'une  sœur  toujours  chérie,  presque 
aussi  éprouvée  et  aussi  méconnue  que  lui.  Il  comptait  la  trouver 
d'autant  plus  accessible  à  la  compassion  qu'elle  lui  était  atta- 
chée non  seulement  par  celte  solidarité  du  malheur,  mais  par 
une  identité  certaine  d'intérêts,  de  visées  et  de  sentimens. 

Cependant,  pour  rentrer  si  droit  dans  le  cœur  ulcéré  de 
Louise,  il  avait  fallu  que  Mirabeau  s'y  ménageât  un  autre  truche- 
ment que  son  infortune;  il  avait  fallu  même  que  ce  truchement 
fût  là,  présent  à  l'entretien,  pour  couper  court  aux  paroles 
récriminatoires  et  sceller  la  réconciliation.  Il  est  temps  de  le 
nommer  :  c'était  l'amant  de  Louise,  un  bel  officier  de  vingt-trois 
ans,  ami  d'enfance  de  M.  de  Cabris.  Mirabeau,  qui  le  tutoyait, 
avait  dû  faire  sa  connaissance  dans  l'expédition  de  Corse.  Denis 
de  Jausserandy-Bi'iançon,  seigneur  de  Verdache,  avait  plus  de 
figure  que  de  naissance  et  de  bien;  mais  il  était  apparenté  à  de 
bonnes  maisons,  et  sa  réputation  était  excellente.  Entré  tout 
jeune  au  service,  il  y  avait  débuté  par  faire  en  Corse  les  deux 
canij)agnes  de  1760  et  1770,  à  la  tète  de  trente  volontaires;  un 
coup  de  feu  ilans  une  embuscade  lui  avait  brisé  la  clavicule 
droite,  et  le  grade  d'aide-major  au  régiment  Royal-Roussillon 
avait  été  sa  récompense.  Il  était  récemment  passé  mousquetaire 
dans  la  deuxième  compagnie.  Au  total,  un  brillant  casse-cou, 
de  caractère  faible  et  violent.  Louise  le  subjuguait  toutefois  si 
bien  qu'elle  avait  pu  garder  sa  liaison  avec  lui  parfaitement 
couverte  à  tous  les  yeux.  Mirabeau  allait  faire  éclater  ce  secret. 

(1)  Cf.,  dans  la  Rerue  du  \'"'  d(;r'embro  19(l(i,  la  Coyniesse  de  Mirnbecni,  If.  p.  "i88 
el  suivantes.  —  Cette  publication  a  t-lé  développée,  sous  le  même  titre,  en  un 
volume  édité  par  la  librairie  Perrin. 
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Le  lendemain,  sur  la  fin  d'un  déjeuner  pris  à  la  campagne, 
dans  le  voisinage,  chez  une  tante  de  M.  de  Briançon,  Mirabeau 
se  prit  de  querelle  avec  un  vieux  gentilhomme,  le  baron  de 
Villeneuve-Mouans,  qui  l'avait  calomnié  ainsi  que  Louise,  à 
propos  des  affiches  diflfamatoires  de  M.  de  Cabris,  et  il  le  roua  de 
coups.  Le  battu  porta  plainte  en  assassinat;  et  l'instruction 
ouverte  sur  cette  plainte  ayant  impliqué  Louise  et  M.  de  Brian- 
çon comme  complices  de  l'agresseur,  dès  ce  jour,  la  malignité 
publique  ne  les  sépara  plus.  M.  de  Cabris,  déjà  «  libertin  par 
ennui,  »  comme  Almaviva,  en  devint  aussitôt  «  jaloux  par 
vanité.  »  Les  rapports  avec  sa  femme  s'aigrirent  au  point 
quelle  et  lui  ne  furent  plus  d'accord  que  pour  se  séparer.  M.  de 
Cabris  eût  \oulu  un  divorce  complet,  une  séparation  réglée 
dans  les  formes.  Mais  Louise  s'y  refusait;  elle  ne  désirait  qu'un 
éloignement  à  l'amiable  et  momentané.  Six  mois  se  passèrent 
là-dessus  en  débats,  en  querelles,  en  esclandres  parfois. 

Les  suites  de  sa  rixe  avec  le  baron  de  Villeneuve-Mouans 
avaient  été  dures  pour  Mirabeau.  Il  avait  envoyé  sa  femme  chez 
son  père  pour  implorer  une  punition  douce  et  l'anéantissement 
de  la  procédure  engagée.  L'Ami  des  Hommes  le  fit  incarcérer  au 
château  d'If,  en  rade  de  Marseille.  Louise  parvint  à  le  voir  sur 
ce  rocher,  malgré  les  défenses.  Elle  fut  assez  heureuse,  comme 
il  s'était  épris  de  la  cantinière  de  la  forteresse  et  avait  résolu 
de  s'en  évader  avec  elle,  pour  l'en  dissuader.  La  cantinière 
s'enfuit  seule,  et  M.  de  Briançon  la  recueillit.  Mais  le  cantinier, 
son  mari,  porta  plainte.  Alors,  le  marquis  de  Mirabeau  obtint 
de  l'aire  transférer  son  fils  au  château  de  Joux,  en  Franche- 
Comté,  pour  le  mettre  hors  de  portée  de  sa  sœur,  à  laquelle 
il  imputait  toutes  ces  folies  tapageuses.  Ses  mesures  furent 
déjouées,  quoique  bien  prises;  avant  de  se  rendre  à  Pontarlier, 
Mirabeau  trouva  moyen  de  passer  huit  jours,  libre  sur  parole,  à 
Grasse  et  dans  ses  environs,  et  d'y  concerter  avec  Louise  sa 
conduite  dans  les  affaires  de  leur  mère,  qui  entraient  dans  la 
crise.  Le  frère  et  la  sœur  se  dirent  adieu,  en  se  jurant  un 
accord,  un  dévouement  et  une  amitié  à  toute  épreuve.  M.  de 
Briançon  s'en  porta  garant.  <(  Tu  seras  mon  Pylade,  »  lui  avait 
dit  Mirabeau  en  l'embrassant.  Mais  ils  ne  furent  pas  dix  ans 
sans  se  rejoindre. 
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II£.    —   L  ENLEVEMENT    DU   COMTE   DE   MIRABEAU 

A  la  plainte  en  assassinat  du  baron  de  Villeneuve-Mouans, 
Mirabeau  et  Louise  avaient  opposé  une  plainte  en  diffamation 
dont  ils  avaient  convenu  de  ne  se  désister  pour  aucune  consi- 
dération. Cependant,  Louise  en  fit  bientôt  le  sacrifice  à  son  père 
qui  le  lui  demandait  instamment,  et  M.  de  Briançon  fut  chargé 
d'en  aviser  Mirabeau.  Celui-ci  se  fâcha,  accusa  sa  sœur  de  per- 
fidie et  rompit  avec  elle.  Mais  dans  les  premiers  jours  de 
l'année  suivante  (1776),  il  dut  renouer  de  lui-même.  Abandonné 
par  sa  femme,  leurré  par  son  père,  désespérant  de  recouvrer 
de  sitôt  sa  liberté  et  son  état,  il  s'était  livré,  après  des  combats 
méritoires,  à  sa  passion  naissante  pour  la  jt'iine  marquise  de 
Monnier.  Le  13  décembre,  ces  amans  furent  «  heureux.  »  Leur 
vertige  fut  court.  Sophie,  simple  et  crédule,  droite  et  invincible 
dans  ses  affections,  ne  s'était  pas  donnée  pour  se  reprendre. 
Mirabeau,  mis  en  demeure  de  rentrer  au  château  de  Joux  et  de 
ne  plus  en  redescendre  à  Pontarlier  sans  l'autorisation  du  com- 
mandant de  ce  château,  disparut  dans  la  nuit  de  l'Epiphanie  et 
se  tint  d'abord  caché  dans  la  petite  ville.  Du  fond  de  ses  retraites 
précaires,  il  appela  sa  mère  et  Louise  à  son  secours.  L'une  et 
l'autre  lui  répondirent  sur-le-champ  avec  un  dévouement  entier. 
Mais  l'iiitluence  de  Louise  devint  tout  de  suite  prépondérante. 

Louise  commença  par  prêcher  à  son  frère  l'abandon  de  tous 
projets  extrêmes.  Que  n'imitait-il  plutôt  sa  conduite  à  elle?  Sa 
liaison  avec  M.  de  Briançon  n'éprouvait- elle  pas  des  gênes  et  des 
contradictions?  Elle  n'en  avait  pas  moins  su  ménager  les  appa- 
rences et  maintenir  M.  de  Cabris  dans  une  séparation  de  fait 
qu'il  devait  être  bien  plus  facile  à  Sophie  d'imposer  à  un  mari 
rendu  presque  inexistant  par  son  âge  et  ses  infirmités. 

Vous  êtes  malheureux,  mon  cher  frère,  lui  écrivit-elle  de  Grasse  le 
31  janvier  177G  :  le  malheur  vous  donne  un  droit  sûr  à  l'indulgence  d'une 
sœur  tendre  et  sensible.  Je  vous  plains,  je  voudrais  vous  secourir,  je  vou- 
drais me  sacrifier  pour  vous  sauver  d'une  perte  que  je  vois  presque  inévi- 
table... et  comment  le  puis-je?  .le  sens  que  tu  t'es  fait  un  tort  irréparable* 
J'ignore  le  détail  de  tes  projets.  La  lettre  de  ton  amie  est  froide  et  sage; 
elle  m'aurait  rassurée  si  je  n'avais  pas  éprouvé  que  l'instant  qui  suit  celui 
d'un  délire  extrême  est  souvent  calme.  Ce  n'est  que  la  réflexion  qui  nous 
fait  reconnaître  les  sottises  de  l'amour;  notre  premier  mouvement  est  tou- 
jours de  nous  applaudir  et  de  jouir  du  triomphe  imaginaire  d'être  élevé 


LA    JEUNESSE    d'lNE    MIRABEAU.  623 

par  l'amour  au-dessus  du  sort  et  des  hommes.  Je  crains  donc  que  le  cœur 
de  ton  amie,  aussi  prévenu  que  le  tien,  ne  se  soit  égaré  en  t'égarant,  sans 
avoir  vu  le  précipice  ouvert  sous  tes  pas.  Je  crains  qu'elle-même  ne  puisse 
t'en  tirer.  Enfin,  que  ne  crains-je  pas?  Que  n'as-tu  relu  la  lettre  que  je 
t'écrivais  à  Marseille  quand  tu  voulais  fuir  ta  première  prison?  L'amitié  t'y 
conseillait;  hélas!  tu  devais  l'en  croire,  ses  conseils  ne  varient  point,  ta 
situation  n'avait  point  changé...  Mais,  me  direz-vous,  comment  résister  au 
malheur  d'être  renfermé  éloigné  d'une  amante  chérie?  Croyez-vous  donc 
vous  être  assuré  un  port  stable  auprès  d'elle?  Croyez-vous  pouvoir  être 
heureux?...  Songez-y  vous-même,  mon  père  a  beaucoup  d'amis  en  Suisse; 
vous  y  serez  guetté  et  recherché.  Peut-être  vous  conviendrait-il  mieux  de 
passer  dans  les  États  de  Savoie,  de  vous  rapprocher  de  moi  par  Nice  et  de 
mener  vos  affaires  de  là.  Avant  que  vous  receviez  cette  lettre,  votre  mère 
se  sera  jetée  aux  pieds  du  ministre  et  aura  dit  en  votre  faveur  tout  ce  que 
l'amour  maternel  et  la  justice  pourront  lui  dicter.  Mais  surtout,  faites  par- 
venir promptement  vos  mémoires  (au  ministre),  je  frémis  du  retard.  Vous 
devez  prévoir  dans  ce  mémoire  tout  ce  que  votre  père  dira  contre  vous; 
vous  devez  y  répondre,  peu  ménager  votre  femme,  vu  l'abandon  où  elle 
vous  a  laissé,  afin  de  diminuer  la  prévention  que  sa  présence  à  Paris  chez 
son  beau-père,  votre  iDcrsécuteur,  laisse  contre  vous  ;  vous  devez  surtout 
insister  sur  la  dureté  d'un  père  qui,  voyant  son  fils  sous  un  injuste  décret 
de  prise  de  corps  (i)  pendant  dix-huit  mois,  ne  fait  aucune  démarche  pour 
le  défendre  et  sollicite  des  ordres  pour  lui  ôter  la  liberté  de  se  défendre 
lui-même  contre  un  tel  déshonneur  et  si  peu  mérité.  Vous  répondr-ez  à  la 
plainte  de  la  dissipation  que  votre  pèi^e  vous  ayant  fait  interdire  en  jus- 
tice, il  ne  pouvait  pas  craindre  que  vous  vous  dérangeassiez  de  nouveau. 
Vous  demanderez  de  n'être  poursuivi  dorénavant  que  par  la  justice  du 
Roi  et  d'être  sauvé  de  la  haine  implacable  d'un  père  qui  se  plaît  à  perdre 
le  chef  d'une  famiHe,  un  chef  qui  est  père,  et  qui  était  digne  par  sa  probité 
et  son  zèle  pour  sa  patrie  de  courir  une  autre  carrière  et  de  remplir  les 
devoirs  d'homme   et  de  citoyen...  Surtout,  de  l'activité...  et  peut-être  à 
force  de  peines  pourrons-nous  réparer  en  partie  une  sottise  qui  me  cause 
bien  de  l'inquiétude.   Peut-être  feriez-vous  bien   d'écrire  par  la  voie  de 
Bourgogne  ou  de  Lyon  à  votre  femme  pour  l'avertir  encore  une  fois  de  son 
devoir...  Mon,  digne  ami  (M.  de  Briançon)  va  voler  à  ton  secours  si  je  peux 
lui  trouver  de  l'argent.  Je  resterai  seule  et  bien  malheureuse.  Songe  à  ta 
sûreté.  Songe  à  réparer  tant  de  sottises  consécutives;  il  est  temps  de  com- 
mencer une  carrière  plus  sage  et  plus  heureuse.  Hélas!  je  frémis  en  pen-- 
sant  quelle  est  ta  position  actuelle.  Mon  ami,  poui^quoi  votre  sœur  fut-elle 
loin  de  vous  dans  ce  moment?  Adieu;  soyez  bien  convaincu  de  toute  ma 
tendresse.  Qu'elle  vous  soutienne  et  vous  console. 

Mais  à  choses  faites,  conseils  sont  pris.  Briançon-Pylade  ne 
parvint  à  rejoindre  Mirabeau  que  vers  le  12  mars,  à  Dijon.  Il  l'y 
trouva   prisonnier   sur    parole   depuis  le  29    février.  11  n'était 

(1)  Décret  rendu  par  le  juge  de  Grasse  sur  la  plainte  en  assassinat  déposée  par 
M.  de  Viileneuve-Mouans. 
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pourtant  pas  trop  tard  pour  le  secourir,  le  sauver.  En  suivant 
Sophie  dans  cette  ville  où  IM.  de  Monnier  l'avait  renvoyée  pour 
qu'elle  y  fût  sous  la  surveillance  étroite  de  sa  famille,  et  en  s'y 
laissant  arrêter,  Mirabeau  n'avait  pas  contrevenu  aux  avis  pru- 
dens  de  sa  sœur  autant  qu'il  semble  et  qu'on  l'a  cru.  Il  avait 
provoqué  délibérément,  croyons-nous,  son  arrestation. En  don- 
nant sa  parole  de  ne  point  s'échapper,  il  s'était  lié  lui-même 
bras  et  jambes,  de  manière  à  différer  le  plus  possible  l'enlève- 
ment de  Sophie,  sans  se  donner  aux  yeux  de  sa  maîtresse  le 
vilain  coup  d'ti'il  de  manquer  à  ses  enga^emens  envers  elle  ; 
cette  habileti"  lui  permettait  en  outre  d'aUendre  les  moyens  de 
s'y  soustraire  définitive  ment.  Il  conjurait  les  ministres,  —  en 
particulier,  M.  de  Malesherbes,  apparenté  à  sa  mère,  et  le  comte 
de  Saint-Germain,  ministre  de  la  Guerre,  —  de  l'admettre  à  se 
justifier  devant  un  tribunal  de  commissaires,  ou  de  le  laisser 
reprendre  du  service  actif  dans  un  corps  de  troupes,  sous  l'œil 
de  chefs  impartiaux. 

Par  malheur,  M.  de  Saint-Germain  fit  la  sourde  oreille,  el 
M.  de  -Malesherbes  démissionna,  La  nouvelle  de  celte  démis- 
sion fut  «(  un  coup  de  foudre  »  pour  .Mirabeau.  11  se  regarda 
«  comme  sacrifié  »  au  crédit  et  cà  la  vengeance  de  son  père  qui, 
de  fait,  sollicitait  sa  détention  perpétuelle  dans  une  forteresse. 
Il  ne  vit  plus  son  salut  que  dans  l'évasion,  et  gagna  les  Ver- 
rières-Suisse, dans  la  nuit  du  24  au  2o  mai.  Sa  maîtresse  s'ap- 
prêtait à  l'y  suivre;  elle  en  fut  empêchée.  Mirabeau  se  jeta 
alors  en  Savoie,  dépisté  sans  cesse  par  un  exempt  à  la  solde 
des  parens  de  Sophie.  Le  8  juin,  la  mère  de  celle-ci,  M"'"  de 
Ruffey,  signalait  à  l'Ami  des  Hommes  que  son  fils  se  cachait  à 
Thonon  sous  le  nom  de  comte  de  Montchevrey.  Deux  jours 
auparavant,  le  fugitif  avait,  de  son  côté,  fait  connaître  à  Louise 
et  à  Briançon  sa  retraite;  il  leur  récrivit  le  12,  dans  le  même 
objet,  mais  avec  plus  d'anxiété,  à  la  suite  d'une  visite  que  venait 
de  lui  faire  le  commandant  de  Thonon  : 


0  Louise!  ô  Pylado  !  s'écri;iit-il,  (iifajoulerai-jc  à  mes  lettres?  Mon  sort 
s'aj^'gravc  à  tous  les  iustans.  Je  n'ai  i)oinl  de  nouvelles,  li  me  sembh;  que 
je  n'en  dois  point  avoir  de  vous  encoiv;  mais  de  Sophie?...  Tout  mon  être 
se  dissout.  .ïe  ne  sais  que  résoudra  cl  je  ne  puis  attendre...  Cependant, 
rien  au  monde  que  la  force  ne  uk^  IVia  quitter  ce  pays  que  je  n'aie  des 
nouvelles  positives...  Ciel,  ô  ciel!  quelle  sera  la  fin  de  toul  coci?  je  ne  dois 
pas  lahàler...  Ah!  Sophie,  quel  sacrifice  je  fais  à  l'aTTiour! 
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Ces  derniers  mots  disaient  assez  clairement  cfuil  so  débat- 
tait toujours  contre  les  suggestions  et  les  entraînemens  de  sa 
passion,  et  que  les  voix  de  la  raison  et  de  la  prévoyance  pou- 
vaient se  faire  entendre  de  lui.  Cette  passion  était  sincère,  mais 
exaltée  surtout  par  les  obstacles,  les  incertitudes,  les  souf- 
frances; il  restait  possible  de  la  calmer  en  la  distrayant.  Pour 
s'en  rendre  mieux  maîtresse,  Louise  avait  feint  jusqu'alors  de  la 
servir  et  de  lapprouver  ;  mais  à  présent,  ce  jeu  eût  été  le  plus 
dangereux;  elle  devait  sauver  Mirabeau  de  lui-même,  en  le 
mettant  hors  de  portée  d'enlever  Sophie. 

il  y  avait  alors  deux  mois  que  Louise,  sous  des  prétextes 
de  santé,  était  venue,  du  consentement  de  son  mari,  se  fixer 
à  Lyon,  dans  ce  couvent  de  la  Déserte  où,  moins  de  dix  ans 
plus  tard,  devait  croître  et  briller  comme  une  reine  des  lys 
l'enfance  mystique  et  pleine  de  grâces  de  Juliette  Bernard,  la 
future  M""*  Récamier.  Elle  avait  laissé  sa  fille  Pauline  à  la 
garde  de  la  douairière  de  Cabris,  et  ne  s'était  fait  accompagner 
que  d'un  couple  de  domestiques  dévoués  corps  et  âme,  et  de 
mœurs  faciles.  M.  de  Briançon  avait  pris  une  chambre  dans  le 
voisinage.  Louise  l'y  visitait  à  sa  guise,  ayant  la  liberté  de 
sortir  chaque  jour  et  de  coucher  hors  dos  grilles.  Au  reçu  de  la 
première  lettre  de  son  frère,  sans  avoir  reçu  celle  du  12,  elle 
se  jeta  donc  sur  la  route  de  Lyon  à  (lenève,  Ji  franc  étrier, 
escortée  seulement  de  Pylade.  Ils  ne  firent  qu'une  halte,  mais 
singulière,  dans  une  petite  localité  du  Dauphiné  voisine  de 
Belley,  au  château  de  la  Balme.  C'était  la  propriété  et  la  rési- 
dence d'une  demoiselle  de  vingt-trois  ans,  Jeanne  de  la  Toui- 
Boulieu,  cousine,  amie  et  confidente  de  Louise.  M"''  de  la  Tour- 
Boulieu  connaissait  personnellement  aussi  le  comte  de  Mirabeau 
pour  l'avoir  beaucoup  vu  à  Saintes  quand  il  y  était  en  garnison. 
Elle  fut  si  curieuse  de  le  revoir  homme  fait,  dans  tout  le  pres- 
tige d'une  passion  infortunée,  que,  non  satisfaite  de  consentir  à 
lui  donner  asile  à  la  Balme,  elle  accepta  d'être  de  l'expédition 
qui  l'y  amènerait. 

En  selle;  et  voilà  ce  trio  de  tètes  aventureuses  et  romanes- 
ques surprenant  Mirabeau  àThonon,  le  dimanche  lH  juin.  Quel 
réconfort  dans  sa  détresse  et  son  esseulement  !  Certes,  il  aimait 
uniquement  Sophie...  Mais  il  faisait  des  réflexions  si  amères  et 
si  décisives  sur  les  dangers  de  sa  réunion  avec  elle  !  il  voyait  si 
clairement  la  folie  de  sacrifier  pour  elle  ses  droits  et  ses  ambi- 
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lions  les  plus  légitimes  de  gentilhomme  et  de  citoyen,  de  fils, 
d'époux  et  de  père!  car  il  avait  un  fils.  Au  reste,  dans  ce  cruel 
conflit  de  son  amour  et  de  son  intérêt,  c'étaient  ses  sens  et  son 
imagiaation  en  délire  qui  le  torturaient  le  plus.  Jeanne  de  la 
Tour-Boulieu,  dûment  fiancée  et  bien  résolue  à  ne  pas  com- 
promettre son  mariage  dans  cette  équipée,  avait  beau  ne  lui 
proposer  que  de  la  compassion  et  un  refuge,  touchée  aux 
larmes,  elle  était  si  touchante  à  son  tour,  qu'il  s'élança  avec  sa 
fougue  ordinaire  dans  ses  bras,  létourdit  de  ses  effusions  de 
gratitude,  l'encensa,  la  pressa...  Môme  une  rouée  aurait  eu 
peine  à  se  défendre  de  ses  embrassemens,  et  Jeanne  avait  plus 
de  sensibilité  et  d'imagination  que  d'expérience;  elle  succomba. 
Louise  avait  laissé  à  Lyon  sa  femme  de  chambre  et  Saint- Jean, 
son  valet,  en  leur  recommandant  de  dire,  si  on  les.  questionnait, 
qu'elle  était  allée  dans  le  Bugey  visiter  une  tante  de  sa  cousine- 
Cette  précaution  permit  à  celle-ci  de  jouer  le  rôle  de  la  sou- 
brette dans  les  hôtelleries  afin  de  n'y  être  pas  reconnue,  et 
M.  de  Briançon  fit  le  laquais. 

Les  deux  couples  ainsi  arrangés  quittèrent  Thouon  pour 
Genève,  et  se  dissipèrent  pendant  quelques  jours  en  excursions 
et  en  parties  joyeuses.  Mirabeau  se  faisait  appeler  à  présent  le 
chevalier  de  Vassan,  sous  lequel  il  était  on  ne  peut  plusrecon- 
naissable,  puisque  ce  nom  était  celui  de  sa  mère.  Deux  limiers 
réputés,  lancés  de  Paris  quinze  jours  plus  tard  par  le  marquis 
de  Mirabeau,  furent  informés  de  ce  coup  manqué  et  l'excu- 
sèrent; eux-mêmes  commirent  une  bévue  analogue.  La  pré- 
sence de  trois  personnes,  dont  deux  femmes,  aux  côtés  de 
Mirabeau,  les  dérouta  en  leur  faisant  croire  qu'il  était  Acnu 
s'égaver  à  Genève  avec  des  filles  et  un  compère  de  rencontre, 
grâce  aux  rouleaux  de  louis  d'or  soustraits  par  Sophie  à  son 
vieux  mari.  Ils  savaient,  comme  toute  la  police  de  Paris  et  du 
royaume,  qu'une  fameuse  actrice  de  la  Comédie-Française, 
M'""  Raucourt,  était  depuis  le  4  juin  banqueroulière  et  fugitive, 
et  ils  la  connaissaient  personnellement  très  bien,  au  moral  et 
au  physique.  Il  y  avait  des  années  que  l'abomination  de  sa  vie 
privée  et  sa  réputation  de  tragédienne  tenaient  IM'^"  Raucourt  en 
vedette  dans  la  capitale.  Ils  la  reconnurent  sans  hésitation  dans 
le  signalement  qu'on  leur  fit  de  M"^  de  Cabris  qui  ressemblait 
beaucoup,  en  effet,  à  cette  folle.  Pour  les  mieux  confirmer  dans 
leur  erreur,  on  leur  rapportait   que  Mirabeau  et  sa  compagne 
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avaient  festoyé  partout  sans  compter,  et  fait  chez  des  bijoutiers 
toute  sorte  d'achats  et  d'échanges.  Or,  la  Raucourt  avait  sous- 
trait à  ses  créanciers  le  plus  possible  d'objets  précieux;  elle 
avait  intérêt  à  s'en  défaire  par  la  vente  ou  le  troc  ;  et  sauf  à 
la  scène  où  elle  jouait  les  Hermiones,  c'était  une  coquine  fort 
gaie.  Dans  le  fait,  M"""  de  Cabris  avait  vendu  quelques-uns  de 
ses  diamans,  ainsi  que  des  bijoux  et  dentelles  appartenant  à 
Sophie  de  Monnier  ;  et  Mirabeau  avait  fait  confectionner  des 
chaînes,  bagues  et  bracelets  en  cheveux,  ainsi  que  plusieurs 
cachets  à  nobles  ou  tendres  devises,  dont  il  était  grand  amateur. 

Surveillée,  serrée  de  près  et  sujette  à  prendre  l'alarme  faci- 
lement, la  petite  troupe  rebroussa  tout  à  coup  chemin  et  vint 
se  terrer,  le  lundi  24  juin,  au  château  de  M""  de  la  Tour- 
Boulieu,  Elle  y  demeura  paisiblement  jusqu'au  dimanche  où 
Mirabeau  et  Briançon  prirent  des  bateliers  pour  les  conduire  à 
Lyon.  Ils  débarquèrent  en  aval  de  cette  ville,  au  port  de 
Grange-Rouge,  non  sans  bruit.  Une  douzaine  de  bateliers  les 
assaillirent  et  les  lapidèrent  à  propos  de  quelque  mécompte 
dans  le  règlement  du  voyage.  jMirabeau  déchargea  sur  eux  par 
deux  fois  son  pistolet  à  quatre  coups,  qui  rata,  et  il  se  vit  ar- 
racher cette  arme.  Il  se  dégagea  non  sans  peine  à  coups  de 
pied  et  de  poing,  tandis  que  Briançon,  qui  avait  provoqué 
cette  bagarre,  se  dérobait  au  nombre  par  la  fuite.  Après  s'être 
rejoints  sains  et  saufs,  ils  faillirent  en  découdre  entre  eux,  l'un 
ayant  accusé  l'autre  de  lâcheté.  Mais  nécessité  n'a  pas  de  ran- 
cune ;  elle  les  réconcilia. 

Un  traiteur  de  la  place  du  Plâtre,  qui  tenait  tout  proche, 
rue  Pizay,  un  hôtel  garni  sans  enseigne,  leur  loua  ici,  moyen 
nant  72  livres  payées  d'avance,  un  petit  logement  à  deux  lits 
que  M""*"  de  Cabris  et  M""  de  la  Tour-Boulieu  ne  tardèrent  pas  à 
venir  occuper  avec  eux  pendant  quelques  jours.  Le  traiteur 
leur  envoyait  à  manger  par  une  servante  qui  ne  s'étonnait  pas 
d'être  toujours  retenue  à  la  porte,  qu'on  lui  entre-bâillait seule- 
ment ;  le  local  n'en  voyait  pas  d'autres.  La  rue  Pizay  n'était  pas 
une  rue  mal  famée  ;  elle  avait  toutefois  un  branchement,  appelé 
la  rue  du  Petit-Pizay,  où  la  basse  galanterie  prenait  et  prend 
encore  aujourd'hui  ses  quartiers.  On  allait  de  là  en  quelques 
minutes  au  couvent  de  la  Déserte  et  au  bord  du  Rhône.  Le 
fidèle  valet  Saint-Jean  et  un  gendarme,  M.  de  Curieux,  ami  de 
Briançon,  faisaient  bonne  garde  aux  environs»  Ils  apportèrent 
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tout  à  coup  l'avis  que  Mirabeau  allait  être  appréhendé.  C'était 
encore  l'intrépide  et  opiniâtre  exempt  payé  par  la  famille  de 
Ruffey  qui  avait  retrouvé  sa  piste.  Les  limiers  du  marquis  de 
Mirabeau  battaient  toujours  la  campagne  en  Savoie  et  en  Suisse. 

On  était  au  vendredi  12  juillet.  Auparavant,  Mirabeau  avait 
convenu  avec  sa  sœur  qu'il  gagnerait  Paris,  qu'il  s'y  réfugierait 
chez  un  des  Noailles  parens  et  partisans  de  .sa  mère,  et  que 
de  cet  asile  qu'on  n'oserait  violer,  il  réclamerait  bruyamment 
un  tribunal  de  commissaires  pour  recevoir  ses  justifications  et 
prononcer  entre  son  père  et  lui  ;  déjà  la  marquise  de  Mirabeau 
était  avertie  de  cette  arrivée  imminente  de  son  fils.  Ce  plan  de 
Louise  était  bon  et  sage.  Sophie  vivait  toujours  chez  son  mari, 
et  celui-ci  ne  portait  aucune  plainte  ;  de  ce  côté,  Mirabeau 
n'avait  donc  à  se  défendre  de  rien;  et  en  continuant  de  soutenir 
avec  force  qu'il  ne  projetait  ni  n'avait  projeté  jamais  d'enlever 
M"*  de  Monnier,  il  s'engageait,  par  ces  proteslations  mêmes,  à 
n'en  pas  risquer  de  longtemps  l'aventure.  Or,  que  lui  reprochait- 
on  de  plus?  Ses  dissipations  antérieures?  mais  il  était  maintenant 
interdit;  ses  violences  contre  M.  de  Mouans?  il  les  avait  expiées 
assez  durement  au  château  d'If;  son  évasion  de  Pontarlier  et 
de  Dijon?  peccadille  :  un  ministre,  M.  de  Malesberbes,  la  lui 
avait  conseillée  assez  clairement,  en  disant  à  sa  mère  qu'un  pri- 
sonnier n'était  pas  coupable  de  chercher  par  tous  les  moyens 
.M  recouvrer  sa  liberté,  et  que  toute  la  huile,  s'il  s'échappait, 
incombait  à  ses  gardiens.  Mais  cette  alerte  soudaine  força  Mira- 
beau à  prendre  sur-le-champ  d'autres  dispositions.  Il  eut  peur 
que  ses  lettres  à  sa  mère  n'eussent  été  interceptées,  et  qu'on  ne 
l'arrêtât,  lui  aussi,  sur  le  chemin  ou  à  l'entrée  do  la  capitale. 
Le  plus  sûr  était  de  prendre  une  direction  tout  opposée,  celle 
de  la  Provence,  et  d'aller  se  cachera  Lorgnes,  où  M.  de  Briançon 
était  né,  possédait  une  maison,  avait  des  amis  et  s'olfrait  à 
l'accompagner.  Restait  un  troisième  chemin  vers  l'Est,  qui  eût 
ramené  Mirabeau  a  proximité  de  Sophie.  H  n'en  fut  pas  ques- 
tion. Mirabeau  concourait  de  son  plein  gré  à  la  manœuvre  de 
sa  sœur,  qui  visait  à  multiplier  les  obstacles  et  à  mettre  la  plus 
grande  distance  possible  entre  sa  maîtresse  et  lui.  Sophie  était 
de  temps  en  temps  menacée  d'une  lettre  de  cachet  ;  elle  faisait 
tout  pour  se  l'attirer.  Elle  internée,  c'était  Mirabeau  libre.  Il  prit 
ainsi   le  chemin  de    Lorgnes    avec    Briançon.  En  faisant    une 
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diligence  incroyable,  talonnés  d'ailleurs  par  l'exempt  qui  ne 
les  lâcha  que  dans  les  montagnes  du  Var  par  crainte  de  leurs 
pistolets,  ils  arrivèrent  à  destination  dans  la  soirée  du  16  juillet. 

Les  limiers  du  marquis  de  Mirabeau  ne  parvinrent  à  Lyon 
que  huit  jours  après.  Ils  perdirent  deux  jours  de  plus  à  sur- 
veiller les  entours  de  M"''  de  Cabris,  prudemment  rentrée  au 
couvent  de  la  Déserte.  Ils  finirent  par  arrêter  arbitrairement 
son  valet  Saint-Jean  et  par  arracher  à  cet  homme  le  secret  de 
la  retraite  de  Mirabeau.  Ils  coururent  à  Lorgnes  aussitôt,  le 
26  juillet  au  soir,  non  sans  laisser  Saint-Jean  au  séquestre  dans 
la  forteresse  de  Pierre-Scise,  sur  la  Saône,  de  peur  qu'il  n'allât 
donner  l'éveil  à  M'""  de  Cabris.  Ils  savaient  celle-ci  de  force  à 
les  devancer  au  gîte.  Pour  venir  de  Grasse  à  Lyon,  à  cheval, 
elle  n'avait  mis  que  quatre  jours. 

Briançon  avait  introduit  Mirabeau  dans  une  maison  amie 
située  sur  la  place  principale  de  Lorgnes,  et  cette  installation 
faite  avec  tout  le  mystère  convenable,  il  était  allé  se  montrer  à 
Grasse.  Ici,  pour  donner  le  change,  il  avait  dit  qu'il  venait  faire 
juger  le  procès  toujours  pendant  de  M.  de  Villeneuve-Mouans. 
Un  avocat  de  Draguignan  avait  bien  été  commis,  en  no- 
vembre 1774,  pour  instruire  et  rendre  sentence  dans  cette  affaire 
au  défaut  des  juges  de  Grasse,  qui  tous  avaient  déclaré  s'abste- 
nir; mais  il  y  avait  huit  mois  que  ce  juge-subrogé,  contrarié, 
moqué,  dégoûté,  ne  s'occupait  plus  de  rien.  Briançon  le  fit 
sommer  d'avoir  à  reprendre  et  clore  son  information  sous  trois 
jours.  L'avocat-juge  obtempéra  ;  mais  son  greffier,  mis  à  la 
recherche  des  parties,  ne  rencontra  plus  personne,  ni  querellant 
ni  querellés.  Briançon  le  premier  s'était  esquivé.  Il  avait  rejoint 
à  Lorgues  Mirabeau  qui  s'impatientait  et  qui  commettait 
maintes  incartades,  comme  de  se  promener  en  plein  jour  sur  la 
terrasse  et  dans  le  jardin  de  ses  hôtes  en  chantant  à  pleine 
voix.  L'émouvante  beauté  de  son  organe  et  l'étrangeté  non 
moins  frappante  de  sa  figure  excitaient  la  curiosité  générale.  Un 
notaire  du  canton  l'avait  formellement  reconnu. 

Hélas  !  lorsque  le  malheureux  s'était  tenu  coi  et  renfermé,  le 
besoin  de  tromper  l'ennui  de  ces  accablantes  journées  d'été 
passées  à  volets  clos  et  la  manie  d'écrire  lui  avaient  inspiré  une 
distraction  plus  funeste  que  ces  promenades  et  ces  chants.  Il 
avait  écrit  pour  Sophie  des  pages  innombrables,  où  il  notait  le 
lohu-bohu  de    ses  sentimens    et    de    ses    impressions,   de   ses 
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desseins  et  de  ses  rêves.  Les  eiffusions  amoureuses  y  tenaient 
une  grande  place,  il  va  de  soi  ;  mais  le  tour  en  aurait  été  assez 
banal  sans  un  élément  inattendu  qui  en  renouvelait  l'intérêt. 
Revivant  en  pensée  les  récens  plaisirs  de  ses  parties  carrées  à 
Genève,  à  la  Balme,  à  Lyon,  où  il  est  admissible  que,  dans  cette 
saison  chaude,  Louise  eût  imprudemment  négligé  de  retenir 
devant  lui  un  dernier  voile  de  pudeur  ;  inspiré  aussi,  c'est  pro- 
bable, par  d'indiscrètes  confidences  de  Briançon  sur  les  attraits 
particuliers  de  sa  maîtresse,  Mirabeau  s'était  trouvé,  en  outre, 
incité  par  Sophie  elle-même,  qui  lui  avait  fait  des  confidences 
analogues,  à  lui  dépeindre  M"^  de  Cabris  comme  une  dépravée, 
à  lui  tracer  des  charmes  les  plus  intimes  de  cette  sœur  trop 
belle  la  description  la  moins  réservée,  à  lui  exprimer  enfin  des 
remords  d'avoir  porté  jusqu'au  crime  sa  passion  pour  elle.  Ce 
n'était  là  qu'une  de  ces  impostures  dont  il  fut  longtemps  cou- 
tumier  et  qui  toutes  ont  eu  pour  cause  première  un  accès  de  sa 
folie  ph/sique,  un  désordre  de  ce  que  son  apologiste  et  fils 
adoptif,  Lucas  de  Montigny,  a  nommé  «  le  fatal  phémonène 
de  sa  constitution.  »  Ce  monstre  exaspéré  par  la  solitude,  cet 
Hercule  consumé  par  son  feu  intérieur,  ne  surmontait  l'effer- 
vescence de  son  imagination  qu'en  en  décrivant  les  délires;  et  il 
se  complaisait  dans  ces  peintures  avec  l'abandon,  la  faiblesse,  le 
bizarre  amour-propre  mi-chagrin  et  mi-vaniteux  d'un  malade 
qui  se  croit  un  être  supérieur  parce  que  son  mal  est  excep- 
tionnel. Ce  Mirabeau-là,  plutôt  soupçonné  que  connu,  n'a  pas  été 
assez  étudié;  cette  étude  changerait  en  pitié  toute  notre  aversion. 
Mais  ne  retiendrons-nous  rien  de  sa  fausse  confidence?  Tou- 
jours s'est  retrouvé,  au  fond  de  ses  fables,  comme  un  résidu  de 
vérité  qui  servait  à  les  soutenir  et  à  les  accréditer.  L'imagina- 
tion de  Mirabeau  ne  créait  pas;  elle  cousait  le  plus  souvent  des 
lambeaux  d'emprunt,  souvent  disparates,  sur  une  trame  quel- 
conque, en  suivant  le  dessin  que  lui  fournissaient  l'occasion 
ou  son  intérêt  à  mentir.  Ainsi,  de  cette  lettre  coupable  à 
Sophie,  il  est  à  propos  de  retenir  un  portrait  de  M"^  de  Cabris 
peu  rtatté,  mais  encore  très  ressemblant.  Tantôt  Mirabeau  pré- 
sentait à  Sophie,  sous  les  traits  adorables  de  sa  sœur,  les  per- 
fections qu'il  souhaitait  de  lui  voir  acquérir  ;  et  tantôt,  pour 
mieux  faire  l'éloge  de  Sophie,  il  lui  dénigrait  Louise.  Nous  avons 
déjà  reproduit  l'image  séduisante  ;  voici  l'autre  face  de  M"^  de 
Cabris.  Après  avoir  loué  sa  bouche  «  encore  superbe,  »  son 
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bras  et  sa  jambe  que  Sophie  «  avait  mieux,  »  et  son  pied  que 
Sophie  avait  «  moins  bien,  »  Mirabeau  écrivait  (lettre  inédite  à 
Sophie  de  Monnier,  datée  de  Lorgues  le  20  juillet  1776)  : 

Souviens-toi  que...  le  délii^e  de  l'amour  a  lui-même'  sa  délicatesse. 
Souviens-toi  aussi,  mon  épouse  adorable,  que  telle  femme  qui  paraît  la 
plus  belle  en  société  est  bien  loin  d'être  la  plus  agréable  pour  son  amant. 
Si  la  balance  entre  Louise  et  toi  est  au  moins  égale  au  physique  (ce 
qu'assurément  je  ne  trouve  pas,  même  comme  juge  impartial),  oh!  com- 
bien tu  la  fais  pencher  au  moral  !  Louise  a  sans  contredit  des  éclats  d'es- 
prit tout  à  fait  imposans,  une  facilité  d'élocution  que  tu  n'as  pas  et  qui 
tient  à  la  hardiesse  que  tu  n'as  pas  non  plus  et  que  je  suis  bien  loin  de  te 
désirer.  Louise  a  des  idées  fortes,  presque  toutes  de  réminiscence.  Elle 
n'a  jamais  le  mot  propre,  parce  qu'elle  ne  pense  jamais  avec  précision, 
avantage  infini  que  tu  ne  dois  qu'à  la  nature,  parce  qu'au  sortir  de  l'en- 
fance tu  as  été  enterrée  dans  une  petite  ville.  Louise  a  de  la  sagacité,  mais 
nulle  finesse.  Tiï  en  pétilles  (tu  entends  bien  que  je  parle  de  celle  d'es- 
prit; celle  de  l'âme  est  bien  méprisable).  Elle  n'a  aucune  repartie.  Tu 
l'écraserais  en  ce  genre.  Tu  es  quelquefois  un  éclair.  Elle  dira  mille  mots 
avant  que  d'avoir  produit  une  pensée,  et  si  celle-ci  naît,  elle  sera  noyée 
dans  du  verbiage.  Ta  divine  timidité  te  permet-elle  de  laisser  échapper 
une  idée,  elle  a  l'expression  qu'elle  comporte,  précise,  énergique,  sans 
affectation,  sans  prétention;  mais  tout  est  senti,  accentué,  prononcé  (je 
parle  au  moral,  car,  au  physique,  tu  bredouilles  bien  fort,  belle  dame).  Tu 
as  toujours  l'esprit  de  ce  que  tu  dis.  Louise  est  toujours  tout  d'une  pièce; 
eu  un  mot,  elle  étonnera  souvent,  et  toi  rarement;  mais  tu  séduiras,  tu 
iras  au  cœur.  Elle  jamais.  Elle  perdra  à  la  réflexion.  Tu  gagneras  infini- 
ment à  être  méditée.  En  un  mot, mon  amie,  quoique  bien  tombé  (et  Louise 
l'est  étonnamment  aussi),  tu  peux  me  j)rendre  pour  juge  en  ce  genre,  car 
ce  que  j'ai  eu  le  plus  longtemps,  c'est  de  l'esprit,  et  la  nature  m'en  avait 
donné  beaucoup.  Il  y  a  autant  de  distance  entre  elle  et  toi  que  du  ciel  à  la 
terre.  Louise  a  de  l'esprit,  Sophie  a  du  génie.  Comme  cela  se  voit  surtout 
dans  vos  lettres  !  Les  siennes  à  son  amant  sont  des  bavardages  mille  fois 
répétés,  pillés  de  tous  les  romans,  et  on  ne  saurait  plus  secs,  quoique 
délayés  dans  tant  de  paroles  qu'on  en  est  surchargé.  Les  tiennes  ne  res- 
semblent qu'à  toi.  Otez  quelques  fautes  de  français  que  tu  éviterais  si  tu 
étais  huit  jours  sous  mes  yeux,  elles  sont,  sincèrement  parlant,  le  monu- 
ment le  plus  singulier  et  le  plus  neuf  que  j'aie  encore  vu.  Tout  est  de  feu 
et  tout  est  simple;  et  chez  Louise,  tout  est  trivial  et  gigantesque,  froid  et 
boursouflé.  Quant  à  l'àme,  ô  ma  fanfan,  mon  incomparable  et  unique 
amie,  je  n'en  parlerai  pas.  Permets-moi  de  n'en  pas  parler.  Ce  parallèle 
m'humilierait,  car  j'aime  encore  Louise.  Elle  est  femme  et  très  femme. 
Pour  toi,  tu  n'es  d'aucun  sexe  et  tu  es  de  tous,  car  tu  as  les  grâces  et  les 
qualités  et  les  vertus  de  tous  deux  sans  avoir  les  défauts  d'aucun.  Louise 
fut  trop  souvent  inconséquente,  légère,  peut-être  son  amant  aurait-il  le 
droit  de  dire  méprisable.  Dans  quel  moment  cessas-tu  d'être  un  objet 
d'adoration  pour  le  tien?  Dans  quel  moment  t'es-tu  démentie?  Je  me  pique 
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d'aimer  j^luf'  quelle,  dis-lu  ;  mais  ne  vois-tu  pas  quo  oolto  passion  telle  que 
nous  la  connaissons  est  le  dernier  degré  des  forces  humaines;  qu'elle 
exige  toutes  les  facultés  de  l'àme  la  plus  énergiiiue  et  la  plus  puissante; 
qu'elle  met  en  jeu  tous  les  ressorts  de  l'esprit?  Que  dis-je  l'amour  est 
l'étincelle  du  génie,  c'est  le  feu  vivifiant  que  Prométhée  déroba  aux  cieux- 
Crois-moi,  Sophie  qui  a  la  supériorité  en  ce  genre  ne  peut  que  l'avoir  en 
tous...  Poisonne  au  monde  n'est  plus  difficile  à  vivre  que  Louise,  et  per- 
sonne n"i'>t  aussi  doux  et  prévenant  que  Sophii».  Rends-toi  donc  justice, 
ô  ma  bien-aimée,  ne  m'appauvris  pas  en  dépréciant  mon  épouse.  Si  cette 
Louise  fêtait  si  supérieure,  ne  connais-tu  pas  quelqu'un  qui  l'eût  toujours 
aimée  '?  Si  elle  l'était  égale,  ne  te  doutes- tu  pas  ({uo  ce  quelqu'un  l'eût  îîxéc 

Du  surplus  de  cette  lettre,  quiii/o  ou  vingt  fois  plus  longue 
au  total  que  le  fragment  qui  précède,  il  nous  importe  de  retenir 
encore  un  bref  passage  relatif  à  l'opposition,  sourde  ou  dé- 
clarée, que  M.  de  Briançon  faisait  aux  projets  de  fuite  à  l'étran- 
ger, en  Angleterre,  dans  lesquels  Mirabeau  et  Sophie  s'effor- 
çaient de  l'associer  avec  M""  de  Cabris  : 

Amie  bonne,  ce  sentiment-là  est  bien  digne  de  ton  àme,  de  voir  lo 
suprême  bonheur  dans  une  l'ctraite  cachi'-e  à  tout  l'univers,  où  l'on  puisse 
être  le  tout  de  son  amant.  Oh!  comme  ta  phrase  m'a  fait  tressailir  ! 
Pylade  me  recommande  tant  de  te  faire  peur  de  ce  projet,  parce  (lue, 
dit-il,  il  faut  toujours  grossir  les  objets  !  Quoi  !  ne  voient-ils  donc  pas  que 
la  vraie  félicité  consiste  dans  l'amour?  Tout  ce  qui  distrait  celui-ci  trouble 
celle-là.  Ma  bien-aimée,  depuis  que  je  me  suis  donné  tout  entier  à  toi, 
cette  existence  solitaire  et  uniquement  consacrée  à  l'amour  a  été  mon 
rêve.  Puissions-nous  bientôt  le  réaliser  !  Mais  tu  ne  peux  imaginer  quel 
plaisir  j'en  ressentis,  en  voyant  qu'en  cela  aussi  nous  pensions  de  même; 
car  il  est  plus  simple  qu'un  homme  qui  a  tout  vu,  tout  connu,  qui  est  blasé 
sur  toutes  les  jouissances,  veuille  se  donner  tout  entier  à  l'amour  qu'il 
ressent  pour  la  première  fois  ;  mais  tu  as  tant  d'objets  de  curiosité,  toi,  ma 
fanfan,  que  lu  as  mille  fois  plus  de  mérite  que  moi  à  ce  dévouement. 

Mirabeau  mit  ces  pages  à  la  poste,  par  le  courrier  du  len- 
demain 21  juillet,  à  l'adresse  d'une  amie  de  Sophie,  à  Pontar- 
lier,  en  y  ajoutant  une  feuille  blanche  qui  n'était  blanche  que 
d'apparence,  car  elle  contenait  des  recommandations  tracées  au 
jus  de  citron.  Il  en  annonça  en  même  temps  l'envoi  à  Sophie 
par  une  autre  lettre  du  même  jour,  mais  adressée  à  une  autre 
personne  dont  il  était  sûr.  Ce  surcroît  de  précautions,  de  détours, 
fut  précisément  ce  qui  perdit  la  lettre  principale  et  ce  qui  força 
.Mirabeau  à  prendre  tout  à  coup  le  parti  funeste  qu'il  avait 
écarté  jusqu'alors,  en  se  conformant  aux  directions  de  sa  sœur. 

Dauphin  Meunier. 
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DE  L'APOLOGIE  DU  TRAVAIL 
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L'APOTHÉOSE  DE  L'OUVRIER 

fl7o0-1848) 


1 
JUSQU'A    1789 


Si  la  transformation  psycliologique  de  l'ouvrier,  la  forma- 
tion du  «  mythe  »  de  la  classe  ouvrière,  et  la  transposition  de 
valeur  politique  et  sociale  qui  en  est  résultée,  sont,  comme  on 
n'en  saurait  douter,  parmi  les  causes  les  plus  efficaces  de  la 
crise  de  l'Etat  moderne,  il  s'agit  maintenant  de  montrer  quelle 
a  été,  au  cours  des  cent  ou  cent  cinquante  dernières  années,  — 
période  décisive  de  la  crise,  —  l'évolution  de  l'idée  du  travail, 
et  quelle  aussi  l'évolution  du  personnage  de  l'ouvrier.  Autre- 
ment dit,  il  s'agit  de  faire  voir  ce  que,  depuis  cent  ou  cent  cin- 
quante ans,  on  a  pensé  de  l'ouvrier  dans  les  autres  classes  de 
la  société,  ce  qu'il  a  pensé  de  lui-même,  comment  il  en  a  été 
changé,  et  comment  tout  l'Etat  en  a  été  changé.  Qui  voudrait 
écrire  exactement  et  minutieusement  cette  histoire,  il  lui  fau- 
drait des  volumes.  Pour  nous,  qui  ne  voulons  que  comprendre, 
afin  de  ne  pas  agir  à  l'aventure,  un  résumé  très  bref  nous  suffira. 

(1)  Voyez  lu  Revue  du  lo  août  19H. 
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Rien  à  reprendre  à  cette  formule  :  «  Il  semble  que,  dans  la 
seconde  moitié  et  vers  la  iîn  du  xviii^  siècle,  on  ait  tout  à  coup 
découvert  le  peuple  et  le  travail.  »  C'est  la  vérité  même,  que 
confirment  naturellement  les  quelques  exceptions  qui  peuvent 
être  invoquées,  Montchrétien,  Boisguillebert,  Vauban.  Lorsque 
Taine  remarque  qu'auparavant,  ((  on  n'avait  aucune  idée  juste 
du  paysan,  de  l'ouvrier,  du  bourgeois  provincial,  qu'on  ne  les 
apercevait  que  de  loin,  demi-effacés,  tout  transformés  par  la 
théorie  philosophique  et  par  le  brouillard  sentimental  (philo- 
sophie toute  récente  d'ailleurs  et  sentiment  encore  tout  frais),  » 
il  n'indique  peut-être  pas  assez  combien  ce  sentiment  était 
frais  et  cette  philosophie  récente,  ni  qu'auparavant,  avant  la 
théorie,  on  ne  les  apercevait  pas  du  tout,  ni  qu'avant  le  brouil- 
lard, c'était  la  nuit  du  néant.  Jusqu'aux  environs  de  1750,  et 
sauf  toujours  quelques  exceptions,  mais  en  général,  à  l'ordi- 
naire et  pour  le  commun  de  la  nation,  ils  n'étaient  matière  ni 
de  philosophie,  ni  de  science  d'Etat,  ni  de  littérature,  ni  seule- 
ment de  conversation;  et  qu'ils  le  devinssent  peu  à  peu,  cela 
précisément  marquait  ou  annonçait  une  profonde  perturbation 
sociale.  D'abord,  du  brouillard,  en  effet  :  à  travers  les  douces 
larmes,  mêlées  sans  doute  de  pleurs  d'ennui,  que  vous  tirent 
tant  de  bons  sauvages,  la  masse  pâteuse  des  romans  de  Gabriel 
Foigny  et  de  Vairasse  d'Alais,  de  Claude  Gilbert,  de  Lesconvel 
et  de  Tyssot  de  Patot,  et  de  l'abbé  Desfontaines,  et  de  l'abbé 
Terrasson,  et  de  l'abbé  Pernetti  ;  ces  Aventures  de  Jacques 
Sadeur  (1676),  cette  République  des  Srvarambes  (1677),  cette 
Histoire  de  File  de  Cale  java  (1700),  cette  Relatiou  hislorique  du 
prince  de  Montberaud  dans  Nie  de  Naudely  (1709),  ces  Voyages 
et  aventures  de  Jacques  Massé  (1710) ,  ce  Nouveau  Gulliver  (1 730)  ; 
d'autre  part,  cette  fade  antiquité  tout  en  sucre,  les  Séthos  et  les 
Cyrus,  et,  j'en  demande  bien  pardon  à  des  ombres  illustres,  le 
Télémaque,  de  Fénelon  (écrit  en  1693-1694,  imprimé  en  1699), 
l'histoire  des  Troglodytes,  dans  les  Lettres  persanes,  de  Montes- 
quieu (1721);  au  théâtre,  V Arlequin  sauvage  et  Timon  le  misan- 
thrope, de  Delisle,:  —  pour  notre  xvii^  et  notre  xvin®  siècles,  les 
anciens  ne  sont-ils  pas  un  peu  les  premiers  des  bons  sauvages  ? 
—  (même  date,  1721)  ;  rile  des  Esclaves,  de  Marivaux  (1725),  et 
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son  Indigent  philosophe  (1728)  ;  en  outre,  les  grosses  colonnes, 
la  lourde  pile  des  dissertations,  essais,  cours,  systèmes  et 
mémoires  :  le  Système  d'un  gouvernement  en  France,  de  La 
Jonchère  (1720),  le  Mémoire  sur  les  pauvres  mendians,  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre  (1724),  avec,  çà  et  là,  diverses  rêveries 
dans  les  quinze  tomes  de  ses  OEuvres  (1738);  V Essai  philoso- 
phique sur  le  gouvernement  civil,  de  Ramsay  (1727),  le  Cours 
de  sciences  sur  des  principes  nouveaux  et  simples,  du  P.  Buffier 
(1732),  V Essai  sur  les  principes  du  droit  et  de  la  morale,  de 
Richer  d'Aube  (1743);  par  là-dessus,  comme  si  l'on  eût  craint 
que  notre  propre  fonds  fût  trop  maigre,  des"  traductions  : 
en  1715,  par  Nicolas  Gueudeville,  qui  avait  déjà  sur  la  con- 
science certains  Dialogues  entre  un  sauvage  et  le  baron  de  la 
Hontan  (1704),  une  traduction  libre  de  V Utopie  de  Thomas 
Morus  ;  en  1745,  la  traduction,  par  Laplace,  de  VOroonoko  de 
Mrs  Afra  Behn  (1698);  en  1746,  la  traduction,  par  Miltz  et  le 
chevalier  de  Saint-Germain,  des  Mémoires  de  Gaudentio  di 
Lucca,  de  Simon  Berington;  surtout,  n'allons  pas  oublier  la  tra- 
duction, en  1740,  de  la  Fable  des  Abeilles,  àe  l'Anglais  Mande- 
ville,  d'où  s'envolent  des  «  frelons  »  que  nous  reverrons  plus 
tard  obstinément  rôder  autour  de  la  tête  de  Saint-Simon;  et 
ce  n'est  pas  tout,  mais  le  tout  serait  fort  peu  de  chose,  et,  à  la 
vérité,  cela  n'est  quelque  chose  que  parce  que  cela  nous  conduit 
à  1748  où  paraît  VEsprit  des  lois,  à  1749  où  Jean-Jacques  Rous- 
seau assène  à  lAcadémie  de  Dijon  le  Discours  sur  les  Lettres  et 
les  Arts,  où  le  libraire  Lebreton  lance  le  prospectus  de  V Ency- 
clopédie. 

C'est  bien  peu  de  chose,  ce  «  couplet  »  de  la  Coquette  du 
village,  de  Du  Frény  (1715),  que  je  retrouve  dans  mes  notes,  à 
son  rang  chronologique,  et  que  je  cite  en  courant,  à  titre 
d'échantillon.  Lucas  se  plaint  : 

Je  sis  si  las,  si  las  de  labourer  ma  vie  ! 

Labourer  pour  stici,  labourer  pour  stila! 

J'ai  labouré  trente  ans;  après  trente  ans  me  v'ia. 

Labourer  pour  autrui,  c'est  un  ptit  labourage. 

Faut  labourer  pour  soi,  c'est  ça  qui  doun'  courage. 

Pour  égaliser  tout,  faudrait-il  pas,  morgoi  ! 

Que  les  autr'  à  leur  tour,  labourissient  pour  moi  ! 

Dans  cette  plainte,  et  sous  la  puérilité  de  cette  fausse  pay- 
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sannerie,  il  y  a  du  moins  une  espérance,  en  tout  cas  un  vœu,  et 
même  un  germe  Je  résolution,  en  tout  cas  une  aspiration  ou 
une  tendance.  La  résolution  s'accentue,  et  se  ponctue  d'un  geste 
révolutionnaire,  axecïAr/equin-Deuca/io/i,  de  Piron  (1722).  Le 
nouveau,  —  et  étrange,  —  Deucalion  jette  des  cailloux  pour 
créer  des  hommes,  et  quand  le  laboureur  paraît,  il  lui  dit  :  «  Tu 
es  mon  aîné,  et  le  premier  de  ces  drôles-là,  comme  le  plus  né- 
cessaire à  leur  vie.  Laboure;  en  profitant  de  ta  peine,  ils  te 
mépriseront;  moque-toi  d'eux,...  vis  et  meurs  dans  Tinno- 
cence  ;  »  à  l'artisan  :  «  Serviteur  à  monsieur  l'artisan.  Marche 
après  ton  aîné,  toi,  comme  le  siècle  d'argent  suivit  le  siècle 
d'or.  Il  sera  nécessaire,  tu  ne  seras  qu'utile.  Vivant  dans  les 
villes,  tu  seras  plus  près  de  la  corruption  ;  ne  t'y  laisse  pas  aller  : 
travaille  en  conscience  et  vends  de  même,  tu  seras  heureux.  » 
A  Ihomme  d'épéo  qui  paraît  ensuite,  il  jette  à  bas  son  chapeau 
en  lui  disant  :  «  Chapeau  bas  devant  ton  père,  quand  tes  deux 
aînés  sont  dans  leur  devoir.  »  Kt  cette  dernière  phrase  a 
tout  l'air  de  venir  d'une  coutume  du  compagnonnage.  .Mais 
d'où  qu'elle  vienne,  il  n'importe  ;  l'important  est  que,  dans  ce 
petitmorceau,  et  dans  ce  morceau  du  ijcnre  léger,  — monologue 
en  trois  actes  et  en  vers,  —  la  hiérarchie  sociale  est  renversée. 
Où  est  le  classement  des  conditions  et  professions,  tel  que  le 
fixèrent  Jean  Domat  ou  Charles  Loyseau(l)  ? 

Voilà  le  ton.  Le  reste  est  à  l'avenant,  le  roman  comme  le 
théâtre,  et  la  littérature  philosophique  ou  grave  ou  sérieuse 
comme  la  littérature  facile.  J'ai  déjà  dit  ce  qu'il  y  a  chez  Pascal, 
chez  La  Bruyère,  chez  Féiielon,  chez  les  premiers  économistes: 
une  certaine  impatience  de  l'inégalité,  un  commencement  de 
réhabilitation  des  arts  mécaniques.  J'ai  dit  aussi,  antérieure- 
ment, ce  qu'il  y  a  dans  VEspril  des  lois.  11  y  a  l'amorce  d'une 
apologie  du  travail  ;  il  y  a,  en  germe  ou  en  puissance,  et  le 
droit  de  travailler  et  le  droit  de  choisir  librement  son  travail  ;  il 
y  a  le  droit  à  l'assistance  contre  l'invalidité  et  contre  la  vieil- 
lesse ;  et  peut-être  un  peu  plus  encore.  Il  y  a  un  aperçu,  du 
reste  erroné,  une  échappée  de  vue  plutôt,  sur  le  rôle  futur  des 
machines  et  les  maux  qui  en  découleraient.  Il  y  a  le  pressenti- 
ment, sinon  la  préoccupation  des  questions  naissantes  ou  h 
naître  qui  seraient  les  questions  du  lendemain.  Je  ne  crois  pas 

1)  Pour  toute  rettc  partie,  je  me  suis  beaucoup  servi  de  l'excellent  ouvrage 
de  M.  André  Lichtenberfier  :  le  Socialisme  au  XVlll'  siècle. 
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qu'il  y  ait  riavaiit.igc,  ni  (|iio,  de  ce  qui  pouilant  y  est,  il  y  ait 
rien  de  très  arrêté.  C'est  moins  exprimé  que  sous-entendu.  Mais 
justement,  d'une  lecture  attentive,  on  emporte  limpression  que 
c'est  «  dessous  »  ou  que  c'est  «  derrière.  »  On  ne  touche  plus 
là  la  certitude  pleine,  ni  la  pleine  satisfaction.  Au  loin,  des 
formes  d'avenir  se  profilent  qui  seront  autres  que  les  formes  du 
présent  et  du  passé.  Ce  ne  sont  assurément  que  des  traits  per- 
dus. Toutefois  l'œil  et  la  main  ont  eu  un  tressaillement.  Ils 
ne  sont  pas  demeurés  posés  sur  l'immuable. 

Le  même  pressentiment  de  la  grandeur  du  travail,  la  même 
préoccupation  du  sort  de  l'ouvrier  se  fait  jour  dans  les  A''o/e.v 
prises  au  Harz,  en  1729,  et  dans  les  cinq  Mémoires  sur  les 
mines,  dont  quatre  sont  de  1731,  et'  le  cinquième,  postérieur 
de  vingt  ans,  de  1751.  Cette  fois,  c'est  une  véritable  «  enquête  » 
où  les  moindres  détails  sont  notés,  une  série  de  monographies 
dignes,  quelque  rapides  qu'elles  soient,  de  servir  de  modèles; 
et  que  Montesquieu,  dans  l'instant  même  qu'il  mettait  en  train 
VEsprit  des  lois,  ait  employé  ses  loisirs  de  voyage  à  se  docu- 
menter avec  ce  soin  sur  des  points  aussi  menus,  aussi  insigni- 
fians  pour  la  plupart  de  ses  contemporains,  c'est  bien  la  preuve 
que  ce  pressentiment,  cette  préoccupation  sont,  comme  ils  y 
devaient  être,  sous  son  œuvre.  Que  s'il  lui  arrive  d'y  insérer  des 
réflexions  (et  par  parenthèse  une  observation  intéressante  sur 
ce  qui  se  passe  à  la  Chine  «  où  Ton  ne  veut  pas  que  beaucoup 
de  gens  s'assemblent  dans  un  même  lieu,  ce  qui  fait  qu'il 
y  est  défendu  d'ouvrir  les  mines,  »  on  en  peut  seulement 
conclure,  mais  on  le  savait  surabondamment,  qu'il  a  subi,  ainsi 
que  tout  son  temps,  cette  influence  des  .«  Lettres  édifiantes,  » 
des  jésuites,  et  en  général  des  missionnaires,  qui  fit  tant  pour 
la  préparation  de  la  «  théorie  du  bon  sauvage  »  et  qui,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  commanda  la  pensée  ou  le  délire  de  Rousseau,  du 
Discours  sur  les  Arts  au  Contrat  social  et  à  Emile,  de  1749  à 
1762.  Mais  le  souci  de  la  documentation  positive,  qui  attache 
Montesquieu  à  l'étude  des  conditions  du  travail  et  de  la  vie  aux 
mines  de  Rammelsberg  ou  de  Lautenthal,  et  dont  il  serait 
impertinent  de  penser  qu'il  ne  fut  qu'une  curiosité  de  touriste 
désœuvré,  qu'est-ce  donc,  si  ce  nest  comme  l'appel  du  monde 
moderne,  ou,  pour  ne  pas  enfler  les  mots,  si  ce  n'est,  jusque 
dans  les  fondations  de  VEsprit  des  lois,  l'esprit  de  VEncij- 
clopédie? 
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Bien  que  Y  Encyclopédie  soit  en  quelque  sorte  placée  sous 
l'invocation  du  chancelier  Bacon,  et  que  ses  auteurs,  dans  le 
Discouj's  préliminaire^  «  reconnaissent  ce  grand  homme  pour  leur 
maître,  »  ce  n'est  pas  seulement,  et  même  ce  n'est  pas  surtout 
parce  qu'ils  ont  taillé  dune  autre  façon  «  l'arbre  encyclopédique 
de  la  connaissance  humaine  »  qu'ils  s'écartent  de  lui  et  qu'ils 
s'en  distinguent.  Ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'au  lieu  de  ne 
s'intéresser  comme  lui  aux  arts  mécaniques  qu'en  tant  qu'ils 
pouvaient  servir  «  à  l'institution  de  la  philosophie,  »  ils  les 
ont  considérés  en  eux-mêmes  et  estimés  pour  leur  valeur 
propre.  Avant  V Encyclopédie,  les  ouvrages  techniques,  les 
manuels  de  tel  ou  tel  art,  de  tel  ou  tel  métier,  ne  faisaient 
pas  absolument  défaut.  Mais  justement  ou  bien  ils  étaient  trop 
techniques,  ou  bien  ils  ne  Tétaient  pas  assez;  le  plus  souvent 
ils  ne  l'étaient  pas  assez.  L'écrivain  n'avait  fait  qu'  «  eflleurer 
la  matière,  en  la  traitant  plutôt  en  grammairien  et  en  homme 
de  lettres  qu'en  artiste,  »  c'est-à-dire  en  homme  du  métier.  Il 
fallait  quelque  chose  de  moins  sec  et  de  moins  vague,  «  de  plus 
riche  et  de  plus  ouvrier,  »  c'est  l'expression  qu'emploie  Diderot, 
et  il  conclut  :  '<  Tout  ?irms  déterminait  donc  à  recourir  aux 
ouvriers.  » 

Des  ouvriers,  «  les  plus  habiles  de  Paris  et  du  royaume,  » 
allaient  par  conséquent  devenir,  chacun  pour  son  art,  les  in- 
structeurs, les  infortnateurs  des  encyclopédistes, qui, eux-mêmes, 
sous  leur  direction,  afin  de  mieux  comprendre  et  faire  com- 
prendre, allaient  mettre  la  main  au  métier;  et  trois  ou  quatre 
deviendraient,  à  ce  titre,  leurs  collaborateurs.  Le  Prospectus  ou 
le  Discours  pre'limincfi/e  non\m(înl,  à  côté  de  M.  .J.-B.  Le  Roy, 
horloger,  «  l'un  des  fils  du  célèbre  M.  Julien  Le  Boy,  »  de 
M.  Prévost,  inspecteur  des  verreries,  de  M.  Longchamp,  bras- 
seur, de  M.  Buisson,  fabricant  de  Lyon,  de  M.  La  Basséo,  passe- 
mentier, de  M.  Douet,  gazier,  de  M.  Pichard,  marchand 
fabricant  bonnetier,  de  M.  Fournier,  fondeur  de  caractères  d'im- 
primerie, qui  sont  évidemment  des  «  maîtres  »  ou  des  u  entre- 
preneurs, »  des  «  patrons  »,  des  «  bourgeois,  »  M.  Mallet,  potier 
d'étain  à  Mehin,  M.  Barrât,  «  ouvrier  excellent  en  son  genre,  » 
—  la  bonneterie,  —  MM.  Bonnet  et  Laurent  <>  ouvriers  en  soie.  » 
Une  pareille  collaboration  entre  gens  de  lettres  et  gens  de 
métier,  voilà  encore  qui  bouleversait  les  rangs  de  la  hiérarchie 
sociale,  voilà  qui  était  original  et  neuf.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
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vraiment  nouveau  dans  V Encyclopédie,  —  que  le  système  suive 
de  plus  ou  moins  près  celui  de  Bacon,  et  que  l'idée  de  la 
publication  soit  plus  ou  moins  directement  empruntée  à  l'An- 
glais Ephraïm  Chambers,  —  c'est  le  souffle;  ce  qu'il  y  de  vrai- 
ment original,  d'émouvant  au  sens  étymologique  du  mot,  c'est 
l'accent,  le  son  de  la  voix;  car,  peut-être  avions-nous  déjà 
entendu  quelques-unes  de  ces  paroles,  mais  celles-là  mêmes 
que  nous  avions  entendues  n'avaient  pas  encore  sonné  ainsi. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  thème,  en  apparence  si  innocent,  la 
réhabilitation  des  arts  mécaniques,  qui,  jusque  sous  la  plume 
habituellement  plus  èmoussée  de  D'Alembert,  ne  se  fasse  par 
endroits  offensif,  presque  agressif.  Le  Discours  préliminaire 
rappelle  le  long  dédain  où  l'esprit  a  tenu  le  corps,  comme  une 
revanche  des  temps  brutaux  oii  les  forces  du  corps  avaient  écrasé 
étouffé  les  talens  de  l'esprit.  Et  il  tire  de  là  tout  ce  développe- 
ment : 

Les  arts  mécaniques  dépendans  d'une  opération  manuelle,  et  asservis, 
qu'on  me  permette  ce  terme,  à  une  espèce  de  routine,  ont  été  abandonnés 
à  ceux  d'entre  les  hommes  que  les  préjugés  ont  placés  dans  la  classe  la 
plus  inférieure.  L'indigence  qui  a  forcé  ces  hommes  à  s'appliquer  à  un 
pareil  travail,  plus  souvent  que  le  goût  et  le  génie  ne  les  y  ont  entraînés, 
est  devenue  ensuite  une  raison  pour  les  mépriser,  tant  elle  nuit  à  tout  ce 
qui  l'accompagne.  A  l'égard  des  opérations  libres  de  l'esprit,  elles  ont  été 
le  partage  de  ceux  qui  se  sont  crus  sur  ce  point  les  plus  favorisés  de  la 
nature.  Cependant,  l'avantage  que  les  arts  libéraux  ont  sur  les  arts  méca- 
niques, par  le  travail  que  les  premiers  exigent  de  l'esprit,  et  par  la  diffi- 
culté d'y  exceller,  est  suffisamment  compensé  par  l'utilité  bien  supérieure 
que  les  derniers  nous  procurent  pour  la  plupart.  C'est  cette  utilité  même 
qui  a  forcé  de  les  réduire  à  des  opérations  purement  machinales,  pour  en 
faciliter  la  pratique  à  un  plus  grand  nombre  d'hommes.  Mais  la  société,  en 
respectant  avec  justice  les  grands  génies  qui  l'éclairent,  ne  doit  point 
avilir  les  mains  qui  la  servent.  La  découverte  de  la  boussole  n'est  pas 
moins  avantageuse  au  genre  humain  que  ne  le  serait  à  la  Physique  l'expli- 
cation des  propriétés  de  cette  aiguille.  Enfin,  à  considérer  en  lui-même  le 
principe  de  la  distinction  dont  nous  parlons,  combien  de  savans  prétendus, 
dont  la  science  n'est  proprement  qu'un  art  mécanique  :  et  quelle  différence 
réelle  y  a-t-il  entre  une  tête  remplie  de  faits  sans  ordre,  sans  usage,  sans 
liaison,  et  l'instinct  d'un  artisan  réduit  à  l'exécution  machinale? 

Le  mépris  qu'on  a  pour  les  arts  mécaniques  semble  avoir  influé  jusqu'à 
un  certain  point  sur  les  inventeurs  mêmes.  Les  noms  de  ces  bienfaiteurs 
du  genre  humain  sont  presque  tous  inconnus,  tandis  que  l'histoire  de  ses 
destructeurs,  c'est-à-dire  des  conquérans,  n'est  ignorée  de  personne. 
Cependant  c'est  peut-être  chez  les  artisans  qu'il  faut  aller  chercher  les 
preuves  les  plus  admirables  de  la  sagacité  de  l'esprit,  de  sa  patience  et  de 
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ses  l'essources.  J'avoue  que  la  plupart  des  arts  n'ont  été  inventés  que  peu 
à  peu,  et  qu'il  a  fallu  une  assez  longue  suite  de  siècles  pour  porter  les 
montres,  par  exemple,  au  point  de  perfection  où  nous  les  voyons.  Mais 
n'en  est-il  pas  de  même  des  sciences?  Combien  de  découvertes,  qui  ont 
immortalisé  leurs  auteurs,  avoient  été  préparées  par  les  travaux  des  siècles 
précédens,  souvent  même  amenées  à  leur  maturité,  au  point  de  ne 
demander  r)lus  qu'un  pas  à  faire  !  Et  pour  ne  point  sortir  de  l'Horlogerie, 
pourquoi  ceux  à  qui  nous  devons  la  fusée  des  montres,  l'échappement  et 
la  répétition,  no  sont-ils  pas  aussi  estimés  que  ceux  qui  ont  travaillé  suc- 
cessivement à  perfectionner  l'algèbre?  D'ailleurs,  si  j'en  crois  quelques 
philosophes,  que  le  mépris  qu'on  a  pour  les  arts  n'a  point  empêchés  de  les 
étudier,  il  est  certaines  machines  si  compliquées,  et  dont  toutes  les  parties 
dépendent  tellement  l'une  de  l'autre,  qu'il  est  difficile  que  l'invention  en 
soit  due  à  plus  d'un  seul  homme.  Ce  génie  rare  dont  le  nom  est  enseveli 
dans  l'oubli  n'eùt-il  pas  été  bien  digne  d'être  placé  à  côté  du  petit 
nombre  d'esprits  créateurs  qui  nous  ont  ouvert  dans  les  sciences  des  routes 
nouvelles? 

Mais  ce  n'est  qu'un  averlissemeni,  qu'une  escarmouche  dans 
la  bataille  qui  s'engage,  de  plus  en  plus  âpre  à  mesure  qu'à  travers 
les  difficultés  la  petite  troupe  des  encyclopédistes  avance.  Il 
semble  qu'au  furet  à  mesure  que  le  bruit  s'élève  autour  d'eux, 
leur  voix  monte.  Les  premiers  articles  (sauf  l'article  Art,  de 
Diderot,  qui  n'est  pourtant  encore  que  la  glorilication,  après  la 
réhabilitation,  des  arts  mécaniques;  mais  Diderot  avait  naturel- 
lement le  verbe  haut  et  fort),  dans  les  premières  lettres,  l'ar- 
ticle Ailisan,  Vâriicie  Arlis/r,  l'article  Hoiirr/rois  sont  neutres  et 
pour  ainsi  dire  grammaticaux  : 

Arlisnn,  s.  m.  Nom  par  lequel  un  désigne  les  ouvriers  qui  professent 
ceux  d'entre  les  arts  mécanitiues  ([ui  supposent  le  moins  d'intelligcnc»'. 
On  dit  dun  bon  cordonnier  que  c'est  un  bon  artisan,  et  dun  habile  hor- 
loger que  c'est  un  artiste. 

Artiste,  s.  m.  Nom  que  l'on  donne  aux  ouvriers  qui  excellent  dans  ceux 
d'entre  les  arts  mécaniques  qui  supposent  l'intelligence. 

Bourgeois...  Le  bourgeois  est  celui  dont  la  résidence  ordinaire  est  dans 
une  ville. 

Passons  maintenant  à  l'article  Eparr/zir.  On  y  lit  :  «  Ce 
serait  une  vue  bien  conforme  à  la  justice  et  à  l'économie 
pul)lique,  de  ne  pas  abandonner  le  plus  grand  nombre  de  sujets 
à  la  rapacité  de  ceux  qui  les  emploient  et  dojit  le  but  principal, 
ou  pour  mieux  dire  unique,  est  de  profiter  du  labeur  d'autrui, 
sans  égard  au  bien  des  travailleurs.  »  A  l'article  Jouriialier,  qui 
est  de   Diderot,  on    peut  lire    :  «  Ouvrier  qui  travaille  de  ses 
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mains,  et  qu'on  paye  au  jour  la  journée.  Cette  espèce  d'hommes 
forme  la  plus  grande  partie  d'une  nation  :  c'est  son  sort  qu'un 
bon  gouvernement  doit  avoir  principalement  en  vue.  Si  le  jour- 
nalier est  misérable,  la  nation  est  misérable.  »  L'article  Travail, 
où  l'on  sent  la  même  griffe,  est  plus  qu'une  apologie;  c'est  un 
dithyrambe,  une  hymne  en  deux  strophes  :  «  Travail,  occupa- 
tion journalière  à  laquelle  l'homme  est  condamné  par  son 
besoin,  et  à  laquelle  il  doit  en  même  temps  sa  santé,  sa  subsi- 
stance, sa  sérénité,  son  bon  sens  et  sa  vertu  peut-être.  L'homme 
regarde  le  travail  comme  une  peine,  et  conséquemment  comme 
l'ennemi  de  son  repos;  c'est,  au  contraire,  la  source  de  tous 
ses  plaisirs  et  le  remède  le  plus  sûr  contre  l'ennui...  Le  travail 
du  corps,  dit  M.  de  la  Rochefoucauld,  délivre  des  peines  de 
l'esprit,  et  c'est  ce  qui  rend  les  pauvres  heureux.  La  mytho- 
logie, qui  le  considéroit  comme  un  mal,  l'a  fait  naître  de 
rÉrèbe  et  de  la  Nuit.  » 

Les  articles  Journée,  Ouvrier,  Salaire,  Travailleur  ne  con- 
tiennent guère  que  des  définitions.  L'article  Mercenaire  est  un 
peu  guindé  :  «  Mercenaire,  se  dit  de  tout  homme  dont  on  paie 
le  travail.  Il  y  a  dans  l'Etat  des  métiers  qui  sembleroient  ne 
devoir  jamais  être  mercenaires  :  ce  sont  ceux  que  récompense 
la  gloire  ou  même  la  considération.  »  Mais  écoutez  l'article 
Peuple.  Je  dis  bien  :  écoutez,  car  il  parle  plus  qu'il  n'est 
écrit.  Pas  moyen  de  ne  point  le  citer,  ni  de  l'abréger  malgré  sa 
longueur.  On  y  entend  le  cri  des  temps  qui  vont  venir,  et,  si  l'on 
regarde  en  arrière,  on  y  mesure  d'un  seul  coup  d'œil  tout  le 
chemin  parcouru  depuis  Domat,  depuis  la  fin  du  xvii''  siècle.  Il 
faut  donc  le  donner  presque  sans  coupure.  Aussi  bien  est-ce,  en 
raccourci,  presque  toute  V Encyclopédie,  qui  est  une  bonne  part 
delà  Révolution;  ici  la  grande  crise  s'ouvre,  elle  est  ouverte  : 

...Autrefois,  en  France,  le /lewpie  étoit  regardé  comme  la  partie  la  plus 
utile,  la  plus  précieuse,  et  par  conséquent  la  plus  respectable  de  la  nation. 
Alors  on  croyoit  que  le  peuple  pouvoit  occuper  une  place  dans  les  états 
généraux,  et  les  parlemens  du  royaume  ne  faisoient  qu'une  raison  de 
celle  é.\x  peuple  et  de  la  leur.  Les  idées  ont  changé,  et  même  la  classe  des 
hommes  faits  pour  composer  le  peuple  se  rétrécit  tous  les  jours  davan- 
tage. Autrefois  le  peuple  étoit  l'état  général  de  la  nation,  simplement 
opposé  à  celui  des  grands  et  des  nobles.  Il  renfermoit  les  laboureurs,  les 
ouvriers,  les  artisans,  les  négocians,  les  financiers,  les  gens  de  lettres  et 
les  gens  de  loix.  Mais  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui  a  publié,  il  y 
a  près  de  vingt  ans,  une  dissertation  sur  la  nature  du  peuple,  pense  que  ce 
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corps  de  la  nation  se  borne  actuellement  aux  ouvriers  et  aux  laboureurs. 
Rapportons  ses  propres  réflexions  sur  cette  matière,  d'autant  mieux 
qu'elles  sont  pleines  d'images  et  de  tableaux  qui  servent  à  prouver  son 
système. 

Sous  le  couvert  de  cet  homme  de  tant  d'esprit,  une  ironie 
qui  badine  et  se  joue,  qui  ne  frappe  qu'en  flattant,  fait  passer 
de  dures  vérités  : 

Les  gens  de  loix,  dit-il,  se  sont  tirés  de  la  classe  du  peuple,  en  s'enno- 
blissant  sans  le  secours  de  l'épée  :  les  gens  de  lettres,  à  l'exemple  d'Horace, 
ont  regardé  le  peuple  comme  profane.  Il  ne  seroit  pas  honnête  d'appeller 
peuple  ceux  qui  cultivent  les  beaux-arts,  ni  même  de  laisser  dans  la 
classe  du  peuple  cette  espèce  d'artisans,  disons  mieux,  d'artistes  maniérés 
qui  travaillent  le  luxe;  des  mains  qui  peignent  divinement  une  voiture, 
qui  montent  un  diamant  au  parfait,  qui  ajustent  une  mode  supérieure- 
ment, de  telles  mains  ne  ressemblent  point  aux  mains  du  peuple.  Gardons- 
nous  aussi  de  mêler  les  négocians  avec  le  peuple;  depuis  qu'on  peut 
acquérir  la  noblesse  par  le  commerce,  les  financiers  ont  pris  un  vol  si 
élevé,  qu'ils  se  trouvent  côte  à  côte  des  grands  du  royaume.  Ils  sont  fau- 
filés, confondus  avec  eux  ;  alliés  avec  les  nobles, iju'ils  pensionnent,  qu'ils 
soutiennent,  et  qu'ils  tirent  de  la  misère  :  mais  pour  qu'on  puisse  encore 
miL'ux  juger  combien  il  seroit  absurde  de  les  confondre  avec  le  peuple, 
il  suffira  de  considérer  un  moment  la  vie  des  hommes  de  cette  volée  et 
cclb'  du  peuple. 

Panneau  de  droite  du  diptyque  :  le  financier,  pris  comme 
symbole,  pas  très  loin  de  celui  de  La  Bruyère,  mais  moins  mé- 
lancolique que  celui  de  La  Fontaine,  et  samusant  à  fond  pour 
les  besoins  de  la  cause  : 

Les  financiers  sont  logés  sous  de  riches  plafonds;  ils  appellent  l'or  et 
la  soie  pour  filer  leurs  vêtemens;  ils  respirent  les  parfums,  cherchent  l'ap- 
pétit dans  l'art  de  leurs  cuisiniers  ;  et  quand  le  repos  succède  à  leur  oisi- 
veté, ils  s'endorment  nonchalamment  sur  le  duvet.  Rien  n'échappe  à  ces 
hommes  riches  et  curieux  ;  ni  les  fleurs  d'Italie,  ni  les  perro({uets  du 
Brésil,  ni  les  toiles  peintes  de  Masulipatam,  ni  les  magots  de  la  Chine,  ni 
les  porcelaines  de  Saxe,  de  Sève  (Sèvres)  et  du  Japon.  Voyez  leurs  palais  à 
la  ville  et  à  la  campagne,  leurs  habits  de  goût,  leurs  meubles  élégans,  leurs 
équipages  lestes,  tout  cela  sent-il  le  peuple"!  Cet  homme  qui  a  su  brusquer 
la  fortune  par  la  porte  de  la  finance,  mange  noblement  en  un  repas  la 
nourriture  de  cent  familles  du  peuple,  varie  sans  cesse  ses  plaisirs,  ré- 
forme un  vernis,  perfectionne  un  lustre  par  le  secours  des  gens  du 
métier,  arrange  une  fête  et  donne  de  nouveaux  noms  à  ses  voitures. 
Son  fils  se  livre  aujourd'hui  à  un  cocher  fougueux  pour  effrayer  les  pas- 
sans;  demain  il  est  cocher  lui-même,  pour  les  faire  rire. 

Alt  !  non.  <(  r-cla  ne  sent  point  le  peuple  »  ou  ne  le  sent  plus: 
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le  vernis  a  recouvert  l'argile,  la  dorure  cache  le  bois.  Mais  le 
panneau  de  gauche  n'en  paraît  que  plus  noir  :    . 

Il  ne  reste  donc  dans  la  masse  du  peuple  que  les  ouvriers  et  les 
laboui'eurSi  Je  contemple  avec  intérêt  leur  façon  d'exister;  je  trouve  que 
cet  ouvrier  habite  ou  sous  le  chaume,  ou  dans  quelque  réduit  que  nos 
villes  lui  abandonnent,  parce  qu'on  a  besoin  de  sa  force.  Il  se  lève  avec  le 
soleil,  et,  sans  regarder  la  fortune  qui  rit  au-dessus  de  lui,  il  prend  son 
habit  de  toutes  les  saisons,  il  fouille  nos  mines  et  nos  carrières,  il  dessèche 
nos  marais,  il  nettoie  nos  rues,  il  bâtit  nos  maisons,  il  fabrique  nos 
meubles;  la  faim  arrive,  tout  lui  est  bon;  le  jour  finit,  il  se  couche  dure- 
ment dans  les  bras  de  la  fatigue. 

Le  laboureur,  autre  homme  du  peuple,  est  avant  l'aurore  tout  occupé  à 
ensemencer  nos  terres,  à  cultiver  nos  champs,  à  arroser  nos  jardins.  Il 
souffre  le  chaud,  le  froid,  la  hauteur  des  grands,  l'insolence  des  riches,  le 
Ijrigandage  des  traitans,  le  pillage  des  commis,  le  ravage  même  des  bètes 
fauves,  qu'il  n'ose  écarter  de  ses  moissons  par  respect  pour  les  plaisirs  des 
puissaus.  Il  est  sobre,  juste,  fidèle,  religieux,  sans  considérer  ce  qui  lui 
en  reviendra.  Colas  épouse  Colette,  parce  qu'il  l'aime  ;  Colette  donne  son 
lait  h  ses  enfans,  sans  connaître  le  prix  de  la  fraîcheur  et  du  repos.  Ils 
grandissent,  ces  enfans,  et  Lucas,  ouvrant  la  terre  devant  eux,  leur 
apprend  à  la  cultiver.  Il  meurt,  et  leur  laisse  son  champ  à  partager  égale- 
ment;  si  Lucas  n'étoit  pas  un  homme  dn  peuple,  i\\e  laisseroit  tout  entier 
à  l'aîné.  Tel  est  le  portrait  des  hommes  qui  composent  ce  que  nous  appe- 
lons peuple,  et  qui  forment  toujours  la  partie  la  plus  nombreuse  et  la  plus 
nécessaire  de  la  nation. 

La  fin  de  l'article  est  employée  à  combattre  «  cette  maxime 
d'une  politique  infâme,  »  que  de  tels  hommes,  les  ouvriers  et  les 
laboureurs,  le  peuple,  «  ne  doivent  point  être  àfleur  aise,  si  jl'on 
veut  qu'ils  soient  industrieux  et  obéissans.  »  Il  s'achève  à  filer 
des  précautions  oratoires  pour  mettre  le  prince  du  bon  côté,  — 
du  côté  de  l'Encyclopédie  ;  —  faire  de  lui  le  premier  champion 
des  droits  du  peuple  contre  les  prétentions  de  l'aristocratie  plus 
ou  moins  antique,  plus  ou  moins  authentique;  et  l'exhorter  enfin 
à  garnir  le  pot  du  paysan,  chaque  dimanche,  de  la  poule 
d'Henri  IV,  élevée,  —  c'est  le  progrès,  —  à  la  dignité  d'  «  oie 
grasse.  »  Mais  la  phrase  essentielle,  le  point  culminant  du 
morceau,  vers  lequel  il  tend  tout  entier,  demeure  cette  phrase 
où  je  m'arrête  :  «  Tels  sont  ces  hommes  (l'ouvrier,  le  laboureur) 
qui  composent  ce  que  nous  appelons  peuple,  et  qui  forment 
toujours  la  partie  la  plus  nombreuse  et  la  plus  nécessaire  de  la 
nation.  »  Là  est  sa  nouveauté,  la  nouveauté  de  Y  Encyclopédie 
elle-même,  et,  si  je  l'ose  dire,  sa  vertu,  sa  vigueur  créatrice,  sa 
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force  pour  faire  d'une  idée  une  force.  «  En  conséquence,  note 
Brunetière,  toute  littérature,  drame  ou  conte,  va  devenir  désor- 
mais une  littérature  «  pratique,  »  cest-à-dire  sociale,  sociolo- 
gique, populaire,  ouvrière  de  progrès,  inspirée  de  l'intérêt 
public,  réformatrice,  en  attendant  qu'elle  devienne  révolution- 
naire (1).  » 

II 

Premièrement,  ce  qu'on  a  un  peu  sévèrement  nommé  «  la 
littérature  ennuyeuse.  »  Mais  peut-être  vaut-il  mieux  (la  chro- 
nologie, en  tout  cas,  l'exigerait)  expédier  d'abord  ce  qui  nous 
reste  à  ajouter  sur  Rousseau  (2),  du  Discours  sur  r origine  de 
rinégalitr  des  conditions  parmi  les  hommes  au  Contrat  social  et 
à  Emile,  de  1755  à  1762.  D'ailleurs,  puisque,  dans  VEncyclo- 
pédie,  l'article  Économie  politique  est  de  lui  (1755),  c'est  une 
transition  toute  trouvée  entre  les  encyclopédistes  et  les  écono- 
mistes, qui  ne  peuvent,  et  ne  semblent  pas  avoir  désiré,  le 
réclamer  ni  les  uns  ni  les  autres. 

Il  ne  les  unit  point,  n'étant  pas  de  ces  génies  ou  de  ces 
caractères  faits  pour  unir,  et  il  ne  reste  point  entre  eux  dans 
un  juste  milieu,  étant  de  ces  génies  et  de  ces  caractères  faits 
pour  se  porter  aux  extrêmes.  Mais  les  deux  sentimens  qui 
coulent  et  circulent,  au  début  en  petits  filets,  cachés,  souvent 
perdus  et  comme  souterrains  à  travers  le  xvi*"  et  le  xvn^  siècles, 
et  puis  en  vastes  nappes  qui  s'étendent  au  soleil  à  travers 
le  xvHi'^  :  d'une  part,  l'instinct  d'égalité,  surtout  sous  sa  forme 
négative,  l'impatience  de  l  inégalité;  et,  d'autre  part,  une  ten- 
dance de  plus  en  plus  accusée  à  la  réhabilitation  des  arts  ma- 
nuels ;  ces  deux  courans  de  plus  en  plus  forts,  de  plus  en  plus 
rapides,  Jean-Jacques  Rousseau  les  recueille,  les  capte,  les  lance 
en  flot  hurlant  et  destructeur  contre  les  classes  et  les  ordres, 
contre  la  hiérarchie  et  les  distinctions,  contre  toutes  les  cloi- 
sons et  tous  les  compartimens  de  la  société...  C'est  alors  qu'on 
entend  fulminer  l'anathènie  :  «  Le  premier  qui,  ayant  enclos 
un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  ceci  est  à  moi  et  trouva  des  gens 

(1(  Éludes  sur  le  XVIII'  siècle,  p.  294.  —  Les  Origines  de  l'esprit  encyclopé- 
dique, huitième  leçon. 

(2)  Voyez  l'Organisation  du  travail.  Introduction  générale,  t.  I",  p.  71  et 
suivantes. 
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assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société 
civile  (1).  Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de  mi- 
sères et  d'horreurs  n'eût  point  épargnées  au  genre  humain 
celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût  crié  à 
ses  semblables  :  «  Gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur;  vous 
êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous,  et  que  la 
terre  n'est  à  personne  (2)  !  »  C'est  alors  qu'on  entend  tonner  des 
apostrophes  farouches  et  magnifiques:  x  Jeune  homme,  im- 
prime à  ton  travail  la  main  de  l'homme,  etc.  »  C'est  alors  qu'à 
grand  fracas  on  entend  craquer  les  planchers  et  tomber  les 
étages  de  la  vieille  bâtisse  sociale  :  «  Il  y  a  une  estime  publique 
attachée  aux  difîérens  avis  en  raison  inversrde  leur  utilité  réelle. 
Cette  estime  se  mesure  directement  sur  leur  inutilité  môme,  et 
{ironiquement)  cela  doit  être.  »  Voilà  d'où  viennent,  jusque  dans 
les  métiers,  «  ces  importans  qu'on  n'appelle  pas  artisans,  mais 
artistes.  »  On  gardera  bien  Emile  d'entrer  avec  plus  do  respect 
dans  la  boutique  d'un  orfèvre  que  dans  celle  d'un  serrurier.  Au 
rebours  de  l'usage,  on  l'habituera  à  classer,  selon  leur  utilité 
pour  tout  le  monde,  les  travaux  et  les  ouvriers:  jugez  par  là 
comment  il  classera  les  travailleurs  et  les  oisifs  :  il  dit,  lui,  les 
fripons  :  «  Le  fer  doit  être  à  ses  yeux  d'un  beaucoup  plus  grand 
prix  que  l'or  et  le  verre  que  le  diamant  :  de  même  il  honore 
beaucoup  plus  un  cordonnier,  un  maçon,  qu'un  Lempereur,  un 
Leblanc,  et  tous  les  joailliers  de  l'Europe;  et  il  donnerait  toute 
l'Académie  des  Sciences  pour  le  moindre  confiseur  de  la  rue 
des  Lombards  (3).  »  Rien  n'est  au-dessus,  ni  même  au  niveau 
d'un  métier  utile.  Apprenez  un  métier,  même  si  vous  ne  devez 
pas  en  avoir  besoin.  «  Vous  ne  serez  jamais  réduit  à  travailler 
pour  vivre?  Eh!  tant  pis,  tant  pis  pour  vous!  Mais  n'importe, 
ne  travaillez  point  par  nécessité,  travaillez  par  gloire.  Abaissez- 
vous  à  l'état  d'artisan  pour  être  au-dessus  du  vôtre  (4).  »  La 
vallée  de  larmes  qu'est  la  terre  se  changera  aussitôt  en  un  vallon 
d'idylle,  et  comme  les  relations  des  hommes  seront  charmantes, 
et  comme  la  vie  sera  heureuse,  et  comme  l'humanité  elle-même 
sera  meilleure  !  «  Vous  entrez  dans    la  première  boutique  du 


(1)  Cf.  Pascal,  Pensées,  \"  partie,  art.  9,  §  .53. 

(2)  Discours  sur  l'orir/ine   de   l'inégalité  parmi   les   liommes  (1153,  ;  OEwyres, 
t.  IV,  édit.  Lefèvre,  1819. 

(3)  Emile,  livre  III. 

(4)  Ibid. 
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métier  que  vous  avez  appris  :  «  Maître,  jai  besoin  d'ouvrage. 
—  Compagnon,  mettez-vous  là,  travaillez.  »  Avant  que  l'heure 
du  dîner  soit  venue,  vous  avez  gagné  votre  dîner.  Si  vous  êtes 
diligent  et  sobre,  avant  que  huit  jours  se  passent,  vous  aurez  de 
quoi  vivre  huit  autres  jours  :  vous  aurez  vécu  libre,  sain,  vrai, 
laborieux,  juste  (1).  »  Ce  que  penseront  ensuite  l'élève  de 
Rousseau,  et  tous  les  fils  ou  neveux  d'Emile  qui  seront,  au 
second  degré,  ses  élèves,  Taine  le  fait  tenir  en  trois  points;  et 
c'est  assez,  car  la  pensée  est  courte  :  «  En  fait  d'arts,  il  n'y  a  de 
tolérables  que  ceux  qui,  fournissant  à  nos  premiers  besoins, 
nous  donnent  du  pain  pour  nous  nourrir,  un  toit  pour  nous 
abriter,  un  vêtement  pour  nous  couvrir,  des  armes  pour  nous 
défendre.  —  En  fait  de  vie,  il  n'en  est  qu'une  saine,  celle  que 
l'on  mène  aux  champs,  sans  apprêt,  sans  éclat,  en  famille,  dans 
les  occupations  de  la  culture,  sur  les  provisions  que  fournit  la 
terre,  parmi  des  voisins  qu'on  traite  en  égaux  et  des  serviteurs 
qu'on  traite  en  amis.  —  En  fait  de  classes,  il  n"y  en  a  qu'une 
respectable,  celle  des  hommes  qui  travaillent  de  leurs  mains, 
artisans,  laboureurs,  les  seuls  qui  soient  véritablement  utiles, 
les  seuls  qui,  rapprochés  par  leur  condition  de  l'état  naturel, 
gardent,  sous  une  enveloppe  rude,  la  chaleur,  la  bonté  et  la 
droiture  des  instincts  primitifs  (2j.  «  Pour  ce  qui  est  de  la  vie 
des  champs,  il  nest  pas  certain  que  Jean-Jacques,  malgré  ses 
goûts  ou  plutôt  malgré  ses  passions  rustiques,  préfère  le  labou- 
reur à  l'artisan;  au  contraire,  il  écrit:  «  De  toutes  les  condi- 
tions, la  plus  indépendante  de  la  fortune  et  des  hommes  est 
celle  de  l'artisan.  L'artisan  ne  dépend  que  de  son  travail  :  il  est 
aussi  libre  que  le  laboureur  est  esclave,  car  celui-ci  tient  à  son 
champ,  dont  la  récolte  est  à  la  discrétion  d'autrui  (3).  »  Mais  il 
est  parfaitement  certain,  en  revanche,  qu'il  préfère  le  maréchal, 
le  serrurier,  le  forgeron  au  maçon  et  au  cordonnier;  ces  derniers 
néanmoins  au  perruquier  et  au  tailleur;  ces  derniers  encore  au 
doreur,  au  brodeur,  au  vernisseur  ;  ces  derniers  à  leur  tour  au 
musicien,  au  comédien,  au  faiseur  de  livres,  au  poète  (où  sont- 
elles  maintenant,  «  les  quatre  facultez  de  gens  de  lettres?)  ;  et  il 
préfère  le  menuisier  à  tout  le  reste.  Emile  sera  donc  menuisier; 

(1)  Emile,  livre  III. 

{2)  Les  Origines  de   la  Frrmce  contemporaine,  6dit.  in-16.  L'Ancien  régime, 
II,  37. 

(3)  Emile,  livre  III. 
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mais  pas  un  menuisier  pour  rire,  un  amateur  :  «  Il  ne  prendra  pas 
un  maître  de  rabot  une  heure  par  jour,  comme  on  prend  un  maître 
à  danser;  non,  nous  ne  serions  pas  des  apprentis,  mais  des  dis- 
ciples, et  notre  ambition  n'est  pas  tant  d'apprendre  la  menui- 
serie que  de  nous  élever  à  l'état  de  menuisier.  Je  suis  donc 
d'avis  que  nous  allions  toutes  les  semaines  une  ou  deux  fois  au 
moins  passer  la  journée  entière  chez  le  maître,  que  nous  nous 
levions  à  son  heure,  que  nous  soyons  à  l'ouvrage  avant  lui,  que 
nous  mangions  à  sa  table,  que  nous  travaillions  sous  ses  ordres, 
et  qu'après  avoir  eu  l'honneur  de  souper  avec  sa  famille,  nous 
retournions,  si  nous  voulons,  coucher  dans  nos  lits  durs  (1).  » 
Allons-y  donc;  nous  voilà  tous  menuisiers  pour  un  demi-siècle; 
et,  dans  le  demi-siècle  qui  va  suivre,  voilà  tous  les  petits  saint- 
simoniens  menuisiers;  voilà  tout  le  monde  ouvrier.  Justement, 
ce  Saint-Simon,  Claude-Henri,  le  comte,  lorsqu'il  sut  que  M"'"  de 
Staël  était  veuve,  lui  proposa  de  l'épouser,  pour  qu'ils  pussent, 
à  eux  deux,  lui,  homme  extraordinaire,  et  elle,  femme  extra- 
ordinaire, faire  un  enfant  incomparable.  Un  peu  de  la  même 
façon,  le  beau  et  fatal  menuisier,  le  pâle  et  sublime  Amaury  du 
Compagnon  du  Tour  de  France  est  l'enfant  que  Jean-Jacques, 
homme  sensible,  a  fait,  intellectuellement,  —  avec  l'aide  du 
temps,  —  à  George  Sand,  femme  sensible.  Ainsi  Rousseau  a 
bien  été  le  père  de  tous  les  romantismes,  —  cette  paternité-là 
ne  [saurait  lui  être  contestée  ;  —  non  seulement  du  roman- 
tisme littéraire,  ce  qui  ne  serait  que  curieux,  mais  du  roman- 
tisme politique  et  social,  ce  qui  est  grave. 

Les  économistes,  quant  à  eux,  ne  méritent  pas  le  même 
reproche  :  ils  ne  furent  point  sensibles.  On  a  dit  de  leur  science 
qu'elle  était  sans  entrailles,  mais  je  ne  le  répéterai  pas,  inca- 
pable que  je  suis  de  me  représenter  ce  que  pourraient  bien  être 
«  les  entrailles  d'une  science,  »  et  sûr  de  demeurer  convaincu, 
si  par  miracle  j'y  réussissais,  que  la  science  doit  en  eliet  être 
sans  entrailles.  La  vérité  est  que  les  économistes,  s'ils  virent  la 
misère  autour  d'eux,  ne  le  dirent   pas,  et  que,  s'ils  en    furent 

(1)  Emile,  livre  III.  —  Cette  prédication  ardente  fit  des  prosélytes.  Cf.  Livre  XII 
des  Confessions,  à  l'année  1764  :  Un  jeune  officier  du  régiment  de  Limousin, 
M.  Séguier  de  Saint-Brisson  «  m'écrivit  dans  la  suite  à  Motiers;  et,  soit  qu'il 
voulût  me  cajoler,  ou  que  réellement  la  tête  lui  tournât  de  ÏÉmile,  il  m'apprit 
qu'il  quittoit  le  service  pour  vivre  indépendant,  et  qu'il  apprenoit  le  métier  de 
menuisier.  »  M.  de  Saint-Brisson  renonça  du  reste  à  ce  projet,  sur  le  conseil  de 
Rousseau  lui-même. 
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émus,  ils  ne  le  montrèrent  pas.  Mais  la  virent-ils?  Quelques- 
uns  d'entre  eux,  les  premiers  en  date,  Boisguillebert,  Vauban, 
oui,  sans  doute.  Et  regardèrent-ils  ihomme?  Il  le  fallut  bien, 
ceux  du  moins  qui  s'intitulèrent  les  amis  des  hommes.  Cepen- 
dant, pour  beaucoup,  ce  fut  être  assez  tendrement  les  amis  des 
hommes  que  de  leur  apporter  lévangile  de  la  richesse,  et  de  le 
leur  tendre  à  tous,  avec  une  froideur  indifférente.  — Laissez  faire, 
laissez  passer.  Lâchez  les  rênes,  déchaînez  la  libre  concurrence  ; 
la  vie  reconnaîtra  les  siens.  Lharmonie  sortira  automatique- 
ment de  la  variété  même  des  compétitions,  et  tout  sera  sinon 
bien,  du  moins  au  mieux.  Il  suffit  de  ne  gêner  personne  en 
rien. —  Les  économistes  proclament  du  reste  hautement  l'émi- 
nente  valeur  du  travail,  s'ils  ne  reconnaissent  pas  à  tout  travail 
la  même  valeur.  Le  chef  de  l'école,  le  docteur  Quesnay  (l), 
jouant  sur  le  sens  du  mot  produire,  pose  en  principe  que  la 
terre  seule  «  produit  »  et  que,  par  suite,  la  seule  classe  pro- 
ductive est  «  celle  qui  fait  renaître  par  la  culture  du  territoire 
les  richesses  annuelles  de  la  nation,  qui  fait  les  avances  des 
dépenses  des  travaux  de  l'agriculture,  et  qui  paye  annuellement 
les  revenus  des  propriétaires  des  terres.  »  Comment,  après 
cela,  le  laboureur  s'arrange  avec  le  tailleur  qui  fait  son  vête- 
ment, et  comment  tous  les  hommes  labourent,  en  une  certaine 
manière,  «  parce  que  tous  tendent  à  ménager  le  temps  du 
laboureur;  »  pourquoi  cependant  quiconque  n'est  pas  laboureur 
ne  formera  jamais  qu'une  classe  «  stérile,  »  ou  «  stipendiée,  » 
ou  «  subordonnée,  »  c'est  le  mystère,  au  demeurant  assez  simple, 
que  confesse  «  la  secte,  »  et  c'est  peut-être  un  joli  sujet  de  mé- 
ditation ou  de  dissertati(m,  mais  la  production  ne  fait-elle  pas 
un  peu  trop  négliger  le  producteur,  qui  déjà  ne  veut  plus  être 
négligé?  Le  livre  de  la  physiocratie,  on  peut  dire:  sa  Bible, 
c'est  IJ ordre  naiurcL  et  essentiel  de  sociétés  politiques^  de  Mercier 
de  la  Rivière  (1761).  Mais  s'il  est  cru  à  la  lettre,  appris  et  récité 
en  versets  par  les  initiés,  au  dehors  il  soulève  des  doutes  que 
tout  de  suite  exprime  l'abbé  de  Mably  (1768). 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  «  doutes  »  que  Mably  oppose 

(1)  Opéra  varia.  —  Tableau  économique.  —  Maximes  (jénérales  du  f/ouverne- 
ment.  —  Dialof/ue  sur  les  travaux  des  artisaîis.  —  Édition,  par  Dupont  de  Ne- 
mours, de  la  F/ii/siocralie  ou  Cotisliluiion  naturelle  des  f/ouvernemens  (1168?). 
Sur  les  physiocrates.  voyez  le  très  important  ouvrage  de  M.  Georges  Weulersse, 
le  Mouvement  phijsiocralique  en  France  de  17.56  à  -1770,  deux  vol.  in-8;  Paris, 
1910,  Alcan;  surtout,  Conclusion  générale. 
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à  «  l'ordre  naturel  et  essentiel  des  sociétés.  »  Ce  sont  des  aver- 
tissemens  qui  ressemblent  à  des  menaces.  Mercier  de  l'i  Rivière 
a  écrit  :  «  Le  peuple,  envieux  de  l'état  des  grands  propriétaires, 
est  souvent  tenté  de  regarder  comme  une  injustice  l'inégalité 
du  partage  entre  eux  et  lui,  et  cette  opinion  tend  à  l'aveugler 
sur  le  choix  dos  moyens  propres  à  établir  entre  eux  et  lui  une 
sorte  d'équilibre.  »  —  «  Vous  me  permettrez  de  remarquer,  riposte 
l'abbé  de  Mably,  que  cette  opinion  est  au  contraire  très  propre 
à  éclairer  le  peuple  sur  les  moyens  d'établir  une  sorte  d'équi- 
libre, ou,  si  vous  le  voulez,  une  moins  grande  difterence  entre 
lui  et  les  riches  (1).  »  Menaces  qui  se  font  plus  directes  dans  le 
Dialogue  sur  les  droits  et  devoirs  du  citoyen:  <(  11  y  a,  dans  nos 
Etats  modernes,  une  foule  d'hommes  qui  sont  sans  fortune,  et 
qui,  ne  subsistant  que  par  leur  industrie,  n'appartiennent  en 
quelque  sorte  à  aucune  société;  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
votre  service  (continue  en  souriant  l'un  des  interlocuteurs, 
milord  Stanhope,  —  et  ce  sourire  est  plein  de  choses),  c'est 
que  ce  droit  si  effrayant  de  réformer  ne  devienne  pas  un  devoir 
pour  ces  espèces  d'esclaves  du  public,  que  leur  ignorance,  leur 
éducation  et  leurs  occupations  serviles  condamnent  à  n'avoir 
aucune  volonté.  »  Ah  !  s'ils  n'étaient  pas  ,  par  cette  servi- 
tude, plongés  et  maintenus  dans  l'abrutissement,  affectés  d'une 
«  maladie  de  l'esprit  »  telle  que  le  luxe  qui  devrait  les  révolter, 
presque  toujours  les  éblouit  !  Mais  leurs  yeux  se  dessilleront, 
et  il  n'en  ira  plus  de  la  sorte  dans  la  cité  de  l'avenir  qui  lente- 
ment va  se  bâtir  au  centre  de  l'île  déserte.  Là,  le  classement 
social  se  fera  différemment,  les  valeurs  sociales  seront  rectifiées. 
Là  ((  ce  ne  serait  point  aux  inventeurs  des  arts  que  je  décerne- 
rais des  récompenses,  mais  aux  laboureurs  dont  les  champs 
seraient  les  plus  fertiles;  au  berger  dont  le  troupeau  serait  le 
plus  sain  et  le  plus  fécond,  au  tisse rand^le  plus  laborieux  (2).  » 
Il  n'empêchera,  assurément,  que  les  disciples  de  François 
Quesnay,  l'abbé  Bandeau  (3),  Le  Trosne  (4),  continuent  à 
chanter  l'antienne  rituelle,  à  diviser  les  travaux  et  les  arts  en 
productifs  et  en   stériles^  et  du  reste,  dans  tous  les  arts,   pro- 

(1)  Doutes  proposés  aux  pliilosophes  économisles  sur  l'ordre  naturel  et  essen- 
tiel des  sociétés  politiques  (1768).  Œuvres  complètes^  t.  XI.  Desbrière,  l'an  III  de 
la  République. 

(2)  Droits  et  devoirs  du  citoi/en.  — ^  Œuvres  complètes  de  Mably,  t.  XI. 

(3)  Introduction  à  la  pliilosopliie  économique  (1771). 

(4)  De  l'intérêt  social  (1777). 
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ductifs  OU  stériles,  à  se  préoccuper  moins  du  producteur  que 
du  produit.  Toutefois,  quoique  couverte  ou  détournée,  ou  plu- 
tôt enveloppée  dans  la  considération  du  produit,  et  toujours 
gouvernée  par  la  recherche  de  l'accroissement  de  la  richesse,  il 
serait  injuste  de  dire  que  cette  préoccupation  leur  est  entière- 
ment étrangère.  Elle  n'est  même  pas  non  plus  tout  à  l'ait 
absente  des  Dialogue:^  sur  les  blés  de  ce  spirituel  abbé  Galiani 
dont  la  tête  napolitaine  fut  à  la  fois  pleine  et  légère;  au  moins 
sut-il  apprécier  comme  il  convenait  l'importance  des  manufac- 
tures et,  par  contre-coup,  l'utilité,  la  nécessité,  la  dignité  sociale 
de  l'ouvrier.  Avec  Necker  (1775),  la  note  vibre  davantage  et 
tremble  un  peu  :  on  voit  bien  qu'il  est,  comme  Rousseau,  citoyen 
de  Genève;  mais  cette  émotion,  qui  ne  va  pas  sans  quelque 
phraséologie,  est  plus  inattendue  chez  le  banquier  que  chez  le 
philosophe  :  peut-être  n'en  est-elle  aussi  que  plus  significative  : 
((  Vivre  aujourd'hui,  travailler  pour  vivre  demain,  voilà  l'unique 
intériH  de  la  classe  la  plus  nombreuse  des  citoyens.  »  La  dureté 
de  leur  sort,  ce  qu'il  a  de  borné  et  de  précaire,  n'est  pourtant 
pas  sans  compensation,  sans  consolation.  Et  lesquelles?  Fru- 
gales, certes,  et  champêtres,  et  administrées  par  la  bonne  Na- 
ture 1  On  peut,  par  la  concurrence,  réduire  l'homme  de  travail 
à  n'avoir  que  du  pain  pour  sa  récompense,  mais  on  ne  peut 
((  lui  enlcA'er  ni  ces  besoins  renaissans  qui  donnent  de  la  saveur 
au  plus  simple  aliment,  ni  cette  soif  ardente  qui  l'appelle  avec 
plaisir  auprès  d'une  fontaine,  ni  ce  sommeil  qui  délasse  douce- 
ment son  corps  fatigué,  ni  le  spectacle  de  la  nature  qui  le  réjouit 
à  son  réveil,  ni  ce  mouvement  qui  le  distrait,  ni  cette  curiosité 
qui  l'agite,  ni  ce  sang  embrasé  délice  de  ses  sens,  ni  cette  espé- 
rance enfin  qui  colore  l'avenir,  adoucit  le  présent,  et  relève  le 
courage.  »  Autant  dire  :  «  Bienheureux  les  affamés  parce  qu'ils 
ont  faim,  bienheureux  les  vagabonds  parce  qu'ils  couchent  à  la 
belle  étoile,  bienheureux  ceux  qui  n'ont  rien  parce  qu'ils 
jouissent  mieux  du  doux  rêve  d'avoir  un  jour  quelque  chose!  » 
Ce  sont  les  béatitudes  du  savetier,  mais  chantées  par  le  financier, 
et  l'on  aimerait  que  le  savetier  les  chantât  lui-même  !  De  ce 
couplet,  ne  retenons  que  l'intention,  et  puisque  nous  avons 
passé  par-dessus  Origine  et  progrès  d'une  science  nouvelle,  de 
Dupont  de  Nemours,  qui  n'est  en  somme  qu'un  cahier  d'élève, 
notes  prises  sous  la  dictée  (1768),  allons  tout  droit  au  chapitre 
(le  la  Drfense  de  l'usure  (1787)  où  Bentham,  ayant  bousculé  tout 
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le  classement  superficiel  des  juristes  et  tout  le  classement  artifî- 
ciol  des  physiocrates,  dessine  d'un  trait  sec,  précis  et  profond  les 
deux  classes  qui  se  sont  toujours  disputé  le  monde,  se  le  dis- 
putent encore  et  probablement  se  le  disputeront  longtemps  : 
l'une,  qui  possède  les  instrumens  de  travail,  et  qui  ne  veut  ou 
ne  peut  les  employer  ;  l'autre,  qui  le  veut  et  qui  le  peut,  ou  qui 
voudrait  et  qui  pourrait  les  employer,  mais  ne  les  possède  pas. 
«  Jusqu'à  présent,  la  première  de  ces  deux  classes  s'est  con- 
stamment réservé  une  part  du  travail  de  la  seconde  en  lui 
cédant  l'usage  des  instrumens  dont  elle  était  en  possession.  Cette 
part  qu'elle  s'est  réservée  a  toujours  été  proportionnée  à  sa 
puissance  politique  ;  elle  a  toujours  été  en  diminuant,  à  mesure 
que  l'existence  sociale  de  la  classe  des  travailleurs  a  grandi  et 
que  son  influence  politique  s'est  étendue.  »  Et  nous  voici  venus 
ou  revenus  au  cœur  même  de  notre  sujet  :  nous  toucbons  de 
nouveau  les  deux  élémens,  les  deux  facteurs  qui  coopèrent  à 
«  la  crise  de  l'Etat  moderne;  h  nous  les  tenons  en  liaison,  en 
union,  en  fonction  l'un  de  l'autre.  C'est  ici  un  écrit  d'économiste 
qui  nous  les  dénonce,  mais  quand  il  y  avait  eu,  en  la  personne 
de  Turgot,  un  économiste  au  pouvoir,  leur  jeu  ne  lui  avait  pas 
échappé;  la  preuve  en  est  dans  cet  écrit  officiel  et  public,  dans 
cet  écrit  d'Etat,  l'édit  de  février  177G,  qui  n'est  rien,  s'il  n'est 
un  effort  vers  la  conciliation  du  droit  et  du  moyen  de  tra- 
vailler (1). 


III 

Après  «  la  littérature  ennuyeuse,  »  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  littérature  amusante,  le  roman,  le  théâtre.  Pour 
grouper  autour  de  son  chef  toute  l'école  physiocratique,  nous 
avons  dû  brusquer  les  dates  et  en  brouiller  la  succession.  Peut- 
être  devrions-nous  maintenant  faire  une  place  au  drame  bour- 
geois de  La  Chaussée  et  aux  contes  de  Diderot,  ce  qui  signifie 
au  théâtre  dans  le  genre  des  drames  de  La  Chaussée  et  au  roman 

{{)  Je  ne  reviens  pas  sur  Morelly  et  je  n'insiste  pas  sur  Mably,  parce  que  j'en  ai 
assez  longuement  parlé  au  tome  1"  de  l'Orf/anisation  du  travail,  Introduction 
générale,  11.  Les  Idées,  p.  69,  77.  De  même  pour  Vauvenargues,  Helvétius, 
d'Holbach,  Duclos,  Saint-Lambert,  Volney,  et  en  général  les  «  philosophes  »  ou 
les  «  moralistes.  »  Voyez  les  deux  ouvrages  de  Jules  Barni  et  la  thèse  de 
M.  Marius  Roustan,  les  Philosophe-'^  et  lu  Sociélé  française  au  XYIll'  siècle.  Lyon, 
1906;  A.  Rey. 
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dans  le  genre  des  contes  de  Diderot,  lesquels  ne  sont  pas  les 
derniers  à  devenir  «  sociaux,  sociologiques,  populaires,  ouvriers 
de  progrès,  inspirés  de  l'intérêt  public,  réformateurs,  et,  en 
puissance,  révolutionnaires.  »  Mais  je  ne  prendrai  qu'an  exemple, 
et  je  le  prendrai  dans  Sedaine,  à  cause  de  ses  origines  et  de  sou 
premier  métier,  parce  qu'il  est  permis  de  supposer  qu'il  exprime 
non  seulement  ses  sentimens  personnels,  mais  ceux  de  son 
milieu,  et  que  son  œuvre,  sous  ce  rapport,  est  moins  une  œuvre 
qu'un  témoignage. 

Le  personnage  principal  du  Philosophe  sans  le  savoir  [\1^^], 
M.  Vanderk,  est  un  commerçant,  qui  a  un  magasin,  un  bureau, 
une  caisse.  Ses  commis  ne  mangent  [pas  avec  lui,  mais  ils 
mangent  comme  lui.  («  Que  la  table  des  commis  soit  servie 
comme  la  mienne.  »)  Pri's  de  lui  est  un  homme  de  confiance, 
une  manière  d'intendant,  Antoine,  dont  la  fille  est  «  la  bonne 
amie  »  de  M''"  Vanderk.  Il  est  regrettable  que  la  valeur  repré- 
sentative de  ce  personnage,  comme  type  du  marchand,  de 
l'homme  de  négoce  dans  la  seconde  moitié  du  xvin''  siècle,  soit 
affaiblie  par  toute  une  histoire  romanesque,  qui  fait  que 
M.  Vanderk  n'est  pa^  M.  Vanderk,  mais,  sous  ce  nom,  —  à 
lui  légué  en  même  temps  que  sa  fortune  par  un  «  bon  Hollan- 
dais »  propriétaire  d'un  bateau  sur  lequel  il  avait  pris  passage, 
—  un  gentilhomme,  «  chevalier,  ancien  baron  de  Savières,  de 
Glavières,  etc.,  obligé  de  s'expatriera  la  suite  d'un  duel  mal- 
heureux. On  peut  donc  croire  qu'il  a  apporté,  dans  le  monde  où 
il  a  vécu,  les  sentimens  du  monde  qu'il  a  quitté,  et  qu'il  anoblit 
sa  profession  du  souvenir  de  sa  ,naissance.  Mais  l'idée  qu'il 
s'en  fuit  est  très  haute.  La  voici.  Son  fils  vient  d'avoir  une 
querelle  dans  un  café  avec  un  jeune  fat  qui  parlait  mal  des 
commerçans  (inutile  de  nous  embarrasser  des  complications  de 
l'intrigue).  Il  en  est  encore  tout  chaud  :  «  Les  commerçans... 
les  commerçans,...  c'est  l'état  de  mon  père  et  je  ne  souffrirai 
jamais  qu'on  l'avilisse.  »  Alors  M.  Vanderk  père,  après  avoir 
commémoré  solennellement  ses  ancêtres  :  «  Si  vous  pensez  que 
j'ai  fait  par  le  commerce  une  tache  à  leur  nom,  c'est  à  vous  de 
l'effacer;  mais,  dans  un  siècle  aussi  éclairé  que  celui-ci,  ce  qui 
peut  donner  la  noblesse  n'est  pas  capable  del'ôter.  »  Rappelons 
nous  ici  Montesquieu  et  Turgot  (1),  et  pensons  —  il  ne  se  fera 

(1)  Voyez  l'Organisalion  du  travail,  t.  1",  p.  C7,  note,  et  p.  45-46. 


LA  CUISE   DE   l'état  MODERîSE.  653 

plus  attendre  que  deux  ans,  —  à  l'arrêt  du  Conseil  du  30  octobre 
1767  :  «  Veut  et  entend  Sa  Majesté  qu'ils  (les  marchands  en 
gros)  soient  réputés  vivant  noblement...  et  jouissent...  de 
l'exemption  de  la  milice  pour  eux  et  leurs  enfans  et  du  privi- 
lège de  porter  l'épée  (1).  »  Mais,  sur  un  mot  de  Vanderk  fils  : 
«  Le  préjugé  est  malheureusement  si  fort!  «M.  Vanderk  père 
s'exalte,  il  vaticine  presque  : 

Un  préjugé!  un  tel  préjugé  n'est  rien  aux  yeux  de  la  raison.  — 
M.  Vax-derk.  fils.  Cela  n'empêche  pas  que  le  commerce  ne  soit  considéré 
comme  un  état.  —  M.  Vanderk  père.  Quel  état,  mon  fils,  que  celui  d"un 
homme  qui  d'un  trait  de  plume  se  fait  obéir  d'un  bout  de  l'univers  à 
l'autre!  Son  nom,  son  seing  n'a  pas  besoin,  comme  la  monnaie  d'un  sou- 
verain, que  la  valeur  du  métal  serve  de  caution  à  l'empreinte,  sa  personne 
a  tout  fait  ;  il  a  signé,  cela  suffit.  —  M.  Vanderk  fils.  J'en  conviens,  mais... 
—  M.  Vanderk  père.  Ce  n'est  pas  un  temple,  ce  n'est  pas  une  seule  nation 
qu'il  sert  ;  il  les  sert  toutes,  et  en  est  servi,  c'est  l'homme  de  l'univers.  — 
M.  Vanderk  fils.  Cela  peut  être  vrai;  mais  enfin, en  lui-même,  qu'a-t-il  de 
respectable?  —  M.  Vanderk  père.  De  respectable  !  Ce  qui  légitime  dans  un 
gentilhomme  les  droits  de  la  naissance;  ce  qui  fait  la  base  de  ses  titres  ;  la 
droiture,  l'honneur,  la  probité.  —  M.  Vanderk  fils.  Votre  conduite,  mon 
père.  —  M.  Vanderk  père.  Quelques  particuliers  audacieux  font  armer  les 
rois,  la  guerre  s'allume,  totit  s'embrase,  l'Europe  est  divisée  ;  mais  ce  négo- 
ciant, anglais,  hollandais,  russe  ou  chinois,  n'en  est  pas  moins  l'ami  de 
mon  cœur  ;  nous  sommes  sur  la  superficie  de  la  terre  autant  de  fils  de  soie 
qui  lient  ensemble  les  nations,  et  les  ramènent  à  la  paix  par  la  nécessité 
du  commerce  :  voilà,  mon  fils,  ce  que  c'est  qu'un  honnête  négociant.  — 
M.  Vanderk  fils.  Et  le  gentilhomme  donc,  et  le  militaire?  —  M.  Vand?:rk 
PÈRE.  Je  ne  connais  que  deux  états  au-dessus  du  commerçant  (en  suppo- 
sant encore  qu'il  y  ait  quelque  différence  entre  ceux  qui  font  le  mieux 
qu'ils  peuvent  dans  le  rang  oii  le  ciel  les  a  placés)  :  je  ne  connais  que  deux 
états,  le  magistrat  qui  fait  parler  les  lois  et  le  guerrier  qui  défend  la 
patrie. 

Je  sais  bien  que  M.  Vanderk  a  une  sœur  qui  s'aigrit,  pauvre 
et  dédaigneuse,  au  fond  de  quelque  manoir  du  Berri,  qui  ne 
consent  à  venir  au  mariage  de  sa  nièce  que  parce  qu'elle 
«  épouse  un  homme  de  qualité  »  bien  que  de  robe,  et  qui  n'y 
vient  encore  qu'à  la  condition  de  passer  «  pour  une  parente 
éloignée,  pour  une  protectrice  de  la  famille.  »  Je  sais  aussi 
que,  dans  Les  femmes  venyées  ou  les  feintes  infidclités,  du 
même    Sedaine  (177o),    lorsque    «    la  présidente  »    feint,  par 

(1)  Cf.  Roger  Picard,  les  Cahiers  de  17S9  et  les  Classes  ouvrières,  p.  34. 
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manière  de  jeu,  de  s'en  laisser  conter  par  <■  un  artiste,  » 
M.  Riss,  le  mari,  qui  voit  la  scène  d'un  cabinet  voisin,  s'écrie, 
pensant  à  sa  dignité  (c'est-à-dire  à  sa  qualité)  avant  de  penser 
à  son  honneur  : 

Dieu,  quel  affront  pour  la  magistrature  ! 
Un  peintre  ! 

Et  redoublant,  la  minute  d'après  : 

11  la  tutoie  !  Un  peintre  ! 

Enfin,  quand  M.  Riss  soupire  :  «  Mon  cher  cœur...  » 

Mon  cœur  !  un  barbouilleur  de  toile, 
A  la  femme  d'un  président  ! 

Un  pareil  mot,  dans  un  pareil  moment,  prouve  que  le  sen- 
timent de  la  hiérarchie  sociale  est  fortement  ancré  dans  l'âme, 
mais  il  ne  le  prouve  pas  pour  toutes  les  âmes;  le  président,  et 
la  vieille  M'""  de  Savières,  Clavières,  elc,  sont,  dans  le  dessein 
de  l'auteur,  des  personnages  ridicules,  ceux  dont  les  travers 
doivent  amuser  le  public,  ceux  qui  sont  mis  là  en  guise  de 
repoussoir.  Los  personnages  sympathiques,  au  contraire,  ce 
sont  les  deux  Vanderk,  père  et  fils.  Ce  sont  eux  qui  expriment 
la  vraie  opinion  de  la  classe,  de  la  société,  du  temps;  l'opinion 
la  plus  générale,  qui  plaît  et  caresse  le  mieux,  qui  est  à  la  mode, 
qui  a  la  vogue  :  et  cette  opinion,  c'est  que,  pour  la  classe 
moyenne  au  moins,  mais  pour  cette  classe  tout  entière,  c'en  est 
fini  de  l'inégalité  des  classes. 

IV 

Néanmoins,  ce  n'est  encore  que  «  la  classe  moyenne;  » 
artiste-peintre,  commerçant  en  gros  ou  négociant,  cest  «  la 
bourgeoisie.  »  Or,  n'est-ce  pas  du  «  peuple  »  que  VEncyclo- 
pédie  a  dit  «  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  nécessaire 
de  la  nation;  »  et  ne  l'a-t-elle  pas  défini  :  «  l'ouvrier  et  le 
laboureur  ?  »  \J Encyclopédie  w^eï/tof/Z^/i/e,  qu'entreprend  en  1781 
le  libraire  Panckoucke  et  dont  la  publication  en  106  volumes 
durera  jusque  vers   1830  (1),   continue,  développe   des    points 

(1)  Endjclopédie  mplliodique  ou  par  ordre  de  matières,  par  une  société  rie  gens 
de  lettres.  Paris,  Panckoucke,  et  Liège,  Plomteux  (1782-17921;  puis,  Paris,  Agasse 
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spéciaux,  et  parfois  corrige  la  première,  la  grajide  Encyrlo- 
pédie,  où  des  gens  de  métier  avaient  sans  doute  collaboré, 
mais  qui  demeurait  pourtant  une  œuvre  de  philosophes.  La 
préface  mise  en  tête  de  la  série  de  huit  volumes  où  il  est 
traité  des  arts  et  métiers,  tout  en  rendant  hommage  à  l'inten- 
tion de  Diderot,  ne  dissimule  ni  les  lacunes  ni  les  fautes  de 
l'exécution,  ni  les  «  confusions  »  ni  les  «  erreurs  »,  et  en  tire 
même  un  des  motifs  de  l'entreprise  nouvelle.  «  Il  n'y  a  encore, 
peut-on  y  lire,  aucune  collection,  quelles  que  soient  les  grandes 
tentatives  faites  ailleurs,  où  les  arts  et  métiers  mécaniques 
soient  plus  complets,  plus  développés  et  mieux  présentés.  Elle 
renferme  la  description  de  plus  de  300  arts  et  métiers  dont  les 
procédés  sont  en  général  décrits  avec  assez  de  soin  dans  le 
texte,  et  exposés  sous  toutes  leurs  formes  dans  des  planches 
nombreuses  et  très  soignées.  Cependant,  il  faut  convenir  que. 
malgré  les  justes  éloges  que  l'on  a  donnés  à  la  partie  des  arts 
et  métiers,  on  y  trouve  les  défauts  presque  inséparables  de  ia 
difficulté  des  premières  recherches,  et  de  l'embarras  d'une  foule 
d'objets  qu'il  falloit  en  quelque  sorte  défricher  et  faire  sortir 
des  ténèbres  dont  ils  étoient  enveloppés.  »  Au  demeurant, 
l'hommage  rendu  à  l'effort  de  Diderot  est  si  sincère  que  la  pré- 
face des  Arts  et  métiers  de  V Encyclopédie  méthodique  consiste 
presque  toute  dans  la  simple  reproduction  de  l'article  Art  de 
V Encyclopédie  ;  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  réserver  pour  cette  place 
les  quelques  lignes  que  j'en  voulais  citer,  afin  de  montrer  que 
l'intluence  de  XEncyclopédie  s'est  prolongée  et  exercée  par 
d'autres  œuvres  que  V Encyclopédie  elle-même ,  qu'elle  a  déci- 
dément créé  un  état  d'esprit,  et  que  cet  état  d'esprit  tend  avec 
persévérance  à  créer  un  état  de  société  très  différent  de  l'an- 
cien. «  Cette  distinction,  avait  écrit  Diderot,  et  YEncyclopédic 
méthodique  le  répète  trente  ans  après,  en  1782  (la  distinction 
entre  les  arts  libéraux  et  les  arts  mécaniques),  quoique  bien 
fondée,  a  produit  un  mauvais  effet,  en  avilissant  des  gens  très 
estimables  et  très  utiles,  et  en  fortifiant  en  nous  je  ne  sais 
quelle  paresse  naturelle  qui  ne  nous  portoit  déjà  que  trop  à 
croire  que    donner  une  application   constante  et  suivie    à  des 

;i792-1832\  102  livraisons  ou  337  parties,  formant  16G  volumes  et  demi  de  texte, 
in-4°,  et  51  parties  renfermant  ensemble  6  430  planches.  —  Les  Arts  et  Métiers 
emplissent  à  eux  seuls  8  tomes  en  IG  parties  et  1  509  planches;  les  Manu  factures, 
3  tomes  en  G  parties;  l'Économie  politique,  4  tomes  en  8  parties.    • 
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expériences  et  à  des  objets  particuliers,  sensibles  et  matériels, 
cétoit  déroger  à  la  dignité  de  l'esprit  humain;  et  que,  de  pra- 
tiquer ou  même  d'étudier  les  arts  mécaniques,  c'étoit  s'abaisser 
à  des  choses  dont  la  recherche  est  laborieuse,  la  méditation 
ignoble,  l'exposition  difficile,  le  commerce  déshonorant,  le 
nombre  inépuisable,  et  la  valeur  minutielle.  »  Préjugé  qui 
faisait  que  les  villes  se  remplissaient  «  d'orgueilleux  raison- 
neurs et  de  contemplateurs  inutiles  »  et  les  campagnes  «  de 
petits  tyrans  ignorans,  oisifs  et  dédaigneux.  »  Plus  que  jamais 
Vutilité  devient  le  critérium  de  la  valeur  et  le  régulateur  de  la 
valeur  sociale,  mais  ce  n'est  plus  la  même  utilité,  et  ce  ne  sont 
plus  les  mêmes  qui  sont  utiles.  «  Mettez  dans  un  des  côtés  de 
la  balance  les  avantages  réels  des  sciences  les  plus  sublimes  et 
des  arts  les  plus  honorés,  et  dans  l'autre  côté  ceux  des  arts 
mécaniques,  et  vous  trouverez  que  l'estime  qu'on  a  faite  des 
uns  et  celle  qu'on  a  faite  des  autres  n'ont  pas  été  distribuées 
dans  le  juste  rapport  de  ces  avantages,  et  qu'on  a  bien  plus 
loué  les  hommes  occupés  à  faire  croire  que  nous  étions  heu- 
reux que  les  hommes  occupés  ù  faire  que  nous  le  fussions  en 
effet.  Quelle  bizarrerie  dans  nos  jugemens!  Nous  exigeons 
qu'on  s'occupe  utilement,  et  nous  méprisons  les  hommes  utiles.  » 
Mais  on  pense  bien  que,  pour  Diderot,  la  réhabilitation  n'est  pas 
assez,  qu'il  va  jusqu'à  la  glorification  des  arts  mécaniques,  et 
d'abord,  pour  mieux  glorifier  l'art,  c'est  la  mécanique  elle-même 
qu'il  glorifie  :  quel  honneur  ces  machines,  chaque  jour  portées 
à  leur  perfection,  ne  font-elles  pas  à  l'esprit  humain? 

Dans  quel  système  de  ijliysi(iuc  ou  de  métaphysique  remarque-t-oa 
plus  d'intelligence,  de  sagacité,  de  conséquence,  que  dans  les  machines  à 
liler  l'or,  faire  des  bas,  et  dans  les  métiers  de  passementiers,  de  gaziers, 
dt-  drapiers  ou  d'ouvriers  en  soie?  Quelle  démonstration  de  mathématique 
est  plus  compliquée  que  le  mécanisme  de  certaines  horloges,  ou  (juc  les 
différentes  opérations  par  lesquelles  on  fait  passer  ou  l'écorce  du 
chanvre  ou  la  coque  du  ver  avant  que  don  obtenir  un  fil  qu'-on  puisse 
employer  à  l'ouvrage?  Quelle  projection  plus  belh-,  plus  délicate  et  i)lus 
singulière  que  celle  d'un  dessin  sur  les  cordes  d'un  semple,  et  des  cordes 
du  seniple  sur  les  liis  d'une  cliaîne?  Qn'a-t-on  imaginé,  en  quelque  giuire 
que  ce  soit,  qui  montre  plus  de  subtilité  que  de  chiner  des  velours?  Je 
n'aurois  jamais  fait  si  je  m'imposois  la  lâche  de  parcourir  toutes  les  mer- 
vcillee  qui  frapperont  dans  les  manufactures  ceux  qui  n'y  porteront  pas 
des  yeux  prévenus  ou  des  yeux  stupidis... 

Diderot  (et,  avec  lui,  VE7icyclopéJie  méthodique)    vante  de 
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même  l'imprimerie,  la  poudre    à  canon,  l'aiguille    aimantée; 
puis,  après  l'art,  l'artisan;  il  lui  tend  la  main  et  le  relève  : 

Rendons  enfin  aux  artistes  la  justice  qui  leur  est  due.  Les  arts  libéraux 
se  sont  assez  chantés  eux-mêmes  ;  ils  pourroient  employer  maintenant  ce 
qu'ils  ont  de  voix  à  célébrer  les  Arts  mécaniques.  C'est  aux  arts  libéraux  à 
tirer  les  arts  mécaniques  de  l'avilissement  où  le  préjugé  les  a  tenus  si 
longtemps  ;  c'est  à  la  protection  des  lois  à  les  garantir  d'une  indigence  où 
ils  languissent  encore.  Les  artisans  se  sont  crus  méprisables,  parce  qu'on 
les  a  méprisés.  Apprenons-leur  à  mieux  penser  d'eux-mêmes. 

Peut-être  serait-il  intéressant  de  remarquer  que  Diderot 
appelle  de  ses  vœux  la  concentration  du  travail,  sinon  dans  une 
seule  fabrique,  du  moins  dans  un  même  lieu,  et  ainsi  prépare  la 
voie  à  la  forme  moderne  de  l'industrie,  avant  ce  tout-puissant 
agent  de  concentration  que  sera  la  machine  à  vapeur  : 

Pour  la  célérité  du  travail  et  la  perfection  de  l'ouvrage,  elles  dépendent 
entièrement  de  la  multitude  des  ouvriers  rassemblés.  Lorsqu'une  manu- 
facture est  nombreuse,  chaque  opération  occupe  un  homme  différent.  Tel 
ouvrier  ne  fait  et  ne  fera  de  sa  vie  qu'une  seule  et  unique  chose  ;  tel 
autre,  une  autre  chose  :  d'où  il  arrive  que  chacune  s'exécute  bien  et 
promptement,  et  que  l'ouvrage  le  mieux  fait  est  encore  celui  qu'on  a  à 
meilleur  marché.  D'ailleurs,  le  goût  et  la  façon  se  perfectionnent  nécessai- 
rement entre  un  grand  nombre  d'ouvriers,  parce  qu'il  est  difficile  qu'il  ne 
s'en  rencontre  quelques-uns  capables  de  réfléchir,  de  combiner  et  de  trou- 
ver enfin  le  seul  moyen  qui  puisse  les  mettre  au-dessus  de  leurs  sem- 
blables ;  le  moyen  ou  d'épargner  la  matière,  ou  d'allonger  le  temps,  ou  de 
surfaire  l'industrie,  soit  par  une  machine  nouvelle,  soit  par  une  manœuvre 
plus  commode.  Si  les  manufactures  étrangères  ne  l'emportent  pas  sur  nos 
manufactures  de  Lyon,  ce  n'est  pas  qu'on  ignore  ailleurs  comment  on  tra- 
vaille là  ;  on  a  partout  les  mêmes  métiers,  les  mêmes  soies  et  à  peu  près 
les  mêmes  pratiques;  mais  ce  n'est  qu'à  Lyon  qu'il  y  a  HO  000  ouvriers 
rassemblés,  et  s'occupant  tous  de  l'emploi  de  la  même  matière. 

Mais  cela  nous  ferait  un  peu  dévier  de  notre  objet  ;  nous  y 
allons  au  contraire  en  droit  fil,  si  nous  remarquons  seulement 
que,  par  sa  direction,  et  de  quelque  manière  par  le  sentiment 
dans  lequel  elle  est  rédigée,  VEncyclopédie  méthodique  n'est 
que  la  suite,  le  redoublement  de  l'autre;  ainsi  qu'on  peut  le  voir 
aux  articles  même  médiocres,  —  et  il  en  est  en  effet  de  très 
médiocres;  — par  exemple,  à  l'article  Atelier  (1),  dès  qu'on  ouvre 

(1)  Cf.  au  tome  III  (publié  eu  1788),  les  articles  Induslrie,  Manufactures, 
Pauvres,  et  l'article  Travail,  au  même  tome  111,  p.  693.  En  rapprocher  l'article 
Économie  politique  et  diplomatique,  qui  est  de  Demeunier. 

TOUE  VI,   —  1911.  42 
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le  premier  des  trois  volumes  Manufactures,  arts  et  mt'tiers,  dont 
l'auteur  est  M.  Roland  de  la  Platière,  avocat  en  Parlement, 
inspecteur  général  des  manufactures  de  Picardie,  etc.;  ni  plus 
ni  moins  que  le  futur  ami  des  Girondins,  le  futur  ministre 
Roland  :  Roland,  le  mari  de  M""'  Roland.  Et,  du  coup,  le  lien 
est  visible  entre  VEncyclopédie  et  la  Révolution. 


Il  reste  à  dire  un  mot  des  «  publicistes,  «  et  je  voudrais  com- 
mencer par  le  plus  illustre  d'entre  eux, par  leur  roi,  par  Voltaire. 
Mais  ou  sait  que  le  châtelain  de  Ferney  eut  en  petite  estime  le 
peuple,  que,  du  haut  de  sa  seigneurie  toute  neuve,  il  considéra 
toujours  comme  un  troupeau  d'assez  vilains  animaux,  et  qu'il  ne 
faut  pas  moins  que  la  sotte  crédulité  des  démocraties  pour  vou- 
loir contre  l'évidence  faire  de  lui  un  a  démocrate.  »  Cependant, 
comme,  dans  une  œuvre  aussi  étendue  que  la  sienne,  il  est 
impossible  qu'il  ne  se  rencontre  pas  un  peu  de  tout,  et  qu'au 
surplus  elle  fourmille  de  contradictions  en  prose  et  en  vers, 
voici  une  strophe,  d'intention  égali taire,  mais  d'inspiration  peu 
désintéressée,  tirée  de  l'ode  où  il  chante  les  vertus  genevoises. 
«  C'est  là,  s'écrie-t-il,  leur  diadème  (à  ces  républicains,  aux 
citoyens  de  Genève)  : 

C'est  là  leur  diadème,  ils  en  font  plus  de  compte 
Que  d'un  cercle  à  fleurons  de  marquis  ou  de  comte 
Et  des  larges  mortiers  à  grands  bords  abattus, 
Kt  de  ces  mitres  d'or  aux  deux  sommets  pointus. 
On  ne  voit  point  ici  la  grandeur  insultante 

Portant  de  l'épaule  au  côté 

Un  ruban  que  la  vanité 

A  tissu  de  sa  main  brillante, 

Ni  la  fortune  insolente 

Repoussant  avec  fierté 

La  prière  humble  et  tremblante 

De  la  triste  pauvreté. 
On  n'y  méprise  point  les  travaux  nécessaires  : 
Les  états  sont  égaux  et  les  hommes  sont  frères. 
Liberté I  Liberté!  Ton  trône  est  en  ces  lieux  (i). 

Ne  soyons  pas  si  simples,  que  nous  prenions  plus  au  sérieux 

(l)  Cf.  Jules   Barni,  Histoire  des  idées    morales  el  polilir/ues   en    France  au 
XVIII'  siècle,  t.  I",  p.  227. 
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que  le  poète  lui-même  ce  délire  pindarique.  Et  passons  tout  de 
suite  à  des  écrivains  de  moindre  qualité,  dont  les  coups  moins 
sonores,  mais  plus  soutenus,  finirent,  sur  ce  point,  par  porter 
davantage.  De  tous  ces  «  précurseurs,  »  le  plus  intéressant,  sinon 
le  seul  intéressant  pour  nous,  est  Linguet.  Tous  les  autres  nous 
ressassent  jusqu'au  dégoût  la  fable  du  bon  sauvage  et  de  l'homme 
corrompu  par  les  lois;  ils  refont,  avec  moins  de  talent  ou  sans 
talent,  le  Discours  sur  rorigiuc  de  linégalité  des  conditions  ;  ils 
répètent,  en  les  gâtant,  les  imprécations  de  Jean-Jacques.  Linguet 
seul  ou  à  peu  près  seul  sort  des  vagues  généralités,  et  serre  d'assez 
près  son  sujet,  —  ou  plutôt  le  nôtre;  —  lui  seul  aborde  u  le  pro- 
blème ouvrier,  »  et,  en  cela,  lui  seul  est  moderne.  A  ce  titre,  on 
a  eu  raison  de  le  ranger  mieux  encore  parmi  les  prédécesseurs 
de  Karl  Marx  que  parmi  ceux  de  Charles  Fourier  ou  de  Pierre 
Leroux  (1).  Sa  Théorie  des  lois  civiles  (1767),  aussi  bien  que  ses 
Annales  politiques^  civiles  et  littéraires,  journal  plusieurs  fois 
suspendu,  mais  qui  eut  un  succès  énorme,  auprès  du  Roi  lui- 
même  (1777-1792),  tous  les  écrits  de  Linguet  abondent  en 
idées  hardies  et  en  images  pittoresques,  il  n'y  va  pas,  comme  on 
dit,  par  quatre  chemins.  Il  écrit  sans  ambages  :  «  Les  lois  sont 
destinées  surtout  à  assurer  les  propriétés;  or,  comme  on  peut 
enlever  beaucoup  plus  à  celui  qui  a  qu'à  celui  qui  n'a  pas, 
elles  sont  évidemment  une  sauvegarde  accordée  au  riche  contre 
le  pauvre  ;  c'est  une  chose  dure  à  penser,  et  pourtant  bien  démon- 
trée, qu'elles  sont  en  quelque  sorte  une  conspiration  contre  la 
plus  nombreuse  partie  du  genre  humain.  C'est  contre  ceux  qui 
ont  le  plus  grand  besoin  de  leur  appui  que  sont  dirigés  leurs 
plus  grands  efforts  (2).  »  Il  ne  sait  guère  glisser;  en  vrai  jour- 
naliste, il  appuie  :  «  La  nature  avait  prodigué  sur  la  terre  les 
richesses  en  tout  genre  pour  l'avantage  général  et  commun  des 
hommes.  La  société  a  restreint  ce  privilège.  Elle  a  voulu  que 
la  plus  grande  partie  d'entre  eux  ne  fût  que  l'instrument  de  la 
jouissance  des  autres  (3).  »  Mais,  par  un  singulier  mélange,  le 
réformateur  audacieux  qu'est  Linguet  se  révèle,  à  certains 
égards,  et  dans  une  certaine  mesure,  traditionaliste,  ou,  si  c'est 
trop  dire,  fataliste,  d'une  espèce  de  pessimisme  résigné.  Quand 
il  les  a  dénoncés  et  blâmés,  il  prend  son  parti  des  maux  qui 

(1)  André  Lichtenberger,  le  Socialisme  utopique,  in-16,  1898,  Alcan. 

(2)  Théorie  des  lois  civiles,  Londres,  Paris,  2  vol.  in-12,  t.  1",  p.  195. 

(3)  Ibicl..  t.  II,  p.  367-3G9. 
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existent,  puisqu'ils  ne  peuvent  pas  ne  point  exister.  Chaque  fois 
que  la  société  fait  un  riche,  du  même  coup  elle  fait  un  pauvre, 
et  c'est  inévitable.  «  L'état  social  étant  contre  nature,  c'est  une 
nécessité  qu'il  y  ait  des  maux  que  le  peuple  est  destiné  à  sentir, 
comme  il  lest  à  être  rongé  par  la  vermine.  » 

Seulement  le  salariat,  pire  que  le  servage,  pire  que  l'escla- 
vage, fait  le  pauvre  de  jour  en  jour  plus  pauvre.  Ces  «  jour- 
naliers, »  ces  «  manouvriers  »  qui  peuplent  les  villes  et  les  cam- 
pagnes où  «  ils  gémissent  sous  les  haillons  dégoùtans  »  dont  est 
faite  «  la  livrée  de  l'indigence,  «  qui  sont  sans  contredit  «  une 
très  nombreuse,  et  la  plus  nombreuse  portion  de  chaque  nation,  » 
qu'ont-ils  gagné  effectivement  à  la  suppression  de  l'esclavage? 
«  Je  le  dis  avec  autant  de  douleur  que  de  franchise  :  tout  ce 
qu'ils  ont  gagné,  c'est  d'être  à  chaque  inslant  tourmentés  par 
la  crainte  de  mourir  de  faim  (1)...  »  Quoique  leur  travail  soit 
«  la  source  de  l'abondance,  »  ils  n'y  ont  jamais  de  part;  ils 
n'ont  que  la  part  qu'il  plaît  à  leurs  maîtres  de  leur  laisser. 

Avec  le  temps,  la  société  se  trouva  divisée  en  deux  portions,  l'une  des 
riches,  des  propriétaires  de' l'argent,  qui,  l'étant  aussi  par  conséquent  des 
denrées,  s'arrogèrent  le  droit  exclusif  de  taxer  le  salaire  du  travail  qui  les 
produisait,  et  l'autre  des  journaliers  isolés  qui,  n'appartenant  plus  à  per- 
sonne, n'ayant  plus  de  maîtres,  ni  par  conséquent  de  proiccteurs  intéressés 
à  les  défendre,  à  les  soulager,  se  trodvèrent  livrés  sans  ressources  à  la 
discrétion  de  l'avarice  même  qu'ils  enrichissaient.  Pressés  par  la  faim,  ils 
couraient,  comme  les  Égyptiens  du  temps  de  Joseph,  à  ces  greniers  dont 
elle  gardait  la  porte.  Ils  firent  avec  elle  un  traité  bien  plus  onéreux  que 
l'esclavage,  un  traité  (pii  ne  leur  laissa  de  la  liberté  que  ce  qu'elle  a  d'ac- 
cablant en  leur  enlevant  toutes  les  consolations  de  la  servitude.  Ils  se  sou- 
mirent à  ne  retirer  du  travail  le  plus  opiniâtre  qu'une  solde  à  peine  suffi- 
sante pour  leur  conserver  la  vie  pendant  le  jour  qu'ils  y  sacrifient,  et  à  ne 
pouvoii  l'exiger  le  lendemain,  si  personne  n'empruntait  leurs  bras  encore 
languissans  des  fatigues  de  la  veille;  ils  se  soumirent  à  prélever  sur  cette 
somme  déjà  si  modique  leur  entretien  personnel,  la  nourriture  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfans,  les  frais  inséparables  des  maladies  et  de  tous 
les  actes  civils. 

Sans  ressources,  sans  réserves,  et  subissant  déjà  «  les 
escroqueries  de  l'opulence,  »  obligés  de  «  payer  de  siècle  en 
siècle  beaucoup  plus  cher  »  leur  vile  subsistance,  ils  supportent 
en  outre  les  charges  de  l'Etat,  et  pour  eux  tout  va  de  mal  en  pis. 

(1)  Théorie  des  lois  civiles,  11,  p.  463  et  suiv. 
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L'insuffisance  même  de  la  paye  du  journalier  est  une  raison  pour  la 
diminuer.  Plus  il  est  pressé  par  le  besoin,  plus  il  se  vend  à  bon  marché. 
Plus  la  nécessité  est  urgente,  moins  son  travail  est  fructueux.  Les  despotes 
momentanés  qu'il  conjure  en  pleurant  d'accepter  ses  services  ne  rougis- 
sent pas  de  lui  tâter,  pour  ainsi  dire,  le  pouls,  afin  de  s'assurer  de  ce  i|ui 
lui  reste  encore  de  forces;  c'est  sur  le  degré  de  sa  défaillance  qu'ils  règlent 
larétinbution  qu'ils  lui  olfrent;  plus  ils  le  sentent  près  de  périr  d'inanition, 
plus  ils  retranchent  de  ce  qui  peut  l'en  préserver:  et  les  barbares  (ju'ils 
sont  lui  donnent  bien  moins  de  quoi  prolonger  sa  vie  que  de  quoi  retarder 
sa  mort.  Tel  est  cependant  l'état  dans  lequel  languissent  en  Europe,  depuis 
le  don  empoisonné  de  la  liberté,  les  dix-neuf  vingtièmes  de  chaque 
nation  (1). 

«  C'est  l'impossibilité  de  vivre  autrement  qui  force  nos  jour- 
naliers à  remuer  la  terre  dont  ils  ne  mangeront  pas  les  fruits  et 
nos  maçons  à  élever  des  édifices  où  ils  ne  logeront  pas  (2)...  » 
Les  contrats  ne  sont  pas  libres,  et  il  y  a  dérision  à  prétendre 
qu'ils  peuvent  l'être;  car  il  faut  manger.  Forcé  de  manger,  et 
privé  de  manger  s'il  ne  gagne  pas  au  jour  le  jour  sa  maigre 
nourriture,  l'ouvrier  moderne  se  voit  précipité  plus  bas  dans  la 
misère  que  l'antique  esclave  qui,  du  moins,  était  nourri. 

Le  manouvrier  libre  ne  se  paie  que  comme  un  homme,  c'est-à-dire  très 
peu  de  chose;  mais  l'esclave  coûte  presque  aulant  qu'un  cheval,  ce  qui  le 
rend  bien  autrement  précieux,  et  qui  donne  une  tout  autre  cherté  aux 
fruits  de  son  travail,  car,  nous  ne  cesserons  de  le  redire,  malgré  les  glapis- 
semens  des  volières  philosophiques,  ce  qui  peut  arriver  de  plus  favorable 
à  tout  être  portant  la  figure  d'homme,  mais  condamné  à  gagner  sa  vie  par 
l'emploi  de  ses  bras,  c'est  d'être  élevé  à  peu  près  au  rang  d'un  bidet. 

Non  pas  au  rang,  mais  au-dessous  de  la  bête  de  somme. 
«  D'après  les  proportions  relatives  établies  entre  tous  les  objets 
de  consommation,  le  manouvrier  pouvait  vivre  partout,  comme 
il  vit,  bien  entendu,  c'est-à-dire  un  peu  plus  mal  que  les  che- 
vaux, parce  que  ces  animaux  ne  paient  ni  leur  bourrelier  ni 
leur  maréchal,  et  que  ce  n'est  pas  sur  leur  ration  qu'on  prend 
de  quoi  raccommoder  le  chariot  (3).  »  Et  pourtant  :  «  Tout  être 
vivant  a  un  titre  pour  exiger  des  alimens:  ses  dents  et  son 
estomac  ;  voilà  sa  patente,  il  la  tient  de  la  plus  respectable  des 
chancelleries  (4).  »  11  se  peut  que  ce  titre  dorme,  et,  en  fait,  il 


(1)  Annales,  t.  I,  p.  98-99. 

(2)  Théorie  des  lois  civiles,  I,  274. 

(3)  Béponse  aux  docteurs  modernes,  II,  p.  186-187. 
(i)  Annales,  Vil,  203-200. 
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est  certain  qu'il  dort  depuis  longtemps  ;  mais  il  ne  se  périme 
pas  et  chaque  accroissement  de  misère  le  renouvelle.  Or,  nulle 
part,  à  en  croire  Linguet,  le  man ouvrier  n'est  aussi  misérable 
qu'en  France,  parce  que  non  seulement  il  y  forme  «  la  classe 
la  plus  nombreuse  et  la  plus  maltraitée,  »  mais  parce  que  cette 
classe  y  est  «  dépourvue  des  moyens  de  se  faire  entendre  (1).  » 
C'est  un  miracle  que  le  désespoir  n'ait  pas  encore  fait  «  tourner 
la  tête  à  cette  multitude  immense  de  créatures  humaines  qui, 
s'endormant  le  soir,  ne  savent  si  le  lendemain  elles  auront  l'oc- 
casion de  gagner  de  quoi  manger  du  pain  (2).  »  Mais  c'est  un 
miracle  que  les  petites  lois  d'Etat  ne  réussiront  pas  toujours 
contre  la  grande  loi  de  nature:  «  La  grande  loi,  la  plus  sacrée 
de  toutes  les  lois,  c'est  le  saint  du  peuple.  La  première  de 
toutes  les  propriétés,  c'est  celle  de  la  vie.  Il  n'y  a  plus  de 
droits,  il  ne  peut  plus  y  en  avoir  dès  qu'elle  est  compromise 
par  la  faim,  et,  clans  ce  cas  terrible,  les  cris  des  malheureux 
iraient  appeler  la  foudre  pour  enfoncer  ces  magasins  impi- 
toyables, si  l'administration  trop  aveugle  s'obstinait  à  les 
défendre  '3).  » 

Et  voilà  la  tempête  prédite,  si  déjà  le  vent  ne  se  lève  et  ne 
gronde  le  tonnerre.  Nous  franchirons  d'un  pied  rajtidc  le  double 
fatras  amoncelé  dans  les  tomes  sans  nombre  de  Restif  de  la 
Bretonne  et  de  Sébastien  Mercier.  La  pièce  la  plus  curieuse 
qui  nous  soit  venue  de  Restif  de  la  Bretonne  est  peut-être  cette 
généalogie  dérisoire  où,  à  travers  un  tissu  d'inepties,  auxquelles 
il  faut  prendre  garde  d'attacher  une  importance  quelconque,  je 
ne  sais  si  je  ne  me  trompe,  mais  il  me  semble  entrevoir  comme 
une  instinctive  et  obscure  conception  de  la  société,  comme  une 
loi  de  mouvement  et  d'équilibre  social,  d'après  un  certain 
rythme,  ascension,  constance,  décadence,  —  élévation,  maintien, 
chute;  —  et  le  cycle  recommence,  de  telle  sorte  que  les  soixante- 
sept  générations  de  Restif  auraient  passé,  du  sérénissime  em- 
pereur Pertinax  (calembour  sur  la  traduction  latine  du  nom  de 
Restif)  à  notre  homme,  Nicolas-Edme,  par  toutes  les  conditions 
imaginables  :  le  trône,  l'agriculture  et  le  soin  des  bestiaux,  la 
noblesse,  le  brigandage,  la  domesticité,  la  vie  de  cour,  la  litté- 
rature, les  emplois  servîtes,  les  soins   du   corps,  la  guerre,  le 

(1)  Annales,  XV,  38  et  39. 

(2)  Théorie  des  lois  civiles,  IF,  483-484. 

(3)  Journal  polilique  el  litléraire,  I,  232. 
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vagabondage  et  la  mendicité,  la  marchandise,  la  judicature  et 
les  conseils  du  Roi,  le  haut  commerce,  la  propriété  rurale,  le 
culte  et  les  charges  inférieures.  Encore  une  fois,  c'est  absurde, 
et  cela  ne  signifierait  rien,  si  cela  ne  signifiait  du  moins  qu'on 
a  définitivement  perdu  le  sens  de  l'immobilité  et  de  l'inégalité 
sociale.  Mais  Restif  de  la  Bretonne  nous  le  «signifie  »  bien  plus 
directement,  presque  brutalement,  à  deux  ou  trois  reprises. 
Pour  lui,  la  hiérarchie  des  professions  est  toute  brouillée,  quoi- 
qu'il lui  reste  quelque  petit  scrupule.  Son  «  savetier  du  coin,  » 
son  «  père  Lavale,  »  dit,  par  exemple  :  «  Mon  état  est  honnête, 
puisqu'il  est  utile  à  l'Etat,  mais  il  n'est  pas  honorable  (1).  » 
Seulement,  c'est  un  savetier,  et  Restif  est  un  typographe  !  Les 
hommes  continuent  ainsi  à  voir  des  hommes  au-dessous  d'eux 
quand  ils  ne  veulent  plus  en  voir  au-dessus  ;  ils  n'ont  guère 
que  cette  façon-là  de  ne  point  souffrir  d'inégalité.  D'ailleurs, 
c'est  le  père  Lavale  qui  parlait  tout  à  l'heure  ;  ce  n'est  pas 
Restif.  Pour  Restif,  quand  c'est  lui  qui  parle,  «  la  librairie  est 
un  état  égal  à  l'avocat  et  au  notaire.  »  Rien  n'est  «  bas,  »  rien 
n'est  «  vil,  »  tout  est  «  honnête,  »  et  tout  doit  devenir  «  hono- 
rable. »  —  «  Il  pourrait  se  trouver  quelqu'un  qui  me  reprocherait 
la  prétendue  bassesse  de  mes  personnages.  Le  corps  de  la  nation 
n'est  pas  vil,  voilà  ma  réponse.  Les  marchands,  les  artisans, 
les  artistes  ne  sont  pas  vils:  ils  sont  considérables,  estimables, 
importans,  utiles,  nécessaires,  indispensables.  Il  est  bon  d'en 
occuper  les  citoyens  qui  lisent,  de  les  habituer  à  considérer 
cette  partie  des  membres  de  l'Etat  comme  des  êtres  absolument 
semblables  à  eux  (2).  »  Et  en  note:  «  Il  est  incontestable  qu'il 
y  a  des  gens  à  Paris,  dans  le  xviii^  siècle,  qui  traitent  certaines 
conditions  de  viles!  Qui  sera  vil?  Le  laboureur,  le  maçon,  le 
couvreur,  le  charpentier,  le  tailleur,  le  cordonnier?  Non,  ces 
gens-là  ne  sauraient  être  vils;  car  rien  de  nécessaire  n'est  vil. 
Qui  donc  sera  vil?  Je  le  sais  bien:  celui  qui  les  trouve  vils.  » 
Et  encore:  «  A  mes  yeux,  toutes  les  conditions  sont  remplies 
par  des  hommes,  quoi  qu'en  disent  MM.  les  ducs,  les  marquis, 
les  comtes  et  les  barons,  et  toutes  sont  dignes  d'être  observées; 
mais  on  m'a  reproché  d'être  bas  dans  le  choix  de  mes  person- 
nages.   Je   dois  me   laver  de    cette    inculpation,   et   voici   ma 

(1)  La  Fille  du  savetier  du  coin,  dans  les  Contemporaines  du  commun,  édition 
Assézat,  p.  41. 

(2)  Les  Contemporaines  du  commun,  édition  Assézat,  préambule. 
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réponse  :  «  Celui  ou  celle  qui  pensent  ainsi,  par  là  même  sont 
au-dessous  des  plus  bas  de  mes  héros  (l).  » 

Quant  à  Sébastien  Mercier,  admirateur  et  disciple  du 
«  hibou,  »  du  noctambule  Restif  de  la  Bretonne,  il  fait  et  refait, 
dans  le  Tableau  de  Paris,  la  peinture  déjà  tant  faite,  et  cfui  sera 
tant  refaite  encore,  en  tons  violemment  contrastés,  de  l'opu- 
lence et  de  lindigence.  Sa  manière  peu  originale  ne  vaut  pas 
qu'on  en  donne  plus  d'un  échantillon;  prenons,  au  hasard, 
celui-ci  (Mercier  veut  prouver  que  la  pauvre  est  plus  misérable, 
dans  les  villes,  de  tout  le  luxe  qui  l'entoure    : 

Un  Lapon,  en  naissant,  a  du  moins  pour  apanage  un  renne;  on  lui 
assigne  un  second  renne  quand  les  dents  lui  iieicent.  Mais  je  vois  des 
enfans  qui  viennent  au  monde  sans  pouvoir  dire  avoir  une  pomme  en 
propriété. 

Les  bêtes  sauvages  ont  leurs  tanières  ;  et  tel  malheureux,  pressé  tyran- 
niquement  par  les  lois  mêmes,  qui  ont  fait  des  propriétés  exclusives  du 
moindre  pouce  de  terre  ou  d'un  mist'-rablc  plancher,  n'a  pas  de  quoi  repo- 
ser sa  tête.  11  ne  pourra  habiter  un  grenier  enlr'ouvert  (jue  sous  le  bon 
plaisir  d'un  maître  supcrlie  ;  des  propriétaires  le  pousseront  depuis  l'ex- 
trémité de  la  ville  jusqu'au  milieu  des  champs;  tout  est  pris,  tout  est 
envahi. 

L'Iiomme,  dans  nos  gouvernemcns,  en  recevant  son  coips  de  la  nature, 
n'obtient  point  des  lois  civiles  une  place  en  propre  pour  y  respirer.  On 
lui  accorde  l'espace  d'un  tombeau;  mais  celle  d'un  berceau  lui  est  inter- 
dite. 

Beaucoup  d'hommes  n'ont,  à  la  lettre,  que'  leurs  bras  pour  le  service 
du  maître  à  qui  ils  sont  vendus.  Qui  ne  possède  rien  est  nécessairement 
l'ennemi  de  ceux  qui  possèdent. 

Le  pauvre  n'a  presque  point  de  ressources;  il  faut  ((u'il  soit  malade 
pour  qu'on  ait  soin  de  lui.  On  l'enterre  pour  rien  lorsqu'il  est  mort,  parce 
que  son  cadavre  infecterait.  On  le  recueille  lorsqu'il  agonise.  Ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  prévenir  sa  maladie,  au  lieu  de  ne  lui  donner  des  secours 
que  lorsqu'il  est  près  de  son  terme? 

La  foule  des  nécessiteux  augmente  chaque  jour.  Le  jeu  de  ces  vastes  et 
dangereuses  machines  qu'on  appelle  opérations  du  ministère,  leur  rouage, 


(1)  Les  Contemporaines  mêlées  ou  Avenlures  des  plus  jolies  femmes  de  idf/e 
présent  (édition  Assézat  :  Les  Contemporaines  mêlées,  introduction).  Ce  ne  sont 
que  des  «  morceaux  choisis,  »  mais  qui  suffisent  —  amplement  !  —  à  se  former 
une  idée  du  tout.  Si  l'on  avait  le  courage  de  fouiller  les  quatorze  ou  quinze 
volumes  de  polissonneries  réunies  sous  le  titre  de  Monsieur  Nicolas,  on  y  trou- 
verait les  élémens  d'une  très  instructive  monographie  de  l'ouvrier  typographe 
en  province  et  à  Paris  vers  la  fin  du  xviii»  siècle;  durée  et  conditions  du  tra- 
vail, salaires,  logement,  nourriture,  genre  de  vie,  etc.  Ce  n'était  pas  le  lieu 
de  l'entreprendre. 
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dans  leur  épouvantable  frottement,  écrase  toujours  et  sans  pitié  la  partie 
plus  faible  (1)... 

Aussi  l'Etat  est-il  divisé  en  deux  classes  :  «  en  gens  avides 
et  insensibles,  et  en  mécontens  qui  murmurent  (2).  »  De  l'une  de 
ces  deux  classes  à  Tautre,  la  haine  s'envenime.  Haine  longue  et 
lente,  comme  la  misère  elle-même  :  «  Le  luxe  dévorateur,  tout 
en  mangeant  l'espèce  humaine,  soutient  au-dessus  de  leur 
tombeau  (quelle  image  !)  tous  les  hommes  qu'il  extermine  :  ils 
meurent  par  degrés,  et  non  tout  à  coup  (3).  »  En  attendant  qu'ils 
meurent,  ils  vivent  pitoyablement  : 

Le  cordonnier,  le  maçon,  le  tailleur,  le  portefaix,  le  journalier,  etc., 
paient  le  vin,  le  bois,  le  beurre,  le  charbon,  les  œufs,  etc.,  à  un  bien  plus 
haut  prix'  que  le  duc  d'Orléans  et  le  prince  de  Condé.  Ce  n'est  point  là 
assurément  le  chef-d'œuvre  de  la  société.  On  ne  songe  point  à  diminuer 
ces  abus  qui  empêchent  le  peuple  d'être  nourri.  L'homme  qui  a  3  millions 
de  revenus,  a  les  comestibles  à  bien  meilleur  marché.  Le  vin  qu'il  boit  est 
excellent,  et  ne  lui  coûte  pas  plus  cher  que  le  vin  que  l'homme  du  peuple 
est  obligé  d'acheter  au  cabaret.  Car  il  faut  apprendre  à  l'étranger  qu'à 
chaque  repas  l'homme]  du  peuple  achète  au  cabaret  sa  chétive  ration  de 
vin,  n'ayant  le  jdu?  souvent  ni  cave,  ni  carafon,  ni  argent  pour  en  avoir 
une  petite  provision.  Au  plus  pauvre  la  besace.  Plus  on  est  indigent,  plus 
l'indigence  vous  mine  et  vous  ronge  (4). 

Ah!  oui,  la  haine  s'amassait  dans  les  cœurs,  faite  de  dou- 
leur, de  rancune  et  d'envie.  «  Quand  nous  considérons  les 
riches  de  votre  siècle,  dit  le  même  Mercier  dans  l'An  '"2440,  les 
égouts,  je  crois,  ne  charrioient  point  de  matière  plus  vile  que 
leurs  âmeSj  »  Et  l'on  rêvait  de  futures  revanches.  En  l'an  2440, 
le  juste  avenir  est  arrivé. 

La  poésie  n'a  conservé  que  cette  trompette  véridiquc  qui  doit  retentir 
dans  l'étendue  des  siècles,  parce  tju'elle  ^annonce,  pour  ainsi  dire,  la  voix 
de  la  postérité.  Formés  sur  de  tels  modèles,  nos  enfans  reçoivent  des 
idées  justes  de  la  véritable  grandeur;  et  le  râteau,  la  navette,  le  marteau, 
sont  devenus  des  objets  plus  hriilans  que  le  sceptre,  le  diadème,  le  man- 
teau royal,  etc.  (5). 


(1)  Tableau  de  Paris,  t.  VIII,  p.  15-17. 

(2)  Ibid.,  t.  I'"',  p.  39,  eh.  xv.  Au  plus  pauvre  la  besace. 

(3)  Ibid.,  t.  1",  p.  70,  ch.  xxiv.  Crainte  fondée. 
ik)  Ibid.,  t.  m,  p.  210.  Le  reqral. 

(o)  L'an  £4W,  Rêve  s'il  en  fui  Jamais.  Édition  de  1786,  p.  88-89.  La  première 
est  de  1770,  et  l'ouvrage  avait  été  commencé  en  1768.  Une  autre  édition  est 
datée  de  Londres,  1775.  —  Cf.  Marius  Roustan,  les  Philosophes  et  la  Sociélé  fran- 
çaise au  XVIIP  siècle,  en  particulier  au  chapitre  vni,  les  Philosophes  et  le  peuple. 
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Toutes  les  valeurs  sociales,  politiques,  économiques  ou  mo- 
rales, sont  transposées.  Que  feront  «  les  saints,  ceux  qui  pré- 
tendent à  un  plus  haut  degré  de  perfection,  ceux  qui  s'élèvent 
au-dessus  de  la  faiblesse  humaine  ?  » 

Ils  cureront  les  égouts,  les  puits,  transporteront  les  immondices,  s'as- 
sujettiront aux  emplois  les  plus  bas,  les  plus  abjects  ou  les  plus  dange- 
reux, comme  de  porter  au  milieu  d'un  incendie  le  secours  des  pompes,  de 
marcher  sur  des  poutres  brûlantes,  de  s'élancer  dans  les  eaux  pour  sauver 
la  vie  à  un  malheureux  prêt  à  périr,  etc.  Tout  pour  la  patrie,  rien  pour 
eux...  Les  uns  sont  cloués  au  chevet  du  lit  des  malades,  et  les  servent  de 
leurs  mains;  d'autres  descendent  dans  les  carrières,  en  détachent,  en 
arrachent  les  pieiTes  :  tour  à  tour  manoeuvres,  pionniers,  [portefaix,  etc.  (1). 

Au  livre  onzième  des  Confessions,  Jean-Jacques  Rousseau  a 
écrit,  sous  la  date  de  1761,  une  dizaine  d'années  avant  Sébas- 
tien Mercier  :  «  Je  recevois  'des  lettres  anonymes  assez  singu- 
lières, et  même  des  lettres  signées  qui  ne  Tétoient  guère  moins. 
J'en  reçus  une  d'un  conseiller  au  Parlement  de  Paris,  qui,  mé- 
content de  la  présente  constitution  des  choses  et  n'augurant  pas 
bien  des  suites,  me  consultoit  sur  le  choix  d'un  asile  à  Genève 
ou  en  Suisse  pour  s'y  retirer  avec  sa  famille.  »  Et  en  1762,  au 
troisième  livre  à' Emile:  «  Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et 
de  l'ère  des  révolutions.  » 

Avec  Restif  de  la  Bretonne,  avec  Mercier,  la  Révolution 
n'est  plus  seulement  toute  proche,  elle  est  faite  :  peu  à  peu, 
trait  par  irait,  la  société  moderne  se  dégage:  l'ouvrier  monte  à 
l'horizon  de  ce  siècle  qu'il  va  emplir  de  son  nom,  de  son  bruit 
et  de  ses  gestes;  dans  un  monde  nouveau,  un  nouveau  prince 
nous  est  né. 

Charles  Bknoist. 
(1)  L'an  UM.  Édition  de  nSG,  p.  144. 


HENRY   HOUSSAYE 


Entre  plusieurs  portraits  d'Henry  Houssaye,  j'en  retiens 
deux.  L'un  est  un  médaillon  dont  s'illustre  l'édition  de  luxe 
à'Aspasie,  Cléopâtre  et  Theodora;  l'autre  est  une  simple  photo- 
graphie que  reproduisait,  au  lendemain  de  sa  mort,  le  Cctrnet 
de  la  Sabretache. 

Le  médaillon  est  grec.  Celui  qu'Arsène  Houssaye  appelait, 
en  1869,  Henry-Alcibiade,  y  est  drapé  du  pallhtm:  le  profil  se 
détache  d'une  beauté  tout  antique,  les  boucles  de  la  chevelure 
encadrant  un  front  d'ivoire,  l'œil  fortement  enchâssé  sous  l'ar- 
cade proéminente,  le  nez  d'une  ligne  droite  et  pure,  la  barbe 
d  or  allongeant  noblement  le  visage  et  effleurant  de  sa  double 
pointe  effilée  les  premiers  plis  du  manteau,  tandis  que,  de  la 
tunique  échancrée,  le  cou  se  dégage  sans  raideur,  rond  et 
mince.  C'est  un  modèle  pour  Phidias.  On  devine  le  jeune 
homme  vêtu  de  la  tunique  de  fine  laine  blanche  et  du  pallium 
de  pourpre  brodé  d'or  dans  lesquels  lui-même  nous  a  peint 
Alcibiade  traversant  l'Agora  au  moment  où  Socrate  l'aborde. 
Quiconque  a  connu,  même  lorsque  s'argentaient  sa  barbe  et 
ses  cheveux,  l'historien  d'Athènes,  l'évoque  facilement  en  ce 
costume  qui,  surtout  autre,  serait  un  prétentieux  accoutrement. 

L'autre  portrait  est  celui  du  sous-lieutenant  Houssaye  dans 
sa  tunique  un  peu  fatiguée  de  soldat,  la  main  effleurant  le  sabre, 
la  croix  sur  la  poitrine,  la  figure  mélancolique  sous  la  visière 
droite  du  képi  bas.  C'est  le  Houssaye  du  siège,  celui  qui,  après 
s'être  si  bien  battu  dans  les  tranchées,  versait  de  grosses  larmes 
devant  Paris  capitulant.  C'est  le  futur  historien  de  1814  et  de 
Waterloo. 
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Les  deux  images  vont  se  dresser  successivement  devant  nous. 
Si  différentes  qu'elles  paraissent,  ne  croyons  point  qu'elles 
évoquent  deux  personnages  très  distans. 

Certes  entre  le  jeune  helléniste  que  nous  verrons  revenir 
d'Athènes,  ivre  de  la  plus  noble  volupté,  et  le  jeune  soldat  qui 
remettra,  quelques  mois  après,  frémissant  de  colère,  Tépée  au 
fourreau,  il  y  a  eu  plus  d'une  année  de  vie.  Ne  nous  y  trom- 
pons point  cependant  :  le  charme  d'Henry  Houssaye,  —  homme 
et  écrivain,  —  c'est  qu'à  travers  les  avatars  de  sa  carrière  et  les 
complexités  de  sa  nature,  il  resta  fidèle  aux  deux  causes  qui,  à 
l'aurore  même  de  sa  belle  existence,  avaient  sollicité  son  âme, 
fait  battre  son  cœur  et  inspiré  sa  plume  :  la  cause  de  la  Beauté 
et  celle  de  la  Patrie. 

Si  des  études  fort  différentes  occupèrent  ses  jours,  —  de 
1867  à  1910,  —  lui  faisant  en  quelque  sorte  deux  vies  successives, 
l'historien  de  Napoléon  ne  brûla  jamais  ce  que,  sur  l'Acropole, 
il  avait  adoré.  Sortant  des  combats  de  1871,  il  reprendra  la 
plume  pour  consacrer  de  nouveaux  volumes  à  la  bien-aimée 
Hcllade  et  même,  lorsque,  longtemps  après  la  guerre,  un 
hasard  l'aura,  pour  notre  fortune,  jeté  dans  l'étude  de  l'histoire 
impériale,  Homère  restera  ouvert,  à  côté  du  Mrmorial,  sur  sa 
table  de  travail. 

Son  âme  généreuse  qui  s'était,  devant  le  Parthénon,  épanouie 
au  contact  de  la  grande  Beauté,  ne  s'en  dé  prendra  pas.  Préma- 
turément épurée,  fortifiée  par  l'épreuve  de  la  Patrie,  elle  se 
transformera  sans  rien  renier.  A  la  lueur  des  combats,  Houssaye 
aura  simplement  découvert  une  beauté  supérieure  à  cette 
splendeur  de  l'art  pur  qu'en  1869,  il  proclamait  supérieure  à 
toutes  :  celle  qui  jaillit  des  grandes  actions  et  des  sacrifices 
héroïques.  La  constante  noblesse  de  ce  cœur  fait  l'unité  de  cette 
vie,  en  apparence  disparate,  et  de  ce  caractère  complexe. 


* 
*  * 


Caractère  complexe  :  lui-même  se  découvrait  et  avouait 
«  des  sentimens  contradictoires.  »  Et  nous  les  lui  connaissions. 
H  était  aristocrate  d'esprit  et  démocrate  de  sentiment,  de  goût 
raffiné  et  de  cœur  simple  et,  portant  dans  le  «  monde  »  un 
masque  légèrement  sceptique  et  comme  un  peu  railleur,  il  se 
révélait,  dans  les  entretiens  familiers,  homme  de  foi,  passionné 
jusqu'à  la  violence. 
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Ces  «  sentimens  contradictoires  »  se  traduisaient  par  des 
opinions  très  nuancées  (s'il  avait  le  cœur  bleu,  ainsi  que  le  dit 
justement  M.  Frédéric  Masson,  il  l'avait  assez  large  pour  n'être  à 
certains  jours  que  «  du  parti  de  la  France,  »)  et  il  les  expliquait 
par  ses  origines  disparates.  Les  Hoiisset  (l'orthographe  du  nom 
s'était  modifié)  étaient,  confiait-il  à  M.  Paul  Acker,  des  «  aristo- 
crates, »  des  «  réactionnaires.  »  Ces  terriens  de  Picardie,  — 
les  Housset  cultivaient,  écrit  l'historien  lui-même,  «  la  bonne 
terre  »  à  Bruyères,  dans  l'Aisne,  —  descendaient  d'an  intendant 
d'Ancien  Régime  et  restaient  attachés  aux  choses  d'autrefois. 
«  Mais,  ajoutait  Houssaye,  mon  grand-père  Maillefer,  commis- 
saire du  Directoire,  était  de  souche  populaire  et  ma  grand'- 
mère  maternelle,  une  élève  de  Prud'hon,  avait  épousé  le  chef 
d'escadron  Bourgeois,  aide  de  camp  de  Hullin,  dit  Bouff'e-la- 
Balle  et,  en  1815,  Brigand  de  la  Loire.  » 

Ceux  qui,  avec  raison,  attachent  grand  intérêt  à  l'hérédité, 
feront,  en  toute  cette  ascendance,  une  place  d'honneur  à  la 
grand'mère  paternelle  de  l'historien  de  1814.  C'est  Arsène 
Houssaye  qui,  cette  fois,  nous  présente  cette  «  bleue  »  que  son 
petit-fils  a  lui-même  beaucoup  connue.  «  Comme  beaucoup  de 
femmes  de  son  temps,  écrit  Arsène,  ma  mère  avait  Tidolàtrie 
de  Napoléon  parce  qu'elle  était  romanesque  et  qu'il  représen- 
tait son  idéal  épique.  »  Un  jour  de  1814  précisément,  cette 
fille  de  républicains  devenus  bonapartistes  s'aventura,  enceinte 
du  futur  Arsène  Houssaye,  sur  le  champ  de  bataille  de  Laon, 
et,  s'il  faut  en  croire  son  fils,  se  jetant  devant  Napoléon  «  et 
lui  montrant  son  sein,  »  elle  lui  cria  :  «  Sire,  mon  mari  se  bat 
pour  vous  et  il  y  a  un  soldat  là.  »  Cette  dame  était  bien  de 
style  Empire. 

Ce  qu'il  y  a  d'assurément  vrai,  c'est  qu'Arsène  Houssaye  fut 
élevé  par  sa  mère  dans  le  culte  du  «  Héros,  »  auquel  il  resta 
fidèle,  —  ses  Confessions  en  témoignent  assez.  Henry,  de  très 
bonne  heure  le  confident  de  son  père,  a  déclamé,  dès  l'enfance, 
VOde  à  la  Colonne.  Ne  lui  cherchons  donc  pas  trop  obstinément, 
dans  les  redoutes  de  Paris  assiégé  en  1871,  un  chemin  de  Damas, 

* 

*  * 

Que  ce  capiteux  Arsène  Houssaye  ait  exercé  sur  son  fils 
quelque  influence  et  surtout  qu'elle  se  soit  exercée  dans  le  sens 
héroïque,  voilà  qui  paraîtra  invraisemblable.  De  fait,  le  futur 
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historien  eut  le  bon  sens  d'emprunter  seulement  à  son  père  ce 
que  celui-ci,  entre  pas  mal  de  défauts  brillans,  pouvait  pré- 
senter d'aimables  qualités. 

Brillant  conteur,  enragé  mondain,  Arsène  Houssaye  semble, 
aussi  bien,  un  paradoxe  vivant  entre  son  père,  rude  agriculteur 
qui  l'avait  voulu  mettre  à  la  charrue,  «  altier,  avec  des  colères 
de  lion,  »  et  son  fils,  historien  qui,  dès  dix-sept  ans,  prendra  au 
sérieux  et  presque  au  tragique  la  mission  de  l'écrivain.  Cet 
homme  de  lettres  prodigieusement  fécond  (seule  ÏHistoire  du 
41^  fauteuil  surnage,  parce  que  l'idée  en  fut  amusante)  avait, 
lui,  rarement  pris  au  sérieux  le  passé,  encore  moins  le  présent, 
«  ayant  eu  pour  maîtres  dans  l'art  de  vivre,  dit-il,  d'Orsay  et 
Morny  :  »  séduisant,  galant,  superbe  de  prestance  et  charmant 
de  traits,  il  était  une  ileur  éclatante  épanouie  sur  le  vieil  arbre 
solide  et  rugueux  des  Housset,  fortement  enraciné  depuis  des 
siècles  dans  le  meilleur  sol  de  France.  La  fleur  se  fit  fruit  :  le 
fruit,  ce  fut  l'œuvre  d'Henry  Houssaye. 

Arsène  Houssaye  s'en  montrait  fier.  Enumérant  à  la  fin  de 
sa  vie,  non  sans  un  orgueil  mêlé  de  mélancolie,  les  innombrables 
œuvres  sorties  de  son  infatigable  et  légère  plume,  il  ajoute  : 
«  J'oubliais  un  livre^  le  meilleur.  Celui-là  a  'pour  titre  :  Henry 
Houssaye.  C'est  mieux  encore  de  faire  des  hommes  (pie  des 
volumes.  » 

H  avait  fait  un  homme,  et  un  homme  qui,  si  supérieur  qu'il 
fût  à  l'aimable  écrivain  dont  il  sortait,  s'enorgueillissait  de 
l'avoir  comme  père.  Il  y  avait  entre  eux  commerce  d'enthou- 
siaste tendresse.  Lorsque,  le  12  décembre  1895,  Henry  Hous- 
saye prendra  séance  à  l'Académie,  ses  premiers  mots  seront 
pour  s'affliger  de  ne  pas  trouver,  pour  l'accueillir  sur  les  bancs  de 
la  Compagnie,  l'homme  de  lettres  abondant  qu'elle  avait  écarté. 
Tous  les  regards  cherchaient  le  vieillard  qui,  plus  qu'octo- 
génaire, venait  de  faire  son  entrée  au  bras  d'une  gracieuse 
Antigone  et  que  la  joie  redressait.  Cette  joie,  je  l'imagine  volon- 
tiers après  avoir  feuilleté  la  correspondance  qu'échangeaient  le 
père  et  le  fils,  —  quelque  trente-cinq  ans  plus  tôt.  Le  père  s'y 
montre  aussi  fier  du  talent  naissant  de  son  fils  que  de  sa  beauté. 
«  Je  t'embrasse  sur  ta  gerbe  de  cheveux,  »  lit-on  en  bas  des 
courts  billets  d'Arsène  Houssaye.  Quant  au  fils,  «  il  portait  à  scm 
père,  a  dit  un  éminent  témoin  de  la  vie  de  Houssaye,  une  ten- 
dresse  raisonnable,  attentive,  vigilante,  et  c'était  lui  qui,  avec 
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des  soins  filiaux,  remplissait  le  rôle  paternel.  »  Fort  différent 
de  son  père,  il  ne  cessa  de  l'admirer.  Un  jour  que  nous  parlions 
des  Dumas,  il  me  dit  :  «  Le  Père  prodigue,  c'est  une  belle  pièce; 
mais  il  faut  donner  tort  au  fils.  Un  père  peut  être  prodigue;  il 
n'y  a  que  son  fils  qui  ne  doit  pas  s'en  apercevoir.  »  Le  propos, 
—  dans  cette  bouche,  —  me  frappa.  Arsène  Houssaye  ne  fut 
jamais  aux  yeux  de  son  fils  un  «  père  prodigue.  » 


Le  14  août  18S9,  Henry  Houssaye,  qui  avait  onze  ans  (il  était 
né  le  24  février  1848,  en  pleine  journée  de  barricades),  fut 
mené  par  son  père  sur  un  balcon  du  boulevard  des  Italiens  :  les 
troupes  d'Italie  rentraient  victorieuses  sous  une  pluie  de  fleurs. 
«  Ce  fut,  écrira-t-il,  la  journée  des  armes  et  des  fleurs.  »  Qua- 
rante ans  après,  en  effet,  l'historien,  dans  un  article  vibrant, — 
comme  tous  ceux  qu'il  écrivait,  —  évoquait  l'émotion  qui  saisit 
son  âme  d'enfant.  Les  grenadiers  surtout  lui  retournèrent  le 
cœur:  «  Avec  leurs  longues  capotes  bleu  foncé,  leurs  buflle- 
teries  blanches  croisées  sur  la  poitrine,  leurs  bonnets  à  poil,  ils 
donnaient  la  vision  des  grognards  de  l'Empire.  » 

Enthousiasme  rétrospectif,  diront  les  sceptiques.  Non  pas: 
Arsène  Houssaye  lui-même  ignorait  sans  doute  que  ce  petit 
bonhomme,  «  caporal  dé  huitième  au  lycée  Napoléon,  »  s'inté- 
ressait plus  que  tout  autre  à  cette  apothéose,  s'étant  fait  en 
secret  l'historien  de  la  campagne.  Qu'on  ne  se  récrie  pas!  L'un 
des  manuscrits  les  plus  singuliers  parmi  ceux  qu'une  pieuse 
sollicitude  a  fait  "passer  sous  mes  yeux,  est  un  cahier  d'écolier, 
sur  la  couverture  duquel  une  main  enfantine  a  tracé  ces  mots  : 
Guerre  de  l' Indépendance  italienne.  Plus  bas,  cette  fois  de  la 
forte  écriture  que  nous  avons  connue,  je  lis  cette  autre  men- 
tion :  «  Ecrite  avec  la  plus  belle  insouciance  de  l'orthographe 
par  Henry  Houssaye  âgé  de  onze  ans.  »  Le  collégien,  enflammé 
de  patriotisme,  dépouillait,  depuis  quatre  mois,  le  Moniteur  et, 
jour  par  jour,  notait  les  victoires  ;  parfois  il  mettait  une  note 
personnelle  dans  ces  éphémérides,  écrivant  qu'à  Palestro,  nos 
soldats  s'étaient  élancés  sur  les  Autrichiens  «  comme  des  lions 
affamés.  »  Le  «  caporal  de  huitième  )>  dissertait,  avec  un  sérieux 
imperturbable,  des  alliances  et  de  la  force  du  «  Quadrilatère.  » 
Il  s'entraînait,  ce  petit  caporal. 

C'était  dès  lors,  —  si  je  lis  bien  les  lettres  du  père,  —  un 
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enfant  expansif  et  terriblement  tapageur,  ainsi  qu'il  convient. 
Par  certains  traits  de  sérieux  cependant,  il  étonnait  Arsène 
Houssaye  qui,  veuf,  avait  essayé  de  ne  pas  assombrir  de  tristes 
souvenirs  le  cœur  de  «  son  garçon.  »  Celui-ci,  cependant, 
voulut  «  garder  la  religion  de  la  tombe  qui  se  rouvrirait  (1).  » 
Ce  n'était  pas  le  style  de  l'hôtel  Houssaye  et  de  ses  redoutes 
travesties.  A  dix-sept  ans,  cet  «  éphèbe  charmant  »  eût  pu  se 
laisser  entraîner  par  le  tourbillon  ;  le  professeur  Patin,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie,  devait,  chose  un  peu  bizarre, 
quelques  années  après,  en  le  couronnant,  féliciter  le  jeune 
homme  d'avoir  su  s'arracher  «  à  la  séduction  du  monde.  »  De 
fait,  on  apprit  un  beau  jour  avec  surprise  que  ce  joli  garçon 
passait  ses  journées  et  maintes  soirées  plongé  dans  les  auteurs 
grecs  que  Philoxène  Boyer,  devenu  son  précepteur,  lui  avait 
appris  à  lire  et  à  chérir.  Audaciousement,  ce  jeune  homme  de 
dix-sept  ans  publiait  une  Histoire  (rApelles.  «  Qui  ça,  Apelles?  » 
durent  se  dire  bien  des  habitués  des  fêtes  vénitiennes  de 
l'avenue  Friodland;  car  certains,  de  la  Grèce,  ne  connaissaient 
guère  que  la  belle  Hélène  remarquablement  incarnée,  en  cette 
année  1867,  par  M"^  Schneider,  des  Variétés. 


Henry  Houssaye,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  expri- 
mait le  regret  d'avoir  publié  V Histoire  cV Apelles.  Ayant,  depuis, 
appris  à  penser  et  à  écrire  dans  un  tout  autre  style,  il  déplorait 
en  cette  publication  un  péché  de  jeunesse.  A  quel  âge  en  com- 
mettrait-on, sinon  à  dix-sept  ans? 

H  avait  raison  et  tort.  Le  premier  livre  d'un  historien  est 
bien  rarement  un  excellent  livre.  Les  uns  y  mettent  trop  de 
sentimens  mal  éprouvés,  les  autres  trop  d'érudition  mal  digé- 
rée. On  peut  être  un  très  grand  poète  à  vingt  ans,  un  très 
grand  romancier  à  trente  :  l'histoire  demande  non  seulement 
l'expérience  de  la  documentation,  mais  celle  de  la  vie;  comment 
donc  serait-on  un  grand  historien  avant  quarante  ans^L' Histoire 
de  la  Révolutioa  d'Adolphe  Thicrs  est  une  œuvre  de  jeuriesse, 


(1)  «  Henry  n'a  pas  fait  une  seule  action  sérieuse  dans  la  vie,  lit-on  clans  les 
Confessions  d'Arsène  Houssaye,  sans  aller  demander  conseil  au  tombeau.  La 
veille  de  partir  pour  la  guerre,  il  a  fait  tout  un  voyage  pour  aller  s'agenouiller 
dans  la  chapelle  de  Bruyères.  Quand  il  a  eu  la  croi.x,  il  n'a  pas  voulu  la  porter 
sans  avoir  t'ait  le  même  voyage.  » 
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mais  ce  sont  les  critiques  justifiées  dont  elle  fut  l'objet  qui 
induisirent,  nous  le  savons,  le  jeune  Marseillais  à  discipliner  sa 
plume  et  tout  d'abord  son  cerveau.  Tliiers  écrivit  à  quaranle- 
cinq  ans  V Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire;  il  ne  l'eût  peut- 
être  pas  écrite  avec  la  maîtrise  qu'on  sait,  sil  n'eût  pas,  à 
vingt  ans,  publié  un  médiocre  livre. 

Il  en  fut  de  même  pour  Houssaye;  il  n'aperçut  les  défauts 
de  son  style  et  ne  les  corrigea  qu'en  en  faisant  très  tôt  l'expé- 
rience. Il  est  de  fait  que,  lisant  récemment  VHisioire  d'Apelles, 
je  croyais  rêver.  Gela  est  pourtant  bien  signé  Henry  Houssaye. 

Il  ne  nous  reste  rien  de  l'œuvre  du  peintre  Apellcs,  sauf 
d'incertaines  répliques,  et  la  chronique  est  presque  muette  sur 
sa  vie.  Écrire  l'histoire  d'un  artiste  en  ces  conditions,  c'était, 
suivant  l'expression  d'un  historien  fort  averti,  «  une  gageure.  » 
Ayant  à  sa  disposition  peu  de  témoignages,  Houssaye  est  amené 
à  les  accepter  tous,  et  d'ailleurs  quelle  critique  peut  apporter 
un  adolescent  dans  le  choix  des  textes?  Voilà  pour  le  fond. 

Quant  à  la  forme,  c'est  pire.  Henry  Houssaye  avait  été 
élevé  dans  un  milieu  romantique, —  arrière-romantique.  Cet  his- 
torien dont  l'œuvre  précisément  se  recommandera  plus  tard  par 
la  sobriété  du  style,  était  trop  hugolâtre  pour  ne  pas  tomber,  au 
début  de  sa  carrière,  dans  l'enflure  propre  aux  disciples  hypno- 
tisés par  le  maître.  Il  l'était  allé  visiter  à  Guernesey;  il  avait 
vu  ce  «  fameux  salon  rouge  »  dont  il  a  parlé;  il  en  était  sorti 
transporté.  Il  restera  d'ailleurs  fidèle  au  culte  qui  y  était  pra- 
tiqué, si  j'en  crois  une  lettre  bien  postérieure  à  Hugo  dont  la 
minute  est  restée  dans  les  papiers  d'Houssaye.  J'y  lis  :  «  Les 
romanciers  cherchent  à  donner  la  vie  à  leur  héros  par  de  petits 
moyens.  Vous  faites  les  vôtres  vivans  par  votre  seule  puissance 
créatrice^  surJiumaine,  presque  divine.  »  Cette  lettre  dut  beau- 
coup plaire  à  Hugo  :  tout  au  plus  put-il  estimer  qu'il  s'y  trou- 
vait un  jyresque  de  trop. 

En  1867,  le  style  de  Houssaye  se  ressent  de  cette  hugolâtrie. 
Il  est  à  l'excès  déclamatoire.  Voici  par  exemple  que  les  Hellènes 
substituent  le  culte  des  divinités  de  l'Olympe  aux  religions 
barbares  reçues  des  vieux  ancêtres  :  «  Fuyez,  divinités  horribles 
à  formes  sinistres  et  burlesques,  inspirant  une  terreur  comique, 
s'écrie  le  jeune  historien.  Evanouissez- vous,  abstractions 
quintessenciées ,  symboles  obscurs,  subtilités  mystiques. 
Tombez,    idoles    informes,    créatures    hybrides,    gigantesques 
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horreurs,  monstruosités  sacrées  !  Voici  la  sublime  phalange 
des  Dieux  grecs  qui  descend  lentement  des  cimes  dorées  de 
l'Olympe.  » 

Doit-on  cependant  regretter  avec  Houssaye  lui-même  que 
\ Histoire  d'Apellea  ait  été  écrite?  Je  ne  sais.  Tout  d'abord 
l'œuvre  témoigne  d'un  travail  de  recherches  dont  la  preuve  se 
trouve  dans  les  références  que,  suivant  une  méthode  à  laquelle 
il  restera  fidèle,  le  jeune  historien  accumule.  D'autre  part, 
l'œuvre  qui  est,  en  apparence,  une  simple  biographie,  doit  être 
tenue  réellement  pour  un  très  curieux  essai  sur  l'histoire  de 
l'art  grec  et  l'on  y  trouve  des  pages  vraiment  bien  venues. 
Enfin,  si  le  style  est  outré,  il  révèle  une  bien  riche  nature. 
Houssaye  dut  à  cette  abondance  romantique  des  débuts  et  à 
cette  liberté  de  composition  une  aisance  extrême.  «  Quand  j'ai 
commencé  d'écrire,  disait-il,  je  poursuivais  le  mot  rare...  Depuis 
bien  longtemps^  jr  nr  /loursu'is  plus  que  le  mot  juste.  Si  même 
il  me  vient  un  mot  rare,  je  m'efforce  de  le  remplacer  par  un 
autre.  Je  crois  qu'on  peut  tout  dire,  et  avec  une  extrême  pré- 
cision, à  l'aide  d'un  vocabulaire  très  restreint.  »  Rien  de  plus 
vrai;  mais  la  recherche  des  «  mots  rares,  »  lorsqu'on  est 
jeune,  préparc  fort  souvent  à  trouver  plus  tard  «  les  mots 
justes.  »  Connaître,  comme  Hugo,  le  plus  de  mots  possible,  c'est 
amasser  un  riche  trésor  où  puiser.  A  y  bien  regarder,  Hous- 
saye accumulait  lui  aussi  des  richesses  qui,  un  jour,  lui  per- 
mettront de  n'être  jamais  sec  dans  la  concision,  ni  pauvre  dans 
la  simplicité. 

Vllistoirc  d Apelles  méritait  d'arrêter  :  elle  permet  de  me- 
surer, en  dernière  analyse,  ce  qu'un  homme  d'esprit  peut  tirer 
de  leçons  de  ses  propres  avatars. 

* 
*  * 

«  Voici  la  sublime  phalange  des  Dieux  grecs  qui  descend 
lentement  des  cimes  dorées  de  l'Olympe.  » 

Le  jeune  homme  qui  écrivait  ces  lignes  n'avait  pas  encore  vu 
les  <(  cimes  dorées  de  l'Olympe.  »  L'invocation  à  Aphrodite,  — 
cette  Kypris  Anadyomène  dominant  l'œuvre  d'Apelles,  — c'était 
dé  l'avenue  Fricdland  qu'elle  partait.  Mais  VHistoire  (F Apelles 
n'avait  pas  paru  en  librairie  que,  déjà,  son  auteur,  frémissant 
de  passion,  courait  vers  l'Acropole,  comme  les  jeunes  gens  de 
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son  âge  courent  à  un  rendez- vous  d'amour.  Il  allait  faire  sa 
prière  à  Pallas  Athéné. 

Le  19  septembre  18G8.  Henry  Houssaye,  du  pont  du  bateau, 
considérait,  au  soleil  couchant,  avec  une  émotion  indicible,  les 
côtes  de  l'Hellade  ;  le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  il 
apercevait,  sous  la  caresse  du  soleil  levant,  Athènes,  la  chère 
Athènes  dont,  il  y  a  peu  de  mois,  j'ai  vu  le  nom  rallumer  une 
étincelle  dans  son  regard  presque  éteint.  D'avance  il  l'adorait  ; 
elle  dépassa  son  attente  et  porta  son  amour  au  paroxysme. 

Dès  la  veille,  son  œil  d'artiste  avait  embrassé  d'une  caresse 
les  côtes  du  Péloponèse  et  ces  chaînes  de  montagnes  «  mode- 
lées comme  par  Phidias.  «  «  L'harmonie,  écrivait-il,  l'harmonie 
en  tout,  voilà  la  grande  règle  de  l'art,  de  !a  poésie  et  de  la 
politique  des  Grecs.  De  même  que  les  premiers  sculpteurs  ont 
copié  pour  les  frontons  des  temples  divins  les  légères  inclinai- 
sons des  versans  des  montagnes,  de  même  la  grande  race  des 
Hellènes  a  pris  pour  règle  toute  la  magistrale  harmonie  que  lui 
montraient  les  paysages.  » 

Après  avoir  fendu  une  «  mer  d'améthyste,  »  il  débarquait 
au  Pirée  et,  au  trot  de  petits  chevaux  rapides,  ne  courant  pas 
encore  assez  vite  à  son  gré,  il  gagnait  la  ville  de  ses  rêves  entre 
cinq  et  six  heures  du  matin.  «  La  route  est  belle..  On  suit  Les 
ruines  des  Longs  Murs  construits  par  Thémistocle  ;  on  passe  à 
travers  des  bois  d'oliviers  et  des  vignes  verdoyantes  qui  s'éten- 
dent à  p^rte  de  vue.  On  a  devant  soi  le  Teinplr  de  Thésée, 
Y  Acropole  avec  le  Parthénon,  VErektheion,  le  Temple  de  la  Vic- 
toire sans  ailes  et  les  Propylées,  enfin   le  Mont  Lycabète  et,  à 

l'arrière-plan,  VHymèle,  le  Parnès,  le  Penthélique Je  ne  veux 

pas,  écrit-il  à  son  père,  te  parler  de  ces  admirables  choses 
avant  de  les  avoir  vues;  je  ne  les  ai  encore  qu'entrevues  au 
galop  de  deux  coursiers  rivaux  de  ceux  d'Hippolyte.  » 

n  était  pris  :  lorsque,  le  lendemain,  son  compagnon  de 
voyage  lui  parla  d'un  voyage  projeté  à  Constantinople,  il  rejeta 
la  proposition  avec  une  sorte  de  scaadale.  Quitter  Athènes, 
pensée  sacrilège  ! 

Dès  lors,  le  voici  battant  la  ville  avec  une  ivresse  joyeuse  et 
presque  délirante.  H  monte  à  l'Acropole  avec  une  sorte  de  res- 
pect touchant  qui  se  peint  en  termes  dévotieux.  Jamais  pèlerin 
ne  mit  tant  de  piété  recueillie  à  s'agenouiller  devant  les  reliques 
saintes.  Parvenu  au  sommet  «  par  le  splendide  escalier  des  Pro- 
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pylées,  »  il  embrasse  d'un  coup  d'oeil  «  émerveillé  »  les  ruines 
de  la  Victoire  Aptère,  de  la  Pinacothèque  «  où  l'on  exposait  les 
tableaux  de  Polygnote,  de  Zeuxis,  de  Mikon  et  de  Parrhasios,  » 
et  ce  Parthénon  qui,  dégradé,  dépouillé,  souillé,  «  est  encore  la 
plus  admirable,  la  plus  idéalement  parfaite  des  créations 
humaines...  Les  descriptions  les  plus  enthousiastes  et  les  plus 
belles,  celles  de  Lamartine,  de  Chateaubriand  et  de  Théophile 
Gautier  restent  encore  de  beaucoup  au-dessous  de  la  vérité, 
ajoute-t-il;  je  crois  qu'il  est  téméraire,  impossible  de  faire  la 
description  du  Parthénon  éclairé  par  le  soleil  d'Athènes  qui, 
non  content  de  lavoir  déjà  peint  des  plus  chaudes  couleurs  de 
la  palette  des  Ziem,  des  Titien,  des  Gorroge  et  des  Rubens,  lui 
donne,  tous  les  jours,  dans  sa  marche  de  l'Orient  au  couchant, 
mille  tons  divers  et  mille  aspects  nouveaux.  » 

Il  souffre,  —  c'est  la  marque  du  vrai  amour,  —  de  voir  avec 
d'autres  l'objet  de  sa  llamme.  Il  se  promet  de  «  retourner  tout 
seul  au  Parthénon  avec  ses  yeux  et  sa  pensée.  » 

Telle  est  son  ivresse  que  tout  lui  sourit  en  ce  pays  béni  des 
dieux,  —  même  les  habitans.  Il  veut  qu'ils  soient  les  descendans 
authentiques  des  vieux  Hellènes;  ils  leur  ressemblent,  proclame- 
t-il,  par  la  bonhomie  de  leurs  façons  («  ces  mœurs  grecques 
sont  adorables,  »)  par  leurs  habitudes  égalitaires  (son  tailleur 
Lambikis  «  est  à  tu  et  à  toi  avec  le  roi  Georges...  de  même  que 
Cléon,  au  temps  d'Aristophane,  était  corroyeur  et  gouvernait  la 
Grèce  »'i  par  la  beauté  de  leurs  femmes  («  les  beaux  yeux  sont 
communs  »)  et  par  «  un  goût  inné  pour  la  politique...  comme  au 
beau  temps  de  l'Agora  et  du  Pnyx.  »  Tout  l'enchante  et  l'accueil 
des  ministres  aux  prénoms  antiques  le  grise  presque  autant  que 
les  «  vins  excellens  de  Santorin,  de  Patras  et  de  Samos.  » 

S'il  s'arrache  à  Athènes,  c'est  pour  aller  «  de  lieu  sacré  en 
lieu  sacré  :  »  Salamine,  Nauplie,  le  lac  de  Lerne  où  il  évoque 
Hercule,  les  cavernes  de  Tyrinthe,  le  trésor  des  Atrides  où  il 
ressuscite  dans  un  décor  «  de  grandeur  sinistre  »  les  crimes  de 
la  famille.  Certes  on  court  le  pays,  «  la  main  sur  les  crosses  de 
ses  revolvers,  »  mais  qu'on  ne  médise  pas  des  brigands  :  ceux 
qu  il  a  vus  prisonniers  lui  ont  paru  «  charmans.  »  Ainsi  se 
révèle  la  vraie  passion  qui  fait  adorer  un  visage  jusque  dans 
ses  verrues. 

Le  voici  qui  court  encore  la  plaine  et  les  ruines  de  Corinthe, 
la  plage  d'Égine.  A  Mégare,  il  est  resté  saisi  devant  la  beauté  des 
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femmes  :  «  Le  type  de  la  Vénus  de  Milo...  »  «  Sur  80,  il  y  en  a 
80  de  bien  faites,  d'idéalement  bien  faites.  »  Les  hommes  eux- 
mêmes  sont  admirables.  «  Hier  j'ai  rencontré  un  boiteux  en 
fustanelle  et  je  l'ai  regardé  avec  étonnemenl.  A  Paris,  un 
boiteux  semble  tout  naturel.  » 

11  revint  d'Athènes  dans  un  état  d'exaltation  extrême,  ado- 
rant les  dieux  de  l'Olympe.  Le  ciel  de  Paris  lui  parut  presque 
celui  de  la  terre  d'exil.  Il  ne  s'y  attarda  pas,  revint  en  Grèce  et 
y  retrouva  ses  extases. 


Il  devait  rester  un  philhellène  autant  qu'un  helléniste  pas- 
sionné. De  sa  visite  à  l'Agora,  il  avait  rapporté  l'idée,  le  plan, 
les  élémens  d'une  Vie  d'Alcibiade.  Il  s'y  plongera.  Il  projetait 
encore  une  Histoire  d'Athènes  à  Athènes  «  bien  plus  facile  à  écrire, 
dit-il,  que  V Histoire  de  Rome  à  Rome.  »  Au  surplus  Rome,  vue 
au  retour,  lui  a  déplu  :  les  Romains  antiques  sont  pour  lui  des 
((  barbares,  »  tout  comme  ils  l'étaient  pour  les  Grecs  du  u"  siècle. 
Toutes  les  fois  qu'il  parle  de  Rome  (nous  avons  dix  articles  de 
lui  sur  les  Romains),  c'est  avec  une  sorte  de  rancune,  de  la  Rome 
républicaine  «  qui  fut  sans  équité  et  sans  pitié  »  aux  Césars, 
«  des  monstres!  »  D'ailleurs  cette  ville  de  Rome  sans  «  eury- 
thmie »  est  devenue  «  un  manteau  d'arlequin,  »  entre  les  mains 
des  prêtres  qui  ont  chassé  les  dieux  de  l'Olympe.  Au  fond,  il  a 
contre  ces  Romains  la  haine  des  Grecs  opprimés,  d'Aratus  et  de 
Philopœmen  vaincus;  et  c'est  le  même  sentiment  qui  l'anime 
contre  les  Turcs  auxquels  il  ne  pardonnera  jamais  la  servitude 
trop  longue  de  l'Hellade. 

Jamais  religion  ne  pénétra  plus  un  fidèle.  Il  a  du  fanatique 
les  susceptibilités  ombrageuses.  En  octobre  1871,  il  accusera 
formellement  les  auteurs  de  la  De/ le  Hélène  et  à^ Orphée  aux 
Enfers,  en  persiflant  les  héros  et  les  dieux  antiques,  et  Jules 
Vallès,  ((  en  envoyant  le  vieil  Homère  aux  Quinze- Vingts,  » 
d'avoir  livré  la  nouvelle  Athènes  pervertie  aux  Barbares  ger- 
mains. Dès  1869,  il  montrait  de  l'humeur  à  About.  C'est  le  seul 
sujet  sur  lequel,  homme  d'esprit,  il  n'entendra  jamais  raillerie. 
Etendant  à  tout  ses  goûts  et  dégoûts,  il  concédait  que  Paris  se 
devait  estimer  heureux  de  ressembler  par  certains  côtés  à 
Athènes,  encore  que  les  courtisanes  y  fussent  fort  inférieures 
à  la  belle  Bacchis  dont  il  évoque  quelque  part  «  la  tombe  de 
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marbre  rose  ;  »  et  la  religion  chrétienne  lui  paraît  avoir  assom* 
bri  le  monde  en  n'admettant  pas  la  femme  dans  la  Sainte-Tri- 
nité. Telle  est  son  exaltation  qu'elle  inquiète  Arsène  Houssayc 
qui,  tendrement,  le  rappelle  (lui  qui  prêchait  peu)  au  culte  dii 
pays  de  France,  aux  souvenirs  familiaux  et  même  aux  vieilles 
croyances.  «  Cher  Henry,  trois  fois  Grec!...  »  écrit-il.  Mais 
peut-être  trouve-t-il, —  lui  le  Parisien  le  plus  Parisien  de  Paris, 
—  que  c'est  Athènes  qui,  —  rétrospectivement,  —  se  doit 
féliciter  d'avoir  ressemblé  quelque  peu  à  Paris  :  «  Henry- 
Alcibiade  »  exagère. 

«  Henry-Alcibiade  »  était  en_  Grèce  quand  les  bruits  de 
guerre  le  ramenèrent  en  France.  Les  Barbares  étaient  aux 
portes  de  la  nouvelle  Athènes. || 

A  cette  heure,  la  griserie  grecque  avait  positivement  jeté 
Henry  Houssaye  dans  un  dilettantisme  passager  qui,  aussi  bien, 
cadrait  fort  bien  avec  ce  qu'on  a  appelé  «  l'état  d'âme  de  18G7.  » 
Chose  curieuse,  à  ce  joune  homme  qui,  dès  onze  ans,  s'enthou- 
siasmait pour  nos  victoires  jusqu'à  les  célébrer  naïvement  sur 
son  cahier  de  collégien,  la  Grèce,  qui  certes  a  tout  un  coté 
d'héroïsme  guerrier,  ^n'était  apparue  que  comme  un  adorable 
reposoir  de  Beauté.  L'Olympe  et  le  Parnasse  l'avaient  sollicité, 
et  il  n'était  pas  allé  aux  Thermopyles.En  1867,  il  avait  terminé 
son  Apelles  par  une  phrase  qui  en  dit  long  sur  le  pacifisme 
ambiant,  surtout  si  l'on  songe  à  quelle  bonne  race  appartenait 
l'écrivain  et  à  quel  degré  il  devait  un  jour  porter  le  culte  des  héros. 

«  Homère,  Phidias,  Apelles,  s'écriait  l'efFervescent  adoles- 
cent..., vos  gloires  sont  plus  pures  que  celles  de  Miltiade, 
d'Épaminondas  et  d'Alexandre.  Les  âmes  des  guerriers  qui 
n'ont  créé  que  la  mort  s'agitent  dans  l'atmosphère  terrestre,  évo- 
quant des  souvenirs  de  deuil  et  de  destruction ...  Sur  Ici  phimc^ 
sur  le  ciseau,  sur  le  pinceau,  il  ny  a  pas,  comme  sur  l'cpée,  de 
sinistres  lâches  de  samj.  La  guerre  gouverne  un  instant  les 
hommes,  l'Art  illumine  éternellement  fBumunité.  » 

C'est  l'honneur  d'Houssaye  que  de  s'être  aperçu,  à  la  lueur 
des  combats  héroïques,  qu'au  service  d'un  pays  aimé,  l'épée 
ne  se  souille  pas  en  s'ensanglantant,  et  de  l'avoir  désormais 
crié  très  haut. 

*  * 
Le   24   juillet,  Houssaye   était   nommé  sous-lieutenant   de 
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mobiles  :  4*"  bataillon  de  la  Seine.  Quelques  mois  après,  on  se 
battait  sous  Paris  assiégé.  Le  colonel  Champion,  commandant 
la  première  brigade,  choisissait  le  jeune  homme  comme  aide 
de  camp.  Ses  futurs  compagnons  d'armes  ne  l'avaient  pas  vu 
tout  d'abord  arriver  sans  méfiance.  L'un  d'eux,  M.  Bosquillon 
de  Jarcy,  m'écrit  :  «  Lorsqu'il  fut  présenté  à  notre  colonel  au 
Palais  du  Luxembourg...,  j'avoue  qu'il  me  fit  une  impression 
fâcheuse.  Grand,  mince,  iUiet  même,  timide  et  très  réservé,  il 
était  loin  d'avoir  l'air  d'un  foudre  de  guerre...  Hé  bien!  nous 
nous  étions  trompés.  Cet  adolescent  aux  cheveux  bouclés..., 
cet  adolescent  à  l'allure  timide  et  presque  efféminée  était  un 
rude  compagnon  que  rien  ne  rebutait,  ni  le  froid  intense,  ni  les 
privations,  ni  le  manque  de  sommeil,  et  il  était  au  contraire  le 
premier  à  aller,  la  nuit,  surveiller  et  réconforter  les  hommes 
qui  grelottaient  de  froid  dans  les  tranchées...  Hoiissaye  était 
nu  brave  garçon  et  un  garçon  brave.  » 

Ce  témoignage,  si  rondement  formulé  par  un  homme  qui 
s'y  connaît  en  courage,  est  corroboré  par  les  courts  billets 
qu'Henry  Houssaye  adressait  à  son  père,  «  du  quartier  général 
d'Ivry.  ))  Ce  n'est  plus  le  style  des  lettres  de  Grèce,  ou,  du  moins, 
Houssaye  a  passé  momentanément  de  i'Attique  à  la  Laconie. 
C'est  un  Spartiate;  disons  mieux  :  c'est  un  soldat  de  France. 
Alerte,  vaillant,  dur  à  lui-même,  bon  compagnon  et  de  joyeuse 
humeur,  la  défaite  l'irrite,  mais  ne  l'abat  pas.  Sans  doute  il  ne 
dissimule  pas  à  son  père  que,  chargé  de  porter  un  ordre  à  un 
bataillon  isolé,  il  a  été,  le  long  d'une  «  maudite  route,...  » 
«  tiré  comme  un  lapin,  »  mais  si  le  bataillon  se  repose  quelques 
jours,  il  trouve  cela  «  d'une  monotonie  insupportable,  »  et  si  la 
bataille  recommence,  il  exulte  :  «  La  fête  continue  aujourd'hui.  » 
Bon  fils  d'ailleurs,  s'il  s'exalte  au  danger,  il  entend  rassurer  son 
père.  «  Ne  t'inquiète  pas  trop,  j'ai  mon  étoile...  Ne  dois-je  pas 
finir  Y  Histoire  d'Alcibiade  ?  Et  je  t'aimerai  encore  longtemps.  » 

M.  Frédéric  Masson,  qui  se  battait  dans  un  bataillon  voisin, 
a  raconté  à  quelles  affaires  Houssaye  avait  été  mêlé  sous  le  haut 
commandement  de  l'amiral  Pothuau.  C^est  à  celle  de  la  Gare- 
aux-Bœufs,  — très  meurtrière,  —  que,  portant  à  travers  la  mi- 
traille un  ordre  de  son  chef,  il  conquit  cette  croix  dont  l'espoir 
le  faisait  frémir  de  joie ,  le  30  novembre.  M.  Bosquillon  de 
Jarcy  se  le  rappelle  au  feu  ;  il  évoque  une  scène  de  gentille 
crânerie  :  une  petite  colonne  gravit  sous  des  rafales  de  boulets 
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la  pente  du  fort  d'Ivry;  en  lete  l'amiral  qui,  un  instant,  s'arrête 
pour  tirer  de  sa  poche  un  cigare  ;  et,  empressé,  mais  aussi  calme 
que  dans  un  fumoir,  le  lieutenant  Houssaye  frotte  une  allumette 
et,  d'une  main  qui  évidemment  ne  tremble  pas  dans  cette  tem- 
pête de  fer,  offre  du  feu  à  son  grand  chef.  Celui-ci  dut  plus 
dune  fois  par  la  suite  envier  au  monde  des  lettres  le  soldat  du 
fort  d'Ivry.  «  Courage  inné  et  sang-froid  extraordinaire,  »  écrit 
mon  témoin. 

Le  29  janvier  1871,  Houssaye  rentrait  dans  Paris:  c'était 
fini  ;  la  ville  capitulait.  L'historien  a  écrit  sur  ces  journées  une 
des  pages  les  plus  émouvantes  que  je  connaisse.  «  A  peine 
abandonnait-on  le  cantonnement,  qu'on  vit  déboucher  des 
tranchées  ennemies,  comme  de  longs  serpens  noirs,  les  co- 
lonnes prussiennes...  Ils  avaient  hâte  de  jouir  du  triomphe  et 
de  pénétrer  l'arme  au  bras  dans  ces  retranchemens  qu'ils 
n'avaient  jamais  voulu  aborder  la  baïonnette  en  avant.  Et  nous 
avions  nos  fusils,  et  nos  cartouchières  regorgeaient,  et  nous 
abandonnions  notre  poste  et  nous  fuyions  devant  eux.  Ceux  qui 
ont  vu  cela  gardent  au  cœur  une  Jiaine  impérissable.  »  Ce  n'est 
point  là  de  la  littérature  :  <(  Je  ne  puis  m'empêcher  de  revoir 
encore,  à  l'heure  actuelle,  la  physionomie  d'Houssaye,  m'écrit 
encore  son  compagnon  d'armes  :  il  était  livide,  le  nez  pincé,  les 
lèvres  exsangues,  sa  main  tenait  fébrilement  les  rênes  de  son 
cheval  et  une  grosse  larme  roulait  dans  ses  yeux.  »  Nous  venons 
de  voir  tomber  cette  larme  sur  le  papier. 

11  pleurait  d'être  vivant:  que  de  fois  il  m'a  dit  qu'il  regrettait 
de  n'être  pas  mort,  —  en  1870  ou  plus  tard,  —  de  la  mort  du 
soldat!  Et  comme  l'helléniste  n'était  jamais  loin,  il  ajouta  un  jour: 
«  La  mort  du  soldat,  mon  ami:  sùOxvaTo;  (l'heureuse  mort)  !  » 

Mais  s'il  n'était  pas  mort,  son  âme  s'était  trempée  à  l'épreuve 
et  son  esprit  mûri.  Il  n'était  pas  exalté,  il  était  remué  jusqu'au 
tréfonds  de  l'être.  En  décembre  1871,  dans  un  article  sur  l'Alle- 
magne, il  ménageait  peu  le  vainqueur,  disant  l'affreuse  désil- 
lusion que  causaient  aux  intellectuels  de  l'époque  «  les  petits- 
neveux  de  Gœthe,  »  vrais  barbares.  Mais  il  ne  déclamait  pas  et 
soudain,  en  homme  qui  a  appris  à  réfléchir,  il  tirait  la  vraie 
leçon  de  l'événement.  L'Allemagne  avait  vaincu  grâce  à  «  la 
discipline  :  »  par  cette  discipline  «  la  France,  si  elle  s'y  veut 
assujettir,  vaincra  un  jour  l'Allemagne.  »  Il  ajoutait  cette 
simple  parole  «  La  discipline^  cest  le  devoir.  » 
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Tel  nous  le  voyons  au  lendemain  de  la  guerre,  tel  il  res- 
tera. Militariste,  oui,  mais  militariste  sans  illuminisme  :  avant 
tout,  faire  que  le  soldat  aime  son  métier  et  que  le  pavs  aime  ses 
soldats,  établir  la  discipline  nationale,  la  faire  aimer  et  honorer. 
('  Si  je  reconnais  avec  les  philosophes  pacifistes,  écrit-il  dans 
une  lettre  dont  la  minute  est  sous  mes  yeux,  qu'il  y  a  vingt 
façons  de  bien  servir,  je  pense  aussi  que  le  soldat  est  celui  qui 
la  sert  de  la  façon  la  plus  rude,  la  plus  désintéressée  et  la  plus 
efficace.  Trop  de  jeunes  gens  regardent  le  service  militaire  uni- 
quement comme  une  servitude.  A  ceux-là  il  faut  rappeler  que 
c'est  un  honneur.  A  tous,  il  faut  faire  sentir  l'utilité  et  la 
grandeur  du  rôle  où  les  appelle  la  Patrie.  Haut  les  cœurs,  dites- 
vous.  Il  faut  dire  aussi:  Haut  les  yeux  !  Il  faut  mettre  la  fierté 
dans  rame  inconsciente  et  timide  des  conscrits.  J'admire  ce 
vieux  sergent  qui,  passant  l'inspection  de  ses  hommes,  disait  à 
une  recrue  :  «  Ayez  donc  le  regard  assuré  !  Fixez-moi  dans  le 
blanc  des  yeux.  Faites-moi  trembler,  f !  Vous  êtes  soldat!  » 

Nous  retrouvons  tous  en  ces  lignes  le  Houssaye  des  der- 
nières années.  Mais  il  les  eût  signées  en  1871.  Il  continua  de 
lire  Homère,  mais  il  aima  Paul  Déroulède  ;  son  peintre  favori 
ne  fut  plus  Apelles  avec  ses  Aphrodite,  mais  Edouard  Détaille  : 
le  Rêve  troubla  désormais  plus  d'une  de  ses  nuits. 

* 

Rien  n'est  plus  contraire  à  la  vérité,  cependant,  que  de 
représenter  Houssaye  roulant  dès  lors  de  grands  projets  d'his- 
tuire  nationale.  Gomme  l'a  fait  observer  M.  Frédéric  Masson,  si 
Houssaye  eût,  à  cette  époque,  pensé  écrire  sur  Napoléon,  il 
n'eût  pas  attendu  dix-sept  ans  pour  le  faire.  H  est  juste  toute- 
fois d'admettre  que  l'état  d'àme  créé,  ou  plutôt  réveillé  chez 
lui  par  la  guerre,  le  prédisposait  à  se  faire  un  jour  l'historien  de 
nos  batailles. 

L'histoire  moderne,  en  tout  cas,  ne  le  sollicitait  pas:  si,  au 
lendemain  de  la  guerre,  il  entend  raconter  un  siège  de  Paris, 
il  ne  songe  ni  à  1814,  ni  à  1815.  Il  dédie  à  l'amiral  Pothuau  un 
opuscule  intitulé  :  Le  Premier  Siège  de  Paris  :  an  5*2  avant  l'È/e 
Chrétienne,  où  il  se  déclare,  bien  entendu,  pour  le  Gaulois  Camu- 
logène  contre  le  Romain  Labiénus.  La  conclusion  de  l'ouvrage, 
traversée  d'un  beau  souffle,  est  évidemment  inspirée  par  une 
pensée  mélancolique  :   «  Les  flammes  avaient  détruit  Lutèce, 
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mais  les  vétérans  de  César  n'avaient  pas  planté  sur  les  ruines 
fumantes  de  la  ville  leur  aigle  victorieuse.  Les  Parisiens  avaient 
bien  mérité  de  la  Patrie  :  ne  pouvant  défondre  leur  ville,  ils 
l'avaient  brûlée  ;  ne  pouvant  vaincre,  ils  étaient  morts.  » 

C'était  aller  chercher  bien  loin,  —  en  Tan  52,  —  de  forti- 
fiantes leçons.  L'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  fit 
bon  accueil  au  livre  qui,  en  dépit  de  son  caractère  de  quasi 
actualité,  était,  dit  un  des  rapports  de  la  savante  Compagnie, 
«  plein  d'érudition.  »  Houssaye  restait  donc  un  «  antiquaire,  » 
mais  un  antiquaire  que  la  passion  patriotique  travaillait. 

En  réalité,  Alcibiade  l'attendait  sur  sa  table  de  travail.  Les 
notes  étaient  prises  ;  le  décor,  il  l'avait  brossé  à  Athènes  même 
et  les  acteurs  s'agitaient  dans  sa  tête,  en  pleins  combats  du 
siège:  «  Il  faut  que  j'achève  Alcibiade  »,  avait-il,  d'Ivry,  écrit 
à  son  père. 

11  l'acheva  en  1872.  Peut-être  se  sentait-il  néanmoins  lui- 
même  une  àme  renouvelée:  il  tint  à  s'en  expliquer  dans  sa 
préface  :  «  Ce  livre  que  nous  avons  commencé  à  Athènes,  deux 
ans  avant  la  Cuerre,  a  été  souvent  interrompu  et  souvent  re- 
pris. Nous  ignorons  si  les  événemens  politiques  auxquels  nous 
avons  assisté  et  la  vie  de  soldat  que  nous  avons  menée  ont  pu 
nous  faire  voir  plus  juste  sur  plusieurs  points  de  l'histoire 
d'Athènes.  Nous  savons  seulement  que  rien  n'a  modifié  nos 
idées  sur  la  Uépiibliqne  Atlii'nieniic.  » 

Il  disait  vrai.  Tout  en  s'attachant  à  cet  Alcibiade,  si  prenant 
par  ses  qualités  et  plus  encore  par  ses  défauts,  et  à  cette  vie  que 
Montaigne  estimait  «  la  plus  riche  que  je  scache  à  estre  vescue 
entre  les  vivans,»  ce  personnage  singulier  n'est,  au  fond,  qu'un 
prétexte  pour  Houssaye  à  revenir  sur  Athènes,  sa  Constitution, 
ses  mœurs,  ses  hommes,  son  histoire  ;  et  à  cet  égard,  Alcibiade 
est  un  héros  singulièrement  bien  choisi  :  «  Vivante  personnifi- 
cation de  son  temps,  »  il  est  })lus  :  une  sorte  de  représentant  et 
comme  de  synthèse  vivante  de  la  Grèce  antique.  Descendant 
des  vieux  héros,  membre  de  l'antique  famille  Alcméonide, 
neveu  de  Périclès,  mêlé  à  toutes  les  luttes  de  l'Agora,  puis  à 
celles  qui  déchirèrent  le  monde  hellénicjue  du  Pont-Euxin  à  la 
Sicile,  élève  de  Socrate  et  damarade  de  Platon,  ami  des  grands 
artistes  de  l'âge,  champion  des  Jeux  Olympiques,  orateur,  ma- 
gistrat, soldat,  diplomate,  chef  de  la  République  dont  il  est  par 
ailleurs  le  plus  dépravé   des    citoyens,   maître   des  élégances, 
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amant  de  toutes  les  femmes,  courtisanes  et  femmes  de  roi,  ce 
don  Juan,  qui  fut  disciple  des  philosophes  et  généralissime  des 
flottes,  permet  évidemment  à  un  historien  de  sortir  à  toute 
heure  des  bornes  d'une  étroite  biographie.  Houssaye  se  fait  ici 
l'historien  d'Athènes  :  toute  l'Athènes  de  ce  fiévreux  v''  siècle 
tient  dans  ces  deux  volumes. 

On  ne  peut  établir  aucune  comparaison  entre  VApelles  et 
VAlcibiade.  Alcibiade  est  un  vrai  ouvrage  d'histoire.  Certes  les 
hellénistes  peuvent,  après  quarante  ans  d'investigations  en  Grèce, 
relever  dans'  l'œuvre  des  erreurs  et  des  lacunes  :  elle  eut  sa 
valeur,  comme  une  forte  et  attachante  synthèse  des  travaux 
alors  en  honneur.  On  n'y  rencontrait  d'autre  part  aucune  des 
fautes  de  goût  qu'on  avait  relevée",  dans  A  pelles.  Houssaye 
s'appliquait,  à  lui  tout  le  premier,  cette  discipline  qu'il  rêvait 
pour  la  nation  :  son  romantisme  était  resté,  frappé  à  mort, 
ainsi  que  son  passager  dilettantisme,  dans  les  tranchées  du  siège. 

Ce  qu'il  faut  cependant  observer  encore,  c'est  qu'il  reste 
fidèle,  ainsi  qu'il  l'a  dit,  au  culte  de  la  Beauté.  Si  Alcibiade  le 
séduit,  c'est  que  les  statuaires  grecs  lui  faisaient  poser  les  Éros. 
Cet  homme  est  un  demi-dieu  en  qui  sïncarne  pour  Houssaye 
l'Athènes  bien-aimée  :  tout  en  reconnaissant  les  erreurs  et  les 
crimes  de  ce  demi-dieu,  son  biographe  entend  qu'il  ait  été  supé- 
rieur en  toutes  choses  :  ne  se  récrie-t-il  pas  lorsqu'il  entend 
prétendre  qu'Alcibiade  est  allé  recevoir  des  leçons  de  volupté  à 
Abydos?  «  Alcibiade,  écrit  fièrement  l'historien,  quel  que  fût  le 
degré  de  dépravation  des  Abydiennes,  n'avait  pas  à  prendre 
leurs  leçons.  Loin  d'eu  recevoir  d'elles,  il  leur  en  eût  plutôt 
donné.  »  Cet  orgueil  de  biographe  me  plaît. 

L'ouvrage  rencontra  bon  accueil.  L'Académie  française  le 
couronna,  lui  octroyant  le  prix  triennal  Thiers.  «  Prix  de  bon 
augure  pour  une  vocation  historique,  »  proclamait  Patin.  Jamais 
l'auteur  des  Tragiques  Grecs  ne  rendit  un  aussi  heureux  oracle. 
Tous  les  lauréats  du  prix  Thiers  ne  peuvent,  hélas!  avoir  la 
prétention  de  donner,  autant  qu'Houssaye,  raison  au  clair* 
voyant  secrétaire  perpétuel. 

* 
*  * 

Houssaye  alla  rendre  visite  à  Thiers.  Il  m'a  souvent  raconté 
que  l'illustre  historien  du  Consulat  et  de  t'Ernpire  l'engagea 
vivement  à  se  cantonner  dans  l'histoire  grecque,  ajoutant  qu'en 


684  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ee  qui  concernait  les  temps  modernes  et  particulièrement  la  pé- 
riode de  1789  à  1815,  «  il  n'y  avait  plus  grand'chose  à  glaner.  -> 
Cette  scène  est  de  toutes  les  époques. 

L'historien  d'Alcibiade  n'entendit  que  trop  alors  celui  de 
Napoléon,  Je  ne  peux  me  consoler  qu'Houssaye  n'ait  pas, /1/c?"- 
biade  terminé,  porté  sur  quelque  partie  de  notre  histoire  natio- 
nale ses  investigations.  Mais  la  Grèce  l'enlaçait  vraiment.  Elle  se 
présentait  maintenant  sous  les  traits,  —  à  la  vérité  bien  séduisans, 
—  de  trois  femmes.  Celles-ci  représentaient  trois  époques  de 
l'Hellénisme  :  Aspasie,  c'est  Athènes  ;  Cléopâtrc,  c'est  Alexandrie  ; 
Théodora,  c'est  Byzance.  D'un  coupd'd'il,  —  charmé,  —  on  allait, 
avec  ce  guide  informé,  du  lit  de  i*ériclès  à  celui  de  Justinien. 

L'exergue  résumait  l'histoire  des  trois  femmes  :  Eros  im- 
p(';'rt/,  l'Amour  commande.  Mais  ce  livre,  rempli  de  charmantes 
ou  tragiques  pages  et  de  notes  savantes,  m'irrite  extrêmement. 
En  ce  qui  concerne  Aspasio,  Houssaye  ne  pouvait  guère  que  se 
répéter  avec  art,  et  ses  études  spéciales  sur  la  Grèce  antique  ne 
le  préparaient  nullement,  par  ailleurs,  à  écrire  en  quelques  mois 
des  pages  très  neuves  sur  Cléopâtre  et  Théodora.  A  la  vérité,  — 
et  cela  est  une  excuse  .suffisante,  —  il  trouvait  un  extrême 
plaisir  à  les  écrire,  ressaisi  de  cette  «  griserie  »  qui  montait  à 
son  cerveau  des  textes  grecs,  —  même  de  ceux  de  la  décadence. 
Laissant  à  Aspasie  le  sceptre,  «  muse  du  siècle  de  Périclès,  »  on 
le  sentait  cependant  avec  Antoine  sous  le  charme  captivant  de 
la  fille  des  Ptolémées,  «  la  plus  belle  des  femmes,  -£pi/-a,V/.i'7T3tT'o 
'."j^yJ.YMv,  »  et  avec  Justinien  (et  tant  d'autres)  sous  la  prise  de 
cette  fille  de  bateleurs  passée  Impératrice  qui,  à  Ravenne,  exerce 
encore  sur  les  pèlerins  sa  séculaire  fascination  :  «  Telle  beauté, 
dit  Procopo,  que  personne  ne  saurait  l'exprimer.  » 

Le  côté  «  artiste  »  de  ces  trois  biographies  de  luxe  lui  plaisait 
d'autant  plus  qu'il  vivait,  depuis  1872,  —  non  plus  à  Athènes, 
mais  à  Paris,  —  dans  une  atmosphère  d'art  et  de  beauté. 

Il  avait,  dans  sa  prime  jeunesse,  pensé  manier  le  pinceau 
et  avait,  tout  comme  un  autre,  installé  un  atelier.  11  avait,  en 
1872,  passé  de  la  pratique  à  la  critique.  C'est  en  qualité  de 
critique  d'art  qu'il  avait  vu,  la  même  année,  en  1874,  s'ou- 
vrir devant  lui  «  les  portes  d'ivoire,  »  —  ainsi  que  s'exprime 
M.  Frédéric  Masson,  —  du  Journal  des  Drhats  et  de  la  Revue 
lies  Deux  Mondes. 

Ce  lui  furent  deux  «  maisons.  »  11  a,  en  recevant  à  l'Aca- 
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demie  M.  Francis  Charmes,  dit  quel  attrait  il  avait  jadis  trouvé 
au  vieux  logis  de  la  rue  des  Prètres-Saint-Germain-l'Auxerrois 
et  dans  ce  cercle  de  grands  hommes  de  lettres  que  les  jeunes 
rédacteurs  entendaient  avec  un  intérêt  passionné,  disserter  et 
discuter.  Quant  à  la  Revue  des  Deux  Mondes^  où  il  débuta  par  des 
études  d'art,  il  y  resta  «  comme  chez  lui,  »  me  dit-il  un  jour. 
Hier,  elle  donnait  à  ses  lecteurs  les  dernières  pages  qu'a  écrites 
sur  léna  la  plume  encore  si  ferme  de  l'historien. 

Articles  de  littérature,  de  critique,  d'histoire,  de  beaux-arts 
pourraient  remplir  dix  volumes.  Il  n'en  édita  que  trois  recueils. 
VAi't  fra7içais  depuis  dix  ans  retient.  On  y  trouve  exposés  les 
principes  (assez  intransigeans)  du  critique.  Très  dur  pour  le 
naturalisme  et  l'impressionnisme,  «  deux  termes  du  charlata- 
nisme, »  il  leur  opposait  le  vrai  réalisme,  celui  des  antiques. 
Au  fond,  il  était  extrêmement  classique,  «  regrettant  les  mytho- 
logies  et  les  scènes  antiques  qui  comportent  le  nu.  »  Ses  passes 
d'armes, — car  là  comme  ailleurs  il  se  passionnait,  —  ne  confir- 
ment pas  seulement  ce  que  nous  savons  de  son  culte  pour  l'art 
grec;  elles  sont 'une  nouvelle  preuve  de  cette  faim  de  discipline, 
—  si  je  peux  dire,  —  qui  l'avait  possédé  après  1871.  Natura- 
lisme et  impressionnisme  lui  paraissaient  des  doctrines  quasi 
insurrectionnelles  et  il  eût  volontiers  affirmé  que  le  natura- 
lisme notamment  avait  bien  pu  amener  Courbet  à  coiffer  le 
bonnet  rouge  et  à  renverser  la  Colonne.  Cette  faim  de  disci- 
pline, elle  allait  se  satisfaire  pleinement.  Un  hasard  tout  à  coup 
l'amenait  au  maître  des  grandes  disciplines.  Un  hasard,  oui,  si 
l'on  s'en  tient  aux  apparences.  Mais  y  a-t-il  des  hasards?  La 
semence  vole  au  gré  du  vent,  mais  elle  ne  germe  et  ne  porte  de 
fruits  que  sur  les  terrains  prêts  à  la  recevoir. 

* 

Le  1"  août  1883,  la  Revue  publiait  un  article  intitulé  :  La 
Capitulation  de  Soissons  en  1814  et  signé  de  Henry  Houssave. 

Cet  article  fatidique  était  sorti  de  circonstances  on  apparence, 
je  le  répète,  fortuites. 

Quelques  mois  auparavant,  une  étude  qui  portait  le  titre  : 
Les  Coimnentaires  des  soldats,  et  qui  présentait  les  fameux 
Cahiers  de  Coignet,  avait  montré  l'historien  d'Alcibiade  apte  à 
sympathiser  avec  les  troupiers  de  l'Empereur,  —  de  tout  son 
cœur.    Un  de  ses  compatriotes  de  l'Aisne  en  avait  été  frappé. 
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«  Jai  lu,  lui  avait-il  écrit,  un  article  de  la  Revue  qui  me  prouve 
que  vous  comprenez  les  vieux  de  la  vieille,  »  et  il  lui  avait  offert 
de  lui  communiquer  d'assez  curieux  documens  sur  la  capitula- 
tion de  Soissons  en  ISli.  Houssaye  accepta,  pensant  simplement 
trouver  là  matière  à  une  courte  étude  qui  ne  l'arracherait  que  pour 
quelques  semaines  à  un  livre  projeté  sur  La  loi  agraire  à  Sparte. 
La  capitulation  de  Soissons  est  un  des  événemens  capitaux 
de  la  campagne  de  1814  :  le  général  qui  commandait  dans  cette 
ville,  —  un  Moreau,  —  eût  attendu  quelques  heures  avant  de 
rendre  la  place,  que  le  sort  de  la  campagne  changeait  et  par 
conséquent,  —  qui  sait?  —  le  sort  de  l'Europe.  Houssaye  en 
resta  saisi.  Pour  situer  l'événement,  il  étudia  grosso  modo  la 
campagne.  11  lui  parut  qu'elle  était  à  récrire.  Il  ne  pensa  pas 
à  le  faire,  mais  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Pour  la  première 
fois,  il  alla  aux  Archives.  «  Lorsque  je  lus  et  palpai  ces  papiers 
écrits  de  la  main  même  des  acteurs  du  drame,  disait-il,  et  dont 
certains  griffonnés  sur  le  champ  de  bataille  semblaient  encore 
sentir  l'enivrante  fmnèe  de  la  poudre,  jâ'i  subi  une  sorte  d'hallu- 
cination :  Je  les  voyais  apparaître.  Le  garçon  de  salle  dut  m'aver- 
tir  que  l'on  fermait,  car,  perdu  dans  mon  rêve,  je  n'avais  plus 
la  notion  de  ce  qui  m'entourait.  » 

Il  revint  aux  Archives,  il  y  dévora  avidement  des  papiers. 
Il  y  évoqua  des  ombres.  Au-dessus  de  toutes  les  autres  s'en 
dressait  une  :  celle  de  l'Empereur.  Elle  ne  l'avait  pas  hanté 
jusque-là.  11  avait  toujours  rendu  hommage  au  génie  :  il  ne 
semble  pas  que,  sauf  lorsqu'il  avait  feuilleté  Goignet,  il  eût 
senti  battre  son  co'ur  pour  le  grand  homme.  Depuis  1871,  la 
ligure  de  Napoléon  subissait  une  éclipse,  pâlissant  fort  injuste- 
ment, aux  yeux  mêmes  des  patriotes,  de  l'effroyable  aventure  où 
venait  de  tomber  la  dynastie  impériale  et  où  la  France  avait 
failli  sombrer  avec  elle. 

Ce  fut  chez  Houssaye  cependant  le  patriote  qui  s'émut. 
En  1814,  l'Empereur  ne  lui  apparut  point  tel  qu'il  était  aux  yeux 
de  tant  de  gens  :  «  l'incorrigible  guerrier  »  de  Thiers  menant 
par  sa  manie  guerrière  la  France  aux  abîmes.  Napoléon  n'avait 
été,  en  1814,  que  le  défenseur  du  sol  envahi.  Contre  l'Europe 
entière  il  lavait  disputé  pied  à  pied,  pouce  par  pouce,  au  prix 
d'un  miraculeux  effort  ;  et  derrière  lui,  l'historien  apercevait, 
le  soutenant,  l'acclamant,  mettant  en  lui  leurs  espoirs,  les 
petites  gens  de  France,  paysans,  ouvriers,  troupiers.  Ce  n'était 
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pas  l'Empereur  nimbé  de  lauriers,  couronné  d'or,  drapé  de 
velours  et  d'hermine  du  sacre.  C'était,  sous  le  «  petit  chapeau  » 
amolli  par  la  pluie  et  dans  la  redingote  grise  fatiguée  par  la 
campagne,  un  chef  populaire  autour  duquel  se  groupaient  les 
patriotes  sans  distinction  de  nuance.  Tout  ce  que  le  cœur 
d'Henry  Houssaye  renfermait  de  passion  patriotique  et  guerrière 
s'émouvait  et  s'exaltait.  11  n'aima  peut-être  pas  alors  tout 
V Empereur  :  il  aima  celui-là  à  ce  moment-là.  En  tout  cas,  le 
trouvant  abordable,  il  l'aborda.  Il  l'interrogea,  l'interpella 
comme  jadis  sa  grand 'mère  Houssaye  sur  le  champ  de  bataille 
de  Laon.  u  X'allait-il  pas  rejeter  sur  le  Rhin  ces  envahisseurs, 
Prussiens,  Kaiserlicks,  Cosaques?  N'allait-il  pas  en  nettoyer 
le  sol  de  France  ?  » 

L'Empereur  interrogé  le  regarda.  On  sait  quel  frisson 
d'amour,  d'admiration,  de  haine  ou  de  crainte,  ce  regard  peuf, 
cent  ans  après  sa  mort,  faire  passer  dans  nos  moelles. 

Il  y  a  dans  Servitude  et  grandeur  militaires  de  Vigny  une 
scène  que  connaissent  bien  lesfervensde  l'Empereur  :  «...  Bona- 
parte se  baissa  vers  moi  et,  me  prenant  dans  ses  bras,  m'éleva 
jusqu'à  sa  bouche  et  me  baisa  le  front.  La  tête  me  tourna.  Jr 
sentis  quil  était  mon  maître  et  qiCil  enlevait  mon  âme  à  mon 
père...  Il  m'avait  soulevé  libre  et  quand  ses  bras  me  redescen- 
dirent doucement  sur  le  pont  du  navire,  ils  //  laissèrent  un 
esclave  de  plus.  »  Henry  Houssaye  avait  reçu  sur  le  front  le 
baiser  de  l'Empereur. 

Par  ailleurs,  la  campagne  elle-même  de  1814  le  passionnail. 
Cet  homme  était  soldat  dans  l'âme,  il  l'avait  montré;  il  se  trouva 
qu'il  n'était  pas  seulement  né  pour  être  soldat,  mais  chef  d'état- 
major.  Tactique  et  stratégie  l'attachèrent  :  il  aperçut  les  des- 
seins, pénétra  les  plans,  suivit  les  mouvemens.  comprit  la  vic- 
toire et  la  défaite,  en  analysa  les  causes  et  sentit  que  sa  vraie 
vocation  jusque-là  méconnue  était  là.  Et  il  prépara  un  1814 
qui,  trois  ans  après,  voyait  le  jour. 

Dès  les  premières  pages  du  livre,  il  dit  nettement,  franche- 
ment, q^ael  était  l'esprit  de  l'œuvre:  «  Nous  avons  conscien- 
cieusement cherché  la  vérité.  Au  risque  de  froisser  toutes  les 
opinions,  nous  avons  voulu  ne  rien  omettre,  ne  rien  voiler,  ne 
rien  atténuer.  Mais  impartialité  n'est  point  indifférence.  Dans 
ce  récit  où  nous  avons  vu  avant  tout  la  France,  la  grande 
blessée,  nous  n'avons  pu  ne  pas  tressaillir  de  pitié  et  de  colère. 
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Sans  prendre  parti  pour  l'Empire,  nous  nous  sommes  réjoui  des 
victoires  de  l'Empereur  et  nous  avons  souffert  de  ses  défaites. 
E?i  1814,  Napoléon  iiest  plus  le  souverain.  Il  est  le  général,  il 
est  le  premier  des  soldats  français.  Nous  nous  sommes  rallié  à 
son  drapeau  en  disant  comme  le  vieux  paysan  de  Godefroy 
(^avaignac  :  «  //  ne  s'agit  plus  de  Bonaparte.  Le  sol  est  envahi. 
Allons  nous  battre!  » 

L'ouvrage  parut  au  printemps  de  1888.  Le  succès  en  fut  pro- 
digieux. Le  volume,  bourré  cependant  de  notes,  de  références, 
de  renvois  aux  cotes  d'archives,  le  volume  où  des  chapitres 
entiers  consacrés  à  la  stratégie  napoléonienne  nécessitaient 
l'emploi  des  cartes  et  exigeaient  la  vue  de  l'échiquier,  le  volume, 
d'apparence  compacte  et  de  style  sévère,  fut  enlevé  comme  un 
roman.  Jamais  ouvrage  d'histoire  ne  connut  pareille  fortune  : 
au  bout  de  quelques  mois,  les  éditions  se  succédaient;  le  nombre 
de  ces  éditions  atteint  aujourd'hui  soixante-six,  mais  vingt 
furent  tirées  en  bien  peu  d'années.  Et  ce  devait  être  la  fortune 
des  volumes  suivans  qui  tous  dépassent  actuellement  soixante 
éditions,  Waterloo  atteignant  le  chiffre  insolite  soixante-dix 
mille.  De  la  table  des  salons  mondains  à  celle  des  élèves  de 
riiicole  de  Guerre,  la  date  fatidique  181  i  s'aperçut.  Houssaye 
resta,  le  premier,  saisi  de  son  succès. 

Ce  succès  obligeait:  le  public  réclamait  «  la  suite.  »  On  ne 
voulait  pas  rester  sur  le  départ  pour  lîle  d'Elbe,  //était  revenu; 
on  voulait  le  voir  revenir,  triompher  derechef,  se  battre 
derechef,  et  .savoir  la  fin  du  drame, 

L'historien  avait  déclanché  un  mouvement.  Frédéric  Masson 
a  dit,  parlant  avec  une  éloquence  passionnée  devant  la  tombe 
ouverte  où  allait  reposer  Henry  Houssaye,  quel  fut  ce  mouve- 
ment prodigieux  d'études  napoléoniennes  et  que  Houssaye  en 
fut  «  l'initiateur.  »  C'est  le  témoignage  que  celui-ci  eût  le  plus 
prisé  et,  de  fait,  ce  généreux  hommage  revêt  une  autorité  sin- 
gulière. L'  «  initiateur  »  se  devait  de  garder  sa  place  dans  cet 
immense  «  atelier  »  où,  s'inspirant  de  lui  ou  simplement  tra- 
vaillant à  côté  de  lui,  un^monde  d'écrivains  et  de  savans  se  met- 
taient au  grand  ouvrage.  Houssaye  écrivit  1815  :  trois  volumes 
qui  ont  pour  sous-titres:  Les  Cent  Jours,  —  Waterloo,  —  La 
Terreur  Blanche. 

Lorsque  l'œuvre,  née  presque  d'un  hasard,  mais  où  une 
nation  avait  en  quelque  sorte  enfermé  l'écrivain,  fut  a  hevée,  il 
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se  trouva  que  ce  1814^  qui  avait  d'abord  paru  un  volume  se  suf- 
fisant à  lui-même,  n'était  que  le  prologue  d'un  drame  splendide. 


L'œuvre  se  présente  en  effet  ainsi  qu'une  de  ces  trilogies 
grecques  que  Iloussaye  connaissait  si  bien. 

Ce  prologue,  1814,  est  déjà  d'une  incomparable  grandeur.  Le 
lion  qui  a  porté  la  terreur  jusqu'aux  lointaines  capitales  est 
forcé  dans  ses  terres  :  l'Empereur  d'Occident  qu'on  a  vu  se 
battre  dans  les  Sierras  de  Castille  et  sur  les  bords  de  la  Mos- 
kowa,  est  menacé  entre  Marne  et  Seine.  Alors  il  est  redevenu 
le  soldat,  rien  que  le  soldat.  Quel  soldat  !  Aucune  de  ses  cam- 
pagnes ne  vaut  celle-là  !  El  c'est  le  soldat  de  la  nation  qui, 
debout, -faisant  front,  relève,  replante  le  drapeau  à  chaque  in- 
stant abattu.  Il  faut  que,  derrière  lui,  les  coupe-jarrets  conspi- 
rent pour  que  tout  à  coup,  frappé  dans  le  dos  par  la  trahison, 
!e  héros  tombe.  Alors,  c'est  l'abdication,  la  relégation  de  César 
dans  l'île  de  Sancho  Pança,  pendant  qu'en  France  la  première 
restauration,  par  l'acharnement  même  qu'elle  met  à  l'outrager, 
prépare  fatalement  le  retour  du  Dieu. 

Nous  connaissons  par  ce  prologue  tous  les  personnages  du 
drame,  quand,  sur  le  premier  acte  de  la  trilogie  elle-même, 
1815,  la  toile  se  lève  :  Lui  d'abord,  les  maréchaux  fatigués,  les 
politiciens  traîtres,  les  soldats  admirables  depuis  les  jeunes 
colonels  jusqu'aux  grognards  révoltés  et  jusqu'aux  petits  Marie- 
Louise  d'hier,  la  Nation  exaspérée  qui  gronde  contre  le  «  retour 
des  seigneurs,  »  le  gouvernement  impopulaire  qui  tente,  comme 
le  dira  Musset,  de  rouler  la  nation  vaincue  «  dans  un  linceul 
blanc.  ') 

Le  premier  acte  de  la  trilogie,  c"est  le  Vol  de  l'Aigle,  le 
retour  vraiment  miraculeux  de  l'île  d'Elbe,  la  marche  merveil- 
leuse d'un  Dieu  sortant  du  tombeau  au  milieu  des  dévots  que 
sa  vue  jette  dans  la  frénésie,  précipite  dans  ses  bras,  pro- 
sterne à  ses  pieds,  tandis  que,  dans  la  coulisse,  les  «  traîtres  » 
déjà  dressent  leurs  pièges  où  prendre  l'oiseau  impérial. 

Le  second  acte,  c'est  Waterloo  qui  remplit  un  volume  :  la 
«  morne  plaine  »  d'Hugo  s'emplit  une  fois  de  plus,  devant  nos 
yeux,  de  «  sombres  bataillons.  »  Les  terribles  scènes  qui  se 
succèdent  nous  font  passer  par  des  espoirs  fous  et  de  tragiques 
anxiétés.  Et  après  la  charge  où  Ney  brise  la  cavalerie  épique,. 
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c'est  la  mort  de  la  Vieille  Garde.  Le  poète  lui-même  n'a  pas  su 
mieux  que  rhistorien  au  cœur  chaud,  mais  à  la  langue  si  simple, 
nous  faire  passer  un  frisson  par  le  corps,  lorsque  traquée 
«  comme  à  l'hallali  courant,  le  sanglier  parmi  la  meute,  »  la 
Garde  meurt  sous  nos  yeux,  paraphant  de  son  sang  la  dernière 
page  de  l'illustre  épopée. 

La  chute  de  l'Aigle  constitue  le  troisième  acte.  Frappé  à 
Waterloo,  c'est  les  ailes  brisées  qu'il  reparaît  à  Paris.  Point  de 
refuge  assuré  dans  cet  aire.  Déjà  les  rets  sont  tendus.  D'un  coup 
de  son  bec  encore  ou  de  ses  serres,  il  pourrait  les  rompre.  Il  pré- 
fère ne  pas  s'eng'ager  dans  une  lutte  obscure  et  basse.  Il  laisse 
l'aire  à  qui  la  lui  dispute.  Il  s'élève  d'un  coup  d'aile  désespéré, 
planant  très  haut,  dirigeant  son  vol  vers  l'Océan  où  le  tîlet 
anglais,  finalement,  le  ramasse. 

L'épilogue,  c'est  «  la  France  crucifiée.  » 

Et  ainsi  se  termine  le  drame.  Avais-je  tort  de  dire  que  c'est 
là  une  véritable  trilogie  antique  semblable  à  celles  dont,  aux 
côtés  de  Périclès,  d'Aspasie,  d'Alcibiade,  Houssaye  avait  jadis 
suivi  les  scènes  au  Théâtre  de  Bacchus.  Mais  que  les  drames 
mêmes  d'Eschyle  et  de  Sophocle  paraissent,  en  dépit  de  leur 
grandeur,  inférieurs  à  cette  tragédie!  Si  la  «  Fatalité  »  joue 
son  rùle  dans  l'histoire  des  Atrides,  —  petits  princes  do  la  petite 
Hellade  jetés  les  uns  contre  les  autres,  —  avec  quels  sentimens 
plus  poignans  nous  voyons  cette  Fatalité  dominer  le  drame  où 
sombre  le  grand  Empereur,  où  la  grande  France  semble  som- 
brer. Elle  est  là,  cette  Fatalité,  comme  inéluctable;  de  sa  main, 
elle  parait  bien  conduire  les  peuples  et  les  princes,  faire  plier 
le  génie  et  fléchir  les  âmes,  déjouer  les  plans  des  uns  et  servir 
les  projets  des  autres.  Elle  jette  une  note  eschylienne  dans  le 
drame  qui  va  de  Montmirail  au  Bcllérophon. 

Le  chœur  antique  est  là  aussi.  C'est  la  foule,  c'est  l'armée. 
Bien  avant  qu'on  nous  engageât  à  écrire  pour  la  démocratie, 
Houssaye  composait  pour  elle.  Nous  sommes,  avec  lui,  loin  des 
temps  où  un  général  seul  se  détachait  du  tableau  d'une  bataille, 
où  un  homme  d'Etat  semblait  avoir  vécu  seul  au-dessus  d'une 
nation.  Houssaye  a  voulu  que  la  masse  parlât  et  qu'on  la  vît 
agir. 

Les  maréchaux  joueront  leur  rôle,  mais  derrière  eux  l'armée 
des  humbles  soldats  surtout  et,  sous  les  ministres  qui  délibè- 
rent, voici  les  faubourgs  qui  remuent.  Houssaye  interroge  les 
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petites  gens  :  grognards  et  conscrits,  artisans  des  faubourgs, 
paysans  des  marches  de  l'Est.  Il  lui  plaît  tant  d'entendre  les 
émules  de  Coignet  grogner,  plaisanter,  gronder,  pleurer,  rugir, 
de  les  voir  marcher,  combattre,  mourir.  Et  voici,  avec  la  nation 
soulevée,  tout  un  peuple  en  marche  :  entendez-vous  ce  chœur 
formidable  qui  s'enile  démesurément  au-devant  de  l'Empereur 
revenant.  Et  l'autre  chœur,  celui  des  soldats  de  France  qui,  à 
Waterloo,  tombant,  agonisant  sur  les  aigles  brisées,  crie 
comme  l'autre  :  Vive  r Empereur! 


Si  Henry  Houssaye  fait  parler  l'opinion,  je  le  répète,  c'est 
qu'il  l'interroge  avec  une  scrupuleuse  conscience  que  n'obscurcit 
jamais  un  intérêt  passionné.  Nous  sommes  aujourd'hui  habi- 
tués à  voir  l'historien  ne  négliger  aucune  source.  Houssaye 
nous  a,  dans  cette  voie,  tous  précédés,  et  c'est  lui  qui  a  montré 
la  voie.  Il  a  voulu  que  se  confessassent  à  lui  les  policiers 
de  Savary  et  de  Fouché,  les  agens  de  Talleyrand,  les  maré- 
chaux, les  chambellans,  les  ouvriers  «  fédérés,  »  les  préfets,  les 
troupiers,  les  paysannes,  hes  Joiamaux  de  marche  des  vieux  de  la 
vieille  autant  que  les  papiers  d'état-major  l'éclairent  et  le 
guident  de  Ghampaubert  aux  Quatre-Bras,  les  rapports  de 
police  le  font  pénétrer  des  salons  du  faubourg  Saint-Germain  aux 
cabarets  du  faubourg  Saint-Antoine.  Et  il  n'est  pas  jusqu'aux 
cjurs  de  la  Bourse  et  aux  recettes  de  nos  théâtres  qui  ne  lui 
paraissent  précieux  documens,  capables  de  le  renseigner  sur 
l'état  des  esprits  et  presque  des  cœurs. 

De  cette  masse  de  documens  nouveaux  jaillit  un  flot  de  nou- 
velle lumière.  Elle  jaillit  d'elle-même,  encore  que  le  talent  si 
sobre  cependant  de  l'écrivain  serve  l'historien  informé.  Lui 
intervient  peu  ;  mais  on  sent  un  cœur  qui  se  comprime  ;  par- 
fois un  cri  d'indignation,  de  joie  ou  de  douleur  s'échappe  :  ce 
sont  alors  quelques  mots  brefs,  mais  d'autant  plus  terribles. 
Relisons  le  récit  de  la  soirée  où,  à  l'Opéra,  on  chanta  :  Vive  le 
roi  Guillaume  et  ses  guerriers  vaillans!  Gomment  l'historien,  — 
ici,  —  eût-il  pu  se  contenir?  Cependant  il  est  presque  toujours 
impartial.  H  sait  blâmer  l'Empereur,  montrer  ses  erreurs.  Les 
Bourbons  lui  sont  antipathiques,  —  en  181iet181I);  —  mais  le 
jour  où,  forcé  de  signer  le  traité  qui  dépouille  la  France,  le  duc 
de  Richelieu,  leur  ministre,  un  émigré  rentré,  pousse  un  grand 
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cri  déchirant  de  douleur,  Houssaye  le  récompense  d'un  rogard 
amical.  Quiconque  n"a  pas  manqué  à  la  patrie  a  droit  à  sa  sym- 
pathie. Mais  le  plus  souvent  il  se  refuse  le  droit  de  juger, 
presque  de  raconter,  laissant  parler  les  témoins  et  les  faits.  Pas 
de  déclamation  ;  pas  de  théories;  pas  de  grandes  peintures  ni  de 
portraits  voyans.  Peignant  à  petites  touches,  innombrables, 
pressées,  en  apparence  menues,  il  semble  un  Meissonier  de 
l'histoire.  Soudain  l'œuvre  finie,  il  se  trouve  cependant  avoir 
brossé  une  immense  fresque  épique,  resplendissante  de  couleiir 
et  pleine  de  grandeur. 

* 

1814  avait  paru  en  188S;  la  Terreitr  blanche  est  de  1903. 
Ce  furent  quinze  ans  d'un  fiévreux  labeur  :  car,  préparant  le 
volume  attendu,  sans  cesse  il  réétudiait  les  volumes  parus.  Je 
sais  par  expérience  que  le  plan  de  Waterloo  resta  étalé  sur  sa 
table  bien  après  que  le  livre  eut  vu  le  jour  :  je  l'y  ai  encore 
revu,  il  y  a  quelques  mois,  quand  déjà  Huussaye  semblait  tout 
à  léna. 

Ce  qui  était  prodigieux,  c'est  qu'en  effet,  s'il  s'appliquait  au 
labeur  de  l'heure,  il  ne  s'y  absorbait  pas.  Le  G  novembre  1894, 
l'Académie  l'avait  désigné  pour  le  fauteuil  de  Corneille  et  de  Victor 
Hugo,  que  la  mort  de  Leconte  de  Lisle  venait  de  laisser  libre. 
Il  s'y  était  assis,  le  12  décembre,  avec  une  joie  qu'il  ne  dissimu- 
lait pas.  C'est  qu'il  avait  pensé  jeune  à  l'Académie  «  comme 
au  sortir  de  l'école,  les  Saint-Cyriens  pensent  aux  étoiles  de 
général.  »  Lorsque,  plus  beau  que  jamais,  droit,  ferme,  le 
regard  fier,  il  entra,  sous  l'uniforme  brodé,  au  son  des  tambours, 
sous  la  Coupole,  il  semblait  bien  en  effet  un  maréchal,  péné- 
trant dans  une  ville  conquise  après  une  belle  campagne. 

Mais  avec  les  «  étoiles,  »  il  accepta  les  charges.  Que  de  fois 
je  le  vis,  en  face  d'une  pile  de  livres  «  candidats  aux  prix,  »  se 
prendre  la  tête  dans  les  mains  !  «  Lire,  c'est  déjà  beaucoup. 
Mais  étudier  pour  choisir. avec  équité!  Il  y  en  a  dix  d'excellens 
là  dedans  et  vingt  de  bons!»  Il  faisait  son  «  métier  d'académi- 
cien »  avec  la  régularité  du  bon  soldat  qui  a  sa  consigne. 

Par  ailleurs,  président  de  la  Socirlé  des  Gens  de  le  tires,  pré- 
sident de  la  Société  des  écrivains  militaires,  vice-président  de 
la  .Saôre/acAe,  vice-président  de  la  Société  des  Amis  du  Livide, 
€ar  il  était  bibliophile,  il  n'acceptait  jamais  l'honneur  sans  la 
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charge  et  semblait  toujours  tout  à  tous.  Ajoutons  que,  lisant 
tout  ce  qui  paraissait  non  seulement  sur  181  i  et  1815,  non 
seulement  sur  l'Empire  et  la  Révolution,  mais  encore  sur  This- 
toire  militaire  de  la  France  (sa  bibliothèque  de  travail  aux 
livres  souvent  fatigués  en  témoigne),  il  ne  se  détachait  pas  de 
ces  premières  amours  qu'avait  été  l'Hellade.  11  avait  succédé  à 
Renan  à  la  tête  de  la  Société  des  Études  grecques  en  1892  et 
restait  digne  de  cet  autre  bâton  de  maréchal,  A  propos  de 
Leconte  de  Liste,  il  avait  encore  célébré  magnifiquement,  à 
l'Académie,  ces  Grecs  qui  «  non  seulement  avaient  créé  les 
plus  beaux  monumens  de  l'art  et  de  la  pensée,...  »  mais  «  aussi 
créé  cette  chose  inconnue  avant  eux  et  oubliée  après  eux  pendant 
12  ou  15  siècles,  la  Liberté.  »  Un  jour  je  le  trouvai  replongé 
dans  V Anthologie  ;  un  autre  jour,  il  me  lut  dans  le  texte  vingt 
vers  de  V Iliade  en  les  commentant  avec  l'enthousiasme,  —  c'est 
tout  dire,  — qu'il  apportait  à  louer  le  Victor  Hugo  de  VOde  à  la 
Colonne.  Il  continuait  à  suivre  dans  le  monde  ses  héros  et 
héroïnes  :  lorsque  M.  Guglielmo  Ferrero  nia  que  l'amour 
d'Antoine  pour  Cléopâtre  eût  changé  la  face  du  monde,  il  se  mit 
à  rompre  des  lances  pour  «  le  nez  de  Cléopâtre.  » 

Enfin  il  aimait  s'entretenir  avec  les  confrères  et  était  accueil- 
lant aux  amis.  «  Il  estimait,  a  délicatement  dit  M.  René 
Doumic,  que  sa  journée  faite,  l'écrivain  honnête  homme  doit 
secouer  la  poussière  des  livres,  relever  la  tête,  dérider  son  front 
et  causer  librement  avec  ses  amis.  » 

* 

C'était  un  délicieux  ami,  d'ane  fidélité  sans  défaillance,  avec 
des  délicatesses  dont  le  souvenir,  au  moment  où  j'écris,  m'émeut 
d'inexprimable  façon.  11  a,  en  prononçant  le  discours  des  prix 
de  vertu,  parlé  de  ces  «  hommes-Providence  »  qui  «  par  un 
heureux  conseil  ou  un  appui  momentané  à  un  jeune  artiste,  à 
un  jeune  historien,  lui  préparent  une  existence  féconde  et  glo- 
rieuse. »  Le  cher  bon  maître  !  Ce  qu'il  a  été  de  fois,  pour  un 
débutant  intimidé,  Ihomme-Providence  1  II  tendait  une  main 
largement  ouverte  :  sa  poignée  de  main,  déjà,  vous  donnait 
courage  et  confiance.  11  eût  d'un  regard,  —  en  1910  comme  il 
l'avait  fait  en  1870,  —  jeté  des  soldats  à  l'assaut.  Il  en  jeta  à 
l'assaut  de  la  science.  On  lui  apportait  une  page,  on  la  lui 
lisait;  il  écoutait,  son  regard  si  fin  posé  sur  vous  et  qui  déchif- 
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frait  la  physionomie  du  lecteur,  tandis  que,  de  toute  son  atten- 
tion, il  l'écoutait.  «  Mais,  c'est  bon,  ça  !  »  Ce  mot-là  suffisait  : 
on  avait  de  l'ardeur  au  travail  pour  des  semaines.  C'était  Napo- 
léon tirant  l'oreille  au  conscrit. 

Mais  ce  qui  était  surtout  communicatif,  c'était  le  spectacle 
qu'il  donnait  aux  apprentis  historiens.  On  le  trouvait,  entre  les 
rayons  de  sa  vaste  bibliothèque  de  style  impérial,  —  acajou  aux 
bronzes  dorés,  —  devant  le  bureau  qui,  si  large  qu'il  fût,  était 
toujours  encombré  de  notes,  de  livres  et  de  ces  grandes  pages 
bâtonnées  de  sa  forte  écriture,  tout  frémissant  d'ardeur  et  je 
dirai  de  plaisir  devant  le  travail  fait,  et  si  plein  de  son  sujet 
qu'il  vous  entraînait,  vous  emballait.  Que  de  fois  il  m'a  forcé  à 
m'asseoir  à  côté  de  lui  dans  les  conseils  de  Napoléon,  sous  la 
tente  de  l'Empereur  où  j'aurais  juré  qu'il  venait  de  m'intro- 
duire  ;  il  m'a  fait  tirer  avec  les  Marie-Louise,  il  m'a  fait  charger 
derrière  Ney.  Je  sortais  éberlué  de  son  cabinet.  Comme  tous 
les  grands  historiens,  Houssaye  était  un  visionnaire,  mais  qui, 
après  avoir  contrôlé  ses  visions,  savait  vous  les  faire  partager. 
Je  l'ai  vu  se  lever,  frémissant  d'enthousiasme  ou  de  colère  : 
passant  ses  mains  dans  sa  chevelure  blanchie,  il  s'agitait  et,  lui 
qui  ne  déclamait  jamais  dans  ses  livres,  il  tonnait  ou  exultait. 
Un  jour,  me  parlant  de  Fouché,  il  me  dit  :  «  L'Empereur  eût 
dû  le  faire  pendre,  ce  coquin  !  »  et  il  eut  un  geste  désolé, 
comme  si  l'événement  eût  été  de  la  veille.  Aussi  bien,  ses 
livres,  écrits  d'un  style  si  simple,  évoquent  de  telle  façon  les 
scènes  et  les  acteurs  qu'il  paraît  impossible  qu'il  ne  vît  pas  se 
dérouler  ces  scènes  et  agir  les  acteurs.  «  L'historien,  a-t-il 
écrit,  ne  doit  pas  seulement  raconter  les  événemens,  il  doit 
aussi  faire  revivre  les  passions  qu'on  n'a  plus.  »  Lorsque,  avec 
Houssaye,  nous  suivons  Napoléon,  marchant  du  golfe  Jouan  à 
Paris,  c'est  avec  l'anxiété  haletante  de  gens  qui  ignorent  tout 
du  dénouement.  Lorsque,  à  Rochefort,j l'Empereur  se  va  livrer 
aux  Anglais,  nous  nous  surprenons  à  désirer  que  quelque  ha- 
sard heureux  le  détourne  de  son  projet.  Michelet  contait  qu'en- 
trant chez  un  ami,  il  le  trouva  plongé  dans  un  rêve,  un  livre 
ouvert  devant  lui  et  les  yeux  remplis  de  larmes.  «  Enfin,  rap- 
porte l'historien,  revenant  à  lui-même  :  «.  Elle  est  donc  mortel 
dit-il.  —  Qui  ?  —  La  pauvre  Jeanne  d'Arc  !  » 

Houssaye  a  su  certainement  créer  chez  beaucoup  de  ses 
lecteurs  ces  surprenantes  hallucinations. 
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Au  demeurant,  n'ayant  rien  d'un  halluciné,  il  était  parfois 
narquois,  de  sens  rassis,  capable  même  de  fortes  espiègleries. 
Une  de  ses  mystifications  est  célèbre  :  il  l'a  racontée  dans  un 
petit  article  du  Bulletin  du  Bibliophile,  en  1902,  intitulé,  je 
crois  '.Napoléon  le  Grand  par  Victor  Hugo.  A  cette  occasion,  il 
contait  comment,  ayant  à  tapisser  une  porte  de  sa  bibliothèque 
avec  des  dos  de  livres  simulés,  il  y  avait  inscrit  des  Comptes 
mélancholiques  de  Balzac,  un  Moi  et  Eux  de  George  Sand,  un 
Manuel  du  Démolisseur  d'Henri  Rochefort,  VÉloge  des  Jésuites 
de  Michelet,  et,  entre  dix  autres,  De  Vinfluence  des  Goncourt 
sur  la  Littérature  'française  par  Edmond  de  Goncourt.  Après 
tout,  ajoutait-il,  «  combien  de  livres  dont  on  se  contente  de  voir 
le  dos.  ))  11  avait  de  ces  côtés  de  gaminerie  malicieuse. 

Et  ce  que  la  vie  l'amusait,  —  si  parfois  elle  l'indignait  ! 
Avec  quelle  délicieuse  ironie  il  contait  et  avec  quelle  joie  il 
écoutait  conter! 


A  la  fin  de  sa  vie,  Houssaye  était  troublé  :  le  sort  du  pays 
l'inquiétait.  Il  était  littéralement  arrivé,  pour  la  France,  à  un 
paroxysme  d'amour.  Il  en  adorait  le  passé  guerrier,  tout  le 
passé  :  car  il  était  capable  de  louer  en  termes  aussi  magnifiques 
un  Racine  et  un  Corneille,  un  Bertbelot  et  un  Pasteur,  un 
Hugo  et  un  Lamartine  qu'un  Condé,  un  Turenne,  un  Marceau, 
un  Murât,  un  Ney,  un  Bugeaud,  un  duc  d'Aumale,  un  grena- 
dier Coignet  de  la  Grande  Armée,  un  sergent  Sans-Souci  des 
armées  royales.  Un  jour,  représentant  l'Académie  aux  fêtes  du 
troisième  centenaire  de  Corneille,  il  démontrait  que  la  France, 
dans  tous  les  temps  héroïques,  avait  été  «  la  collaboratrice  » 
du  poète.  «  Cessons  donc  de  l'appeler  Romain.  Àijons  plus  de 
suite.  Appelons  Corneille  un  Français,  un  très  grand  Français.  » 

Cette  France,  il  ne  se  consolait  pas  de  la  voir  diminuée, 
entamée,  restant,  malgré  tout,  sous  le  coup  de  la  défaite  et  de 
l'amputation.  Un  jour  que  je  lui  avais  conté  quelle  émotion 
j'avais  éprouvée  à  parler  de  Lasalle  à  Metz,  il  me  manifesta  le 
désir  d'y  aller  conférencer  lui  aussi.  Je  l'accompagnai.  H  parla 
dans  la  grande  salle  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Napoléon  et  des 
Poètes.  Lorsqu'il  déboucha  devant  ces  six  cents  Français  quand 
même,  au  milieu  desquels  se  voyaient  d'autre  part  des  officiel  s 
prussiens  bien  sanglés  dans   leur  uniforme,  je  le  vis  positive- 
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ment  changer  de  visage  et  crus,  à  entendre  ses  premiers  mots 
étoiifîés,  qu'il  ne  pourrait  continuer.  Il  parla:  sa  voix  s'éleva  ; 
il  lut  les  odes  d'Hugo  après  les  vers  de  Lamartine  sur  Lui  ;  il 
fut  magnifique.  Il  achevait  de  lire  l'Ode  à  la  Colonne  :  «  Oui, 
nous  t'irons  chercher!...  »  quand,  soudain,  dans  les  rues,  sonna 
la  retraite  prussienne.  Il  se  tut  et,  de  nouveau,  nous  le  vîmes 
blêmir  :  il  semblait  un  mort.  Je  suis  sûr  que  son  cœur,  un 
instant,  cessa  de  battre.  En  sortant,  il  me  dit  simplement  :  «  Mon 
ami,  l'épreuve  était  trop  forte.  Si  j'avais  votre  âge,  je  me  serais 
dit  :  C'est  bon  :  je  reviendrai  ici  entendre  sonner  les  clairons 
français.  Mais  moi,  moi...  Jamais  plus  je  ne  les  entendrai  ici, 
les  clairons  français.  »  S'il  m'est  donné  un  jour  d'entendre 
sonner  dans  Metz  les  clairons  français,  je  penserai  au  bon  Fran- 
çais qui,  jamais,  lui,  ne  les  aura  plus  entendus  sonner. 

* 

A  Metz  je  lavais  trouvé  las.  Il  l'était  de  n'avoir  vu,  et,  après 
tout,  de  n'avoir  conté  que  des  défaites.  Il  avait  alors  voulu  se 
réfugier  dans  la  victoire  et,  tout  en  préparant  V Histoire  des  qua- 
torze armées  de  la  lièpuldique  en  1793,  il  écrivait  un  léna. 

Je  dirai  ailleurs  dans  quelles  conditions  ce  livre,  interrompu 
environ  aux  deux  tiers  de  sa  rédaction,  verra  le  jour.  Avant  qu'il 
fût  très  avancé,  mon  maître  le  parla  devant  moi.  De  sa  main 
prématurément  glacée  qui  prenait  la  couleur  et  le  froid  du 
marbre,  la  plume  maintenant  s'échappait.  Il  voulait  cependant 
que  le  plan  du  livre  fût  connu,  compris,  —  et  l'esprit  qui  le 
guidait. 

Je  le  vois  encore  dans  les  tout  premiers  jours  de  1910  :  il 
venait  de  me  lire  le  récit  de  la  bataille  d'iéna  qui  est  encore  si 
net.  «  Il  faut  que  je  continue,  dit-il,  parce  qu'Iéna,  voyez-vous, 
c'est  une  grande,  une  belle  bataille,  mais  pour  moi  /e'/iw,  ce 
n'est  pas  la  bataille  d'un  jour:  depuis  la  déconfiture  et  la  mort 
du  prince  de  Prusse  à  Saalfeld  jusqu'à  la  capitulation  de  Blii- 
cher  derrière  Lubeck,  il  y  a  une  bataille  continue  de  trente-six 
jours,  et  c'est  ça  que  je  veux  raconter...  La  poursuite,  mon  ami, 
la  chasse,  la  rafle  de  cette  armée,  de  cette  nation,  de  cette  mo- 
narchie de  Prusse, quelles  pages  à  écrire!  Vous  vous  rappelez  le 
mot  de  Heine  :  «  Napoléon  n'eut  quà  siffler  et  la  Prusse  n'exis- 
tait plus.  »  Il  s'animait  en  parlant;  son  oui  qui,  depuis  des 
mois,  se  voilait  trop   souvent,  s'allumait,  et  sa  main  qui  com- 
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mençait  à  trembler,  sa  main   se  raffermissait,  semblant   jeter 
1  epervier  et  ramener  la  proie. 

* 

Ainsi  se  consolait-il  du  présont  par  le  passé.  Son  cerveau 
surmené  se  peuplait  de  visions  glorieuses  :  il  me  décrivit  Napo- 
léon entrant  à  Berlin:  «  Je  le  vois  !»  —  il  le  voyait.  Réellement 
il  était  payé  d'une  vie  de  labeur  historique  par  d'enthousiasmans 
spectacles. 

11  me  parla  encore  de  la  Grèce  :  «  11  faut  y  aller,  »  me  dit-il. 
Et  puis  :  «  Mais  non,  il  faut  commencer  par  là.  On  y  a  de 
grandes  jouissances.  Seulement  la  grande  beauté,  ce  n'est  pas 
encore  là  qu'on  la  trouve  :  c'est  finalement  dans  l'àme  d'an 
soldat,  mon  ami,  d'un  soldat  qui,  pour  un  sou  par  jour,  se  l'ait 
casser  la  tête  pour  la  France.  » 

Il  résumait  ainsi  la  philosophie  que  la  vie  lui  avait  ensei- 
gnée. La  Beauté,  nous  l'avons  vu,  l'avait  grisé  d'une  ivresse 
déjà  bien  noble  lorsqu'il  avait  aperçu  les  chaînes  harmonieuses 
de  l'Hellade,  la  mer  violette  de  l'Attique,  et  les  marbres  dorés 
de  la  ville.  Longtemps  il  en  était  resté  comme  envoûté,  ado- 
rateur fanatique  des  déesses  olympiennes.  Puis,  au  brutal,  mais 
heureux  contact  des  événemens,  son  cœur  de  Français,  Fran- 
çais de  vieille  race  et  de  sang  pur.  Français  fils  de  terriens  et  de 
soldats  de  France,  s'était  embrasé  d'un  bien  autre  amour.  De 
longues  années,  il  avait  continué  à  célébrer  les  séductions  de 
la  Grèce,  mais  soudain,  mis  en  présence  de  soldats  incompa- 
rables défendant  le  sol  envahi  de  la  Patrie  et  du  plus  grand  de 
tous,  il  s'était  dégagé  des  liens  charmans  qui  semblaient  l'en- 
lacer, et  l'historien  de  la  Beauté  était  devenu  l'historien  de  la 
Patrie  :  magnifique  carrière. 

Henry  Houssaye,  rendu  à  son  pays,  l'a  servi  par  la  plume 
comme  il  l'avait  servi  et  l'eût  encore  servi  par  l'épée.  Au  fait, 
sa  plume  vaut  une  épée  :  c'est  en  nous  courbant  sur  nos  passa- 
gers désastres  que  nous  apprendrons  comment  la  France  s'en 
relève;  et  c'est  en  nous  contant  nos  victoires  —  toutes  nos  vic- 
toires —  qu'on  nous  enseignera  à  en  remporter  d'autres.  C'est 
ce  que  voulait  Henry  Houssaye. 

Lf.uis  Madelin. 
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Comédie-Française  :  La  Brebis  perdue,  pièce  en  trois  actes  par  M.  Gabriel 
Trarieux.  —  Gymnase  :  V Amour  défendu,  coniiidie  en  trois  actes  par 
M.  Pierre  WollT.  —  Théâtre-Antoine  :  Le  Bonheur,  comédie  en  trois 
actes  par  M.  Albert  Guinon.  —  Théâtre  Saraii-Rehnuardt  :  Reprise  de 
Lucrèce  Borgia. 

On  vient  de  nous  conter,  à  la  Comédie -Française,  une  assez  pénible 
aventure.  Encore  faut-il  savoir  gré  à  l'auteur,  M.  Trarieux,  d'en  avoir 
reculé  la  date  à  quelque  soixante  ans  en  arrière.  Cela  a  l'inconvé- 
nient de  donner  un  je  ne  sais  quoi  de  désuet  au  dialogue  et  de  falot 
aux  personnages.  Mais  il  importait  surtout  d'atténuer  ce  que,  dans  un 
cadre  d'aujourd'hui,  l'impression  aurait  eu  de  trop  désobligeant. 

Dans  Limoges  vivait,  au  temps  de  Louis-Philippe,  un  couple  mal 
assorti.  Mariée,  contre  son  gré,  à  un  M.  GrasUn,  vieil  homme  avare, 
morose,  et  que  sa  disgrâce  physique  rend  même  assez  repoussant, 
Véronique  est  la  beauté  la  plus  réputée  du  Limousin.  Sa  maison 
est  des  mieux  fréquentées  et  l'on  y  rencontre  tout  ce  qui  compte  dans 
le  chef-lieu.  D'abord  S.  G.  Monseigneur  l'évêque  ;  et  cela  va  sans 
dire,  puisque  nous  sommes  à  la  Comédie-Française.  Il  yavait  un  prélat 
dans  Prhierose ;  il  y  en  a  un  dans  la  Brebis  perdue,  accompagné 
d'un  premier  vicaire  et  renforcé  d'un  curé  de  campagne  :  un  nom- 
breux clergé  est  attaché  à  l'établissement.  La  magistrature,  le  corps 
médical,  toutes  les  notabilités  de  l'endroit  sont  pareillement  assi- 
dues à  l'hôtel  Graslin,  où  les  attire  le  charme  de  Véronique.  Partout 
où  la  maîtresse  de  maison  est  une  joUe  femme,  les  visiteurs  accourent, 
et  dans  chaque  visiteur  il  y  a,  plus  ou  moins,  un  adorateur.  C'en  est 
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un,  respectueux  et  platonique,  que  le  vieux  Grossetête,  content  d'en- 
voyer à  Véronique  l'hommage  discret  et  parfumé  de  fleurs,  amou- 
reusement cultivées  dans  ses  serres.  L'avocat  général  Granville  et  le 
médecin  Roubaud  en  sont  d'autres  ,  moins  discrets  ,  et  prêts  à 
s'enhardir  sur  un  signe.  Mais  Véronique,  tout  au  contraire,  les 
décourage  très  catégoriquement.  Nous  connaissons  le  monde  et  le 
théâtre.  Nous  ne  sommes  pas  tentés  un  instant  de  dire  :  «  Voilà 
une  honnête  femme.  »  Nous  songeons  à  part  nous  :  ^<  Cette  femme 
aime  un  autre  homme.  Qui  aime-t-elle?  » 

Nous  le  saurons  bientôt.  Car  on  ne  peut  reprocher  à  cette  pièce 
qu'on  y  fasse  languir  la  curiosité  du  spectateur.  A  peine  l'évêque,  le 
médecin,  le  magistrat  et  l'horticulteur  ont-ils  laissé  désert  le  salon 
de  M""^  Graslin,  celle-ci,  promenant  une  lampe  devant  la  fenêtre,  avec 
toute  la  grâce  que  M™"  Bartet  ne  peut  manquer  de  mettre  à  un  tel 
geste,  fait  un  signal  évidemment  convenu  et  attendu.  Nous  allons 
connaître  l'amoureux  de  Véronique.  Sur  ces  entrefaites,  la  bonne 
annonce  qu'un  certain Tascheron,  Jean-François,  un  garçon  du  pays, 
fils  d'ouvriers,  ouvrier  lui-même,  demande  à  être  introduit.  Que  vient 
faire  ce  rustre  ?  Car  c'en  est  un  et  qui  le  paraît  doublement  dans  ce 
cadre  d'élégance. Quelques  mouvemens  saccadés  en  guise  de  gestes; 
quelques  sons  rauques  pour  tout  langage.  Ce  fils  du  peuple  exagère; 
il  en  a  trop  mis  :  on  dirait  d'un  homme  des  bois...  Et  c'est  l'amant 
de  Véronique  ! 

Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  cette  découverte  nous  est  désa- 
gréable. Véronique  !  une  personne  si  considérée  dans  Limoges  !  Je 
sais  bien  que  le  département  n'y  fait  rien  et  qu'on  peut  citer  des 
exemples.  De  temps  en  temps,  la  chronique  scandaleuse  nous 
apprend  qu'une  grande  dame  a  eu  des  bontés  pour  son  valet  de 
chambre.  Au  moins,  on  ne  nous  demande  pas  de  nous  attendrir  sur 
ces  cas  de  basse  sensuahté.  La  faute  s'y  aggrave  de  malpropreté. 
Comment  une  femme  si  déhcate,  physiquement  et  moralement,  peut- 
elle  s'être  abandonnée  à  ce  brutal  ?  Mais  c'est  cette  brutaUté  même 
qui  lui  donne  du  plaisir.  Elle  y  insiste.  Passons!...  Pour  la  Joie  de 
vivre  seule  avec  Tascheron,  et  d'ailleurs  parce  qu'elle  est  enceinte 
de  ses  œuvres,  Véronique  va  fuir,  le  soir  même,  avec  son  amant, 
vers  les  Amériques.  Il  faut  de  l'argent  pour  toute  espèce  de  fugue. 
Jeasi-François  se  fait  fort  d'en  tirer  d'un  certain  père  Pingret.  Ses 
explicatioss  sont  embarrassées.  Nous  concevons  des  inquiétudes  sur 
l'opération  projetée. 

Nous  ne  nous  étions  pas  trompés  :  l'opération  a  consisté  à  voler 
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Pingret  et  l'assassiner.  La  servante  étant  accourue  aux  cris,  Tasche- 
ron  a  dû  commettre  un  second  meurtre.  Après  quoi,  aidé  de  Véro- 
nique, et  avec  un  mouchoir  qu'elle  lui  a  prêté,  il  enveloppe  et  em- 
porte les  pots  remplis  d'or.  Puis  il  efTace  sur  le  sol  l'empreinte  des 
pas  de  sa  complice.  Du  sang  et  de  la  boue.  Ce  n'est  pas  même  le 
«  beau  crime  >>  qu'eût  admiré  J.-J.   Weiss  :  c'est  le  crime  ignoble. 

A  la  suite  de  ces  émotions,  si  contraires  à  son  état,  Véronique 
fait  une  fausse  couche  :  on  l'aurait  faite  à  moins.  Autour  de  sa 
chaise  longue,  on  cause  de  ce  crime  qui  passionne  tout  Limoges.  Elle 
se  mêle,  avec  l'ardeur  qu'on  peut  imaginer,  à  la  discussion.  EUe 
essaie  d'endoctriner  tantôt  le  président  du  jury  et  tantôt  l'avocat 
général,  pour  obtenir  à  Tascheron  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes. Il  va  sans  dire  que  cet  assassin  nous  est  donné  pour  sublime. 
Pas  un  mot  ne  lui  échappe  qui  puisse  désigner  sa  complice.  Il  est 
essentiellement  l'escarpe  qui  se  tait  pour  ne  pas  compromettre  une 
femme  du  monde.  Je  suis  assez  de  l'humeur  de  certains  vieux  magis- 
trats que  cette  chevaleresque  attitude  impressionne  médiocrement. 
Tandis  que  Véronique  s'inquiète  de  sauver  les  jours  de  celui  qui  a  tué 
par  amour  pour  elle,  l'évêque  songe  à  sauver  l'âme  de  celui  qui  va 
mourir.  11  faut  obtenir  de  lui  aveu  et  repentir.  Tâche  ardue  à  laquelle 
un  seul  prêtre  dans  le  diocèse  peut  réussir,  un  saint  homme,  le  curé 
Bonnet.  C'est  ainsi  que  le  «  curé  de  village  »  fait  son  entrée  dans  la 
pièce.  Oserai-je  dire  —  et  j'en  demande  pardon  à  l'ÉgUse  —  com- 
bien il  m'est  indillereul  que  l'âme  de  Tascheron  soit  sauvée  ou  ne  le 
soit  pas?  Gela  dimiiuie  d'autant  mon  admiration  pour  l'apôtre  cam- 
pagnard à  qui  est  dû  cet  important  résultat.  Ainsi  tout  le  pathétique, 
semé  à  profusion  dans  cet  acte,  passe  à  côté  de  nous.  Pas  un  instant, 
notre  sensibiUté  n'est  surprise.  Nous  assistons  impassibles  et  gênés 
à  cette  vaine  gesticulation. 

Et  cela  va  durer  encore  tout  un  acte.  Ce  nom  que  Tascheron  n'a 
pas  voulu  liArer,  l'avocat  général  l'a  trouvé,  en  étudiant  l'affaire. 
Et  savez-vous  quel  est  sur  ce  magistrat  l'effet  de  cette  trouvaille  ? 
Il  propose  à  Véronique  de  l'épouser.  Car  Grashn  est  mort  au  cours 
du  procès  :  il  est  mort,  on  ne  sait  pourquoi  ni  comment,  parce  que 
tel  a  été  le  bon  plaisir  de  l'auteur.  C'est  un  fait  que  les  héroïnes  des 
crimes  passionnels  sont  accablées  de  demandes  en  mariage  ;  encore 
ces  demandes  n'émanent-elles  pas  ordinairement  du  parquet.  A  son 
tour,  Tascheron  meurt,  non  pas  sur  l'échafaud  qu'U  a  si  bien  mérité, 
mais  dans  sa  prison  où  il  s'étrangle.  On  meurt  beaucoup  dans  cette 
pièce  dont  c'est   ici   la  quatrième  victime,   sans  compter  l'enfant 
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mort-né.  Alors  Véronique  éprouve  le  besoin  de  se  confesser  publi- 
quement. Elle  fait  venir  l'évéque,  le  curé  Bonnet, le  médecin  et  divers 
habitués  de  son  salon  ;  et  elle  leur  fait  le  récit  du  crime.  A  quoi  bon? 
et  pourquoi  perd-elle  une  si  belle  occasion  de  se  taire  ?  Puis  le  curé 
Bonnet  l'emmène  à  Montégnac,  patrie  de  Tascheron,  où  elle  se  consa- 
crera aux  bonnes  œuvres.  Tout  cela  est  incohérent,  heurté,  brutal  et 
surtout  si  dénué  d'intérêt  1 

Le  plus  fâcheux  de  l'afTaire  est  que  cette  noire  intrigue  est  tirée, 
plus  ou  moins  hbrem^nt,  d'un  romande  Balzac.  Faute  d'avoir  relu  la 
veille  le  Curé  de  village,  et  bien  que  le  roman  soit  l'un  des?  plus  répu- 
tés de  la  Comédie  humaine,  on  se  demande  si  Balzac  serait  donc  ici 
le  premier  coupable.  Après  tout,  c'est  possible.  Il  y  avait  en  lui,  à 
côté  du  puissant  observateur  des  mœurs,  un  passionné  d'inventions 
mélodramatiques,  qui  se  souvenait  d'avoir  écrit  Jeanne  la  Pâle  et 
Argow  le  Pirate,  quand  il  s'appelait  Horace  de  Saint- Aubin  et  lord 
R'hoone.  Un  vieux  levain  de  romantisme  ne  cessa  de  fermenter 
chez  le  grand  romancier  réaliste.  Et  le  père  de  Vautrin  ne  se  guérit 
Jamais  d'une  secrète  complaisance  pour  les  forçats  hbérés  ou  non. 
Enfin  c'était  l'âge  d'or  du  socialisme  humanitaire,  où  chaque  héroïne 
dé  Oeorge  Sand  se  mourait  d'amour  pour  un  jeune  prolétaire  aux 
reins  solides. 

ReHsons  donc  le  Curé  de  village.  Nous  ne  manquerons  pas  d'y 
admirer,  au  passage,  la  richesse  des  élémens  mis  en  œuvre  par  le  ro- 
mancier :  l'étude  savoureuse  de  la  vie  de  province,  le  grouillement 
d'humanité,  les  types  accusés  en  plein  rehef,  Sauviat,  l'ancien  porte- 
balle  qui  a  gagné  sou  à  sou  une  fortune,  Grashn,  le  manieur  d'argent, 
le  curé  Bonnet,  âme  d'apôtre  dans  sa  frêle  enveloppe,  et  Farrabesche, 
le  réfractaire  devenu  gardien  de  l'ordre  pour  expier  quelques  gentil- 
lesses datant  de  l'époque  où  il  opérait  avec  une  bande  de  chauffeurs. 
Mais  voici  la  remarque  essentielle.  L'art  du  romancier  a  consisté,  au 
heu  de  nous  hvrertout  de  suite  l'afîreux  secret,  à  prolonger  le  mystère 
jusqu'aux  dernières  pages  du  hvre.  Nous  savons  qu'un  drame  à 
ravagé  la  vie  de  Véronique  et  que  son  âme  souffre  d'une  plaie  secrète. 
C'est  sa  souffrance  qu'on  nous  met  sous  les  yeux  et  c'est  à  sa  longue 
expiation  qu'on  nous  fait  assister.  Comme  il  arrive  chez  Balzac, 
l'infini  de  la  misère  intérieure  s'extériorise  par  l'expression  de  \-isage 
de  la  sainte  qu'est  deA-enue  Véronique.  «  Le  Aisage  avait  alors  une 
teinte  jaune  semblable  à  celle  qui  colore  les  austères  figures  des 
abbesses  célèbres  par  leurs  macérations.  Les  tempes  attendries 
s'étaient  dorées.  Les  lèvres  avaient  pâU...  Dans  le  coin  des  yeux,  à  la 
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naissance  du  nez,  les  douleurs  avaient  tracé  deux  places  nacrées  par 
où  bien  des  larmes  secrètes  aA'aient  cheminé.  Les  larmes  avaient 
effacé  les  traces  delà  petite  vérole  et  usé  la  peau...  Les  joues  étaient 
creuses  et  leurs  plis  accusaient  de  graves  pensées,  etc.  »  Retirée  à 
Montégnac,  la  veuve  du  riche  Grashn  devient  la  bienfaitrice  du  caiï- 
ton.  EUe  a  pour  guide  et  constant  auxihaire  dans  cette  œmTe  de 
bienfaisance  et  de  régénération  le  curé  Bonnet,  en  sorte  que  nous 
pouvons  lier  intime  connaissance  avec  ce  héros  de  la  charité  chré- 
tienne, n  ne  suffit  même  pas  à  Balzac  que  Véronique  se  soit  rachetée 
par  des  années  de  sacrifice  et  de  dévouement,  H  faut  encore  qu'elle 
soit  transfigurée  par  l'approche  de  la  mort.  Alors  seulement,  par  une 
confession  publique  renouvelée  de  la  primitive  ÉgUse  et  qui  ne 
détonne  pas  dans  ce  milieu  d'ascétisme,  à  la  minute  où  l'aube  du 
pardon  divin  se  lève  pour  la  pécheresse,  nous  recevons  de  ses 
lèvres  défaillantes  l'aveu  de  la  faute  ancienne.  Une  erreur  du  cœur  et 
des  sens,  une  déviation  du  sentiment  maternel  a  jeté  la  malheureuse 
dans  un  abîme  de  honte  et  de  regrets... 

Non,  en  vérité,  ce  n'est  plus  ici  l'œuATe  de  Balzac.  Du  roman  il 
n'est  resté  que  la  trame,  du  tableau  que  les  dessous,  du  portrait 
qu'une  armature  faussée.  Ces  adaptations  qui  sont  des  déformations 
sont  toujours  regrettables,  où  qu'on  nous  les  présente. 

Tout  l'effort  de  l'interprétation  retombait  sur  la  seule  M""  Bartet. 
Le  rôle  de  Véronique,  continûment  poussé  au  drame,  ne  lui  conve- 
nait guère.  Elle  y  a  mis  tout  son  talent  et  s'en  tire  à  son  honneur. 
M.  Paul  Mounet  a  bien  fait  sentir  ce  qu'il  y  a  de  creux  (;l  de  sonore 
dans  le  rôle  du  curé  Bonnet.  L'ensemble  reste  terne. 

Est-ce  bien  M.  Pierre  WolfT  qui  jadis,  en  des  pièces  d'un  réalisme 
outrancier,  nous  peignait  les  mœurs  des  filles  et  de  leurs  filles?  Est-ce 
lui  qui,  plus  récemment,  dans  une  série  d'œuvres  tendancieuses,  es- 
quissait la  morale  de  l'amour  libre  ?  Est-ce  lui  qui  fut  l'apologiste  du 
ruisseau,  elle  psychologue  d'une  humanité  réduite  à  l'instinct?  On 
en  doute  quand  on  entend  sa  nouvelle  pièce  V Amour  dr fendu,  qui 
semble  tirée  de  VAstrée  si  ce  n'est  des  Amadis  et  qui,  représentée  à 
l'Hôtel  Rambouillet,  etit  fait  se  pâmer  d'aise  toute  la  société  précieuse. 
Nous  sommes  assez  loin  de  cet  état  d'esprit;  c'est  pourquoi  on  a 
généralement  contesté  à  M.  Pierre  Wolff  la  donnée  même  de  sa 
pièce. 

La  voici  teUe  qu'elle  nous  est  exposée  au  premier  acte.  A  Nice, 
par  un  chaud  après-midi,  dans  un  salon,  sur  une  chaise  longue, 
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Madeleine  Verneuil  est  endormie.  Jean  Derigny  entre,  s'approche 
d'elle,  effleure  son  front  d'un  baiser  et  s'esquive.  Le  mari,  Pierre 
Verneuil,  a  tout  vu.  Jean  Derigny  est,  naturellement,  son  meilleur 
ami,  son  camarade  d'enfance,  le  compagnon  dont  il  n'a  jamais 
douté.  Il  apprend  ainsi  que  son  meilleur  ami  aime  sa  femme  !  Cet 
amour  est-il  déclaré,  est-il  partagé,  est-il  coupable?  11  ('tait  nécessaire 
que  nous  fussions  renseignés  sur  ces  points  importans.  Et  M.  Pierre 
Wolff  n'a  pas  manqué  de  nous  en  instruire  dans  une  scène  courte  et 
claire  entre  Madeleine  et  Jean  :  ils  s'aiment  et  ne  sont  pas  encore 
coupables  ;  ils  sont  au  ])ord  de  la  faute  ;  ils  savourent  l'émotion 
qui  précède  les  grands  crimes.  Mais  de  tout  cela,  le  mari  ne  sait  rien. 
Quel  parti  va-t-U  prendre  ? 

C'est  ici  que  les  donneurs  de  conseils  n'ont  manqué  ni  à  M.  Pierre 
'Wolir,  ni  à  Pierre  Verneuil.  Il  s'en  est  trouvé  autant  que  de  critiques, 
ce  que  M.  WolfT  s'est  empressé  de  noter  malicieusement.  Il  s'en 
trouvera  autant  que  de  spectateurs.  C'est  ici  affaire  de  tempérament. 
Les  uns  seront  pour  la  violence  et  les  autres  pour  la  douceur.  Pierre 
peut  questionner  son  ami  ou  sa  femme.  Il  peut  se  battre  aA'ec  son 
ami  ou  battre  sa  femme.  Ce  sont  autant  de  formes  de  l'amour.  Et 
chacun,  en  donnant  son  conseil,  a  livré  sa  propre  confession.  Je 
comprends  que  M.  Pierre  Wolff  ait  goûté  un  plaisir  d'ironie  à  constater 
cette  diversité  des  humeurs  et  qu'il  ait  saisi  cette  occasion  de  dire 
son  fait  à  la  critique.  Je  comprends  aussi  que  l'idée  ne  lui  soit  pas 
venue  de  s'attribuer  aucune  part  dans  cette  incertitude  du  spectateur. 
Et  pourtant  !  Dans  une  pièce  un  peu  solide,  le  caractère  de  chaque 
personnage  doit  être  établi  de  telle  façon  qu'il  commande  ses  déci- 
sions et  ses  actes.  Mais  sur  le  caractère  de  Pierre,  aussi  bien  que  sur 
celui  de  Madeleine,  ou  encore  de  Jean,  nous  savons  moins  que  rien. 
Pierre  est  pour  nous  un  inconnu.  C'est  un  mari  quelconque,  qui 
aime  sa  femme  et  craint  de  n'en  être  plus  aimé';  rien  ne  nous  ren- 
seigne sur  la  conduite  qu'il  va  tenir  :  toutes  les  hypothèses  sont 
permises.  Si  différentes  d'ailleurs  qu'elles  puissent  être,  elles  abou- 
tiront sans  doute  à  la  même  conclusion  :  Pierre  s'efforcera  d'éloigner 
son  ami. 

C'est  précisément  au  parti  contraire  qu'il  a  recours.  Au  lieu 
d'éloigner  Jean,  il  le  rapproche  de  Madeleine.  Quelqu'un  s'éloigne, 
mais  c'est  lui-même.  Dans  une  conversation  avec  Jean  Derigny,  il 
invoque  leur  vieille  amitié  et  leur  commun  dévouement.  C'est  à  ces 
sentimens  rares  qu'il  fait  appel  pour  lui  confier  safemme,  au  moment 
où  il  part.  Il  a  des  raisons  de  croire  qu'elle  est  près  de  lui  échapper- 
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Que  Jean  l'étudié,  et  qu'il  décide.  Sur  un  mot  de  lui.  Pierre  reviendra, 
ou  il  s'écartera  pour  toujours...  Cette  résolution  étant  la  seule  à 
laquelle  personne  n'eût  pensé,  et  celle  au  surplus  contre  laquelle 
proteste  le  plus  rigoureusement  le  bon  sens,  elle  a  paru  parfaitement 
invraisemblable,  inadmissible  et  même  absurde. 

Elle  n'est  que  romanesque.  Pierre  Verneuiï  croit  à  la  bonté  de  la 
nature  humaine.  Il  ignore  ou  il  ne  veut  pas  savoir  que  l'amour  a  sa 
morale  qui  lui  est  particulière  et  consiste  à  tenir  pour  permis  tout  ce 
que  défend  la  morale.  Il  a  le  goût  de  l'exceptionnel  et  du  paradoxal 
qu'il  prend  pour  le  sublime.  C'est  le  dernier  des  optimistes. 

Mais  la  situation  étant  ainsi  posée,  et  qu'on  la  trouve  d'ailleurs 
ingénieuse  ou  extravagante,  il  reste  à  savoir  ce  que  l'auteur  en  a  tiré, 
et  ce  que  A-alent  les  deux  actes  suivans.  Je  remarque  d'abord  que  ces 
deux  actes  sont  un  peu  vides.  Un  rôle,  celui  d'un  vieux  fêtard  sympa- 
thique, y  tient  beaucoup  de  place,  et  c'est  un  rôle  de  remplissage. 
Tout  l'essentiel  du  second  acte  tient  en  deux  scènes.  La  première  met 
en  présence  Madeleine  et  Jean.  Celui-ci,  qui  a  été  sincèrement  ému 
par  la  confiance  de  son  ami,  tâche  de  s'en  rendre  digne.  Et  le  seul 
moyen  qu'il  ait  trouvé,  c'est  de  disparaître,  lui  aussi!  Depuis  quinze 
jours,  on  ne  l'a  plus  revu.  Madeleine  ne  o()mi)rend  rien  à  cet  accès  de 
discrétion  se  produisant  justement  à  l'instant  où  l'absence  du  mari 
leur  serait  une  occasion  si  commode  !  C'est  une  personne  à  l'esprit 
simpliste  et  qui  ne  s'embarrasse  pas  de  vains  scrupules.  Elle  accable 
de  ses  reproches  Jean,  terriblement  gêné  et  dans  la  situation  la  plus 
fausse  qui  soit,  entre  l'ami  qu'il  voudrait  ne  pas  trahir  et  la  femme 
qu'il  voudrait  posséder.  L'attitude  des  deux  amoureux,  la  colère 
passionnée  de  la  femme  toute  à  son  amour,  l'embarras  de  l'homme 
pour  qui  l'amour  n'est  pas  tout  [au  monde  el  ne  supprime  pas 
toutes  autres  considérations,  est  d'ailleurs  d'une  observation  juste 
et  d'un  dessin  finement  nuancé.  L'autre  scène  est  encore  une  scène 
de  reproches,  que  subit  encore  l'infortuné  Jean  Derigny,  et,  cette 
fois,  de  la  part  de  la  mère  de  Madeleine.  Cette  mère,  voyant  sa  fille 
souffrir  et  dépérir,  s'oublie  jusqu'à  reprocher  à  Jean  sa  réserve. 
C'est  choquant  et  cela  sonne  faux. 

La  situation  est  devenue  intenable.  Elle  l'est  pour  tout  le 
monde  :  pour  Madeleine,  qui  a  pris  le  parti  de  s'éloigner,  —  tout  le 
monde  s'éloigne  dans  cette  pièce  et  ils  passent  leur  temps  à  se  fuir 
les  uns  les  autres,  —  et  s'en  est  allée  à  Saint-Raphaël,  faire  une 
retraite  dans  une  chambre  d'hôtel;  pour  la  mère  de  Madeleine,  qui 
bout;  mais  surtout  pour  Jean,  qui  se  demande  avec  angoisse  s'il  est 
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plus  vertueux  ou  plus  ridicule,  plus  généreux  ou  plus  sot.  C'est 
pourquoi  il  envoie  à  Pierre  la  formule  de  rappel.  Celui-ci  revient, 
comme  on  revient  vers  un  bonheur  qu'on  a  senti  fragile  et  décevant. 
C'est  un  terrible  ennemi  que  le  doute,  et  une  fois  qu'il  est  entré  dans 
une  âme,  les  plus  beaux  raisonnemens  n'y  feront  rien  :  toutes  les 
joies  sont  empoisonnées.  Inquiet,  en  dépit  de  lui-même,  Pierre,  à 
son  arrivée,  ne  trouve  que  trop  de  sujets  à  confirmer  ses  craintes. 
L'accueil  de  Jean  est  d'une  gaieté  contrainte,  d'une  cordialité  factice. 
Mais  c'est  sur  le  lisage  de  Madeleine  qu'il  va  lire  son  arrêt.  Toutes 
les  souffrances  de  la  passion  se  lisent  sur  ce  visage  émacié  et 
fiévreux.  Quoi!  c'est  pour  le  mettre  en  présence  d'un  tel  spectacle 
qu'ils  l'ont  rappelé  !  Il  accable  de  reproches  l'ami  félon.  Mais  celui-ci 
n'a  pas  de  peine  à  se  disculper  ;  il  a  tenu  sa  parole,  il  a  tout  fait, 
sauf  ce  qui  était  impossible  :  changer  le  cœur  de  Madeleine.  Devant 
l'évidence,  Pierre  se  résigne.  Il  connaît  son  devoir;  car  il  y  a  un 
devoir  selon  la  littérature  amoureuse,  et  il  consiste  à  ne  jamais  se 
mettre  en  travers  de  la  passion.  Donc  il  partira,  —  encore  une  fois  !  — 
et  ce  ne  sera  plus  un  faux  départ,  mais  l'adieu  définitif.  Et  Madeleine 
et  Jean  seront  très  heureux. 

Pierre  Verneuil  s'appelait  Jacques  dans  le  roman  de  George 
Sand.  Il  passait,  en  ce  temps-là.  pour  le  type  du  mari  délicat.  Nous 
serions  plutôt  d'avis  aujourd'hui  qu'il  est  le  modèle  des  maris  mala- 
droits. S'il  est  fort  malheureux,  il  faut  avouer  qu'il  a  fait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  cela  :  il  a,  de  toutes  ses  forces,  aidé  à  sa  destinée.  Pour 
un  tel  résultat,  était-ce  la  peine  de  prendre  tant  de  détours,  et  d'ar- 
ranger une  comédie  si  compliquée?  C'est  aussi  bien  l'objection  que 
nous  adressons  à  la  pièce  de  M.  Pierre  Wolff.  Tout  ce  déploiement 
d'ingéniosité  aboutit  à  moins  que  rien.  D'une  donnée  qu'il  avait 
choisie  exceptionnelle  et  rare,  l'auteur  n'a  pas  su  tirer  parti. 

Nous  attendions  une  autre  comédie,  et  nous  étions  d'autant  plus 
en  droit  de  l'attendre  que  c'est  celle  même  dont  Pierre  Verneuil  avait 
dans  sa  tête  agencé  le  scénario .  C'aurait  été  la  conversion  des  amou- 
reux, les  merveilleux  effets  de  la  confiance,  le  triomphe  du  mari  géné- 
reux. Au  heu  de  fuir  Madeleine,  Jean  se  serait  acquitté  de  sa  mis- 
sion auprès  d'elle  avec  un  machiavélisme  vertueux.  Au  heu  d'affecter 
à  son  égard  une  froideur  soudaine  et  inexpliquée,  il  ne  lui  aurait  pas 
caché  la  profondeur  du  sentiment  qu'il  éprouve  pour  elle.  Mais  peu 
à  peu  il  l'aurait  amenée  à  comprendre  qu'aimer  une  femme,  ce  n'est 
pas  seulement  lui  demander  un  peu  de  plaisir,  mais  ce  peut  être  aussi 
veiller  sur  elle  et  la  guider  vers  la  meilleure  destinée.  Madeleine  est 
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mariée  à  un  des  hommes,  les  plus  nobles  qu'il  y  ait  au  monde,  car^ 
pour  avoir  cette  foi  dans  la  loyauté  d'autrui,  il  faut  avoir  soi-même 
l'âme  très  haut  placée.  Elle  l'a  méconnu  jusqu'ici.  Mais  l'amour  peut 
naître  de^l'admiration  :  il  y  en  a  des  exemples  dans  le  théâtre  de  Cor- 
neille. Et  par  une  progression  de  sentimens  qui  aurait  été  le  triomphe 
d'un  dramaturge  psychologue  et  le  régal  du  spectateur  délicat,  l'hon- 
nête amant  aurait  ramené  la  femme  au  mari... 

Vous  n'y  croyez  guère.  M.  Pierre  Wolff  non  plus.  C'a  été  son 
tort.  Puisqu'il  était  entré  dans  la  convention  romanesque,  il  devait  y 
rester.  Mais  il  ne  s'y  est  pas  trouvé  à  l'aise,  manque  d'habitude 
apparemment,  et  il  s'est  empressé  d'en  sorlir.  L'optimiste  aA'ait  tracé 
le  scénario,  c'est  le  réaliste  qni  l'a  exécuté.  La  pièce  commence  sur 
un  certain  mode  et  se  continue  sur  un  autre.  Elle  change  de  carac- 
tère, en  cours  de  route,  et  nous  laisse  déçus. 

M.  Hugnenet  a  été  mal  servi  par  le  rôle  de  Pierre  Verneuil,  rôle 
ingrat  et  où  il  y  a  peu  de  place  pour  les  quahtés  de  bonhomie  de 
l'excellent  comédien.  M.  Garry  a  beaucoup  de  tenue  et  de  correction 
dans  le  personnage  embarrassé  de  Jean  Derigny.  M"®  Lély  a  eu  des 
momens  de  véritable  émotion  dans  le  rôle  passionné  de  Madeleine. 

Tout  passe  et  se  démode,  hors  le  vrai.  Nous  sommes  à  cent 
heues  [du  romanesque  et  du  romantique  ;  on  vient  de  le  voir.  Mais 
nous  ne  sommes  guère  moins  éloignés  de  la  convention  opposée;  et 
on  s'en  rend  compte,  en  écoutant  le  Bonheur  de  M.  Albert  Guinon. 
Vous  souvenez-vous  du  genre  de  comédie  qui  fit  fureur  jadis,  au 
Théâtre-Libre?  La  règle  en  était  que  les  personnages,  an  lieu  de  dis- 
simuler les  mauvais  côtés  de  leur  nature,  faisaient  étalage  de  leur 
perversité.  Ils  disaient  tout  haut  et  à  tout  le  monde  ce  que,  d'ordi- 
naire, on  s'avoue  à  peine  à  soi-même.  Cela  s'appelait  la  «  comédie 
rosse,  »  était  outrageusement  faux  et  passait,  vers  1890,  pour  être  la 
vérité  même.  M.  Albert  Guinon,  dont  les  premiers  succès  datent  de 
cette  époque,  est  resté  fidèle  à  cette  mode  ancienne.  Vingt  ans  de 
fidéhté,  c'est  beaucoup,  en  Httérature.  Le  Bonheur  est  tout  à  fait 
une  pièce  jetée  dans  ce  moule  d'autrefois.  Cela  explique  un  certain 
malentendu  qui  s'est  produit  entre  l'auteur  et  le  public.  Si,  les  pre- 
miers soirs,  on  s'est  mépris  sur  les  intentions  de  M.  Guinon  et  sur 
la  portée  de  sa  pièce,  ce  n'est  pas  du  tout  que  cette  pièce  soit, 
comme  on  l'a  dit,  mal  construite,  mais  c'est  que  les  personnages  y 
parlent  un  langage  dont  nous  n'avons  plus  la  clé. 

Colette  est  une  charmante  femme  que  son  mari  aime  sincèrement, 
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mais  un  peu  distraitement.  Elle  a  des  loisirs  dont  profitent,  pour  lui 
faire  une  cour  assidue,  divers  soupirans,  parmi  lesquels  René 
Liverdun  et  Dubois  Mantel  se  distinguent  par  des  mérites  différens  : 
le  premier  plus  jeune  et  plus  séduisant,  mais  le  second  plus  sérieux 
et  surtout  plus  riche. 

Sur  ces  entrefaites,  le  mari  Aient  à  mourir.  Colette  est  libre.  EUe 
compte  bien  refaire  sa  vie.  Elle  va  d'abord  au  plus  pressé,  qui  est  d'e 
prendre  un  amant  :  René  Liverdun.  Il  y  a  promesse  de  mariage, 
cela  va  sans  dire.  Les  deux  amoureux  font  toute  sorte  de  projets  en 
vue  de  ce  mariage  attendu  et  espéré.  Ils  esquissent  le  tableau  de  leur 
future  féUcité.  Et  à  mesure  qu'ils  ont  Timprudence  d'en  préciser  les 
traits,  ils  s'aperçoivent  qu'ils  n'ont  pas  un  goût  en  commun,  pas  une 
de  ces  affinités  qui  font  le  charme  de  la  vie  quotidienne,  et  qu'ils  ont 
été  désignés  par  un  décret  nominatif  de  la  Providence  pour  ne  pas 
s'accorder.  A  ce  moment,  Liverdun  père  préA-ient  Liverdun  fils  qu'il 
ait  à  ne  pas  compter  sur  ses  libéralités  :  il  mènera  aA'ec  Colette  une 
vie  de  petit  ménage.  C'est  le  dernier  coup.  Dans  une  scène  très  vigou- 
reuse, Colette  et  René  se  jettent  à  la  tête  leurs  quatre  A'érités  :  ils 
peuvent  être  amans,  quelle  folie  de  croire  qu'ils  puissent  jamais  être 
époux!  C'est  alors  qu'ils  songent  l'un  et  l'autre  à  Dubois  Mantel.  Il  a, 
lui,  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  mari  excellent  et  de  tout  repos. 
Ainsi  complétant  Dubois  Mantel  par  Liverdun,  le  mari  par  l'amant, 
Colette  possédera  tout  le  bonheur  auquel  une  femme  est  en  droit  de 
prétendre. 

Voilà  donc  la  formule  du  bonheur  :  c'est  le  ménage  à  trois  !  Tel 
estlidéal  que  nous  propose  l'auteur!...  On  s'est  récrié...  On  n'aA^ait 
pas  fait  attention  que,  loin  de  nous  donner  ses  personnages  en 
exemple,  ou  même  de  réclamer  pour  eux  aucune  indulgence,  M.  Guinon 
n'a  prétendu  qu'à  nous  mettre  sous  les  yeux,  sans  réticences  et  sans 
concessions,  leur  laideur  morale.  Il  ne  nous  présente  pas  le  ménage  à 
trois  comme  la  forme  perfectionnée  du  mariage,  mais  comme  une 
solution  acceptée  aA'ec  cynisme  par  nombre  de  nos  contemporains.  Il 
a  mis,  dans  cette  analyse  des  plus  vilaines  âmes,  un  très  réel  talent, 
une  âpreté  d'observation  ironique  et  morose.  Pour  prendre  rang  de 
chef-d'œuvre,  il  n'a  manqué  au  Bonheiw  que  d'être  représenté  vingt 
ans  plus  tôt. 

T^jnie  Mégard  a  eu  bien  de  la  grâce,  et  parfois  de  la  force,  dans  le 
rôle  de  Colette.  M.  Paul  Capellani  a  de  l'élégance  dans  celui  de  René 
Liverdun.  Nous  louerons  surtout  M.  A.  Dubosc  pour  la  sûreté  et  la 
finesse  avec  laquelle  il  a  composé  le  personnage  de  Dubois  Mantel. 
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Le  théâtre  Sarah-Bernhardt  \'ient  de  reprendre  Lucrèce  Borgia.  On 
ne  s'attend  pas  que  la  pièce  en  vieillissant  se  soit  améliorée,  ni  (|ueUe 
semble  aujourd'hui  moins  absurde,  moins  déclamatoire  et  moins 
mélodramatique.  Le  théâtre  de  Victor  Hugo  est  définitivement  classé. 
Tout  rintérét  de  cette  reprise  était  dans  l'interprétation  du  rôle  de 
Lucrèce.  Hâtons-nous  de  dire  que  M"""  Sarah  Bernhardt  y  a  été  admi- 
rable. Elle  y  a  remporté  un  des  plus  beaux  succès  de  sa  carrière.  On 
lui  a  fait  une  ovation. 

Tout  de  suite  elle  a  conquis  le  public  par  la  façon  savante,  infini- 
ment nuancée,  dont  elle  a  lu,  au  premier  acte,  la  lettre,  cette  lettre 
de  sa  mère  que  Gennaro  porte  toujours  sur  lui.  Qui  n'a  pas  entendu 
M"*  Sarah  Bernhardt,  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  hre  une  lettre  où 
une  mère  a  mis  tout  son  cœur  aimant  et  douloureux.  Depuis  ce 
moment,  la  partie  était  gagnée.  Et  nous  n'avons  plus  songé  qu'à 
goûter  l'extraordinaire  variété  de  ressources  que  l'artiste  a  déployée 
comme  aux  plus  beaux  jours.  La  voici,  après  l'injure  dont  elle  vient 
demander  vengeance  à  Alphonse  d'Esté,  hautaine,  impérieuse,  em- 
portée ;  mais  quand  il  s'agit  de  conjurer  le  danger  qu'elle  a  elle-même 
suscité,  elle  se  fait  si  câUne,  si  séduisante,  si  enveloppante  !  Et  encore, 
quand  elle  supplie  Gennaro  de  prendre  ce  contrepoison  qui  lui 
sauvera  la  vie,  elle  nous  fait  si  bien  sentir  l'angoisse  de  celle  qui 
n'est  plus  que  la  mère  affolée,  et  pour  qui  rien  au  monde  n'existe 
que  le  salut  de  cette  tête  si  chère  !  Pourtant  c'est  le  quatrième  acte 
qui  nous  réservait  la  plus  forte  émotion  artistique.  Dans  celte  atmo- 
sphère de  mélodrame  :  «  Vous  êtes  tous  empoisonnés,  messeigneurs!  » 
et:  «  Gennaro,  je  suis  ta  mère!  »  M""  Saraii  Bernhardt  a  trouvé  le 
moyen  d'être  naturelle,  —  oui,  naturelle,  —  et  vraie.  Il  faut  aller 
l'entendre  et  la  remercier  pour  cette  joie  qu'elle  seule  aujourd'hui 
pouvait  nous  donner. 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Quoique  les  Chambres  fonctionnent  depuis  trois  semaines,  on  ne 
se  préoccupe  pas  beaucoup  de  leurs  travaux  :  toute  l'attention  con- 
tinue de  se  porter  sur  la  politique  extérieure.  Rien  de  plus  naturel  : 
comment  s'intéresser  beaucoup,  par  exemple,  malgré  l'importance 
des  sujets  traités,  à  la  discussion  de  la  question  des  poudres  à  la 
Chambre  ou  à  celle  de  Tadministration  de  l'Ouest-État  au  Sénat?  Il 
en  résulte,  avec  une  évidence  aveuglante,  que  l'État  est  un  détes- 
table fabricant  et  un  encore  plus  mauvais  administrateur  industriel, 
s'il  est  possible.  Mais  tout  le  monde  le  savait  et  les  faits  que  M.  Danie- 
lou  a  entassés  sur  la  tribune  de  la  Chambre  et  M.  Jénouvrier  sur 
celle  du  Sénat  ont  seulement  confirmé  une  opinion  très  générale.  Ce 
qui  enlève  aussi  de  leur  gravité  à  ces  débats,  c'est  leur  conclusion 
uniforme  :  le  gouvernement  est  chargé  de  réparer  le  mal  qu'il  a  fait. 
Il  ne  manque  pas  de  le  promettre,  bien  entendu;  il  avoue  loyale- 
ment ses  torts  et  fait  modestement  son  mea  culpa  ;  il  est  le  premier 
à  reconnaître  les  malfaçons  que  tout  le  monde  dénonce  :  cela  suffit, 
les  Chambres  lui  accordent  leur  confiance.  Que  la  bonne  volonté  du 
gouvernement  soit  sincère,  nous  en  sommes  convaincus;  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  elle  sera  efficace  et  c'est  ici  que  nos  doutes  com- 
mencent. Pour  qu'elle  le  fût  en  effet,  il  faudrait  avouer  qu'on 
s'est  trompé  du  tout  au  tout,  renoncer  à  l'administration  directe  des 
chemins  de  fer  par  l'État,  supprimer  résolument  le  monopole  des 
poudres.  Mais  on  s'arrête  à  des  demi-mesures  en  s'engageant  à 
faire  mieux.  Alors  l'attention  publique  se  fatigue  et  se  porte  sur 
d'autres  objets. 

Quant  au  budget,  il  faut  rendre  à  la  Chambre  la  justice  qu'elle 
s'y  acharne  avec  une  grande  activité.  Elle  a  même  pris  des  mesures 
de  précaution  contre  elle-même  en  décidant  que,  dans  la  discussion 
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des  articles,  les  discours  ne  pourraient  durer  qu'un  quart  d'heure. 
Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots  semblait  seul  capable 
d'arrêter  l'inondation  d'éloquence  parlementaire  sous  laquelle  la 
tribune  a  presque  sombré  l'année  dernière  :  cependant  la  Chambre 
s'est  juré  d'y  réussir,  et  son  effort  a  produit  quelques  résultats.  On 
serait  même  tenté  de  dire  que  si  la  discussion  du  budget  a  été 
interminable  l'année  dernière,  elle  est  bâclée  cette  année-ci:  il  faut 
prendre  la  moyenne  des  deux  années  pour  obtenir  une  durée  satisfai- 
sante. Malgré  tout,  il  sera  très  difficile  de  voter  définitivement  le 
budget  avant  le  1®""  janvier,  car  rien  ne  sert  de  courir,  il  aurait  fallu 
partir  à  point.  Les  Chambres  ont  été  réunies,  en  octobre,  huit  ou 
quinze  jours  après  la  date  habituelle,  et  le  renouvellement  trien- 
nal du  Sénat,  qui  doit  avoir  heu  le  7  janvier,  obligera  le  tiers  des 
sénateurs  à  se  mettre  en  campagne  dès  les  premiers  jours  de  dé- 
cembre. La  séance  extraordinaire  d'automne  aura  été  raccourcie 
par  les  deux  bouts  :  comment  pourrait-elle  produire  un  rendement 
complet?  Résignons-nous  à  un  douzième  provisoire. 

L'inconvénient  ne  sera  pas  bien  grand  :  ^il  y  en  aurait  un  très 
sérieux,  au  contraire,  à  ce  que  les  Chambres  se  séparassent  avant 
d'avoir  voté  le  traité  avec  l'Allemagne.  C'est  d'ailleurs  une  perspective 
que  personne  n'en\isage  comme  vraisemblable,  mais  il  faut  bien  con- 
stater que,  si  la  Cliambre  va  très  vite  dans  la  discussion  du  budget,  sa 
Commission  des  affaires  extérieures  met  une  lenteur  extrême  à  étudier 
le  traité,  à  l'examiner  longuement  sous  toutes  ses  faces,  à  multiplier 
les  interrogatoires  des  ministres,  tantôt  de  celui  des  Affaires  étran- 
gères, tantôt  de  celui  des  Colonies,  tantôt  du  président  du  Conseil, 
sans  se  décider  à  prendre  un  parti.  Un  jour  pourtant  la  Commission 
a  paru  faire  un  grand  pas  :  elle  a  nommé  un  rapporteur.  Mais  nous 
ne  savons  pas  encore  ce  que  ce  rapporteur  rapportera.  Situation  sin- 
gulière !  D'habitude,  une  commission  nomme  son  rapporteur  quand 
elle  a  terminé  ses  travaux  et  fixé  ses  résolutions:  aujourd'hui,  par 
une  interversion  hardie,  on  commence  par  nommer  le  rapporteur  et 
on  s'occupe  ensuite  do  lui  fournir  l'objet  à  rapporter.  Cette  méthode 
nouvelle  ne  se  recommande  par  aucun  avantage:  elle  fait  jouer  au 
rapporteur  un  rôle  subalterne  et  témoigne  très  fâcheusement  des  em- 
barras d'une  commission  qui  veut  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose 
alors  qu'elle  n'a  encore  rien  fait  de  décisif.  A  mesure  que  son  incer- 
titude se  prolonge,  celle  du  pays  augmente,  celle  de  l'Europe  aussi, 
ce  qui  est  regrettable  et  pourrait  devenir  dangereux. 
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La  question   posée  est    cependant  très  simple.   Le   traité  avec 
l'Allemagne  est  aujourd'hui  connu.  Il  a  été  l'objet  de  beaucoup  de 
critiques  dont  quelques-unes  sont  justes,  dont  quelques  autres  le 
sont  moins,  et  dont  quelques  autres  encore  ne  le  sont  pas  du  tout. 
Notre  diplomatie  n'a  sans  doute  pas  la  prétention  d'avoir  fait  un  pur 
chef-d'œuvre,  comme  en  font  très  à  leur  aise,  dans  l'isolement  favo- 
rable du  cabinet,  ceux  qui,  négligeant  les  origines  de  la  question,  sa 
complexité  initiale,  les  complications  qui  s'y  sont  introduites  depuis, 
la  résolvent  idéalement  en  ne  tenant  compte  que  des  intérêts  fran- 
çais. Autant  tracer  des  lignes  géométriques  à  travers  l'espace  vide  ! 
Malheureusement,  la  diplomatie  a  d'autres  obligations.  Nous  avons 
regretté,  quant  à  nous,  qu'on  ait  imprudemment  soulevé  et  voulu 
résoudre  la  question  marocaine  :  mais  on  l'a  fait,  et  il  est  un  peu  tard 
aujourd'hui  pour  reculer  devant  des  conséquences  qui  ne  pouvaient 
pas  être  très  différentes  de  ce  qu'elles  sont.  Le  traité  avec  l'Allemagne 
€st  soumis  à  la  ratification  des  Chambres  :  celles-ci  doivent-elles  le 
ratifier  ?  Si,  comme  nous  le  croyons,  la  majorité  de  la  Commission 
«st  d'avis  qu'elles  le  doivent,  pourquoi  ne  pas  le  dire  tout  de  suite  ? 
Les  hésitations,  les  tergiversations  sont  ici  du  plus  déplorable  effet. 
Le  Journal  des  Débats  était  bien  inspiré   lorsqu'il  conseillait  à  la 
Chambre  de  voter  le  traité  en  silence.  Quoiqu'elle  prêtât  à  des  objec- 
tions, cette  attitude  aurait  été  plus  digne  que   celle  qui  consiste  à 
tourner  indéfiniment  autour   d'un  breuvage  amer  qu'on  finira  par 
boire  tout  de  même. 

La  Commission  des  affaires  étrangères  de  la  Chambre  des  députés 
a  d'ailleurs  beaucoup  travaillé  :  elle  a  fait  un  très  grand  effort  pour 
s'éclairer  elle-même  et  pour  éclairer  le  pays  sur  les  parties  restées 
obscuTes  des  obligations  que  nous  avons  contractées.  Le  résultat  a 
été  la  divulgation  de  plusieurs  traités  secrets  conclus  il  y  a  sept  ans 
et  depuis,  les  uns  avec  l'Angleterre,  les  autres  avec  l'Espagne,  en 
vue  du  règlement  de  la  question  marocaine.  Le  pays  qui,  il  faut  bien 
le  dire,  ne  connaissait  rien  de  la  question  marocaine,  ni  de  la  manière 
dont  elle  pouvait  être  résolue,  a  été  extrêmement  surpris,  déçu, 
irrité,  de  voir  se  succéder  sous  ses  yeux  tous  ces  traités  dont^chacun 
lui  enlevait  un  lambeau  du  Maroc.  Pour  [lui,  le  Maroc  était  avant  tout 
Tanger  et  le  rivage  de  la  Méditerranée  qui  fait  suite  à  l'Algérie,  c'est- 
à-dii'e  précisément  ce  qui  lui  échappait.  —  Eh  quoi!  a-t-on^demandé, 
sous  un  gouvernement  démocratique  et  républicain  comme  le  nôtre, 
un  ministre  peut  donc  engager  le  pays  sans  le  lui^dire,  au  moyen 
de  traités  qu'il  enferme  soigneusement  au  fond  d'un  tiroir?  —  Mon 
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Dieu,  oui  ;  la  Constitution  l'y  autorise.  «  Le  président  de  la  Répu- 
blique, dit-elle,  négocie  et  ratifie  les  traités.  Il  en  donne  connaissance 
aux  Chambres  aussitôt  que  l'intérêt  et  la  sûreté  de  l'État  le  permet- 
tent. »  C'est  la  règle  générale  :  des  exceptions  sont  faites  pour  «  les 
traités  de  paix,  de  commerce,  les  traités  qui  engagent  les  finances  de 
l'État,  ceux  qui  sont  relatifs  à  l'état  des  personnes  et  au  droit  de 
propriété  des  Français  à  l'étranger:  »  ceux-là  «  ne  sont  définitifs 
qu'après  avoir  été  votés  par  les  deux  Chambres.  >>  Enfin  «  nulle  ces- 
sion, nul  échange,  nulle  adjonction  de  territoire  ne  peut  avoir  lieu 
qu'en  vertu  d'une  loi.  »  Qu'on  reUse  tous  les  traités  publiés  depuis 
quelques  jours,  on  A^erra  qu'aucun  d'entre  eux  n'avait  besoin  de  la 
ratification   des   Chambres  et  que  le  gouvernement  était  libre  de 
choisir  le  moment  où  il  leur  en  donnerait  connaissance.  Sans  doute 
on  a  fait  beaucoup  de  traités  secrets,  et  il  est  naturel  que  leur  divul- 
gation presque   simultanée  ait  produit  une  impression  pénible;  mais 
si  on  en  a  un  [)eu  abusé,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  condamner 
sommairement  le  principe  et  l'usage.  On  fera  toujours  des  traités 
secrets,  et  un  gouvernement  se  mettrait  dans  un  état  d'infériorité  no- 
toire, s'il  s'interdisait  d'en  conclure,  tandis  que  les  autres  continue- 
raient. Il  y  a  en  effet  quelquefois  des  inconvéniens  à  prévoir  tout  haut 
certaines  éventuahtôs  qui  peuvent  se  produire  ou  ne  pas  se  produire, 
arriver  plus  tôt  ou  seulement  plus  tard,  des  éventuahtés  qu'il  y  a 
intérêt  à  retarder  et  qu'on  précipiterait,  au  contraire,  autour  des- 
quelles on  déchaînerait  de  nombreux  appétits  si  on  en  parlait  publi- 
quement, prématurément,  imprudemment  ;   mais   il   y   aurait  des 
inconvéniens  d'un  autre  genre  à  ne  pas  prévoir  ces  éventuahtés  et  à 
ne  pas  se  mettre  d'accord  entre  pays  intéressés  sur  ce  qu'on  fera  le 
jour  où  elles  surviendront.  L'exemple  actuel  est  très  expUcite  à  ce 
point   de    vue.  Certain^    symptômes    permettaient   de   croire    que 
l'Empire  marocain  se  disloquerait  un  jour  ;  pouvait-on  le  dire  sans 
appeler  tout  le   monde  à  la  curée,  et   la    France,  l'Angleterre   et 
l'Espagne  n'avaient-elles  pas  cependant  le  droit  de  se  concerter  en 
prévision  de  l'événement?  Qui  leur  reprocherait  de  n'avoir  pas  voulu 
être  prises  au  dépourAOi?  Qui  leur  ferait  un  grief  d'avoir  déterminé 
d'avance  ce  qu'elles  feraient  en  pareil  cas?  Évidemment  un  traité 
pareil  ne  pouvait  pas  être  divulgué,  et  non  moins  évidemment  il  y 
avait  intérêt  à  le  conclure.  Un  gouvernement   qui  se  priverait  de 
cette  faculté  diminuerait  sa  puissance  d'action  prévoyante  dans  le 
monde,  et  les  autres  ne  manqueraient  pas  de  s'en  prévaloir  contre  lui. 
Il  n'y  a  donc  pas  heu  de  reprocher  au  gouvernement  de  la  Ilépu- 
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blique  d'avoir  fait  des  traités  secrets  ;  mais  ces  traités,  on  peut  les 
prendre  en  eux-mêmes  et  se  demander  ce  qu'il  faut  en  penser. 

L'impression  première  qu'ont  éprouvée  en  les  Usant  ceux  qui  ne 
connaissaient  pas  les  élémens  constitutifs  de  la  question  marocaine  a 
été  franchement  mauvaise  :  pour  les  autres,  ces  traités  n'ont  pas  été 
une  révélation,  d'abord  parce  qu'ils  en  connaissaient  le  plus  souvent, 
sinon  les  termes,  au  moins  le  sens  général,  ensuite  parce  que,  à 
supposer  qu'ils  ne  l'eussent  pas  connu,  ils  l'auraient  facilement 
deviné.  Quand  M.  Delcassé  a  fait  ces  traités,  il  ne  les  a  pas  soumis  aux 
Chambres,  ce  qui  était  son  droit,  mais  il  n'en  a  pas  fait  mystère,  il  en 
a  môme  beaucoup  parlé  ;  les  journaux,  les  revues  en  ont  parlé  à 
leur  tour  ;  le  monde  diplomatique  a  su  qu'ils  existaient  ;  ils  ont  été  le 
thème  de  nombreuses  conversations,  et,  s'ils  sont  restés  secrets  pour 
le  public,  c'est  en  vérité  parce  que  le  public  ne  sait  ni  écouter,  ni 
entendre,  ni  comprendre  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  sujets  qui  ne 
lui  sont  pas  famiUers,  —  et  aussi  parce  qu'il  oubUe  très  vite. 

A  supposer  d'ailleurs  qu'on  n'eût  pas  connu  ces  traités,  il  suffisait, 
nous  l'avons  dit,  de  savoir  l'histoire  et  la  géographie  pour  en  deviner 
le  sens.  Lorsqu'il  a  commencé  à  être  clair  que  la  poUtique  de 
M.  Delcassé  consistait  essentiellement  à  résoudre  la  question  maro- 
caine, les  gouvernemens  de  l'Europe  se  sont  partagés  en  trois  caté- 
gories. La  première  a  compris  ceux  qui  estimaient  avoir  comme  nous 
des  intérêts  primordiaux  au  Maroc,  la  seconde  ceux  qui  ont  vu  là 
une  occasion  et  un  moyen  d'obtenir  des  accroissemens  pour  com- 
penser les  nôtres,  la  troisième  les  indifférons  qui  se  sont  placés  de 
l'un  ou  de  l'autre  côté  suivant  leurs  sympathies  et  les  tendances 
habituelles  de  leur  poHtique.  Dans  la  première  catégorie  étaient  l'An- 
gleterre et  l'Espagne,  dans  la  seconde,  l'Italie  et  l'Allemagne,  dans  la 
troisième,  les  autres.  La  pohtique  des  premiers  et  des  seconds  s'est 
développée  suivant  les  circonstances  à  travers  des  incidens  qu'il  est 
inutile  de  rappeler,  car  ils  sont  présens  à  toutes  les  mémoires  :  au 
surplus,  nous  n'entendons  parler  pour  le  moment  que  de  l'Espagne  et 
de  l'Angleterre,  qui  ont  eu  de  tout  temps  des  intérêts  marocains,  une 
politique  marocaine,  et  qui  incontestablement  avaient  quelque  chose  à 
dire  et  à  faire  le  jour  où  la  question  du  Maroc  a  paru  devoir  être  réglée 
pour  un  long  avenir. 

L'Espagne  d'abord.  Le  Maroc  est  pour  elle  affaiie  pohtique  et 
affaire  sentimentale.  Le  Maroc  est  la  continuation  de  son  territoire 
dont  il  n'est  séparé  que  par  un  bras  de  mer,  comme  il  est  pour  nous 
la  continuation  de  notre  Algérie.  De  plus,  dans  ce  Maroc  inconnu, 
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mystérieux,  et  par  cela  même  très  attirant,  l'imagination  espagnole  a 
toujours  rêvé  un  empire,  et  elle  s'y  est  attachée  avec  une  force  crois- 
sante à  mesure  que  des  désastres  privaient  le  pays  de  Charles-Quint 
et  de  Philippe  II  de  ses  colonies,  si  nombreuses,  si  brillantes  autre- 
fois, si  réduites  aujourd'hui.  L'Espagne  devait  donc  s'éprendre  avec 
toute  la  puissance  d'un  désir  national,  longtemps  entretenu  et  récem- 
ment exacerbé,  de  l'idée  d'avoir  au  moins  une  partie  du  Maroc  le 
jour  où  une  autre  puissance  aurait  le  reste  :  aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu 
de  se  dissimuler  que  nous  nous  serions  fait  d'elle  une  ennemie  irré- 
conciliable, si  nous  ne  nous  étions  pas  prêtés  à  ce  que  sa  revendica- 
tion avait  de  légitime.  Or,  l'inimitié  de  l'Espagne  serait  pour  nous, 
à  la  longue,  un  mal  plus  grand  que  la  possession  d'une  partie  plus 
étendue  du  Maroc  ne  serait  un  bien  et  un  avantage. 

Nous  avions  enfm  un  dernier  motif  d'entrer  en  arrangement 
avec  elle  :  il  était  en  Angleterre.  Nous  ne  voudrions  pas  employer 
ici  d'expressions  trop  fortes,  mais,  vraiment,  pouvait-il  entrer  dans 
l'esprit  d'un  homme  de  bon  sens,  connaissant,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  l'histoire  et  la  géographie,  que  l'Angleterre,  aussi  long- 
temps qu'elle  serait  à  même  de  l'empêcher,  nous  laisserait  nous 
établir  sur  la  côte  méditerranéenne  du  Maroc?  La  hberté  d'entrer 
dans  la  Méditerranée  et  d'en  sortir  est  pour  elle  une  question  vitale, 
et  cette  liberté  serait  singulièrement  compromise,  non  pas  dans  le 
présent  sans  doute,  mais  dans  un  avenir  indéterminé,  si  une  grande, 
une  très  grande  puissance  comme  la  France,  qui  a  déjà  dans  cette 
mer  des  ports  qui  s'appellent  Toulon,  Marseille  et  Bizerte,  occupait 
Tanger  en  face  de  Gibraltar  et  tout  le  rivage  marocain  autour  de 
Tanger.  Jamais  une  éventuaUté  pareUle  ne  s'est  présentée  comme 
acceptable  à  l'esprit  d'un  gouvernement  anglais,  et  pas  plus  aujour- 
d'hui qu'd  y  a  en  Angleterre  un  ministère  radical  qu'hier  où  il  y  avait 
un  ministère  conservateur.  L'Angleterre  est  notre  amie;  elle  nous  a 
donné  dans  ces  derniers  temps  assez  de  preuves  de  sa  fidélité  et  de 
sa  loyauté  pour  que  nous  n'en  doutions  pas;  mais  il  faudrait  ne 
pas  la  connaître  pour  croire  que  ses  bons  sentimens  à  notre  égard 
pourraient  aller  jusqu'au  sacrifice  de  ses  intérêts  essentiels  et  per- 
manens. 

Au  moment  où  M.  Delcassé  a  pris  en  main  la  question  maro- 
caine avec  les  intentions  que  l'on  sait,  notre  bonne  fortune  a  voulu 
que  l'Angleterre  inclinât  à  so  rapprocher  de  nous.  Les  modifi- 
cations survenues  dans  léquihbre  du  monde  par  le  prodigieux 
développement  de  la  puissance  allemande  l'avaient  amenée  à  com- 
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prendre,  à  sentir  la  nécessité  d'y  apporter  des  contrepoids,  et  ses 
regards  s'étaient  tournés  de  notre  côté,  comme  les  nôtres  se  tour- 
naient du  sien.  C'est  pourquoi  les  deux  pays,  après  tant  de  ren- 
contres périlleuses  qui  ont  faUU  plus  d'une  fois  dégénérer  en 
frottemens  graves,  se  sont  mis  d'accord  pour  régler  à  l'amiable 
les  difficultés  pendantes  entre  eux  et  liquider  d'un  seul  coup  tout 
le  passé.  L'occasion  était  bonne  :  M.  Delcassé  en  a  profité  et  il  a 
obtenu  de  l'Angleterre  qu'elle  se  désintéressât  du  Maroc,  moyennant 
des  compensations  en  Egypte  et  à  Terre-Neuve.  Mais  le  désintéresse- 
ment britannique  ne  pouvait  pas  s'étendre  au  rivage  septentrional 
du  Maroc.  L'Angleterre,  dans  sa  politique  marocaine  qui  avait  été 
longtemps  rivale  de  la  nôtre,  avait  eu  l'Espagne  pour  amie  et  pour 
cliente;  elle  avait  pris  avec  l'Espagne  quelques-unes  de  ces  dis- 
positions secrètes  qui  se  réalisent  ou  ne  se  réalisent  pas  suivant 
les  circonstances  ;  ni  moralement,  ni  politiquement  elle  ne  pou- 
vait l'abandonner.  De  là  est  venu  pour  elle  le  désir,  la  volonté, 
peut-être  le  devoir  de  s'intéresser  à  nos  arrangemens  avec  l'Es- 
pagne, arrangemens  qui  ont  été  faits  sous  son  égide,  un  peu  avec 
sa  participation.  Qu'on  relise  les  traités  secrets  récemment  publiés  : 
qu'ils  aient  été  faits  avec  l'Angleterre  ou  l'Espagne,  ils  s'inspirent 
tous  des  considérations  qui  précèdent.  Leurs  dispositions  de  détail 
peuvent  varier  ;  encore  ne  le  font-eUes  pas  beaucoup  ;  le  fond  en  est 
identique  et  il  témoigne  de  la  persévérance  avec  laquelle  l'Angle- 
terre met  une  politique  toujours  la  même  au  service  d'intérêts  qui 
ne  sont  pas  moins  immuables.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
l'Angleterre  suive  en  toutes  choses  une  politique  de  ce  genre  ;  sa 
politique,  toute  réaliste,  s'inspire  le  plus  souvent  des  circonstances 
du  jour;  elle  est  mobile,  quelquefois  flottante;  ce  pays  qui  passe 
pour  froid  et  tenace  est  extrêmement  impressionnable,  au  point  quïl 
est  souvent  difficile  de  prévoir  la  veUle  sa  politique  du  lendemain; 
il  est  généralement  contraire  au  caractère  britannique  de  prendre 
des  résolutions  d'avance  pour  des  éventualités  qui  ne  se  sont  pas 
encore  produites.  Il  y  a  toutefois  dans  la  politique  de  l'Angleterre 
un  petit  nombre  de  vérités  passées  à  l'état  de  dogme  et  autour  des- 
quelles tout  le  reste  gravite  :  ce  sont  des  points  fixes  qui  ont  la 
solidité  du  roc.  Le  fait  que  le  Nord  du  Maroc  ne  doit  pas  appartenir 
à  la  France,  qu'il  ne  doit  pas  être  fortifié,  que  Tanger  doit  être  inter- 
nationalisé est  une  de  ces  vérités  contre  lesquelles  rien  ne  prévau- 
dra aussi  longtemps  que  l'Angleterre  sera  ce  qu'elle  est,  et  comme 
il  y  en  a  sans  doute  pour  très  longtemps  et] que  cela  est  d'ailleurs 
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désirable,  c'est  aussi  une  vérité  dont  nous  devons  nous  accommoder. 

On  comprend  dès  lors  que  l'Angleterre  n'abandonne  pas  l'Espagne 
dans  la  crise  actuelle.  Sans  doute  elle  lui  donnera  des  conseils  de 
modération,  et  ces  conseils  seront  écoutés.  Nous  sommes  convaincus 
qu'une  entente  également  honorable  pour  les  deux  parties  est  pos- 
sible entre  l'Espagne  et  nous,  et  que  l'Angleterre  y  aidera  comme 
elle  l'a  fait  autrefois,  à  la  condition  cependant  qu'il  ne  s'agisse  pas 
de  revenir,  dans  leurs  parties  essentielles,  sur  les  arrangemens  de 
190i  et  de  déposséder  l'Espagne  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les 
territoires  que  nous  lui  avons  librement  attribués.  On  répond  à  cela 
qu'Usera  extrêmement  difficile  d'organiser,  au  Maroc,  un  système  po- 
litique dans  lequel  notre  protectorat  s'étendra  sur  tout  le  pays,  tandis 
que  l'influence  et,  pour  dire  les  choses  par  leur  nom,  l'action  poli- 
tique de  l'Espagne  s'étendra  sur  une  large  région  de  ce  même  pays. 
Sans  nul  doute  il  y  a  là  une  difficulté,  et  nous  ne  nous  chargeons  pas 
d'en  improviser  la  solution,  mais,  si  on  la  cherche  avec  le  sincère  désir 
de  la  trouver,  on  la  trouvera.  On  dit  aussi  que,  d'après  notre  traité 
avec  l'Allemagne,  le  premier  chemin  de  fer  à  construire  au  Maroc  est 
celui  de  Tanger  à  Fez,  et  qu'il  est  fâcheux  que  ce  chemin  de  fer 
passe  sur  le  territoire  espagnol  :  c'est  une  seconde  difficulté,  mais 
elle  est  beaucoup  moins  grave  que  la  première  et  comment  serait- 
elle  insoluble  pour  nous  qui  avons  fait  et  qui  administrons  une  partie 
notable  des  chemins  de  fer  espagnols  en  Espagne  même,  sans  avoir 
jamais  de  conflit  avec  les  autorités  du  pays?  N'oublions  pas,  au 
surplus,  qu'il  s'agit  seulement  de  la  construction  du  chemin  de  fer 
de  Tanger  à  Fez,  et  non  pas  de  l'exploitation  qui  demeure  un  service 
d'État,  et  pourquoi  ne  pas  le  dire  franchement  ?  au  Maroc,  désormais, 
l'État,  c'est  nous.  Tout  s'arrange  quand  on  le  veut  bien  de  part  et 
d'autre  :  tout  s'arrangera  entre  l'Espagne  et  la  France. 

Il  faut  d'ailleurs,  pour  atténuer  nos  regrets  do  ce  qui  nous 
échappe,  le  comparer  à  ce  qui  nous  reste.  La  partie  du  Maroc  attri- 
buée à  l'Espagne  est  la  plus  intéressante  à  ses  yeux  parce  qu'elle 
est,  comme  nous  l'avons  dit,  le  prolongement  de  son  territoire,  mais 
elle  est  d'une  faible  étendue  relativement  à  la  nôtre,  et  elle  n'est  pas 
la  meilleure.  Ne  parlons  pas  du  Rif,  qui  est  un  morceau  osseux  et 
difficile  à  prendre  :  H  n'y  a  en  réaUté  de  désirable  dans  la  [)artie  aban- 
donnée à  l'Espagne  que  cette  région  de  Larache  et  d'El-Ksar  que  nos 
journaux  lui  ont  disputée  si  àprement.  Ce  n'est  pas  là  le  vrai  Maroc, 
ce  n'en  est  que  lu  bordure.  La  partie  la  plus  belle,  la  plus  riche,  la 
plus  utile  du  pays  est  celle  qui  s'étend  des  montagnes  à  l'Océan  et 
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dont  la  Chaouïa,  que  nous  connaissons  bien  aujourd'hui,  est  vrai- 
semblablement le  morceau  le  plus  précieux.  Là  est  l'avenir  du 
Maroc,  le  nôtre  par  conséquent  si  nous  savons  nous  emparer  de  ces 
vastes  provinces  par  une  pénétration  habile  et  prudente,  les  pacifier, 
les  administrer.  Laissons  donc  à  l'Espagne  ce  qui  doit  lui  revenir  ; 
laissons-le-lui,  non  pas  sans  regrets,  certes,  mais  avec  un  renoncement 
sincère  et  aA^ec  le  sentiment  de  faire  à  la  fois  acte  de  bonne  amitié 
et  de  bonne  poUtique.  Nous  avons  intérêt  à  ce  que  l'Espagne  soit 
pour  nous,  en  Afrique  comme  en  Europe,  une  voisine  satisfaite. 
Ceux  qui  ont  conçu  le  projet  d'étendre  notre  protectorat  au  Maroc 
tout  entier,  ont  fait  un  beau  rêve,  malheureusement  irréalisable.  Il 
ne  suffisait  pas  de  mettre  cela  dans  notre  traité  avec  l'Allemagne 
pour  en  faire  une  réahté.  On  peut  même  se  demander  si  nous 
avons  été  bien  inspirés  en  demandant  à  l'Allemagne  d'introduire 
cette  clause  dans  notre  traité  ;  mais  qu'elle  l'y  ait  admise  en  effet,  et 
avec  un  secret  empressement  sans  doute,  nous  n'en  sommes  pas 
surpris.  Si,  au  moment  de  conclure  avec  nous,  l'Allemagne  a  entrevu 
le  moyen  de  nous  brouiller  peut-être  avec  l'Espagne  et  de  nous 
refroidir  avec  l'Angleterre,  il  est  naturel  qu'elle  s'en  soit  servie. 
Nous  espérons  bien  que  ce  double  but  ne  sera  pas  atteint,  mais  que 
l'Allemagne  se  le  soit  proposé,  c'est  ce  qui  résulte  de  faits  dont 
nous  avons  maintenant  à  dire  un  mot. 

On  sait  que  le  traité  franco-allemand  a  eu  le  privilège  de  produire 
un  égal  mécontentement  des  deux  côtés  du  Rhin  :  il  a  été  très  attaqué 
au  Reichstag,  il  le  sera  sans  doute  aussi  au  Parlement  français, 
l'opinion  dans  les  deux  pays  s'est  montrée  pour  lui  très  sévère. 
Les  Allemands  sont  généralement  convaincus  qu'il  est  un  échec 
pour  eux,  et  la  plupart  des  Français  ne  sont  pas,  en  ce  qui  les  con- 
cerne, d'un  autre  sentiment  :  concilie  qui  pourra  ces  contradictions. 
La  différence,  au  point  de  vue  constitutionnel,  est  que  le  traité  n'a 
pas  besoin  d'être  soumis  au  Reichstag,  tandis  qu'il  doit  l'être  à  notre 
parlement.  Le  gouvernement  impérial  a  renoncé,  il  est  vrai,  à  cet 
avantage  pour  l'avenir,  mais  il  a  prétendu  le  conserver  intact  pour 
le  présent,  et  il  y  a  même  mis  une  certaine  fierté  d'accent.  Les 
choses  étant  ainsi,  nous  assistons  à  un  phénomène  singulier  :  le 
gouvernement  français  n'a  encore  rien  dit  à  la  Chambre,  tandis  que 
le  gouvernement  impérial  a  subi  une  interpellation  et  a  déjà  fait  de 
grands  discours  au  Reichstag;  quant  aux  deux  ministres  des  Affaires 
étrangères,  ils  ont  été  entendus  l'un  et  l'autre  par  une  commission, 
mais  M.  de  Selves  a  parlé  jusqu'ici  le  moins  possible,  tandis  que 
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M.  de  Kiderlen  a  été  intarissable  et  a  même  fait  à  ses  auditeurs 
les  confidences  les  plus  impré-snies  :  on  aurait  pu  croire  que  c'était 
lui  qui  était  le  ministre  d'une  démocratie  où  le  gouvernement 
n'avait  pas  de  secrets  pour  son  peuple.  Mais  M.  de  Kiderlen  n'est 
pas  assez  naïf  pour  n'avoir  pas  parlé  à  bon  escient;  il  savait  fort 
bien  l'effet  qu'il  voulait  produire.  11  a  commencé  par  faire  tout  un 
historique  de  la  question,  qui  a  été  loin  de  manquer  d'intérêt.  Il  a 
rappelé  qu'en  1880,  au  moment  de  la  Convention  de  Madrid,  le 
prince  de  Bismarck  avait  adressé  un  rapport  à  l'Empereur  et  y  avait 
soutenu  la  thèse  que  l'Allemagne  ne  pouvait  que  souhaiter  de  voir 
la  France  s'engager  au  Maroc.  On  sait  que  la  politique  de  Bismarck 
consistait  à  nous  encourager  dans  notre  expansion  coloniale  ;  mais 
celle  de  ses  successeurs  a  été  bien  différente  ;  nous  les  avons  trouvés 
devant  nous  comme  des  obstacles.  Il  a  donc  fallu  négocier  avec  eux. 
Avons-nous  autrefois  refusé  de  le  faire?  Les  journaux  allemands 
nous  l'ont  reproché  et  nous  avons  cru  nous-mêmes  que  nous  avions 
été  un  peu  lents  à  prendre  les  déterminations  nécessaires  :  cepen- 
dant M.  de  Kiderlen  reconnaît  qu'après  le  A'oyage  de  l'Empereur 
à  Tanger,  en  l-90o,  M.  Delcassé  a  essayé  d'ouvrir  une  négociation 
directe.  Après  M.  Delcassé,  M.  Kouvier  a  exprimé  à  diverses  reprises, 
officiellement  et  officieusement,  son  désir  d'une  entente  :  c'est 
même  alors  pour  la  première  fois  qu'on  a  parlé  du  Congo.  Pour- 
quoi l'Allemagne  s'est-elle  dérobée  à  ces  suggestions,  à  ces  proposi- 
tions même?  Elle  était  alors  férue  de  l'idée  d'une  conférence  dont 
l'exécution  lui  a  d'ailleurs  mal  réussi.  L'Acte  d'Algésiras  lui  a  pesé, 
et  M,  de  Kiderlen  avoue  qu'elle  a  attendu,  non  sans  quelque  impa- 
tience, l'occasion  de  déclarer  qu'U  n'existait  plus.  Notre  marche  sur 
Fez  la  lui  a  fournie  ;  elle  s'en  est  emparée. 

Tout  cela  est  intéressant,  mais  anecdotique  et  ne  nous  apprend 
rien  de  bien  nouveau.  Où  ses  confidences  sont  devenues  plus 
curieuses,  c'est  lorsque  M.  de  Kiderlen  a  parlé  de  l'Angleterre.  Il  a 
commencé  par  dire  qu'en  1899,  M.  Chamberlain  avait  songé  à  un 
partage  qui  eût  donné  Tanger  à  l'Angleterre  et  un  port  de  l'Océan  à 
l'Allemagne,  mais  qu'on  n'en  était  jamais  venu  à  de  véritables  négo- 
ciations :  nous  le  croyons  sans  peine,  et  d'ailleurs,  quelle  que  fût  son 
importance,  M.  Chamberlain,  qui  n'était  ni  minisire  des  Affaires 
étrangères,  ni  président  du  Conseil,  n'avait  pas  quahté  pour  engager 
ces  négociations.  La  révélation  de  M.  de  Kiderlen,  —  car  cette  fois 
c'en  est  une,  —  ne  peut  avoir  pour  but  que  de  nous  inspirer  rétro- 
spectivement des  défiances  envers  nos  amis  actuels. 
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Mais  où  l'art  subtil  de  son  discours  apparaît  le  mieux,  c'est  lors- 
qu'il parle  des  rapports  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  au  moment 
le  plus  aigu  de  la  dernière  crise,  c'est-à-dire  à  la  veille  et  au  lende- 
main du  jour  où  M.  Lloyd  George  a  prononcé  son  fameux  discours. 
L'Allemagne  avait  alors,  en  ce  qui  concerne  les  concessions  territo- 
riales qu'elle  nous  demandait  au  Congo  et  au  Gabon,  des  exigences 
si  excessives,  si  exorbitantes  que  le  gouvernement  anglais,  les  sen- 
tant  inadmissibles  pour  nous,  désira  avoir  une  conversation  avec 
l'ambassadeur  d'Allemagne  et  le  pria  de  se  rendre  au  Foreign  Office. 
Sir  E.  Grey  déclara  au  comte  Wolff-Metternich  que,  si  l'entente  ne  se 
produisait  pas  entre  Paris  et  Berlin,  la  conversation  commencée  à 
deux  se  continuerait  à  trois,  et,  en  attendant,  il  demanda  ce  que  la 
Panther  faisait  et  ferait  à  Agadir.  Les  journaux  allemands  assurent 
que  le  comte  Wolff-Metternich  a  répondu  avec  une  grande  fermeté  : 
il  semble,  au  moins  au  début,  avoir  été  plutôt  dilatoire  et  évasif  ; 
puis,  M.  Lloyd  George  ayant  prononcé  son  discours,  il  est  revenu  au 
Foreign  Office    pour    donner    l'assurance    que  les  intérêts  anglais 
n'avaient  rien  à  redouter  de  l'action  allemande.  Toute  cette  partie  de 
la  déposition  de  M.  de  Kiderlen  semble  avoir  eu  un  double  objet,  qui 
a  été  d'ailleurs  partiellement  atteint  :  réveiller  l'irritation  de  l'opi- 
nion allemande  contre  l'Angleterre  accusée  de  s'être  mêlée  de  ce  qui 
ne  la  regardait  pas,  et  agir  sur  cette  partie  de   l'opinion  anglaise 
qui,  non  seulement  pacifique,  mais  pacifiste,  est  tentée  aujourd'hui 
de  trouver  que  M.  Asquith  et  sir  E.  Grey  ont  dépassé  la  mesure  et 
exposé   l'Angleterre    à   des   complications    graves,   sans    qu'aucun 
intérêt  britannique  fût  vraiment  menacé.  On  a  raconté,  et  le  fait 
est  exact,  que  le  gouvernement  anglais  avait  pris  des  mesures  mili- 
taires qui,  pour  être  purement  préventives,  n'en  avaient  pas  moins 
été  poussées  assez  loin,  au  point  môme  qu'une  question  a  été  posée 
à  ce  sujet  à  la  Chambre  des  Lords  et  qu'on  s'est  demandé  si  la 
sécurité  de  l'Angleterre  aurait  été  assurée  contre  un  débarquement 
éventuel,  quand  le  pays  aurait  été  dégarni  des  troupes  de  l'armée 
active  transportées   sur  le  Continent.  Il  a  fallu  que  lord   Haldane, 
l'ancien  ministre  de  la  Guerre,  donnât  à  ce  sujet  des  explications  que 
les  alarmistes  seuls  n'ont  pas  trouvées  rassurantes.  Tous  ces  traits 
divers,  qui  forment  les  élémens  d'une  campagne  contre  sir  E.  Grey, 
sont  partis  du  discours  de  M.  de  Kiderlen  à  la  commission  du  budget 
du  Reichstag.  La  vengeance,  dit-on,  est  le  plaisir  des  dieux  :  quelle 
joie  n'éprouverait-on  pas  en  Allemagne,  si  sir  E.  Grey  était  obligé  à 
donner  sa  démission  comme  l'a  été  autrefois  M,  Delcassé  !  Les  jour- 
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naux  allemands  ont  fait  eux-mêmes  ce  rapprochement  maladroit 
contre  lequel  ils  protestent  aujourd'hui,  après  réflexion.  Il  n'est  nul- 
lement probable  que  l'Angleterre  commette  la  faute  qui  a  pesé  long- 
temps et  lourdement  sur  la  conscience  de  la  France  et  que  nous  ne 
commettrions  plus  aujourd'hui.  Au  reste,  il  s'agit  moins  de  faire 
tomber  un  ministre,  que  de  changer  une  politique  et  de  l'orienter 
dans  un  sens  conforme  aux  instincts  pacifistes  du  radicaUsme,  ou  du 
moins  d'une  partie  du  radicalisme  anglais.  Quel  affaiblissement  de 
l'entente  cordiale  serait  ce  désaveu  du  passé  !  On  en  est  là  et,  au 
moment  où  nous  écrivons,  toutes  les  oreilles  allemandes  se  tournent 
vers  Londres  pour  entendre  ce  qui  A'a  y  être  dit.  Une  grande  discus- 
sion sur  les  Affaires  étrangères  a  été  annoncée,  en  effet,  à  la  Chambre 
des  Communes  :  elle  a  été  fixée  au  lundi  Hl  novembre,  et  ce  n'est  pas 
seulement  l'Angleterre  et  l'.XUemagne  qui  l'attendent.  Tout  le  monde 
en  sent  l'importance,  tout  le  monde  s'apprête  à  en  suivre  les  péri- 
péties. Malheureusement,  l'heure  à  laquelle  nous  écrivons,  pour  nous 
conformer  aux  nécessités  de  la  mise  en  pages  de  la  Revue,  ne  n('us 
permettra  pas  d'en  parler  aujourd'hui. 

Nous  ne  le  ferons  même  pas  personnellement  dans  quinze  jours; 
le  soin  en  reviendra  à  un  autre.  Des  obligations  absolues  nous  forcent 
en  effet  de  prendre  un  congé  d'un  mois  ;  mais  nos  lecteurs  n'y  per- 
dront pas,  car  M.  Charles  Benoist  veut  bien  nous  suppléer.  Ce  n'est 
d'ailleurs  pas  la  première  fois  qu'U  s'est  chargé  proAdsoirement  de 
cette  tâche  qu'il  a  remplie,  comme  toutes  les  autres,  avec  compé- 
tence et  autorité. 

Francis  Cuarmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


MÉMOIRES  DE  GRISPI 


(1) 


LES  ORI&INES  DE   LÀ  TRIPLICE 


M.  Th.  Palamenghi-Crispi,  ancien  membre  du  Parlement  italien-, 
a  bien  voulu  nous  donner  communication  de  l'un  des  principaux 
chapitres  d'un  ouvrage  en  plusieurs  volumes,  édité  par  ses  soins,  et 
qui  va  paraître  prochainement  en  Italie  sous  le  titre  de  :  Mémoires  et 
documens  relatifs  à  la  biographie  de  Francesco  Crispi.  Ainsi  qu'on 
pourra  le  voir,  c'est  bien  la  genèse  historique  de  la  Triplice  qui  nous 
est,  pour  la  première  fois,  dévoilée  dans  cette  série  de  documens  au 
jour  le  jour.  Ces  fragmens  du  Journal  intime  de  Crispi,  lettres  écrites 
ou  reçues  par  lui,  constituent  pour  nous  le  récit  complet  d'une 
importante  «  mission  »  poHtique  dont  le  prétexte  officieux  et  le  véri- 
table objet  ressortiront  d'ailleurs  assez  clairement  de  la  lecture  des 
trois  premières  lettres  de  la  série. 


I.  —  LA  MISSION 

31.  Melcfjari,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
à  M.  S.  E.  F.  Crispi,  jjrésident  de  la  Chambre  des  Députés. 

Rome,  23  août  1877. 

Très  honoré  monsieur  le  Président, 

Dès  l'année  1861,  M.  Mancini  a  proposé  à  S.  Exe.  le  baron 
Ricasoli,  alors  président  du  Conseil  des  ministres,  de  commencer 
une  série  de  démarches  auprès  des  divers  gouvernemens  curo- 

(1)  Copyriqlit  by  Th.  Palamenyhi-Cnspi.  —  Tous  droits  de  reproduction  réservés 
pour  tous  pays. 
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péeiis,  afin  de  se  mettre  d'accord  sur  la  stipulation  d'un  code 
international  destiné  à  régler  la  condition  juridique  des 
citoyens  des  pays  respectifs,  ainsi  que  les  droits  civils  dont 
pourront  jouir  ces  citoyens  par  rapport  aux  législations  en 
vigueur  dans  les  divers  Etats.  Les  circonstances,  à  ce  moment, 
n'ont  point  permis  de  donner  suite  à  un  tel  projet.  Mais  le  gou- 
vernement italien,  ne  s'inspirant  que  de  sentimens  de  civilisa- 
tion et  de  progrès,  n'a  pas  hésité  à  sanctionner,  dans  son  propre 
Code  civil  de  1863,  à  l'article  3,  le  principe  de  l'admission  de 
tous  les  étrangers  à  jouir,  en  Italie,  des  droits  civils  attribués 
aux  citoyens  du  royaume. 

Cependant,  pour  que  ce  principe  pût  vraiment  devenir 
fécond  en  conséquences  utiles  et  générales,  on  ne  saurait  trop 
désirer  qu'il  fût  sanctionné  par  les  législations  des  autres  Etats, 
et  réciproquement  garanti  au  moyen  d'accords  internationaux... 

Et  puisque  Votre  Excellence  a  l'intention  de  visiter  les  capi- 
tales de  plusieurs  grands  États  européens,  je  lui  serais  reconnais 
sant  si,  dans  ses  entretiens  avec  les  personnages  influens  et  com 
pétens  avec  lesquels  Votre  Excellence  se  trouvera  en  rapports, 
Elle  voulait  bien  rechercher  si  ces  gouvernemens  seraient  dis- 
posés à  reprendre  les  négociations  jadis  interrompues.  Votre 
Excellence  a  pris  tant  de  part  à  la  rédaction  des  lois  qui  règlent 
les  rapports  civils  en  Italie  que,  mieux  que  personne,  Elle 
saura  faire  ressortir  l'utilité  de  nos  propositions. 

En  remerciant  d'avance  Votre  Excellence  de  ce  qu'elle 
pourra  faire,  je  profite  de  l'occasion  pour  lui  renouveler  l'as- 
surance de  ma  haute  considération. 

Melegari. 

Turi?i,  ''26  août.  — Le  matin,  à  11  heures,  visite  au  Roi. 

Turin,  1?7  août.  —  A  10  heures  du  matin,  nouvelle  visite 
au  Roi. 

Turin,  27  août  1877. 

Moucher  Dépretis  (1), 
Comme  je  te  l'ai  télégraphié,  je  partirai  pour  Paris  ce  soir 

(1)  L'honorable  Dépretis,  ami  personnel  de  Grispi,  était  alors  président  du 
Conseil  des  ministres  italien. 
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à  8  h.  50.  A  la  gare,  je   rencontrerai  Bargoni,  qui  me  remettra 
ta  lettre. 

Le  Roi  m'a  fait  appeler,  et  je  suis  resté  longtemps  avec  lui... 
Il  n'a  nul  espoir  d'une  combinaison  pouvant  résulter  de  la  pré- 
sente guerre  d'Orient.  Il  croit,  lui  aussi,  qu'il  est  trop  tard,  et 
qu'il  n'y  a  plus  là  de  place  à  prendre  pour  nous.  Toutefois,  il 
me  recommande  de  faire  tout  le  possible  pour  nous  permettre 
d'entrer  dans  lafTaire  avec  quelque  profit.  Son  langage  a  été  tout 
différent  pour  l'autre  tentative,  celle  qui  constitue  l'objet  véri- 
table de  mon  voyage.  Le  Roi  sent  vivement  le  besoin  de  cou- 
ronner sa  carrière  par  une  victoire  pouvant  donner  à  notre 
armée  la  force  et  le  prestige  qui  lui  manquent  aux  yeux  du 
monde.  C'est  là  un  langage  de  soldat,  et  je  le  comprends.  Le 
même  désir  enflammait  notre  pauvre  Bixio,  mort  si  misérable- 
ment sans  avoir  pu  combattre  une  dernière  fois  pour  la  gloire 
de  notre  pays  ! 

J'ajouterai  que  le  Roi  a  pleinement  raison.  Si,  en  1866,  les 
généraux  ne  nous  avaient  pas  manqué,  et  si  nous  avions  été 
victorieux  en  Vénétie  et  sur  l'Adriatique,  les  Autrichiens  n'ose- 
raient pas  parler  et  écrire  de  nous  comme  ils  le  font.  L'armée 
italienne  aurait  en  Europe  l'autorité  qui  présentement  lui  fait 
défaut,  et  la  parole  de  l'Italie  revêtirait  une  importance  plus 
grande  auprès  des  divers  Cabinets. 

Efforçons-nous  donc,  s'il  est  possible,  de  combler  cette 
lacune  ;  et,  puisque  nous  nous  croyons  de  bons  diplomates, 
faisons-nous  valoir  afin  que  notre  patrie  puisse  prouver,  à  ceux 
qui  ne  la  respectent  pas  suffisamment,  qu'elle  est  quelque 
chose  dans  le  monde. 

Je  t'écrirai  aussitôt  que  je  pourrai  te  donner  ^des  nouvelles 
de  Paris...  Ton  tout  dévoué.  F.  Crispi. 

Le  soir  à  8  h.  50,  je  pars  pour  Paris,  après  avoir  reçu  la 
lettre  suivante  de  Depretis. 

PRÉSIDENCE  DU   CONSEIL  Rome,  27  août  1817. 

DES    MINISTRES 

Excellence, 

J'ai  fait  connaître  à  S.  M.  que  Votre  Excellence  aviez  la  bonté 
d'accepter  la  mission  qui  vous  était  confiée  par  le  ministère,  et  dont 
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l'objet  était  de  rouvrir  des  démarches  auprès  des  principales 
puissances  afin  de  faire  prévaloir,  dans  leurs  législations  res- 
pectives, les  principes  libéraux  déjà  sanctionnés  dans  notre 
Gode  civil  italien.  Mais  le  désir  de  notre  auguste  souverain  est 
que,  profitant  de  son  voyage  à  l'étranger,  Votre  Excellence 
assume,  en  outre,  une  mission  spéciale  et  confidentielle  auprès 
du  gouvernement  de  Sa  Majesté  l'Empereur  d'Allemagne, 

Le  gouvernement  allemand,  ces  temps  derniers,  a  sondé 
le  gouvernement  italien  touchant  la  possibilité  de  l'établisse- 
ment d'une  union  plus  intime  entre  les  deux  Etats,  et  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  d'Italie  n'a  pas  hésité  à  expri- 
mer son  adhésion  au  projet  d'une  union  de  commune  défense. 
Aujourd'hui,  S.  M.,  pleinement  d'accord  avec  le  soussigné, 
éprouve  le  besoin  de  resserrer  d'un  lien  plus  étroit  les  rap- 
ports amicaux  de  l'Italie  avec  l'Allemagne,  et  désire  que  Votre 
Excellence  fasse  connaître  à  S.  A.  le  prince  de  Bismarck  combien 
il  serait  à  propos  d'en  arriver  à  un  accord  concret  et  com- 
plet au  moyen  d'un  traité  d'alliance  qui,  appuyé  sur  les  inté- 
rêts communs  des  deux  Etats,  pourvût  à  toutes  les. éventua- 
lités... 

Votre  Excellence  connaît  pleinement  les  principes  qui  diri- 
gent la  politique  italienne,  et  il  serait  superflu  de  les  lui  rap- 
peler. L'Allemagne  et  l'Italie  n'ont  pas  d'intérêts  contraires,  et 
les  deux  nations  doivent  être  également  résolues  à  défendre 
l'édifice  de  leur  unité  nationale  ainsi  que  leurs  libertés  poli- 
tiques et  civiles.  Pour  l'Italie,  l'objet  principal  est  celui  de 
mettre  à  l'abri  de  toute  agression  ennemie  les  biens  inesti- 
mables que  nous  avons  acquis,  et  les  principes  sur  lesquels  est 
fondée  son  existence. 

Que  Votre  Excellence  s'efforce  d'exprimer  et  d'expliquer, 
tout  confidentiellement,  à  S.  A.  le  prince  de  Bismarck  les 
désirs  de  S.  M.  ainsi  que  de  son  gouvernement,  et  de  lui  attes- 
ter en  même  temps  notre  reconnaissance  pour  la  bienveillance 
qu'il  a  toujours  témoignée  à  l'égard  de  l'Italie. 

Que  Votre  Excellence  veuille  recevoir  l'expression  de  ma 
haute  estime,  et  me  croire  toujours  son  très  dévoué. 

A.  Depretis. 
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II.  —  PARIS 

A  M.  Depretis,  président  du  Conseil  des  7ninistres. 

Paris,  2  septembre  1877. 

Excellence, 

J  ai  été  reçu  hier  par  le  ministre  des  Affaires  étrangères. 

L'heure  tardive  ne  m'a  point  permis  de  rapporter  immédia- 
tement à  Votre  Excellence  notre  longue  conversation,  qui  a 
roulé  sur  divers  sujets  relatifs  aux  deux  pays. 

Le  duc  Decazes  a  commencé  par  me  remercier  de  notre 
attitude  à  l'occasion  de  la  question  faite  à  la  Chainbre  par  le 
député  Savini.  J'ai  répondu  que  Chambre  et  Gouvernement 
n'ont  rien  fait  que  leur  simple  devoir,  car  il  ne  pouvait  assuré- 
ment pas  être  permis  qu'à  la  tribune  italienne  on  discutât  et 
critiquât  les  affaires  intérieures  de  la  France;  et  j'ai  exprimé 
l'opinion  que  les  ministres  français,  à  Versailles,  auraient  agi 
de  la  même  façon  envers  nous. 

S.  Exe.  en  est  venue  de  là  à  m'entretenir  de  la  nécessité 
d'un  accord  complet  entre  les  deux  nations;  et  sur  ce  point 
Elle  a  insisté  longuement,  en  s'efforçant  de  me  démontrer  de 
quelle  façon  la  France  ne  pouvait  avoir  pour  nous  que  des  sen- 
timens  d'amitié.  Au  delà  des  Alpes,  —  m'a  dit  S.  Exe,  —  se 
trouve  une  nation  à  laquelle  la  France  est  liée  par  des  intérêts 
économiques,  moraux  et  politiques;  et  ce  serait  un  vrai  crime 
de  troubler  l'harmonie  qui  doit  exister  entre  les  deux  peuples. 
S.  Exe.  a  cependant  mentionné,  comme  un  élément  de  dissen- 
sion possible,  l'existence  chez  nous  d'un  parti  qu'elle  a  appelé 
«  prussien  :  »  mais  elle  l'a  fait  très  gracieusement,  en  me  lais- 
sant apercevoir  son  désir  que  cette  opinion  ne  laissât  dans 
mon  esprit  aucune  impression  désagréable. 

A  mon  tour,  j'ai  déclaré  tout  de  suite  que,  dans  notre  pays, 
nous  étions  Italiens  ;  que  tous  sans  distinction  de  parti, —  et  en 
exceptant  seulement  les  cléricaux,  —  nous  n'avions  d'autre 
intérêt  que  celui  de  la  nation  ;  et,  que  ce  serait  une  erreur  de 
présumer  que  nous  pussions  ou  voulussions  gouverner  en  sui- 
vant les  conseils  ou  en  subissant  l'influence  d'un  gouvernement 
étranger  quelconque.  En  ce  qui  concerne  la  France,  tout  nous 
porte  à  éprouver  pour  elle  et  à  lui  témoigner  une  sincère  amitié  : 
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les  traditions  de  la  civilisation,  l'éducation,  les  études,  les  lois, 
le  commerce,  nous  unissent  à  elle,  et  rien  ne  sera  jamais  fait 
de  notre  part  pour  rompre  le  lien  qui  unit  naturellement  les 
deux  nations. 

S.  Exe.  a  alors  repris  en  me  disant  qu'elle  ne  parvenait  pas 
cependant  à  s'expliquer  l'objet  de  nos  arméniens,  et  surtout 
des  fortifications  de  Rome  décidées  dans  ces  derniers  temps  ; 
puis  Elle  est  revenue  de  là  au  thème  des  intentions  tout  à  fait 
pacifiques  de  son  ministère,  et  m'a  affirmé  que,  en  France, 
aucun  des  partis  capables  d'être  appelés  au  gouvernement  ne 
commettrait  la  folie  de  faire  la  guerre  à  notre  pays.  Les  temps 
sont  passés,  —  a  ajouté  le  ministre,  —  où  nous  portions  nos 
idées  dans  les  autres  pays  avec  les  armes.  Depuis  nos  désastres, 
nous  avons  appris  qu'il  y  a  d'autres  moyens  à  employer  pour 
faire  valoir  dans  le  monde  nos  propres  opinions. 

Là-dessus,  j'ai  cru   devoir  expliquer    la  conduite   de   notre 
gouvernement,  et  j'ai  dit  que  tout  ce  que  nous  faisons  aujour- 
d'hui n'avait  rien  d'exceptionnel.  L'Italie  a  besoin  de  paix,  parce 
qu'elle  a  besoin  d'accomplir  ses    réformes    administratives  et 
financières,  de  développer    et    de  consolider    ses    institutions 
publiques.  Pour  ce  qui  est  de  l'armée,  nous  nous  bornons  à  en 
transformer  et  à  en  compléter   l'armement,  et  il  nous  faudra 
encore  bien  des  années  pour  atteindre  ce  but.  Les  fortifications 
de  Rome,  d'autre  part,  ne  sont  nullement  un  fait  spécial,  mais 
font  partie  d'un  ensemble  de  dispositions  pour  la  défense  terri- 
toriale de   l'Etat.   J'ai   rappelé   que,  depuis  la  constitution  du 
royaume,  une  commission  avait  été  nommée,  sous  la  présidence 
de  S.A.  R.  le  prince  de  Carignan,  chargée  d'étudier  un  système 
de  fortifications  qui  répondît  aux    conditions   nouvelles  de  la 
Péninsule.  J'ai  dit  que  ces  études  étaient  déjà  terminées,  que 
depuis  plusieurs  années  notre  Parlement  avait  voté  les  sommes 
nécessaires,  mais  que  rien  encore   n'avait  été  fait,  et  que  jus- 
qu'aujourd'hui, restaient  intactes  les   fortifications  élevées  par 
les  princes  déchus  avec  des  intentions  et  des  objets  contraires 
à  l'ordre  actuel  des  choses.   Puis  j'ai  montré  que  les  fortifica- 
tions de  Rome  rentraient  dans  notre  plan  général  de  défense 
nationale,   et  j'ai  conclu  que   la   F'rance  n'avait  nul  motif  de 
s'alarmer,  tous   ces   travaux  n'étant  aucunement  une  démons- 
tration hostile  à  son  égard,  et  ne  pouvant  pas  être  interprétés 
comme  tels. 
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S.  Exe.  a  paru  se  rendre  à  mes  argumens  ;  et  lorsque  je  l'ai 
vue  aussi  bien  disposée,  j'ai  cru  l'occasion  favorable  pour 
transporter  notre  entretien  sur  un  autre  sujet,  celui  de  l'appli- 
cation à  nos  concitoyens,  sur  le  territoire  de  la  République,  des 
dispositions  de  l'article  3  de  notre  Gode  civil. 

J'ai  expliqué  l'objet  et  les  origines  de  cet  article,  raconté 
les  tentatives  entamées  naguère  pour  en  faire  accueillir  les 
principes  en  France,  au  moyen  d'une  convention  internatio- 
nale ;  et  enfin  j'ai  fait  allusion  à  la  jurisprudence  de  nos 
Cours  suprêmes,  qui,  dès  maintenant,  avaient  commencé  à 
appliquer  aux  Français  en  Italie  l'article  XIV  du  code  Napo- 
léon. Je  n'ai  pas  omis  non|  plus  d'établir  que,  sûrement,  un 
traité  sanctionnant  un  tel  progrès  produirait  chez  nous  un 
excellent  effet. 

Le  ministre  m'a  écouté  avec  une  attention  bienveillante,  et 
s'est  déclaré  prêt  à  négocier.  Il  ma  dit  qu'il  allait  rechercher 
les  précédens  et  les  étudier,  afin  que  nous  pussions,  une  autre 
fois,  nous  entretenir  à  fond  de  la  question  et  aboutir  à  une 
conclusion.  Lui  aussi,  il  reconnaît  la  nécessité  que  l'article  3  de 
notre  Code  civil  soit  admis  en  France  en  faveur  des  Italiens; 
et  il  m'a  promis  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  que  notre 
demande  se  trouve  satisfaite. 

Dans  ces  paroles  de  S.  Exe.  apparaissait  clairement  le  désir 
de  prouver,  par  des  actes  nouveaux,  que  la  France  nous  est  et 
nous  sera  amie  ;  et  c'est  encore  à  cette  fin  que  S.  Exe.  m'a  parlé 
de  l'empressement  avec  lequel  son  gouvernement  avait  consenti 
à  la  signature  du  traité  de  commerce.  Elle  m'a  dit  que,  d'ail- 
leurs, nous  nous  reverrions  bientôt. 

J'ai  été  pleinement  satisfait  de  l'attitude  du  duc  Decazes  et 
de  l'ensemble  de  ses  paroles.  Il  faudrait  vraiment  le  supposer 
un  bien  grand  simulateur  pour  douter  de  son  langage.  Il  n'a  fait 
que  se  louer  de  notre  gouvernement  ainsi  que  de  notre  peuple, 
et  s'est  montré  plein  d'admiration  pour  notre  Roi.  Il  m'a  dit  que 
nous  avions  fait  preuve  d'une  grande  sagesse  politique,  et 
que  notre  conduite  avec  le  Vatican  avait  été  correcte.  Là-dessus 
je  crois  devoir  rapporter  à  Votre  Excellence  une  opinion  qu'il 
a  exprimée  devant  moi  et  dont  l'importance  n'échappera  pas  à 
votre  sagacité.  Le  duc  Decazes  s'est  dit  convaincu,  —  et  m'a  dé- 
claré l'avoir  répété  à  ses  collègues,  —  que,  à  la  mort  du  Pape, 
le  conclave  fonctionnerait  au  Vatican  avec  toute  la  plénitude  de 
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sa  liberté.  Il  a  ajouté  que  tel  serait  aussi  l'avis  du  cardinal 
Guibert,  depuis  son  retour  de  Rome. 

Et  maintenant  je  termine  cette  longue  lettre  en  me  disant, 
de  Votre  Excellence, 

Le  trè-s  dévoué  et  affectueux  ami.  F.  Crispi. 

Paris,  5  septembre  18". 

Mon  cher  Depretis  (1), 

Le  2  du  mois  courant,  je  t'ai  envoyé  une  lettre  officielle,  à 
laquelle  fait  suite  et  complément  la  lettre  ci-jointe.  Je  l'ai 
écrite  de  telle  façon  que  tu  pourras,  si  tu  veux,  après  en  avoir 
pris  copie,  la  remettre  au  ministre  des  Affaires  étrangères.  Et 
maintenant,  laissons  de  côté  le  patois  officiel,  et  causons  en 
vieux  amis  et  patriotes  ! 

J"ai  vu  les  principaux  hommes  politiques  d'ici,  et  notam- 
ment Gambetta,  avec  qui  je  suis  resté  longtemps,  et  avec  qui 
j'ai  dîné  le  3  de  ce  mois.  J  ai  pu  ainsi  me  faire  une  opinion 
exacte  des  choses  françaises,  et  en  connaître,  autant  que  pos- 
sible, les  intentions. 

La  France  traverse  une  crise  terrible,  dont  il  est  difficile  de 
prévoir  la  fin.  Le  gouvernement  actuel  représente  une  minorité 
imperceptible  ;  mais  il  reçoit  l'inspiration  d'un  comité  bonapar- 
tiste, audacieux  et  sans  scrupules  ;  et  il  a  dans  son  sein  une 
paire  d'individus,  eux  aussi^  audacieux  et  sans  scrupules. 

Les  républicains  se  disent  assurés  de  la  victoire  aux  pro- 
chaines élections  générales  ;  et  la  même  opinion  a  été  exprimée 
devant  moi,  il  y  a  deux  jours,  par  certains  conservateurs  qui 
m'ont  déclaré  franchement  :  .Nous  serons  battus.  Je  doute  que 
ces  convictions  se  maintiennent  après  la  mort  de  M.  Thiers, 
arrivée  avant-hier  ;  ou  tout  au  moins  je  doute  que  l'importance 
de  la  victoire  républicaine  puisse  être  telle  qu'on  la  prévoyait 
avant  cette  fatale  catastrophe.  Mais  si  la  défaite  du  gouverne- 
ment se  produit  pourtant,  que  verrons-nous  à  la  réunion  des 
Chambres  ? 

M.  Thiers  me  disait,  dans  notre  entretien  du  31  août,  qu'après 
cette  réunion,  les  ministres  et  le  Président  de  la  République 
donneraient   leur  démission,  et   qu'alors   les    deux    Chambres, 

(1)  Cette  lettre,  d'un  caractère  tout  intime,  s'accompagnait  d'une  lettre  offi- 
cielle qu'on  trouvera  plus  loin. 
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réunies  en  Congrès  national,  nommeraient  un  nouveau  prési- 
dent. Gambetta,  précédemment,  m'avait  dit  la  même  chose. 

Mais  en  adviendra-t-il  ainsi  maintenant  que  la  mort  de  Thiers 
fait  disparaître  le  candidat  dans  lequel  avaient  pleine  confiance 
les  conservateurs  qui  ont  accepté  la  République?  Les  républi- 
cains répondent  que  oui,  et,  à  lire  leurs  journaux,  on  en  dédui- 
rait que,  après  la  très  grave  perte  que  vient  de  subir  le  pays, 
tout  continuera  régulièrement  et  suivant  leurs  désirs. 

Je  Tespère  et  le  souhaite:  mais  ma  foi  esl  bien  ébranlée.  Et 
si  les  ministres  et  le  président  ne  veulent  pas  se  démettre  ? 

Les  républicains  déclarent  qu'ils  refuseront  de  voter  le 
budget. 

Et  si  le  gouvernement  fait  un  coup  d'Etat  ? 

Thiers  ne  le  craignait  point,  et  parce  que  l'armée  ne  çi'y 
prêterait  pas,  et  parce  que  Mac  Mahon  en  est  incapable,  par  pau- 
vreté d'intelligence  et  de  moyens  personnels.  Gambetta  ajoute 
que,  au  cas  d'un  coup  d'Etat,  l'armée  se  diviserait  en  deux 
camps,  et  qu'il  pourrait  en  résulter  la  guerre  civile. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quels  que  puissent  être  les  événemeiis, 
considérons-les  de  notre  point  de  vue  italien  : 

Les  républicains  et  les  réactionnaires  affirment  pareillement 
qu'ils  veulent  être  amis  avec  l'Italie,  et  qu'ils  ne  tenteront  rien 
contre  elle.  Je  le  crois  pour  ce  qui  est  des  premiers,  j'en  doute 
pour  ce  qui  est  des  seconds. 

J'en  doute  pour  ce  qui  est  de  ceux-ci  parce  que  le  comité 
dont  s'inspire  l'Elysée  est  clérical,  et  parce  que  l'organe  des 
réactionnaires  est  le  Figaro,  qui  a  tant  insulté  notre  pavs  et 
notre  Roi... 

Je  ne  dis  pas  que  dès  demain  ils  nous  feront  la  guerre, 
parce  que  tous  les  partis  politiques,  sans  exception,  ont  une 
peur  salutaire  du  prince  de  Rismarck,  qui,  croient-ils,  ne  nous 
laisserait  pas  seuls.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'ils  en 
chercheraient  l'occasion,  et  saisiraient  le  moindre  prétexte  pour 
commencer  une  querelle  avec  nous. 

Et  voici  ce  qu'il  m'a  été  donné  de  constater  :  dans  toutes  les 
classes  de  la  nation  s'est  enracinée  l'opinion  que  l'Italie  veut 
faire  la  guerre  à  la  France.  J'ai  combattu  cette  opinion  devant 
tous  ceux  qui  me  l'ont  manifestée  ;  m9,is  force  ma  été  de  com- 
prendre que  ceux  qui  ont  été  les  premiers  à  la  répandre  ont  eu 
en  tête  de  se  préparer  ainsi  un  motif  auprès  du  peuple  français, 
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pour  légitimer  la  guerre  au  cas  où  eux-mêmes,  un  jour,  nous 
attaqueraient.  En  tout  cas  il  est  sûr  que  les  Français  continuent 
leurs  armemens,  et  que  tous  les  établi ssemens  privés  fabriquent 
des  armes  de  tous  genres  pour  le  ministère  de  la  Guerre.  Pensons 
donc  à  nos  intérêts,  et  tenons-nous  prêts  pour  toutes  les  éven- 
tualités ! 

Réponds-moi  à  Londres,  par  l'entremise  de  l'Ambassade,  ne 
serait-ce  que  pour  me  donner  la  certitude  que  mes  lettres  te 
sont  bien  arrivées. 

A  toi  de  cœur.  F.  Crispi. 


A  M.  Dcpretis,  président  du  Conseil  des  ministres. 

Paris,  5  septembre  1871. 

Excellence, 

Avant  de  quitter  Paris,  je  me  sens  en  devoir  de  vous  rendre 
compte  de  la  suite  de  mes  relations  avec  le  gouvernement 
français. 

Le  duc  Docazes,  le  lendemain  de  notre  entrevue,  est  venu 
me  rendre  visite.  J'étais  absent,  et  ainsi  nous  n'avons  pas  pu 
nous  voir.  Ce  même  jour,  le  31  août,  j'étais  allé  à  Saint-Ger- 
main-en-Layo,  chez  M.  Thiers,  qui,  comme  Votre  Excellence  a 
pu  l'apprendre  par  les  dépêches,  est  mort  avant-hier. 

Le  ministre  des  Allaires  étrangères,  se  trouvant  forcé  de 
quitter  Paris,  a  envoyé  l'un  de  ses  secrétaires  à  M.  Uessmann,  le 
premier  secrétaire  de  l'ambassade  italienne,  pour  se  dégager  de 
la  promesse  à  moi  donnée  au  sujet  des  négociations  demandées 
relativement  à  l'article  3  de  notre  Code  civil.  Ressmann  et  ledit 
secrétaire  se  sont  vus  le  2  septembre,  et  se  sont  entretenus  du 
sujet  en  question. 

S.  Exe.  le  duc  Decazes  m'a  fait  savoir  que,  ayant  examiné  avec 
soin  ce  que  nous  demandions,  il  a  dû  se  convaincre  que  l'appli- 
cation de  l'article  3  de  notre  Code  civil  aux  Italiens  en  France 
ne  pourrait  se  faire  que  par  une  réforme  introduite  dans  la  légis- 
lation française,  et  qu'à  cela  serait  indispensable  le  concours  du 
Parlement.  Pour  l'heure,  le  ministre  ne  saurait  s'occuper  de 
cette  réforme;  plus  tard,  on  en  pourrait  parler,  mais  il  convien- 
drait pour  cela  que  l'Italie  prît  l'initiative  des  négociations  par 
les  voies  ofticielles. 
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Le  duc  Decazes  n'est  pas  un  simulateur,  mais  un  homme 
faible.  Selon  toute  vraisemblance,  il  aura  parlé  de  la  chose 
avec  M.  de  Broglie,  ministre  de  la  Justice,  qui  présentement  a 
tout  autre  chose  en  tête  que  le  Gode  civil. 

Je  profite  de  cette  occasion  pour  me  dire  de  nouveau,  etc. 

F.  Gitispi. 

Paris,  9  septembre. 

Mon  cher  Depretis, 

J'ai  reçu  hier  ton  télégramme,  dont  la  traduction  donne 
ceci  :  «  J'approuve  complètement  tout  ce  que  tu  as  fait  et  je 
crois  bon  que,  sans  aller  à  Londres,  tu  te  rendes  sur-le- 
champ  à  Berlin.  » 

Mardi,  à  3  heures  du  soir,  je  partirai  pour  Berlin,  oii  j'arri- 
verai le  lendemain  à  7  h.  4o  [du  soir.  Si  je  le  juge  nécessaire, 
à  mon  retour  je  passerai  par  Bruxelles  et  Londres.  Je  me 
réglerai  sur  les  nécessités  de  la  situation. 

Je  serais  parti  encore  plus  tôt,  si  je  n'avais  pas  été  un  peu 
indisposé.  Depuis  huit  jours  j'ai  été  dérangé  de  telle  façon  que 
j'ai  dû  recourir  à  un  médecin.  Aujourd'hui  je  vais  mieux,  et 
j'espère  pouvoir  faire  le  voyage  sans  incommodité. 

Ici,  hier,  la  journée  s'est  passée  très  tranquillement.  On 
craignait  que  les  funérailles  de  Thiers  ne  fournissent  prétexte 
à  des  désordres.  Le  calme  du  peuple  fut  vraiment  admirable. 
Quelques  cris  de  Vire  la  République!  Honneur  à  Thiers!  Vive 
Gainbetta!  et  tout  a  procédé  dans  l'ordre. 

Si  le  Parisien  perd  l'habitude  de  courir  aux  barricades,  et 
prend  celle  de  se  conduire  en  obéissance  aux  lois,  la  cause  de 
la  liberté  triomphera  en  France,  et  deviendra  un  gage  de  paix 
pour  l'Europe.  Aux  funérailles  ont  pris  part  tous  les  représen- 
tans  étrangers,  comme  aussi  ton  ami  soussigné,  par  invitation 
spéciale  de  la  famille  Thiers. 

Si  tu  veux  m'écrire,  adresse  tes  lettres  à  Berlin,  à  l'ambas- 
sade italienne. 

Mes  hommages  à  ta  femme,  et  crois-moi  toujours  ton  bien 
afTectueux  F.  Crispi. 

9  septembre.  —  Déjeuner  chez  Emile  de  Girardin.  Gambetta 
y  est  venu. 
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A  Sa  Majesté  le  roi  (Vllalie. 

Paris,  le  11  septembre  1877. 

Sire  ! 

Avant  de  quitter  Pari?,  je  me  sens  tenu  de  rendre  compte 
à  Votre  Majesté  de  la  première  partie  de  mon  voyage,  et,  tout 
au  moins,  de  lui  résumer  les  impressions  que  j'en  emporte. 

Je  suis  arrivé  dans  cette  ville  le  28  août,  à  6  heures  de 
l'après-midi,  et  j'en  repartirai  demain.  J'ai  vu  le  ministre 
Decazes  et  les  principaux  hommes  politiques  français,  dynas- 
tiques et  républicains. 

Tous  rendent  justice  à  la  loyauté  et  à  la  grande  sagesse  de 
Votre  Majesté,  à  la  bonté  et  à  l'intelligence  de  notre  peuple. 
Tous  estiment  que  les  Italiens  sont  doués  dun  grand  bon  sens 
politique,  et  heureux  d'avoir  un  Roi  qui  a  su  comprendre  leurs 
aspirations  et  qui,  parmi  tant  de  difficultés,  les  a  admirable- 
ment conduits  à  bon  port.  Mais  au  fond  de  ce  splendide  tableau 
apparaît  un  |)<)int  noir,  sur  lequel  il  convient  que  soit  appelée 
notre  attention. 

Les  Français  se  défient  de  nous,  et,  en  môme  temps,  nous 
soupçonnent  de  nous  défier  d'eux. 

Ils  se  défient  de  nous,  et  plus  d  un  eroit,  ou  feint  de  croire, 
que  l'Italie  a  lïntention  de  faire  la  guerre  à  la  France.  S.  Exe.  le 
ministre  Decazes  lui-même  ne  m'a  pas  exprimé  clairement  cette 
opinion,  mais  il  m'a  parlé  avec  beaucoup  d'intérêt  de  nos  arme- 
inens  et  des  fortifications  de  Rome,  et  a  paru  regarder  ces  forti- 
fications comme  ayant  un  objet  anti-français. 

Dans  mes  entretiens  avec  ledit  ministre  et  avec  les  autres 
personnes  qui  m'ont  parlé  de  ce  sujet,  j'ai  déclaré  que  l'Italie 
a  besoin  de  paix,  et  que,  en  réorganisant  l'armée  et  en  nous 
fortifiant,  nous  n'avons  nullement  l'intention  de  faire  la  guerre, 
mais  bien  de  pourvoir  aux  moyens  de  défense  de  notre  terri- 
toire. 

Le  roi  d'Italie,  ai-je  dit  et  répété,  fidèle  aux  traités  et  aux 
conventions  internationales,  n'a  jamais  donné  ni  ne  donnera 
jamais  l'exemple  d'un  manquement  à  son  devoir;  mais,  fort  de 
son  droit,  il  exige  seulement  que  celui-ci  soit  respecté. 

Les  Français  soupçonnent  que  nous  nous  défions  d'eux;  et, 
pour  dissiper  les  doutes  qu'ils  croient  pouvoir  exister  dans  notre 
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esprit,  ils  s'efTorcent  de  nous  témoigner  la  meilleure  amitié.  Le 
duc  Decazes  a  été  très  explicite  sur  ce  sujet  ;  il  ma  dit  et 
répété  qu'aucun  des  partis  politiques  qui  peuvent  prétendre  au 
gouvernement  de  l'Etat  ne  commettrait  la  folie  de  faire  la 
guerre  à  l'Italie.  Il  y  a  bien,  a-t-il  ajouté,  les  partis  extrêmes 
qui  peut-être  oseraient  la  tenter  :  mais  ceux-là  n'ont  aucune 
chance  de  gouverner,  et  puis  ils  n'auraient  personne  pour  les 
suivre  dans  le  pays. 

Je  suis  également  de  l'opinion  du  duc  Decazes,  et  je  crois 
vraiment  que  la  France,  en  ce  moment,  ne  suivrait  pas  ces 
partis,  auxquels  S.  Exe.  elle-même  se  rattache  d'ailleurs,  comme 
je  n'ai  pas  besoin  de  le  rappeler  à  Votre  Majesté;  mais,  dans 
l'histoire  de  ce  pays,  l'inconnu  est  un  monstre  dont  nous 
devons  toujours  avoir  peur,  et  comme  la  France  ne  peut  jamais 
être  sûre  du  lendemain,  la  prudence  nous  impose  de  penser  à 
nos  intérêts  futurs. 

La  France  subit  en  ce  moment  une  crise  dont  la  solution 
est  encore  incertaine.  Républicains  et  gouvernans  se  disent  sûrs 
de  leur  fait  ;  et  les  uns  et  les  autres  emploient  tous  les  moyens 
en  leur  pouvoir  pour  remporter  la  victoire. 

Je  ne  m'occuperai  pas  de  l'hypothèse  d'un  succès  des  gou- 
vernans actuels.  Ses  conséquences  sont  faciles  à  prévoir  :  Mac 
Mahon  irait  jusqu'en  1880,  achevant  ainsi  son  septennat,  avec 
le  projet  de  demander,  durant  la  dernière  année  de  sa  prési- 
dence, une  revision  de  la  Constitution  dans  un  sens  monar- 
chique. Mais  je  veux  examiner  surtout  le  cas  où  la  victoire 
viendrait  aux  républicains. 

Si  les  républicains  étaient  victorieux,  quelle  serait  la  con- 
duite de  ceux  qui  ont  été  les  auteurs  de  l'acte  du  16  mai? 
Feraient-ils  un  coup  d'Etat  ?  Et,  s'ils  le  tentaient  et  y  réussis- 
saient, qui  en  recueillerait  les  bénéfices? 

Le  Cabinet  est  composé  d'orléanistes  et  de  bonapartistes;  et 
si  tous  conspirent  d'accord  pour  la  destruction  de  la  Répu- 
blique, chacun  des  partis  travaille  pour  le  triomphe  de  sa 
dynastie  préférée. 

Dans  le  pays,  cependant,  le  parti  qui  a  la  plus  grande  vitalité 
après  les  républicains  est  le  parti  bonapartiste,  qui  est  aussi 
le  plus  audacieux.  Mais  peu  importe  cela;  et  comme  il  faut  que 
l'un  des  deux  succombe,  au  cas  d'un  coup  d'Etat,  le  plus  fourbe 
des  deux  saura  bien  se  défaire  de  son  compétiteur. 
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Or,  celui  des  deux  qui  vaincra, —  et  nous  supposerons  que, 
après  sa  victoire,  il  pourra  assumer  sans  obstacle  le  gouver- 
nement de  la  France,  —  celui-là  devra  son  triomphe  à  l'armée 
et  au  clergé.  Larmée  et  le  clergé,  étant  les  deux  forces  dont  se 
sera  prévalu  le  vainqueur,  auront  des  exigences  auxquelles  il 
faudra  donner  satisfaction. 

Ce  que  demande  le  clergé,  tous  le  savent  :  le  retour  au 
passé,  et  ce  retour  a  pour  première  condition  le  rétablissement 
du  pouvoir  temporel  du  Pape.  L'armée,  à  son  tour^  voudra 
reconstituer,  par  une  victoire,  son  prestige  perdu  dans  la  der- 
nière guerre  avec  l'Allemagne. 

Et  il  est  facile  de  comprendre  que  le  terrain  qui  convient  le 
mieux  à  la  réaction,  et  où  elle  croit  pouvoir  trouver  un  su-ccès 
facile,  ce  terrain  est  notre  Italie. 

Toutes  ces  conjectures  où  je  me  livre  s'évanouiraient  si  la 
France  renonçait  à  ses  mauvaises  habitudes,  se  mettait  à  con- 
stituer un  régime  de  liberté,  et  abandonnait  pour  toujours  le 
vilain  jeu  des  révolutions  et  des  coups  d'État,  dont  rien  ne 
peut  résulter  de  stable  et  de  durable,  —  la  violence,  en  notre 
temps,  ne  pouvant  plus  être  un  bon  mode  de  gouvernement. 
Mais  nous,  cependant,  nous  devons  nous  régler  et  prendre  nos 
mesures  comme  si  était  possible  la  confirmation  des  hypothèses 
formées  par  moi.  Malheur  à  nous,  si  un  changement  en  France 
ne  nous  trouvait  pas  prêts  à  défendre  le  trône  italien  et  l'indé- 
pendance nationale  1 

Je  ne  dois  pas  cacher  à  Votre  Majesté  que  les  républicains 
tiennent  pour  impossil)le  un  coup  d'État.  Ils  sont  d'avis  que  Mac 
Mahon  manque  de  l'intelligence  et  des  moyens  moraux  néces- 
saires pour  un  acte  aussi  audacieux,  et  que  d'ailleurs  l'armée 
ne  s'y  prêterait  pas.  Tel  était  également  l'avis  de  M.  Thiers,  que 
j'ai  vu  le  31  août,  trois  jours  avant  sa  mort,  et  qui  m'a  parlé 
très  respectueusement  de  Votre  Majesté. 

.l'ai  rempli  mon  devoir  en  i;i[>portant  tout  cela.  Durant  les 
vingt-neuf  années  de  son  règne.  Notre  jNIajesté  a  su,  avec  son 
inlidligence  et  son  courage,  surmonter  des  difficultés  bien  plus 
graves  que  celles  que  j'ai  prévues,  et  éviter  des  périls  bien  plus 
grands.  Sa  raison,  son  expérience,  lui  suggéreront  ce  qu'il  con- 
viendra de  faire  en  prévision  (les  événemens,  après  avoir 
entendu  les  conseillers  responsables  de  la  Couronne. 

Que  Votre  Majesté  me  permette,  maintenant,  de  clore  la 
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présente  lettre,  en  me  disant,  avec  toute  soumission  et  tout  affec- 
tueux respect...  etc. 

F.  C. 


III.  —  BERLIN  ET  GASTEIN 

i^  septembre.  —  Départ  pour  Berlin,  y/rt  Bruxelles,  à  2  h.  4o. 
Nuit  à  Bruxelles. 

ii  septembre.  —  Arrivée  à  Berlin  à  7  heures  du  matin. 
A  midi  et  demie,  visite  au  baron  Holstein,  du  ministère  des 
Affaires  étrangères,  et  de  là  au  comte  de  Bulow,  secrétaire 
d'Etat.  Le  comte  de  Launay,  ambassadeur  d'Italie,  vient  me 
trouver  à  3  heures  et  demie.  Nous  visitons  le  Reichstag.  J'écris 
au  président  Bennigsen. 

io  septembre.  —  Rod.  de  Bennigsen  me  télégraphie  de 
Hanovre  :  Je  viendrai  cette  nuit  Berlin,  pour  avoir  riwnneur 
et  le  plaisir  cVêtre  avec  vous. 

Je  vais  avec  Launay  chez  Leonhardt,  ministre  de  la  Justice 
du  royaume  de  Prusse,  qui  nous  renvoie,  pour  plus  de  compé- 
tence, à  Friberg,  président  de  la  Commission  allemande  de  jus- 
tice. Je  parle  à  celui-ci  de  l'adoption  en  Allemagne  de  l'article  3 
du  Code  civil  italien.  Il  serait  ravi  de  l'admettre;  mais,  seul, 
Bismarck  est  à  même  de  surmonter  les  difficultés. 

Je  pars  à  8  heures  du  soir  pour  Munich,  de  la  gare 
d'Anhalt.  A  minuit,  je  suis  à  Leipzig. 

16  septembre.  —  J'arrive  à  Munich  à  midi  et  demie.  J'en 
repars  une  heure  après  pour  Salzbourg,  où  je  passe  la  nuit  à 
l'Hôtel  de  l'Europe. 

17  septembre.  —  Départ  à  9  h.  43  du  matin  pour  Lend;  de 
là  à  Gastein,  où  j'arrive  à  6  heures. 

Arrivé  à  Wildbad  à  6  heures  du  soir,  j'en  avise  le  prince  de 
Bismarck,  en  lui  envoyant  une  carte  de  visite,  et  puis,  immé- 
diatement après,  un^bilfet  ainsi  conçu  : 

Hôtel  Straubingen,  6  h.  40  du  soir. 

Altesse, 

Bans  le  doute  que  vous  n'ayez  pas  encore  reçu  ma  carte,  je 
vous  écris  ces  quelques  lignes  pour  vous  prier  de  vouloir  bien 
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me  fixer  Vheure  dans  laquelle  je  pourrai  avoir  r honneur  de  vous 
voir  (1). 

En  attendant,  etc. 

Le  prince  de  Bismarck  envoie  aussitôt  son  secrétaire  pour 
s'excuser  de  ne  pouvoir  pas  venir  en  personne,  à  cause  de  sa 
mauvaise  santé,  et  pour  me  faire  savoir  qu'il  peut  me  recevoir 
sur-le-champ. 

Le  prince  de  Bismarck  demeure  sur  la  rive  droite,  dans 
une  modeste  maison  appartenant  à  l'hôtel  Straubingen,  où  nous 
arrivons  en  quelques  minutes.  On  me  fait  monter  au  premier 
étage.  Le  prince  est  dans  son  cabinet,  qui  donne  sur  le  palier, 
vis-à-vis  de  l'escalier.  Dans  la  pièce  se  voient  quelques  sièges, 
une  table,  un  magnifique  poêle  de  porcelaine;  et,  étendu  tout 
près  de  son  maître,  un  superbe  chien.  Sur  la  table  repose  un 
petit  pistolet  à  crosse  blanche. 

Dès  que  la  porte  s'ouvre,  le  prince  se  lève  et  vient  au-devant 
de  moi  en  m 'offrant  la  main. 

—  Je  suis  heureux,  Altesse,  de  pouvoir  faire  votre  connais- 
sance personnelle. 

—  Nous  nous  connaissons  de  longtemps! 

—  Oui,  Altesse;  mais  c'est  aujourd'hui  seulement  que  j'ai 
le  bonheur  de  vous  voir  et  de  vous  serrer  la  main.  Etant  venu 
en  Allemagne,  je  ne  pouvais  en  repartir  sans  vous  avoir  offert 
les  saluts  de  mon  roi,  et  je  vous  remercie  cordialement  de 
m'avoir  autorisé  à  venir  vous  trouver  jusqu'ici. 

—  Quelles  nouvelles  m'apportez-vous  d'Italie?  Avez-vous  été 
en  France?  Que  dit-on  à  Paris? 

—  A  Rome,  on  se  préoccupe  de  la  probabilité  d'une  guerre, 
au  cas  où  les  prochaines  élections  politiques  françaises  donne- 
raient la  victoire  au  parti  réactionnaire.  Et  puis  nous  ne  sommes 
plus  aussi  sûrs  de  l'Autriche,  dont  lu  conduite  n'est  pas  du  tout 
amicale  à  l'égard  de  notre  gouvernement.  Vous  nous  avez  fait 
dire,  par  la  baronne  Keudell,  que  vous  voudriez  resserrer  de 
plus  en  plus  les  liens  d'amitié  avec  notre  pays;  et  c'est  pourquoi 
je  suis  venu,  sur  l'ordre  du  Roi,  pour  vous  parler  de  plusieurs 
choses. 

La  première  est  d'un  intérêt  tout  particulier  pour  l'Italie  et 
l'Allemagne;  les  autres  sont  de  nature  internationale. 

il)  Tous  les  mots  imprimés  en  italique  sont  en  langue  française  dans  le  texte 
orirrinal. 
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Je  commence  par  celle  qui  ne  regarde  que  nous  et  vous. 

Je  ne  sais  pas  s'il  ne  conviendrait  pas  de  retoucher  notre 
traité  de  commerce  de  décembre  1865.  Je  suis  absolument  con- 
vaincu que,  après  l'ouverture  du  Gothard,  les  relations  entre 
nos  pays  seront  plus  fréquentes,  et  que,  par  suite,  il  sera  utile 
de  mettre  les  citoyens  des  deux  pays  dans  des  conditions  telles 
qu'ils  ne  trouvent  pas  d'obstacles  à  leur  commerce  et  à  tous  les 
actes  de  la  vie  privée.  A  cette  fin,  mon  gouvernement  désirerait 
que  Votre  Altesse  acceptât  un  traité  par  lequel  les  Allemands 
en  Italie  et  les  Italiens  en  Allemagne  seraient  placés  dans  un 
état  de  véritable  égalité  avec  les  nationaux  dans  l'exercice  des 
droits  civils. 

Passons  maintenant  à  des  sujets  d'un  intérêt  plus  grand,  et 
sur  lesquels  je  m'expliquerai  en  peu  de  mots. 

Je  suis  chargé  de  vous  demander  si  vous  seriez  disposé  à 
stipuler  avec  nous  un  traité  d'alliance  éventuelle,  pour  le  cas  où 
nous  serions  contraints  à  nous  battre  avec  la  France  ou  avec 
l'Autriche. 

Mon  Roi  voudrait,  en  outre,  se  mettre  d'accord  avec  l'Empe- 
reur pour  la  solution  de  la  Question  d'Orient, 

—  J'accepte  de  tout  cœur  la  proposition  d'un  traité  qui 
mette  les  Italiens  en  Allemagne  et  les  Allemands  en  Italie  sur  le 
même  niveau  que  les  nationaux,  et  qui  établisse  pour  les  uns 
et  les  autres  une  égalité  parfaite  dans  l'exercice  de  leurs  droits 
civils.  Toutefois,  je  ne  puis  le  faire  sans  en  avoir  d'abord  parlé 
à  mes  collègues.  Un  traité  de  ce  genre  me  convient  d'autant 
plus  que  ce  serait  une  manifestation  publique  de  notre  accord 
avec  l'Italie. 

Passons  maintenant  au  reste. 

Vous  connaissez  nos  intentions.  Si  l'Italie  était  attaquée  par 
la  France,  l'Allemagne  s'en  estimerait  solidaire,  et  s'unirait  à 
vous  contre  l'ennemi  commun.  Pour  un  traité  à  cette  fin,  nous 
pourrons  nous  entendre.  Mais  je  me  plais  à  espérer  que  la 
guerre  ne  sera  pas  rendue  nécessaire,  et  que  nous  pourrons  main- 
tenir la  paix.  La  République  ne  peut  vivre  en  France  qu'à  la 
condition  d'être  pacifique;  et,  si  elle  cessait  de  l'être,  elle  cour- 
rait risque  de  se  perdre.  A  mon  avis,  la  guerre  ne  serait  pos- 
sible qu'au  cas  d'un  retour  de  la  monarchie. 

Les  dynasties,  en  France,  sont  nécessairement  cléricales,  et 
parce  que  le  clergé  y  est  inquiet  et  puissant,  et  parce  que  le  Roi 
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afin  de  faire  illusion  au  peuple,  a  besoin  d'être  batailleur  :  d'où 
il  résulte  que  les  dynasties  sont  contraintes  de  chercher  que- 
relle aux  voisins.  Il  en  a  été  ainsi  toujours,  en  tous  les  temps,  et 
vous  en  trouveriez  maints  exemples,  à  commencer  par  le  règne 
de  Louis  XIV. 

Pour  l'Autriche,  la  position  est  tout  autre.  Je  ne  puis  sup- 
poser le  cas  où  l'Autriche  nous  serait  ennemie;  et  je  vous  dirai 
franchement  que  je  ne  veux  pas  même  prévoir  cette  éven- 
tualité. 

Demain,  je  dois  me  rencontrer  avec  le  comte  Andrassy,  et, 
en  causant  avec  lui,  je  veux  l'assurer  en  confiance  que  je  n'ai 
d'engagemens  avec  personne,  et  que  je  lui  serai  ami. 

La  guerre  russo-turque  a  été  faite  contrairement  à  toutes  pré- 
visions, et  cependant  l'iVutricho  n'a  pas  eu  besoin  de  passer  la 
frontière.  J'espère  que  ce  besoin  ne  viendra  pas  pour  elle,  et  que 
la  lutte  sera  circonscrite  entre  les  deux  combatlans,  et  pourra 
rester  localisée.  Nous  tenons  à  ce  que  l'Autriche  et  la  Russie 
soient  amies,  et  nous  chercherons  à  les  maintenir  telles. 

On  peut  discuter  les  diverses  hypothèses  suivant  lesquelles 
il  convient  de  résoudre  la  (Juestion  d'Orient;  et  l'on  peut  aussi 
déterminer  certains  critères  pour  procéder  d'accord.  Mais  il  faut 
convenir  que  l'armée  russe  n'a  pas  été  heureuse  jusqu'ici,  et 
qu'on  ne  saurait  prévoir  quand  arrivera  la  fin  de  la  guerre. 

Le  Tsar  aura  encore  à  faire  de  grands  efl'orts.  Si  l'armée 
russe  était  finalement  vaincue,  le  Tsar  pourrait  avoir  des  ennuis 
chez  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  aflaire  qui  le  regarde  :  mais  je 
dois  vous  avouer  que,  dans  cette  Question  d'Orient,  l'Allemagne 
n'a  aucun  intérêt,  et  que,  pour  nous,  n'importe  quelle  solution 
sera  toujours  acceptable,  pourvu  qu'elle  ne  trouble  pas  la  paix 
européenne. 

—  J'admire  votre  franchise,  —  répondis-je,  —  et  je  puis 
vous  assurer  que  moi-même,  à  votre  place,  je  ne  parlerais  pas 
autrement. 

Il  reste  donc  entendu  que  nous  ferons  une  convention 
pour  assurer  aux  Allemands  en  Italie  et  aux  Italiens  en  Alle- 
magne l'exercice  des  droits  civils,  de  la  même  façon  qu'en 
jouissent  les  nationaux.  A  cette  convention  pourrait  servir  de 
base  l'article  3  du  Gode  civil  italien,  qui  accorde  ce  bénéfice 
aux  étrangers. 
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Nous  sommes  égalemenl  d'accord  pour  ce  qui  concerne  la 
France. 

Pour  le  reste,  permettez-moi  maintenant  de  vous  soumettre 
quelques  questions  : 

Croyez-vous  que  l'Autriche  vous  soit  toujours  amie?  Pour  le 
moment,  elle  a  besoin  de  vous,  elle-même  se  trouvant  forcée  de 
réparer  les  dommages  subis  en  1866,  et  vous  seul  pouvant  lui 
assurer  la  paix  sans  laquelle  il  lui  serait  impossible  de  remettre 
l'ordre  dans  ses  finances  et  de  reconstituer  son  armée.  Mais 
l'Autriche  ne  peut  pas  voir  d'un  bon  œil  le  nouvel  Empire 
d'Allemagne. 

Vous  dites  que  l'Allemagne  n'a  aucun  intérêt  dans  la  Ques- 
tion d'Orient.  Soit,  et  cependant  vous  devez  vous  rappeler  que 
le  Danube  est,  pour  une  bonne  partie,  un  fleuve  allemand;  il 
baigne  Ratisbonne,  et  c'est  par  la  voie  du  Danube  que  les  mar- 
chandises allemandes  vont  à  la  Mer-Noire. 

Nous  autres,  Italiens,  nous  ne  pouvons  pas  nous  désinté- 
resser comme  vous  de  la  solution  de  la  Question  d'Orient.  Les 
bruits  qui  courent  nous  font  craindre  que  nous  n'ayons  à  en 
subir  du  dommage.  Si  les  grandes  puissances  se  mettaient  d'ac- 
cord pour  s'abstenir  de  toute  conquête  dans  les  provinces  bal- 
kaniques, et  convenaient  que  le  territoire  enlevé  aux  Turcs 
doit  être  laissé  aux  populations  qui  l'habitent,  nous  n'aurions 
rien  à  redire.  Mais  on  affirme  que  la  Russie,  pour  s'assurer 
l'amitié  de  l'Autriche,  aurait  offert  à  celle-ci  la  Rosnie  et  l'Her- 
zégovine. Or,  l'Italie  ne  pourrait  permettre  que  l'Autriche 
occupât  ces  territoires. 

Comme  vous  le  savez,  en  1866,  le  royaume  d'Italie  est  resté 
sans  frontières  du  côté  des  Alpes  orientales.  Si  l'Autriche  obte- 
nait de  nouvelles  provinces,  qui  la  rendissent  plus  forte  dans 
l'Adriatique,  notre  pays  se  trouverait  resserré  comme  dans  des 
tenailles,  et  serait  exposé  à  une  invasion  facile  toutes  les  fois 
que  cela  conviendrait  à  l'empire  voisin. 

C'est  vous  qui  devriez  nous  aider  dans  cette  occasion.  Nous 
sommes  fidèles  aux  traités,  et  ne  réclamons  rien  aux  autres. 
Vous  devriez,  demain,  dissuader  le  comte  Andrassy  de  tout 
désir  de  conquêtes  en  territoire  ottoman. 

—  L'Autriche,  répondit  le  prince,  suit  en  ce  moment  une 
bonne  politique,  et  je  suis  convaincu  qu'elle  y  persistera.  Un 
seul  cas  pourrait  se  produire  qui  aurait  de  quoi  rompre  tout 
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accord  entre  l'Autriche  et  l'Allemagne  :  c'est  une  différence 
entre  les  politiques  des  deux  gouvernemens  en  Pologne. 

En  Pologne  existent  deux  nations  :  la  noblesse  et  le  paysan^ 
de  nature  diverse,  de  caractère  et  d'habitudes  dissemblables.  La 
noblesse  est  inquiète,  factieuse;  le  paysan  est  tranquille,  labo- 
rieux, sobre.  Or,  l'Autriche  garde  ses  faveurs  à  la  noblesse. 

Sïl  se  formait  un  mouvement  populaire,  et  que  l'Autriche 
lui  vînt  en  aide,  nous  devrions  nous  y  opposer.  Il  nous  est 
impossible  de  permettre  la  reconstitution  d'un  royaume  catho- 
lique sur  nos  frontières.  Ce  serait  une  France  du  Nord.  Aujour- 
d'hui, nous  avons  une  France  ;  en  ce  cas,  nous  en  aurions  deux, 
qui  naturellement  seraient  alliées,  et  nous  nous  trouverions  au 
milieu  de  deux  ennemis. 

La  résurrection  de  la  Pologne  nous  nuirait  encore  pour 
d'autres  motifs  :  elle  ne  pourrait  avoir  lieu  sans  la  perte  d'une 
partie  de  noire  territoire.  Or,  il  nous  est  impossible  de  renon- 
cer à  Posen  et  à  Dantzig,  parce  que  l'Empire  allemand  reste- 
rait alors  découvert  du  côté  de  la  frontière  russe,  et  perdrait  ses 
débouchés  dans  la  Baltique. 

L'Autriche  sait  qu'elle  ne  peut  pas  retourner  en  arrière,  et 
sait  aussi  que  nous  sommes  dos  amis  loyaux.  Elle  est  à  présent 
dans  une  bonne  voie,  et  n'a  pas  intérêt  à  l'abandonner.  Si  elle 
changeait,  si  elle  se  faisait  protectrice  du  catholicisme,  nous 
changerions,  nous  aussi,  et  alors,  en  conséquence,  nous  serions 
avec  l'Italie.  Pour  le  moment,  rien  ne  permet  de  supposer  que 
cela  arrive. 

Ne  cherchons  pas,  par  des  soupçons,  à  fournir  à  l'Autriche 
un  prétexte  pour  changer  de  politique.  Il  sera  toujours  temps 
de  pourvoir  aux  événemens. 

Le  Danube  ne  nous  regarde  pas.  Il  n'est  navigable  que 
depuis  Belgrade  ;  à  Ratisbonne,  il  n'y  a  que  quelques  radeaux. 

La  Bosnie,  ainsi  que  toute  la  Question  d'Orient,  ne  touche 
pas  aux  intérêts  allemands.  Si  elles  pouvaient  devenir  une 
cause  de  querelle  entre  l'Autriche  et  l'Italie,  nous  en  serions 
désolés,  parce  que  nous  verrions  combattre  deux  amis  que  nous 
désirons  voir  en  paix. 

Au  reste,  si  l'Autriche  prenait  la  Bosnie,  l'Italie  pourrait 
prendre  l'Albanie  ou  quelque  autre  territoire  turc  sur  l'Adria- 
tique. 

J'espère  que  les  relations  de  votre  gouvernement  avec  celui 
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de  Vienne  deviendront  amicales,  et  même,  avec  le  temps,  cor- 
diales. Que  si,  cependant,  vous  vous  engagez  contre  l'Autriche, 
j'en  serai  désolé;  mais  nous  ne  ferons  point  la  guerre  pour 
cela! 

En  cet  instant,  la  porte  s'ouvre,  et  je  vois  entrer  le  comte 
Herbert  de  Bismarck  avec  une  liasse  de  télégrammes.  11  les 
donne  à  son  père,  qui,  après  les  avoir  lus,  indique  les  réponses 
à  y  faire  ;  et  le  comte  s'en  va. 

Presque  immédiatement  après  se  présente  la  princesse  de 
Bismarck,  qui  apporte  à  son  mari  une  eau  gazeuse  minérale. 

Je  me  lève  ;  et  le  prince  : 

—  Ma  femme  ! 

Je  présente  mes  complimens  à  la  princesse,  qui  ne  tarde 
pas  à  se  retirer,  lorsque  le  prince  a  fini  de  boire.  Demeurés 
seuls  de  nouveau,  je  reprends  la  parole  : 

—  Je  comprends  fort  bien  votre  attitude  à  l'égard  de  la  cour 
de  Vienne,  et  je  l'admets. 

Permettez-moi,  pourtant,  de  vous  faire  observer  que  l'unité 
germanique  n'est  pas  encore  achevée.  De  186G  à  1870,  vous 
avez  fait  des  miracles:  mais  maintes  populations  allemandes 
restent  encore  en  dehors  du  territoire  de  l'Empire,  et  certaine- 
ment, tôt  ou  tard,  vous  saurez  les  attirer  à  vous. 

Le  territoire  autrichien,  en  particulier,  ne  paraît  pas  vous 
déplaire.  Vous  venez  ici  tous  les  ans,  et  ce  Gastein  qui  forme, 
avec  les  Alpes,  la  vraie  frontière  de  l'Allemagne,  a  pour  moi 
une  signification  symbolique.  Ce  pourrait  bien  être  aussi  une 
prédiction... 

—  Ah!  non,  vous  vous  trompez!  Je  suis  venu  ici,  pareille- 
ment, avant  1866.  Et  d'ailleurs,  écoutez: 

Nous  avons  à  gouverner  un  grand  Empire,  un  Empire  de 
40  millions  d'habitans,  avec  de  vastes  frontières.  Cela  nous 
donne  beaucoup  à  faire,  et  nous  ne  voulons  point,  par  ambition 
de  conquêtes  nouvelles,  risquer  de  perdre  ce  que  nous  possé- 
dons. L'œuvre  à  laquelle  nous  nous  sommes  consacrés  absorbe 
tout  notre  temps  et  toute  notre  pensée. 

Nous  avons  bien  des  difficultés  à  surmonter.  Le  Boi,  à  son 
âge,  ne  peut  pas  recevoir  de  grandes  secousses.  Il  a  fait  énor- 
mément pour  l'Allemagne,  et  mérite  bien  de  se  reposer. 

Nous  avons,  dans  notre  territoire,  plusieurs  princes  catho- 
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liques,  une  reine  catholique,  et  même  française,  un  clergé 
inquiet,  qu'il  faudra  soumettre  à  des  lois  spéciales  pour  l'obli- 
ger à  se  tenir  tranquille.  Nous  sommes  intéressés  au  maintien 
de  la  paix.  Si  même  l'on  nous  offrait  quelque  province  catho- 
lique de  l'Autriche,  nous  la  refuseriojis. 

C'est  ainsi  qu'on  a  insinué  que  nous  désirons  la  Hollande 
et  le  Danemark. 

Mais  qu'en  ferions-nous  ?  Nous  avons  déjà  assez  de  popula- 
tions non  allemandes  pour  ne  plus  en  désirer  d'autres.  Avec  la 
Hollande  nous  sommes  en  bons  termes,  et  nos  relations  avec 
le  Danemark  ne  sont  pas  mauvaises.  Aussi  longtemps  que  je 
resterai  ministre,  je  serai  avec  l'Italie  :  mais,  tout  en  étant  votre 
ami,  je  n'ai  pas  l'intention  de  rompre  avec  l'Autriche. 

En  1860,  je  me  trouvais  à  Pélersbourg;  mais  j'étais  avec 
vous  de  cœur.  Je  suivais  le  détail  de  vos  succès,  et  m'en 
réjouissais  infiniment,  parce  que  vos  succès  convenaient  à  mes 
idées. 

Après  tout  cela,  je  dois  vous  répéter  que  notre  désir  est  de 
vous  voir  amis  de  l'Autriche.  Dans  la  solution  de  la  Question 
d'Orient,  on  peut  trouver  un  moyen  d'accord,  en  vous  autorisant 
à  prendre,  par  compensation,  une  province  turque  sur  l'Adria- 
tique, tandis  que  l'Autriche  prendrait  la  Bosnie. 

—  Une  province  turque  sur  l'Adriatique  ne  saurait  nous 
suffire.  Nous  ne  saurions  qu'en  faire. 

Nous  n'avons  pas  de  frontières  du  côté  de  l'Orient  :  l'Au- 
triche s'étend  au  delà  des  Alpes,  et  peut  entrer  dans  notre 
royaume  quand  il  lui  plaira.  Nous  ne  réclamons  rien  aux  autres  ; 
nous  serons  fidèles  aux  traités:  mais  nous  voulons  avoir  la 
sécurité  chez  nous. 

Dites  bien  cela  au  comte  Andrassy  ! 

—  Non,  je  ne  veux  pas  toucher  à  la  question  de  la  Bosnie,  et 
bien  moins  encore  à.  celle  de  vos  frontières  orientales.  Laissons 
cela  pour  l'instant  !  Je  ne  veux  pas  aborder  'de  sujet  qui  pour- 
rait déplaire  au  comte  Andrassy,  attendu  que  je  désire  conserver 
son  amitié. 

—  C'est  bien  !  faites  comme  vous  le  jugerez  bon  ! 

Et  maintenant,  dites-moi  un  peu  :  vous  tenez  à  la  paix,  et 
vous  espérez  que  celle-ci  pourra  durer. 

Nous  avons  à  aborder  l'hypothèse  d'une  victoire  possible, 
en  France,  du  parti  réactionnaire,  et  d'un  retour  "possible  de  la 
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monarchie.  Contre  cette  éventualité,  nous  avons  convenu  qu'il 
était  nécessaire  de  prendre  nos  mesures. 

Mais  faisons  une  autre  hypothèse: 

Si  les  élections  générales  françaises  donnaient  la  victoire 
aux  républicains,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  trouver  le 
moven  de  vous  entendre  avec  eux? 

Cette  demande,  je  ne  la  fais  pas  au  hasard. 

J'ai  vu  à  Paris  le  député  Gambetta,  qui  a  beaucoup  d'in- 
fluence dans  son  pays.  Nous  avons  longuement  parlé  des  condi- 
tions politiques  de  la  France,  et  de  la  nécessité  de  la  paix 
européenne,  même  au  seul  point  de  vue  de  la  consolidation  de 
la  République.  Je  ne  lui  ai  point  caché  que  je  me  proposais  de 
me  rendre  auprès  de  vous,  et  c'est  lui  qui  m'a  manifesté  le  désir 
d'un  accord  avec  vous,  et  qui  a  voulu  que  je  vous  en  entre- 
tinsse. 

Je  comprends  fort  bien  qu'une  alliance  entre  la  France  et 
l'Allemagne  n'est  pas  encore  possible,  parce  que  les  esprits,  là- 
bas,  sont  trop  aigris,  à  la  suite  des  défaites  subies.  Mais  il  y  a 
un  point  sur  lequel  vous  pourriez  vous  entendre,  et  où  l'Italie 
vous  suivrait:  c'est  celui  du  désarmement. 

-—  Une  alliance  avec  la  France,  répondit  Bismarck,  serait 
absolument  sans  objet  pour  nous.  Le  désarmement  des  deux  pays 
ne  serait  pas  possible.  Nous  avons  déjà  traité  ce  sujet,  avant  1870, 
avec  l'empereur  Napoléon,  et,  après  de  longues  discussions, 
il  notis  fut  démontré  que  le  projet  d'un  désarmement  ne  pouvait 
pas  s'elTectuer  en  pratique.  On  n'a  pas  encore  trouvé,  dans  le 
dictionnaire,  les  mots  qui  fixent  les  limites  précises  du  désar- 
mement et  de  l'armement.  Les  institutions  militaires  sont  dif- 
férentes dans  les  divers  Etats;  et  quand  vous  aurez  mis  les 
armées  sur  le  pied  de  paix,  vous  ne  pourrez  pas  dire  que  les 
nations  qui  auront  adhéré  au  désarmement  se  trouvent  dans 
des  conditions  égales  d'offensive  et  de  défensive.  Laissons  ce 
sujet  à  la  Société  des  amis  de  la  paix  ! 

—  Et,  donc,  repris-je,  bornons-nous  à  un  traité  d'alliance 
pour  le  cas  où  la  France  nous  attaquerait  ! 

—  Oui,  je  vais  prendre  les  ordres  de  l'Empereur  pour 
traiter,  par  voie  officielle,  de  l'éventualité  d'une  alliance. 

L'heure  étant  déjà  fort  avancée,  et  tous  les  sujets  que  j'avais 
à  traiter  se  trouvant  épuisés,  je  me  levai  pour  prendre  congé. 

—  Resterez-vous  encore  à  Gastein?  me  demanda  le  prince. 
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—  Non,  Altesse!  Tout  séjour  ici  serait  inopportun.  Je  n'ai 
pas  donné  mon  nom,  ni  à  l'hôtel  de  l'Europe  à  Salzbourg,  ni  ici 
à  l'hôtel  Straubingen. 

—  Alors,  au  revoir  ! 

—  Au  revoir! 


Munich,  19  septembre.  —  Il  y  a  à  Munich  un  envoyé  extra- 
ordinaire, et  un  ministre  plénipotentiaire  du  roi  d'Italie.  En 
vérité,  je  ne  comprends  pas  la  raison  d'être  d'une  représentation 
diplomatique  de  l'Italie  en  Bavière.  Depuis  la  constitution  du 
grand  Empire,  les  petits  princes  allemands  n'ont  plus  aucune 
voix  au  chapitre  de  la  politique  européenne.  Toutes  les  négo- 
ciations se  font  à  Berlin  ;  et  c'est  le  grand  chancelier  qui  pense 
et  agit  dans  l'intérêt  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  Etats 
allemands... 

De  Munich  jai  télégraphié  au  Boi  et  au  président  du  Conseil 
les  résultats  de  mon  entrevue  avec  le  prince  de  Bismarck. 

Au  Boi,  avec  lequel  j'ai  un  chiffre  en  français,  j'ai  télégraphié 
ceci  : 

fai  parlé  avec  Bismarck.  Il  accepte  traiter  alliance  défensive 
et  offensive  dans  le  cas  où  la  France  nous  attac/uerait.  Il  prendia 
les  ordres  de  Sa  Majesté  r Empereur  pour  traiter  officiellement. 
Je  retourne  à  Berlin,  toujours  aux  orâres  de  Votre  Majesté. 

Ma  dépêche  à  l'honorable  Depretis  fut  rédigée  dans  les 
termes  suivans  : 

«  J'ai  eu  Gastein  une  entrevue  de  deux  heures  avec  Bismarck. 
11  accepte  de  traiter  d'une  alliance  éventuelle,  pour  le  cas  où  la 
France  nous  attaquerait.  Il  accepte  l'article  .3  du  code  civil 
comme  démonstration  politique,  ll-refuse  un  traité  éventuel 
contre  l'Autriche.  Question  d'Orient  n'intéresse  pas  Allemagne. 
Prendra  ordre  de  l'Empereur  pour  traiter  officiellement.  Ecrivez- 
moi  à  Berlin.  » 

A  3  h.  15  je  suis  parti  de  Munich. 

Berlin,  SO septembre.  —  Arrivé  ici  à  7  h.  4o. 

Le  comte  de  Launay  vient  me  voir,  et  m'apporte  deux  télé- 
grammes du  Boi...  L'un  est  du  17,  en  réponse  à  ma  lettre  de 
Paris  du  11,  l'autre  est  du  20,  en  réponse  à  ma  dépêche  de 
Munich. 
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Le  premier  est  ainsi  conçu  : 

«  Merci  pour  votre  lettre,  qui  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir 
parce  que  je  vois  que  vos  idées  sont  jjarfaitement  d'accord  avec 
les  mieîines.  Je  remarque  cependant  que  vous  ne  me  parlez  pas 
des  aspirations  ministérielles. 

«  Faites-moi  le  plaisir  de  me  télégraphier  si  je  dois  écrire 
quelque  chose  au  prince  de  Bismarck,  ou  si  vous  ferez  de  vous- 
même  sans  moi.  Je  vous  souhaite  bonne  réussite  dans  tout,  et  me 
fie  entièrement  à  votre  expérience  et  habileté.  Bien  des  amitiés. 

Victor-Emmanuel.  » 

Le  second  télégramme  contient  simplement  ceci  : 

«  Je  vous  remercie.  Tâchez  d'avoir  quelque  document  positif 
pour  pouvoir  traiter.  Victor-Emmanuel.  » 

Depretis  ne  s'est  pas  enhardi  à  répondre  à  ma  dépêche  de 
Munich,  qui  cependant  devait  l'avoir  vivement  préoccupé.  C'est 
dans  la  soirée  du  20  qu'il  m'a  télégraphié  : 

«  J'ai  reçu  hier  ta  dépêche.  » 

Berlin,  "21  septembre.  — N'étant  point  satisfait  du  télégramme 
que  j'ai  reçu  hier  de  Depretis,  je  lui  ai  télégraphié  ce  qui  suit: 

«  J'ai  reçu  ta  laconique  dépêche,  S.  M.  le  Roi  s'est  montré 
beaucoup  plus  aimable  que  toi.  Prends  bien  garde  que  Launay 
ne  sait  rien  des  projets  d'alliance  contre  la  France.  » 

...  A  une  heure  après-midi,  je  me  rends  chez  M.  de  Holstein. 
Il  m'apprend  que  le  prince  de  Bismarck  doit  rentrer  à  Berlin. 

Il  me  demande  quelles  impressions  j'ai  rapportées  de  mon 
voyage  à  Gastein.  Je  lui  réponds  que  j'en  suis  enchanté,  et  que 
j'espère,  lors  du  prochain  retour  du  prince  dans  la  capitale, 
pouvoir  me  confirmer  dans  les  convictions  que  j'ai  retirées  de 
mon  entretien  avec  S.  A.  pour  le  bien  de  nos  deux  nations. 

M.  de  Holstein  est  d'avis  qu'il  me  sera  difficile  de  revoir  le 
prince  de  Bismarck.  Cette  fois,  en  effet,  S.  A.  sera  très  occupée, 
et  aura  malaisément  le  temps  de  me  recevoir.  Néanmoins, 
elle  pourra  faire  une  exception  en  ma  faveur... 

Tard  dans  la  soirée,  je  reçois  de  Rome  la  dépêche  suivante, 
envoyée  par  Depretis  en  réponse  à  ma  dépêche  du  matin  : 

«Mon  laconisme  habituel  est  encore  grandement  accru  par  la 
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maladie,  qui  depuis  huit  jours  me  condamne  au  lit.  Mais  tu 
dois  interpréter  mon  silence  comme  un  témoignage  de  ma  pru- 
dence, qui  ne  reconnaît  pas  ton  œuvre  dans  le  résultat  de  l'en- 
tretien que  tu  m'as  rapporté.  En  effet,  lu  y  laisses  en  suspens 
une  grave  question,  et  la  plus  urgente  de  toutes.  Il  faudra  que 
tu  trouves  le  moyen  de  revenir  et  d'insister  là-dessus.  Il  me 
paraît  que  Ton  devrait  comprendre  que,  dans  la  Question 
d'Orient,  il  est  impossible  de  rester  indifférent  à  une  solution 
qui  accroîtrait  la  puissance  de  T Autriche.  » 

Je  réponds  immédiatement  par  un  télégramme  ainsi  conçu  : 
«  Profondément  désolé  d'apprendre  ta  maladie.  Accroissement 
éventuel  de  l'Autriche  a  été  traité  et  pourra  être  repris.   Pour- 
tant, il  faudra  traiter  de   la  question  à  Vienne  et  à  Londres,  n 

S2  septembre.  ■ —  J'ai  vu  M.  de  Ilolstein,  et  l'ai  prié  de  vou- 
loir bien  me  faire  savoir  si  et  quand  je  pourrais  voir  le  prince  de 
Bismarck. 

^3  septc7nbrc.  —  Je  reçois  la  lettre  suivante  de  INI.  de 
Holsteiri  : 

Monsieur  le  présideni , 

Le  prince  pari  dans  l'aprè.s-midi  de  demain,  lundi,  plus  tôt 
qu  il  n'en  avait  eu  r intention.  Cependant  il  espère  vous  voir  en- 
core. Peut-être  aurez-vous  T obligeance  de  venir  me  trouver  U7i peu 
avant  une  heure.  A  une  heure,  le  prince  compte  être  libre. 
Veuillez  agréer^  Monsieur  le  Président,  F  expression  de  ?nes  sen~ 
timens  de  très  haute  considération.  Holstein. 

...  ^4  septembre  (1).  —  A  une  heure,  visite  au  prince  de 
Bismarck. 

Suivant  le  conseil  du  baron  de  Ilolstein,  je  monte  à  l'ap- 
partement du  grand  chancelier.  A  peine  me  présenté-je  sur  le 
seuil,  que  le  prince  se  lève  pour  venir  au-devant  de  moi.  Nous 
nous  serrons  affectueusement  la  main,  et  je  dis  : 

(1,  Le  23  septembre,  Crispi  note,  clans  son  Journal,  qu'un  grand  banquet  vient 
d'avoir  lieu  à  l'hôtel  Kaiscrhof  de  Berlin,  un  banijuct  organisé  en  son  honneur 
par  un  groupe  de  parlementaires  allemands  des  partis  <i  libéraux,  »  et  qui,  pour 
la  première  fois,  lui  a  fourni  l'occasion  d'afOrmer  publiquement  ses  propres 
sympathies  et  celles  du  gouvernement  italien  à  l'égard  de  l'Allemagne. 
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—  Je  n'ai  pas  voulu  quitter  Berlin  sans  vous  avoir  vu! 

—  Et  moi,  me  répond  le  prince,  je  suis  venu  tout  exprès  à 
Berlin  pour  vous  donner  la  réponse  promise. 

Pour  ce  qui  est  de  la  réciprocité  entre  les  deux  pays,  au 
point  de  vue  de  la  jouissance  des  droits  civils,  sur  la  base  de 
Tarticle  3  de  votre  code,  nous  sommes  prêts  à  conclure  le 
traité. 

Envoyez-moi  l'autorisation  régulière,  et  nous  arrangerons 
tout. 

—  Cela  n'est  pas  la  seule  chose  que  je  désire,  et  que  de- 
mande mon  Roi.  Que  me  direz- vous  du  projet  d'alliance  entre 
le  royaume  d'Italie  et  l'empire  d'Allemagne  au  cas  oii  l'un  ou 
l'autre  serait  attaqué  par  la  France? 

—  Je  n'ai  pas  encore  vu  le  Roi,  et  ce  n'est  point  là  une  chose 
dont  je  puisse  lui  écrire.  Il  faut  que  j'en  parle  avec  lui,  et  re- 
çoive ses  ordres  de  vive  voix. 

—  Mais  qui  donc  en  Allemagne  est  plus  puissant  que  Bis- 
marck? Si  vous  êtes  décidé,  si  vous  estimez  que  ce  que  je  pro- 
pose est  utile  pour  les  deux  pays,  votre  Roi  n'a  aucun  motif  de 
vous  être  contraire. 

—  Pour  ma  part,  je  suis  prêt  à  négocier.  Faites-moi  envoyer 
l'ordre,  et  nous  nous  mettrons  d'accord  pour  la  stipulation  du 
traité. 

—  Mais  sur  quelles  bases?  Quels  devront  être  les  principes 
régulateurs?  Et  que  ferons-nous  pour  l'Autriche? 

—  Je  vous  ai  dit  que,  pour  la  France,  je  suis  prêt  à  traiter; 
pour  l'Autriche,  non.  Notre  position  n'est  pas  la  même  à 
l'égard  des  deux  pays.  L'état  actuel  de  la  France  est  incertain. 
Dans  la  lutte  entre  Mac  Mahon  et  le  Parlement,  on  ne  sait  pas 
qui  sera  vainqueur.  Le  maréchal  Président,  par  sa  proclamation 
électorale,  s'est  fort  compromis,  et  nous  ne  savons  pas  si  des 
prochaines  élections  générales  ne  sortira  pas  une  Chambre 
monarchiste.  Un  roi  ne  se  pourra  maintenir  qu'avec  l'armée, 
qui  exigera  la  revanche... 

—  Et  j'ajouterai  que  ce  roi  devra  s'appuyer  également  sur 
le  clergé,  qui  exigera  la  restauration  du  pouvoir  temporel  du 
Pape. 

—  Eh  bien  !  de  la  part  de  l'Autriche  nous  ne  pouvons 
craindre  aucun  de  ces  dangers  ;  et  aussi  nous  convient-il  de  la 
garder  pour   amie.  Je  vais  encore  plus  loin  :  je  ne  veux  pas 
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même  présumer  qu'elle  puisse  nous  devenir  ennemie.  Du  reste, 
si  elle  changeait  de  politique,  ce  que  je  ne  crois  pas,  nous  au- 
rions toujours  le  temps  de  nous  entendre. 

—  Soit,  limitons-nous  donc  à  la  France  !  Mais  sur  quelles 
bases  devra  s'élever  notre  traité? 

—  L'alliance  aura  à  être  défensive  et  offensive  ;  et  cela,  non 
point  parce  que  je  désire  la  guerre,  —  que  je  ferai  tout  le  pos- 
sible pour  éviter,  —  mais  en  raison  de  la  nature  même  des 
choses.  Imaginez,  par  exemple,  que  les  Français  rassemblent 
200  000  hommes  à  Lyon.  L'objet  qu'ils  auraient  en  vue  serait 
manifeste.  Or,  devrions-nous  attendre  qu'ils  nous  attaquassent? 

—  C'est  fort  bien!  Je  rapporterai  au  Roi  vos  idées,  et  nous 
vous  enverrons  les  mandats  réguliers  pour  la  stipulation  des 
deux  traités. 

—  Pour  le  traité  sur  la  réciprocité  de  l'exercice  des  droits 
civiques  dans  nos  deux  pays,  vous  pourrez  envoyer  les  pouvoirs 
à  votre  ambassadeur.  Mais  pour  l'alliance,  je  préférerais  traiter 
moi-même  avec  vous. 

—  C'est  entendu.  Je  parlerai  de  ce  sujet  à  S.  M.  le  Roi,  et 
prendrai  ses  ordres. 

—  J'ai  vu  Andrassy,  et  lui  ai  dit  que  vous  étiez  venu  chez 
moi,  et  que  le  gouvernement  italien  désire  vivre  en  bonne 
amitié  avec  l'Autriche.  11  en  a  été  très  heureux  et  m'a  chargé 
de  vous  saluer.  Dans  la  suite  de  notre  causerie,  je  lui  ai  dit  que 
l'Italie  ne  voudrait  pas  que  l'Autriche  prît  pour  soi  la  Bosnie  et 
l'Herzégovine. 

Les  affaires  russes  vont  mal;  et,  pour  cette  année,  la  cam- 
pagne est  finie.  L'Autriche  n'a  aucune  intention  de  bouger. 

Vous  feriez  bien  de  voir  Andrassy.  Vous  trouveriez  en  lui 
un  excellent  ami. 

—  Permettez-moi,  Altesse,  de  vous  entretenir  encore  d'un 
sujet  qui  est  d'un  intérêt  vital  pour  l'Italie  ! 

Pie  IX  est  très  vieux,  et,  par  conséquent,  ne  tardera  pas  à 
partir  de  ce  monde.  Nous  aurons  donc  un  conclave  pour  la 
nomination  du  nouveau  pape.  Il  est  vrai  que  vous,  gouverne- 
ment protestant,  vous  n'êtes  pas  dans  la  position  des  gouverne- 
mens  catholiques  pour  vous  préoccuper  de  la  future  élection  du 
pontife  romain  :  mais  vous  avez,  en  Allemagne,  des  populations 
catholiques  et  un  clergé  catholique,  et  vous  ne  pouvez  pas 
vous  désintéresser  de  ce  qui  adviendra  au  Vatican. 
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—  A  moi  il  importe  très  peu  de  savoir  qui  pourra  être  le 
successeur  de  Pie  IX.  Un  pape  libéral  serait  peut-être  encore 
pire  qu'un  pape  réactionnaire.  Le  vice  réside  dans  l'institution 
même;  et  l'homme,  quel  qu'il  soit,  quelles  que  soient  ses  opi- 
nions et  ses  tendances,  ne  peut  avoir  que  peu  ou  pas  d'in- 
fluence dans  l'action  du  Saint-Siège.  Au  Vatican,  le  maître 
véritable,  c'est  la  Curie. 

—  Gela  n'est  que  trop  vrai  ;  et  vous  avez  dû  en  faire  l'épreuve 
dans  la^lutte  acharnée  que  vous  avez  engagée  depuis  1870  contre 
le  clergé  catholique.  Nous  autres,  Italiens,  nous  vous  sommes 
bien  reconnaissans  de  cette  lutte. 

—  Mais  moi,  je  ne  puis  pas  en  être  pareillement  reconnais- 
sant au  gouvernement  italien. 

Vous  avez  emboitè]le  Pape  dans  du  coton  ;  et  personne  à  pré- 
sent ne  peut  plus  l'atteindre.  Depuis  le^mois  de  mars  1875,  nous 
avons  attiré  l'attention  du  gouvernement  italien  sur  les  dangers 
que  constitue,  'pour  les  autres  puissances,  la  loi  sur  les  garan- 
ties du  Saint-Siège.  Depuis  lors,  la  question  est  restée  ouverte. 

—  Comme  vous  le  savez,  j'ai  combattu  cette  loi  lorsqu'elle 
est  venue  en  discussion,  au  Parlement. 

Après  un  échange  d'idées  de  moindre  importance,  nous 
nous  sommes  affectueusement  séparés  en  nous  disant  au 
revoir... 

55  septembre.  —  J'ai  écrit  la  lettre  suivante  au  roi  d'Italie  : 

Berlin,  2u  septembre  1877. 
Sire, 

En  explication  de  mon  télégramme  du  10  courant  et  de 
celui  d'aujourd'hui,  je  crois  devoir  rapporter  à  Votre  Majesté  la 
manière  dont  j'ai  rempli,  auprès  de  S.A.  le  prince  de  Bismarck, 
la  mission  qui  m'avait  été  confiée  par  Votre  Majesté  d'accord 
avec  le  président  du  Conseil  des  ministres. 

Les  thèmes  delà  mission^qui  ont  été  aussi  les  objets  de  mes 
entretiens  avec  le  prince  de  Bismarck,  —  entretiens  ayant  eu 
lieu  le  17  à  Gastein  et  le  24  à  Berlin,  —  étaient  les  suivans  : 

1**  Alliance  éventuelle  avec  l'Allemagne  pour  le  cas  d'une 
guerre  avec  la  France  ou  avec  l'Autriche. 

2°  Accords    pour   la    solution   des  diverses  questions   qui 
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pourraient  surgir  en  conséquence  de  la  guerre  turco-russe  en 
Orient. 

3^  Egalisation  des  Allemands  et  des  Italiens  pour  l'exercice 
des  droits  civils  dans  chacun  des  deux  Etats. 

Le  prince  s'est  montré  absolument  négatif  pour  ce  qui  était 
d'un  traité  contre  l'Autriche.  Mais,  au  contraire,  il  a  accueilli 
volontiers  le  projet  d'un  tel  traité  contre  la  France,  tout  en 
exprimant  l'espoir  que  cette  dernière  puissance  saurait  se  tenir 
tranquille,  et  ne  voudrait  pas  rompre  la  paix  européenne. 

Jai  déclaré,  moi  aussi,  que  nous  entretenions  la  même  espé- 
rance :  mais  j'ai  fait  observer,  —  et  le  prince  a  été  de  mon  avis, 
—  que,  au  cas  d'un  triomphe  du  parti  réactionnaire  dans  les 
prochaines  élections  politiques,  et  d'une  chute  possible  de  la 
République,  le  gouvernement  qui  succéderait  à  celle-ci  serait 
absolument  forcé  de  recourir  à  la  guerre  pour  se  remettre  des 
défaites  de  1870  et  pour  acquérir  de  l'autorité  dans  son  pays. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  conduite  de  l'Autriche  à  notre  égard, 
le  prince  m'a  dit  qu'il  la  déplorait,  et  m'a  exprimé  le  désir  de 
voir  s'établir  un  accord  bien  cordial  entre  les  deux  gouverne- 
mens. 

Comme,  cependant,  je  lui  faisais  observer  que,  s'il  est  vrai 
que  l'Autriche  a  besoin  de  la  paix  depuis  1866,  elle  ne  saurait 
oublier  les  dommages  subis  par  elle,  et  ne  pourrait  manquer 
d'éprouver,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain,  la  nécessité 
de  reprendre  sa  position  en  Allemagne,  S.  A.  a  répondu  qu'elle 
voulait  croire  à  l'impossibilité  d'une  telle  hypoth^se.  Une  seule 
cause  de  division  pourrait  exister  entre  les  deux  empires,  ce 
serait  le  cas  où  l'Autriche  voudrait  encourager  par  son  attitude 
un  mouvement  en  Pologne.  L'Autriche,  m'a  dit  le  prince,  favo- 
rise les  ambitions  de  la  noblesse  polonaise.  Mais  il  a  ajouté 
que,  néanmoins,  les  choses  n'en  sont  pas  du  tout  au  point  de 
susciter  le  moindre  péril.  «  Laissez-moi,  a-t-il  dit,  avoir  foi  en 
ce  gouvernement.  Que  si  un  jour  venait  où  mes  prévisions 
fussent  déçues,  nous  aurions  toujours  le  temps  de  nous  en- 
tendre, et  pourrions  alors  stipuler  une  alliance.  » 

Ma  conviction  est  que  le  prince  veut  se  tenir  étroitement  en 
amitié  avec  l'Autriche;  et  j'ai  cru  pouvoir  déduire  de  ses 
paroles  que,  entendant  lui-même  être  d'accord  avec  le  Cabinet 
de  Vienne,  il  désirerait  que,  nous  aussi,  nous  le  suivissions 
dans  cette  politique.  La  lointaine  hypothèse  d'une  rupture  entre 
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lus  deux  empires  ne  m'a  point  paru  troubler  le  moins  du  monde 
l'esprit  de  S.  A.  Pour  ce  qui  était  de  l'Italie,  il  m'a  déclaré 
franchement  que,  si  elle  rompait  avec  l'Autriche,  il  en  serait 
désolé,  mais  que  l'Allemagne  ne  nous  aiderait  point  contre  son 
amie. 

Touchant  les  choses  d'Orient,  le  prince  m'a  déclaré  que 
l'Allemagne  s'en  désintéresse,  et  que,  en  conséquence,  S.  A. 
acceptera  n'importe  quelle  solution,  pourvu  qu'elle  ne  trouble 
pas  la  paix  européenne. 

J'ai  aussitôt  répondu  que  l'Italie,  elle,  ne  peut  pas  se  dire 
désintéressée  de  la  question.  J'ai  parlé  alors  des  bruits  qui 
couraient  relativement  à  des  changemens  territoriaux,  et  des 
propositions  russes  tendant  à  faire  prendre  par  l'Autriche  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine;  de  façon  à  s'assurer  son  amitié. 

A  ce  propos,  j'ai  rappelé  les  conditions  où  nous  nous  trou- 
vons depuis  le  traité  de  paix  de  1866,  et  comment  tout  accrois- 
sement de  territoire  pour  l'Autriche  serait  préjudiciable  à  notre 
pays.  Nos  frontières,  ai-je  dit,  sont  ouvertes  du  côté  de  l'Orient  ; 
et  si  l'Autriche  se  renforce  dans  l'Adriatique,  nous  serons  res- 
serrés dans  des  tenailles,  et  perdrons  toute  sécurité. 

J'ai  ajouté  :  «  Vous  devriez  nous  aider  dans  cette  occasion. 
Nous  sommes  fidèles  aux  traités,  et  ne  demandons  rien  aux 
autres.  Vous  devriez,  demain,  dissuader  le  comte  Andrassy  de 
tout  désir  de  conquêtes  en  territoire  ottoman.  » 

Le  prince  m'a  répondu  qu'il  ne  voulait  à  aucun  prix  parler 
de  tout  cela  à  Andrassy,  ces  sujets  risquant  de  déplaire  au 
grand  chancelier  autrichien.  Il  croit  cependant  qu'un  accord 
serait  possible,  et  il  propose  que,  au  cas  où  l'Autriche  obtien- 
drait la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  l'Italie  prît  pour  soi  l'Albanie, 
ou  une  autre  terre  turque  sur  l'Adriatique. 

Dans  notre  entrevue  d'hier,  après  que  nous  eûmes  causé 
à  nouveau  des  divers  sujets  traités  à  Gastein,  le  prince,  au 
moment  de  prendre  congé  de  moi,  m'a  dit  qu'il  avait  parlé  au 
chancelier  autrichien  de  notre  opposition  à  ce  que  l'Autriche 
prît  la  Bosnie  et  PHerzégovine.  Et  puis  il  a  ajouté  :  «  Allez 
vous-même  à  Vienne  !  je  suis  sûr  que  vous  pourrez  vous  entendre 
avec  le  comte  Andrassy  !  » 

Un  voyage  à  Vienne  sera,  en  effet,  nécessaire  pour  mieux 
connaître  les  intentions  d' Andrassy  sur  le  problème  oriental,  et 
pour  voir  si  un  accord  avec  l'Autriche  serait  possible.  Je  ferai  ce 
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voyage  après  être  allé  à  Londres,  où  je  me  rendrai  dès  demain, 
ainsi  que  je  l'ai  télégraphié  à  Votre  Majesté. 

Au  sujet  de  l'égalisation  des  Allemands  et  des  Italiens  dans 
chacnn  des  deux  Etats  pour  l'exercice  des  droits  civils,  le  prince 
n'a  fait  aucune  objection,  et  a  accueilli  volontiers  notre 
demande.  Il  m"a  parlé  d'un  traité  que  l'Allemagne  avait  avec 
la  Suisse,  touchant,  je  crois,  les  citoyens  de  Neuchâtel  ;  et  il 
désirait  que  nous  le  prissions  pour  base  de  ce  qui  devrait  être 
stipulé  entre  l'empire  d'Allemagne  et  le  royaume  d'Italie. 

Pour  le  traité  éventuel  d'alliance  contre  la  France,  le  prince 
m'a  dit  qu'il  allait  prendre  les  ordres  de  l'Empereur.  Pour  le 
traité  concernant  l'exercice  des  droits  civils,  il  désire  que  les 
choses  se  fassent  au  plus  vite,  et  que,  en  conséquence,  Votre 
jNIajesté  en  donne  les  pouvoirs  au  comte  de  Launay. 

D'autres  sujets  de  moindre  importance  ont  encore  été  dis- 
cutés entre  nous,  les  17  et  21  courant  :  mais  je  remets  d'en  parler 
pour  ne  pas  étendre  à  l'excès  les  limites  de  cette  lettre.  J'en 
ferai  une  exposition  spéciale  à  Votre  Majesté  à  mon  retour  en 
Italie,  dans  l'audience  que  Votre  ^Majesté  daignera  m'accorder. 

Toujours  aux  ordres  de  Votre  Majesté,  je  suis...  etc. 

'27  septembre.  —  Avant  de  quitter  Berlin,  j'envoie  le  télé- 
gramme suivant  : 

A  Sa  Majesté  l'empereur  d Allemagne  à  Baden-Baden. 

Etant  sur  le  point  de  dire  adieu  à  l'Allemagne,  j'éprouve  le 
vif  regret  de  n'avoir  pas  pu  présenter  en  personne  mes  hom- 
mages à  Votre  Majesté,  ainsi  que  l'obligation  de  remercier 
vivement  Votre  Majesté  comme  chef  suprême  de  la  grande 
nation,  pour  les  témoignages  de  sympathie  accordés  à  l'Italie 
par  le  noble  peuple  allemand. 

Francesco  Crispi. 

Je  pars  de  Berlin  à  10  h.  45  du  soir,  de  la  station  de 
Potsdam. 
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IV.  —  LONDRES 

'28  septembre.  —  Londres.  J'arrive  à  la  station  de  Cannon- 
Street  à  4  heures  du  matin. 

Rome,  2G  septembre  1877. 

Mon  ciier  Crispi, 

iVIa  santé  s'est  gâtée  à  Stradella.  C'était  un  de  mes  accès 
d'arthritisme  habituels,  mais  que  j'avais  négligé,  et  qui  avait 
été  mal  soigné  par  le  médecin.  Dans  trois  ou  quatre  jours,  je 
pourrai  me  considérer  comme  en  pleine  convalescence. 

Ton  voyage  aura  eu  ce  résultat  notable  que  la  diplomatie 
a  commencé  à  nous  connaître,  à  nous  rendre  justice,  et  à 
traiter  ouvertement  avec  nous.  Trop  longtemps  nous  avons  été 
des  conspirateurs  pour  l'unité  de  notre  pays,  respectés  seule- 
ment comme  des  délégués  du  parti  libéral  :  désormais  nous 
obtiendrons  d'être  appréciés  comme  des  hommes  de  gouverne- 
ment. Lorsque  tu  seras  ici,  nous  nous  entendrons  pour  rendre 
fructueux  et  sûr  le  résultat  de  ta  mission. 

Aujourd'hui,  voici  certaines  nouvelles  qu'il  est  bon  que  tu 
connaisses  pour  régler  l'époque  de  ton  retour  à  Rome  : 

Et  tout  d'abord,  pour  ce  qui  est  des  affaires  intérieures  : 

Zanardelli  a  offert  sa  démission  parce  que  je  lui  avais  télé- 
graphié que  le  retard  dans  la  stipulation  des  conventions  était 
une  calamité.  Mais  je  lui  ai  répondu  en  des  termes  modérés,  et 
j'ai  obtenu  son  consentement  à  poursuivre  les  négociations. 
Jespère  donc  encore  pouvoir  les  conclure  sans  avoir  à  traver- 
ser une  crise. 

—  Mais  voici  un  autre  ennui. 

Gialdini  est  venu  à  Rome,  et  s'est  montré  fort  mécontent  de 
Mezzacapo  ainsi  que  de  Nicotera;  il  a  même  parlé  de  sa  démis- 
sion à  brève  échéance  (1).  Cette  démission  de  Cialdini  nous 
ferait  beaucoup  de  mal;  et,  en  conséquence,  si  à  ton  retour  tu 
passes  par  Paris,  tu  feras  bien  de  le  voir,  et  de  le  persuader 
de  ne  pas  nous  enlever  son  appui... 

Pour  en  venir  aux  affaires  extérieures,  il   est  bon    que  tu 

(11  Le  général  Cialdini  était  alors  ambassadeur  d'Italie  à  Paris. 
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saches  que  De  Launay  a  écrit  à  Melegari  au  sujet  de  ta  visite  à 
Bismarck,  et  lui  a  fait  connaître  les  paroles  dites  par  Bismarck 
à  Andrassy.  Ces  paroles  sont  désormais  devenues  pour  nous  un 
programme,  à  la  réalisation  duquel  il  faudra  nous  employer. 
D'autre  part,  nous  ne  connaissons  pas  la  réponse  d' Andrassy, 
et  il  est  certain  qu'à  Vienne  nos  exigences  rencontreront  une 
très  viA'e  opposition.  Aussi  faudra-t-il,  de  notre  part,  beaucoup 
d'habileté,  beaucoup  de  fermeté,  et  aussi  un  peu  de  chance 
pour  réussir. 

Les  observations  faites  par  toi  à  Bismarck  sur  ce  sujet,  il 
faudra  que  tu  les  fasses  avec  grande  prudence  à  Derby.  Avec 
TAngleterre  nous  avons  maints  intérêts  communs,  et  aucun 
intérêt  contraire.  Très  vif  est  notre  désir  de  nous  maintenir  en 
parfait  accord  avec  elle.  Et  tel  est  aussi  notre  intérêt,  puisque, 
au  cas  où  nous  serions  engagés  dans  une  guerre,  l'amitié  de 
l'Angleterre  serait  la  sécurité  de  nos  places  fortes  aussi  bien  que 
de  nos  grandes  villes. 

En  t'eutretenant  avec  les  hommes  d'Etat  anglais,  tu  pourras 
aborder  un  sujet  délicat,  mais  qui  ne  devra  être  développé  que 
s'il  se  présente  une  occasion  propice,  et  toujours  en  y  employant 
une  prudence  extrême. 

Dans  ces  derniers  temps,  nous  avons  été  mal  jugés  par  une 
partie  de  la  presse  anglaise.  On  y  a  exprimé  le  soupçon  d'une 
alliance  de  l'Italie  avec  l'Autriche,  alliance  qui  n'a  jamais  existé 
dans  la  pensée  de  personne.  Tout  récemment,  le  Foreign  Ollice 
a  publié  un  décret  sur  les  passeports  que  les  sujets,  anglais 
étaient  invités  à  retirer  lorsqu'ils  voulaient  se  rendre  en  Italie. 
Cette  annonce  est  un  outrage  immérité  à  l'Italie  et  à  son  gou- 
vernement, qui  toujours  ont  accueilli  et  toujours  accueilleront 
les  sujets  britanniques  avec  la  plus  grande  sympathie.  Et  puis, 
est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  les  adversaires  du  Saint-Siège, 
qui  est  le  plus  ancien  ennemi  de  l'Angleterre?  Or,  bien  des 
personnes  en  Italie  croient  que  tous  ces  bruits  dépendent  en 
grande  partie  d'une  seule  et  même  personne.  Le  fait  est  que 
nous  n'avons  pas  le  bonheur  de  posséder  les  sympathies  du 
présent  ambassadeur  anglais  à  Rome,  qui  est  un  ami  intime  de 
nos  adversaires  politiques. 

Sur  ce  point,  comme  aussi  sur  celui  de  quelques  mots  dits 
par  toi  là-dessus  à  notre  ambassadeur  de  Londres,  je  m'en 
remets  à  ta  prudence. 
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Je  te  serai  bien  reconnaissant  si,  de  Londres,  tu  veux  bien 
me  télégraphier  ce  que  l'on  y  pense  des  résultats  des  prochaines 
élections  françaises.  Ces  pronostics  me  seront  utiles,  aussi,  au 
point  de  vue  financier. 

Et  je  te  prie  encore  de  me  télégraphier  ton  itinéraire,  pour 
que  je  puisse  me  régler  sur  lui,  ainsi  que  le  jour  où  nous 
pourrons  espérer  de  te  voir  à  Home.  La  situation  parlementaire 
ne  peut  manquer  d'être  bonne,  attendu  que  la  situation  des 
finances  l'est  certainement  :  mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  du 
problème  que  nous  devrons  résoudre;  et,  pour  consolider  au 
pouvoir  le  parti  libéral,  il  faudra  encore  bien  des  efforts  et 
bien  des  fatigues. 

Crois-moi  toujours  ton  bien  affectueux.  A.  Depretis. 

P.-S.  —  Télégraphie-moi  la  réception  de  cette   lettre,  pour 

ma  tranquillité. 

J'ai  aussitôt  répondu  par  la  dépêche  suivante  : 

«   Ai  reçu   ta   lettre,  te  télégraphierai  mon  retour  aussitôt 

que  j'aurai  vu  Derby.  » 

Londres,  3  octobre  1817. 

Mon  cher  Depretis, 

J'ai  reçu  hier  ta  lettre... 

Je  verrai  Cialdini  à  mon  passage  par  Paris  ;  ou  bien  si  je 
dois  hâter  mon  retour,  je  tenterai  de  le  voir  en  Italie.  Nous 
causerons  avec  lui  de  l'armée  et  de  la  défense  du  pays... 

Je  n'ai  pas  pu  cacher  à  Launay  ce  qui  s'était  passé  avec 
Bismarck.  Comme  je  te  l'ai  télégraphié,  je  me  suis  seulement 
abstenu  de  lui  rien  dire  des  démarches  en  vue  d'une  alliance 
contre  la  France.  J'ajoute  qu'il  m'a  toujours  apporte,  pour  me 
les  faire  lire,  ses  lettres  et  télégrammes,  avant  de  les  expédier. 

Il  est  absolument  indispensable  que  j'aille  à  Vienne,  et  que 
je  voie  Andrassy.  Le  parti  militaire  autrichien  est  résolu  à 
profiter  de  la  première  occasion  pour  occuper  la  Bosnie. 

Le  gouvernement  allemand  ne  s'y  oppose  pas,  mais  n'a  pas 
déclaré  ouvertement  qu'il  y  consentait.  Ici  aussi,  suivant  ce  que 
m'en  a  dit  Menabrea  (1),  on  n'y  était  pas  opposé  :  mais  quand 

(1)  L'ambassadeur  italien  à  Londres. 
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on  a  su  que  nous  autres,  Italiens,  ne  pouvions  pas  permettre 
cette  annexion  sans  une  compensation  territoriale  du  côté  des 
Alpes,  on  a  fini  par  nous  donner  raison. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  un  langage  franc  et  résolu,  une 
déclaration  assurant  l'Autriche  de  notre  consentement  et  de 
notre  aide  moyennant  des  conditions  nettement  déterminées, 
devra  nous  être  profitable,  et  ne  pourra  aucunement  nous  nuire. 
Or,  je  me  sens  le  pouvoir  de  faire  cette  déclaration;  et,  si  tu 
le  veux  bien,  je  prendrai  pour  mon  retour  la  Aoie  de  Vienne. 
Si  tu  es  d'un  autre  avis,  je  rentrerai  sur-le-champ  en  Italie. 
J'attends  là-dessus  une  réponse  télégraphique  de  toi  dès  le  reçu 
de  la  présente  lettre. 

Disraeli  est  malade.  Derby  est  à  Liverpool,  et  j'attends  un 
mot  de  lui  pour  savoir  le  jour  où  je  pourrai  le  voir.  Je  lui  ferai 
les  observations  opportunes  sur  le  sujet  dont  je  viens  de  te  par- 
ler, et  je  ne  doute  pas  de  sa  réponse  favorable.  Il  me  sera  bien 
facile  de  lui  parler  de  tout  cela,  car  je  sais  d'avance  qu'il  est 
bien  disposé. 

La  presse  anglaise  ne  nous  a  pas  été  amie,  et  la  faute  en  est 
un  peu  à  vous,  parce  que  vous  n'avez  pas  ou  d'égards  pour  elle, 
et  l'avez  laissée  sous  l'iniluence  des  modérés.  Or,  dans  ce  pays, 
les  journaux  sont  très  puissans,  et  il  faut  toujours  en  tenir  compte. 
Je  ferai  au  Foreign  Office  les  déclarations  que  tu  me  pres- 
cris... 

Tu  recevras  les  renseignemens  que  lu  me  demandes  sur  les 
élections  générales  françaises.  Et  tu  connaîtras  mon  itinéraire 
dès  que  lu  m'auras  télégraphié  en  réponse  à  la  présente  lettre. 

Je  suis  heureux  d'apprendre  que  l'état  des  finances  est  bon. 
Avec  de  bonnes  finances  nous  pourrons  faire  de  grandes  choses. 
Pour  le  reste,  tu  peux  m'en  laisser  le  soin.  A  la  Chambre  tout 
procédera  régulièrement. 

Je  te  serre  cordialement  la  main.  Ton  bien  affectueux 

F.  Crispi. 

5  oclobrr.  —  A  une  heure,  entrevue  avec  lord  Derby.  Mon 
voyage  en  Allemagne.  Convention  pour  la  réciprocité  des  droits 
civils.  Sympathies  réciproques.  La  France  et  l'Allemagne  : 
défiance  mutuelle.  0...  me  demande  l'opinion  de  Bismarck;  je 
réponds  qu'il  ne  fera  point  la  guerre  s'il  n'y  est  pas  contraint. 
La  France  :  alliés.  Statu  quo  territorial.  Changemens  en  Orient; 
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je  fais  appel  à  la  justice  des  Puissances.  Derby  :  «  Prenez  l'Al- 
banie !  »  Notre  situation  vis-à-vis  de  l'Autriche,  puissance 
limitrophe. 

Je  télégraphie  au  Roi  : 

J'ai  été  avec  le  ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  a  trouvé 
justes  nos  observations  contre  l' occupation  par  C Autriche  d'une 
province  ottomane,  et,  le  cas  échéant,  il  en  tiendra  compte.  Il  n  a 
fait  auc2(ne  objection  lorsque  je  lui  ai  dit  que,  dans  ce  cas,  nous 
aurions  droit  à  prétendre  à  une  compjcnsation  sur  les  Alpes.. 

Je  télégraphie  à  Depretis  :  «  J'ai  été  chez  Derby,  suis  très 
satisfait  de  mon  entretien  avec  lui.  Il  accepte  de  traiter  pour 
l'article  3  tlu  Code  civil,  et  tiendra  compte  de  nos  objections 
touchant  l'éventuolité  d'un  accroissement  de  l'Autriche  sur 
l'Adriatique.  » 

7  octobre.  —  Je  reçois  le  télégramme  suivant  du  Roi  :  Je 
vous  remercie  de  votre  dépêche.  Je  souhaite  que  les  espérances 
ministérielles  se  réalisent.  Je  vous  prie  de  me  dire  quand  vous 
serez  de  retour. 

Victor-Emmanuel. 

Je  réponds  :  Je  serai  de  retour  le  '2^2  ou  '24  courant.  Je  vais 
partir  pour  Vienne,  où  j'attends  les  ordres  de  Votre  Majesté. 


V.   —  VIENNE  ET  BUDA-PESTH 

i2  octobre.  —  Arrivée  à  Vienne  à  9  h.  30  du  soir. 
1S  octobre.  —  Lettre  de  Depretis  : 

Mon  cher  Crispi, 

...  Dans  la  conférence  que  tu  auras  avec  Andrassy,  en  plu-s 
de  l'article  3  viendront  certainement  en  discussion  le  traité  de 
commerce  et  l'agrandissement  possible  de  l'Autriche  par  l'an- 
nexion de  la  Bosnie. 

Sur  le  traité  de  commerce,  il  sera  bon  d'exprimer  notre 
désir  de  reprendre  et  de  conduire  à  bonne  fin  les  négociations 
en  cours...  Eftbrce-toi  de  persuader  à  Andrassy  que,  sauf  sur 
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deux  ou  trois  points  d'une  importance  essentielle  pour  nous, 
nous  désirons  vivement  nous  mettre  d'accord  avec  l'Autriche. 

Quant  à  l'autre  question,  tu  verras  à  expliquer  la  position 
exacte  de  notre  gouvernement. 

L'Italie  a  besoin  de  paix,  et  désire  conserver  des  relations 
amicales  avec  les  pays  voisins.  Nos  sympathies  sont  pour 
Andrassy,  pour  son  ministère,  et  pour  le  parti  libéral  qui  le 
soutient.  Nous  sommes  disposés  à  faire  tout  effort  pour  main- 
tenir les  bonnes  relations  avec  lui;  mais  c'est  un  fait  que  nous 
serions  hors  d'état  de  dominer  l'opinion  en  Italie,  si  l'Autriche 
procédait  à  un  agrandissement  de  son  territoire  sans  compen- 
sation pour  nous.  Telle  est  la  vérité.  Ce  qui  arriverait  ensuite 
en  Italie  est  difficile  à  prévoir  :  mais  il  est  évident  que  le  mini- 
stère actuel  ne  pourrait  pas  demeurer  à  son  poste... 

Je  télégraphie  à  Depretis  :  «  Ai  reçu  ta  lettre.  Andrassy  est 
à  la  campagne.  Je  serai  à  Peslh  le  20. 

14  octobre.  —  J'ai  reçu  de  Depretis  le  télégramme  suivant  : 
«  J'attends  ta  lettre.  Et,  en  attendant,  je  dois  te  faire  savoir  qu'il 
est  arrivé  ici  une  recommandation  trcs  pressante  de  Launay,  afin 
qu'à  Vienne  nous  usions  de  la  plus  grande  prudence.  Si  tu 
réussis  à  avoir  un  entretien  avec  Andrassy,  ellorce-toi  de  rester 
dans  les  généralités,  en  exprimant  notre  sympathie,  mais  en 
demeurant  sur  la  plus  grande  réserve  pour  toute  question  qui 
pourrait  s'élever  entre  les  deux  Etats.  Nous  désirons  pouvoir 
procéder  d'accord  dans  la  Question  d'Orient...  » 

Vienne,  15  octobre  1877. 

Mon  cher  Depretis, 

Comme  je  te  l'ai  télégraphié  avant-hier,  la  position,  ici,  est 
très  difficile.  La  presse,  les  hommes  politiques,  le  ministère,  la 
Cour,  tous  nous  sont  hostiles.  Ce  qui  nous  a  valu  cette  antipa- 
thie, jo  ne  saurais  te  le  dire  :  je  me  borne  à  constater  un  fait, 
et  qui  est  de  la  plus  grande  importance. 

Robilant,  qui  m'a  rapporté  tout  cela,  m'a  dit  que  les  Autri- 
chiens nous  tenaient  pour  la  cause  de  tous  leurs  malheurs.  C'est 
nous  qui  avons  éveillé  l'esprit  de  nationalité  en  Autriche, 
et  nous  encore  qui  l'entretenons  avec  nos  prétentions  sur 
l'Illyrie  et     sur     le    Trentin.    Sans   nous,  la  guerre  de   1866 


MÉMOIRES    DE    CKISPI.  759 

n'aurait  pus  eu  lieu,  dont  le  résultat  a  été  d'exclure  l'Autriche 
de  la  Confédération  germanique.  Nous  pourrions  provoquer 
le  démembrement  de  l'empire  autrichien,  si  nous  insistions 
pour  réclamer  le  territoire  italien  que  cet  empire  possède  au 
delà  des  Alpes. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  l'expliquer  l'injustice  d'une  telle  accu* 
sa  lion...  Mais,  les  choses  étant  ainsi,  mon  premier  devoir  a  été 
de  calmer  les  colères  et  de  reconquérir  à  l'Italie  les  sympa- 
thies des  libéraux  autrichiens. 

J'ai  reçu  la  visite  des  rédacteurs  de  divers  journaux,  entre 
autres  du  propriétaire  de  la  Nouvelle  Presse  Libre  et  celui  du 
Tageblatt,  qui  sont  les  plus  répandus  de  tous,  ici  et  au  dehors. 
A  tous,  j'ai  demandé  le  motif  de  la  guerre  qu'ils  faisaient  depuis 
deux  ans  à  notre  ministère.  Le  directeur  de  la  Presse  m'a  ré- 
pondu que  ce  motif  était  que  Melegarl  n'avait  pas  une  politique 
bien  nette  dans  la  question  d'Orient,  comme  aussi  que  sa 
conduite  semblait  nous  faire  prendre  parti  pour  la  Russie.  Et 
tous,  ensuite,  tout  en  se  disant  amis  de  l'Italie,  m'ont  fait 
comprendre  qu'ils  se  défiaient  de  nous. 

Pour  la  Question  d'Orient,  j'ai  dit  que  nous  avions  été  et 
étions  toujours  parfaitement  neutres,  sans  prendre  parti  pour 
aucun  des  belligérans.  Quant  à  ce  qui  est  de  l'Autriche,  j'ai 
ajouté  que  nous  étions  ses  amis  et  voulions  nous  maintenir  en 
accord  avec  elle  sur  tout  ce  qui  pouvait  favoriser  nos  intérêts 
communs.  J'ai  voulu  m'étendre  un  peu  là-dessus,  et  ai  sou- 
tenu la  thèse  du  maintien  nécessaire  et  de  la  consolidation  de 
l'Empire  d'Autriche,  considéré  par  nous  comme  un  élément  de 
civilisation  vis-à-vis  de  l'Orient... 

Hier  soir,  en  recevant  ton  télégramme,  je  me  suis  rendu 
chez  le  ministre  de  la  Justice  et. le  baron  Orczy,  —  ce  dernier 
le  bras  droit  du  comte  Andrassy  et  son  représentant  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères.  Devinant  ta  pensée,  je  me  suis 
conduit  avec  eux  de  la  façon  même  que  tu  désirais.  Robilant, 
qui  assistait  à  ma  conversation  avec  le  baron  Orczy,  n'a  pu 
s'empôcher  de  m'exprimer  son  approbation  la  plus  complète. 

Le  comte  Andrassy  est  dans  ses  terres  de  Hongrie.  Certains 
disent  qu'il  a  ajourné  son  départ  de  vingt-quatre  heures  dans 
l'attente  de  mon  arrivée;  d'autres,  au  contraire,  affirment  qu'il 
a  hâté  son  départ  pour  m'éviter.  Le  comte  Robilant  est  d'avis 
que  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  versions  n'est  exacte. 
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Andrassy  sera  à  Pesth  dès  le  17,  et  je  pourrai  facilement  le 
voir  eu  allant  dans  cette  ville.  Ayant  désormais  annoncé  mon 
projet  de  faire  ce  voyage,  et  l'ayant  écrit  à  mes  amis  d'Italie,  je 
ne  puis  plus  changer  de  propos  sans  susciter  des  soupçons  et 
sans  donner  prétexte  à  des  conjectures  malveillantes.  Mais  je 
t'assure  que  mon  attitude  sera  des  plus  réservées  et  que  je  ne 
compromettrai  nullement  notre  politique. 

Aussitôt  après  mon  excursion  à  Pesth,  je  rentrerai  en  Italie. 

Il  ne  me  reste  qu'à  te  serrer  la  main.  Ton  bien  affectueux 

F.  Crispi. 

18  octobre.  —  Parti  de  Vienne  à  8  h.  30  du  matin,  j'arrive 
à  Pesth  à  5  h.  oO  du  soir. 

W  octobre.  —  A4  h.  30  du  suir,  je  fais  visite  au  président 
du  conseil  hongrois,  M.  Tisza...  Tisza  a  l'apparence  d'un  pres- 
bytérien. Son  visage  est  impassible,  avec  d'énormes  lunettes 
lui  recouvrant  les  yeux.  Il  ne  discute  pas,  mais  émet  des  sen- 
tences. Sur  la  question  des  droits  civils,  on  devine  qu'il  n'en 
comprend  que  peu  ou  rien.  Il  voudrait  un  traité  international 
européen... 

"21  octobre.  —  A  midi  et  demie,  je  me  rends  chez  Andrassy. 
Question  des  droits  civils.  Traité  de  commerce. 

—  Je  ne  me  suis  nullement  alarmé  de  votre  voyage  à  Gas- 
tein.  me  dit  Andrassy,  j'ai  laissé  parler  les  journaux. 

—  Vous  n'aviez  aucune  raison  de  vous  alarmer,  puisque  le 
prince  de  Bismarck  vous  a  purlé  de  ce  voyage  et  vous  a  dit 
quelles  étaient  mes  idées.  Je  n'ai  rien  dit  dont  vous  pussiez 
prendre  ombrage. 

Andrassy  me  parle  de  sa  politique  avec  l'Italie.  L'ultramon- 
tanisme,  les  vieilles  opinions,  ne  sont  pas  dans  l'intérêt  de 
l'Autriche-Hongrie.  S'il  avait  été  Italien,  il  aurait  fait  comme 
nous.  Nécessité,  à  présent,  de  nous  tenir  amis  et  de  ne  pas 
troubler  l'accord  par  des  exigences  pratiquement  irréalisables. 
Il  ne  croit  pas  aux  journaux,  est  convaincu  de  notre  bonne  foi. 
Il  ajoute  : 

—  Ce  n'est  pas  toujours  que  le  principe  de  nationalité  est 
applicable  partout,  et  la  langue  n'est  nullement  la  règle  pour 
établir    la   nationalité  :    on  ne   fait   pas  la  politique  avec    une 
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grammaire.  La  natiomilité  est  constituée  d'élémens  divers  : 
avant  tout  la  topographie,  puis  les  conditions  économiques 
qui  valent  à  alimenter  la  vie  des  populations.  Vous  prendriez 
Triestc,  —  que  d'ailleurs  nous  ne  vous  donnerions  pas,  —  vous 
ne  pourriez  pas  vous  y  maintenir  un  seul  jour  :  vous  seriez 
maudits.  J'ai  écrit  une  note  sur  ce  sujet,  que  je  vous  ferais  lire 
si  je  l'avais  ici  et  oii  je  développe  ces  idées.  Et  puis,  il  faut 
parler  franchement  :  voulez-vous  d'autres  territoires?  dites-le  ! 
C'est  une  politique  que  je  comprends.  La  question... 

—  Je  m'accorde  avec  vous  sur  les  principes.  La  langue  n'est 
pas  le  seul  élément  de  la  nationalité,  et,  si  nous  la  prenions 
pour  règle,  nous  devrions  devenir  hostiles  à  maints  Etats  et 
leur  faire  la  guerre.  Or,  notre  politique  est  toute  de  paix.  Nous 
voulons  rester  en  bons  terme?  avec  nos  voisins,  établir  avec  eux 
des  accords  sur  la  base  des  intérêts  communs  et  respecter  les 
traités.  Nous  n'attaquerons  personne  :  nous  nous  bornerons  à 
nous  défendre,  si  nous  sommes  attaqués.  Nous  avons  été  révo- 
lutionnaires pour  faire  l'Italie  :  nous  sommes  conservateurs 
pour  la  maintenir.  Vous  seul  pouvez  nous  comprendre,  ayant 
été,  vous  aussi,  un  révolutionnaire. 

—  J'ai  été  pendu  en  effigie. 

—  Eh  bien!  vous  savez  que,  quand  l'indépendance  et  la 
liberté  d'un  pays  ont  été  acquises  par  des  sacrifices,  ceux  qui 
ont  fait  ces  sacrifices  ne  veulent  plus,  par  des  aventures  témé- 
raires, mettre  en  danger  les  biens  obtenus.  Fiume,  c'est  là  une 
imputation  ridicule;  les  ports  sont  des  débouchés  nécessaires 
pour  le  commerce;  celui  qui  les  possède  doit  posséder  aussi 
le  territoire  d'où  viennent  les  produits.  Que  pourrions-nous 
faire  de  Fiume? 

L'opinion  publique  est  interprétée  par  le  parlement  et  par 
le  gouvernement.  Or,  avez-vous  à  vous  plaindre  de  leur  atti- 
tude? Il  est  nécessaire  que  les  deux  Etats  soient  amis,  et  les 
deux  gouvernemens  d'accord. 

—  J'ai  fait  toujours  cette  politique,  et  pendant  les  six  années 
où  jai  été  ministre,  et  depuis  cinq  ans  que  je  suis  chancelier; 
je  ne  me  soucie  ni  des  journaux  ni  des  parlemens.  Je  délie 
l'impopularité;  je  sais  ce  qui  est  nécessaire  aux  intérêts  de 
l'Empire.  Une  politique  d'hostilité  contre  vous  serait  contraire 
aux  intérêts  de  l'Autriche-Uongrie.  Aussi  longtemps  que  je 
serai  ministre,  je  ne  m'y  résignerai  jamais^ 
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—  Concluons  sur  tout  cela.  Traité  de  commerce,  relations 
civiles. 

—  Doucement  1  la  politique  a  peu  à  faire  avec  les  relations 
commerciales.  Développement  de  cette  thèse  :  exemple  de 
l'Allemagne. 

—  Oui,  c'est  aussi  mon  avis  :  mais  regardons  les  consé- 
quences! Je  ne  dis  pas  que  le  traité  de  commerce  doive  se  faire 
les  yeux  fermés.  Je  pense  qu'il  convient  de  commencer  par 
traiter  pour  aboutir  à  une  conclusion.  L'arrêt  des  négociations 
ferait  une  impression  détestable. 

—  Fort  bien,  c'est  entendu. 

—  Acpord  sur  la  Question  d'Orient  ?  Pertes  d'argent  et 
d'hommes.  Renaissance  périodique  de  la  question  :  nécessité 
de  la  résoudre  à  jamais.  Impossible  de  déterminer  le  com- 
ment, et  si  ce  qu'il  convient  d'établir  est  le  statu  quo  territorial. 

—  Sur  ce  point  encore,  rien  à  décider  d'une  façon  absolue; 
il  faut  attendre  le  jour  où  les  Puissances  se  réuniront  en 
Congrès. 

—  Fort  bien.  Voudriez- vous  cependant  donner  un  territoire 
à  la  Russie? 

—  Non,  pas  cela!  mais  pour  tout  autre  réarrangement,  il 
faut  attendre  le  jour  opportun. 

— Parfait!  là-dessus  encore  notre  désir  est  de  nous  trouver 
d'accord  avec  vous. 

Je  reçois  ce  télégramme  du  roi  d'Italie  : 

Jr  vous  prie  <lc  venir  loger  à  mon  jni lais  à  Turin.  Mercredi^ 
je  vous  forai  <Hre  tliourr  où  /aurai  le  plaisir  de  vous  voir.  Bien 
des  a  militas.  — Victou-E.mmanuel. 

A  9  h.  30,  départ  pour  Vienne. 

iS  oeiohre.  —  Arrivée  à  Vérone  le  matin  à  7  h.  Arrivée  à 
Turin.  Entrevue  avec  le  Roi. 

F.  Crispi. 
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—  Mais,  dis- je  un  jour,  en  souriant,  à  mon  mari,  je  m'a- 
perçois que  vous  n'avez  que  de  mauvaises  fréquentations  !... 

Je  ne  voulais  pas  dire  qu'il  ne  voyait  qu'un  monde  ina- 
vouable, mais  que,  étant  célibataire,  il  n'avait  pas  songé  à  se 
ménager  les  gens  qu'on  aime,  une  fois  marié,  à  réunir  à  sa 
table.  Et  c'est  un  choix  qu'il  n'est  pas  si  aisé  d'improviser. 

Voyait-il  l'entourage  de  sa  mère  et  de  sa  sœur?  Et  quel 
était,  d'ailleurs,  cet  entourage?  Impossible  de  le  faire  parler 
là-dessus;  ce  voile  tendu  sur  son  passé  ne  me  fut  découvert 
que  par  lambeaux  qui  tombèrent  d'année  en  année.  Les  amis 
des  Voulasne,  voilà  quels  étaient  ses  amis.  Eh  bien  !  les  allait- 
il  renier,  ou  se  disposait-il  à  me  les  faire  adopter?  Le  loisir 
nous  manquait  déjà  pour  méditer  ou  discuter  ensemble  cette 
question,  car,  sans  plus  tarder,  les  amis  des  Voulasne  nous 
priaient  à  diner. 

La  plupart  de  ces  messieurs  étaient  des  industriels,  des 
fabricans;  il  y  avait  un  parfumeur,  un  chemisier,  quelques 
gens  de  Bourse,  un  commissaire-priseur,  et  parmi  les  intimes 
des  Voulasne,  des  oisifs  tout  simplement.  Leur  éducation,  en 
général,  avait  été  rudimentaire  ;  ils  étaient  à  peu  près  illettrés, 

(1)  Copyriqhl  by  Calmann-Lévy,  1911. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre. 
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informés  tout  au  plus  des  livres  qui  faisaient  scandale,  el  n'ayant 
lu,  d'un  bout  à  l'autre,  que  les  gauloiseries  d'Armand  Silvestre. 
Mais,  comme  tout  Paris,  ils  connaissaient  le  théâtre.  Ils  me 
faisaient,  à  moi,  lefTet  d'êtres  mal  équarris,  mais  ils  étaient 
pleins  d'une  grosse  vie,  d'un  fort  appétit,  et  leur  audace  était 
sans  bornes.  Leurs  femmes  étaient  ou  élégantes,  et  alors  tout 
toilettes,  ou  franchement  sacrifiées,  réduites  à  néant,  telle  la 
pauvre  M""'  Grajat,  pour  qui  j'éprouvais  une  pitié  profonde 
à  cause  de  la  vie  désordonnée  de  son  mari  et  de  la  misérable 
mine  qu  elle  faisait  au  milieu  des  papotages  sur  les  couturiers, 
les  courses,  les  coulisses,  et  toutes  les  sortes  d'histoires  amou- 
reuses. 

Grajat  avait  été  un  des  témoins  de  mon  mari  lors  du  ma- 
riage; il  était  un  de  ses  plus  vieux  amis, son  «grand  confrère.  » 
Grajat  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  mais 
d'aspect  encore  jeune,  très  robuste,  grand,  bel  homme,  avec  des 
cheveux  gris  épais  et  drus  comme  un  poil  de  brosse,  des  yeux 
d'un  bleu  céleste,  angélique,  inquiétans,  l'encolure  d'un  taureau, 
des  mains  de  terrassier.  Officier  de  la  Légion  d'honneur,  inspec- 
teur des  travaux  de  la  Ville,  une  fortune  faite,  il  avait  de  l'ar- 
gent dans  cinq  ou  six  théâtres,  et  une  liaison  affichée  avec  une 
«  artiste  »  du  Palais-Hoyal.  11  était  un  «  adjudicataire  »  impor- 
tant des  travaux  de  l'Exposition  universelle  qui  se  préparait,  et 
il  avait  procuré  à  mon  mari  quelques  reconstitutions  histo- 
riques, qui  devaient,  affirmait  Grajal,  surtout  en  ma  présence, 
lui  rapporter  sinon  de  gros  bénéfices,  —  car  je  no  sais  quelle 
combinaison  lui  barrait  le  Pactole,  —  du  moins  beaucoup 
d'honneur,  et  la  croix. 

Il  venait  dîner  à  la  maison  une  fois  par  semaine.  Mon  mari 
invitait  avec  Grajat  quelques-uns  de  ses  ancieus  camarades. 
Nous  ne  pouvions  guère  être  plus  de  huit  à  table,  car  notre 
salle  à  manger  était  celhMl'un  ménage  de  poupée,  et  je  n'avais, 
pour  servir,  qu'une  petite  femme  de  chambre,  à  la  grande 
humiliation  du  maître  de  mai.son  qui,  plus  que  la  croix,  peut- 
être,  ambitionnait  les  moyens  d'avoir  un  domestique  en   livrée. 

Entre  ces  messieurs,  il  n'était  question,  dans  ce  temps-là, 
quand  ce  n'était  pas  du  général  Boulanger,  que  de  l'Exposition 
universelle.  Il  était  question  de  l'Exjjosiiion  universelle,  non 
pas  à  un  point  de  vue  général,  au  point  de  vue  du  pays,  par 
exemple,  ou  des  sciences,  ou  des  arts,  ni  même  de  larchitec- 
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tiire,  mais  au  point  de  vue  des  affaires  personnelles  de  tel  et 
tel  d'entre  eux,  en  concurrence  ou  en  conflit  avec  tel  ou  tel 
autre,  et  cela  tout  le  temps  du  moins  que  la  réunion  était 
dominée  par  la  personne  considérable  de  Grajat.  Il  est  vrai 
que  si  la  personne  considérable  de  Grajat  n'était  plus  l;'i,  elle 
laissait  une  trace  indélébile  sur  laquelle  tous  marchaient  à  la 
queuc-leu-leu,  suivant  comme  une  piste  la  direction  de  l'aîné 
qui  avait,  en  toutes  ses  entreprises,  réussi. 

Leur  langage  m'étonna  longtemps  par  le  contraste  qu'il 
offrait  avec  celui  des  hommes  que  j'avais  écoutés  autour  de  ma 
famille.  Ni  mon  grand-père  ni  mon  père  n'agissaient  en  vue  de 
gagner  de  l'argent  ;  ils  avaient  une  profession  dont  ils  s'acquit- 
taient presque  religieusement,  en  sachant  se  contenter  de  ce 
qu'elle  rapportait  ;  et  leur  esprit  était  tourné  de  telle  sorte  que 
l'intérêt  national,  général,  ou  l'intérêt  moral,  occupât  en  toutes 
circonstances  le  premier  plan.  Je  n'oserais  affirmer  queux  ou 
leurs  semblables  se  conformaient  sans  défaillance  à  cette  belle 
règle,  mais  la  règle  était  plantée  devant  chez  eux  comme  un 
drapeau  qu'ils  devaient  saluer  et  saluaient  pour  peu  qu'ils 
eussent  seulement  trois  pas  à  faire.  C'est  quelque  chose  que  la 
forme!  Je  n'ai  pas  la  naïveté  de  croire  qu'il  n'y  eût  point,  de 
leur  temps,  et  même  autour  d'eux,  des  esprits  du  genre  Grajat; 
j'en  avais  connu  moi-même,  à  Chinon,  en  petit;  mais  ces  gens- 
là,  âpres  au  gain,  égoïstes,  grossiers  en  affaires,  étaient  tenus, 
d'un  commun    accord,  pour  appartenir  à  une  caste  inférieure. 

Il  semblait  bien  que  ni  Grajat  ni  ses  pairs  ne  fussent  tenus 
en  suspicion  par  personne  h  Paris  :  avec  sa  rosette  large  comme 
celle  de  vieux  généraux,  Grajat  présidait  des  commissions,  entrait 
chez  les  ministres,  avait  une  fois  piloté  le  chef  de  l'État!...  Il 
discourait  dans  les  cimetières,  il  toastait  dans  les  banquets  et, 
par  sa  situation  à  la  tête  de  puissantes  œuvres  de  bienfaisance, 
était  en  rapports  amicaux  avec  de  grandes  dames  réactionnaires. 
Avec  le  président,  avec  les  ministres,  avec  les  grandes  dames, 
quel  pouvait  donc  être  l'entretien  de  Grajat?  Eh!  mais,  comme 
che^  moi,  il  était  d'intérêts  particuliers,  de  détails  techniques, 
de  moyens  de  mener  à  bien  telle  ou  toile  entreprise.  Grajat 
était  un  «  entrepreneur,  »  et  sans  qu'il  eût  jamais  à  s'élever  au 
delà,  tout  le  monde  pouvait  avoir  besoin  de  son  génie  borné 
aux  opérations  fructueuses. 

Toute  considération  d'un  ordre  plus  élevé   eût  entravé  son 
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élan.  C'était  un  homme  utile,  indispensable  peut-être,  et  tous 
ces  messieurs,  ses  amis,  qui  se  trouvaient  autour  de  lui,  à  ma 
table,  étaient  aussi  des  hommes  utiles,  indispensables  peut- 
être,  à  sa  suite,  et  des  hommes  dont  il  serait  un  peu  présomp- 
tueux à  moi  de  dédaigner  le  rôle,  oui,  mais  dont  le  rôle,  pour 
moi,  fille  et  petite-fille  d'hommes  voués  à  la  vie  morale,  était  et 
devait  demeurer,  en  dépit  de  tout,  entaché  d'infériorité. 

Si  encore  quelqu  un  d'eux  se  lut  élevé  jusqu'à  la  conscience 
de  son  rôle,  l'eût  situé  à  sa  place,  eût  dit  qu'il  ne  se  tenait  que 
pour  l'ouvrier  d'une  grande  maison,  d'une  grande  maison  dont 
la  destinée  auguste  est  d'abriter  la  vie  morale  de  l'homme,  je 
n'aurais  pas  songé  à  les  voir  si  bas,  c'est  probable,  parce  que  le 
goujat  qui  comprend  la  supériorité  que  l'architecte  a  sur  lui 
s'égale  peut-être  à  l'architecte,  et  parce  que  l'architecte  qui  sait 
par  quelles  raisons  il  collabore  à  la  pensée  humaine  ou  à  la  vie 
d'un  peuple  n'est  inférieur  ni  au  philosophe  ni  au  poète.  Mais 
aucun  de  ces  messieurs,  autour  de  Grajat,  n'a  jamais  dit  un 
mot  qui  pût  me  laisser  seulement  soupçonner  qu'il  pensait  à 
rien  hormis  à  ses  honoraires,  à  ses  afiaires. 

Nous  retrouvions  le  même  état  d'esprit  chez  les  Kulni,chez 
les  LestafTet,  chez  les  Baillé-Calixte,  d'autres  amis  encore  des 
Voulasne,  mais  avec  cette  différence  que  les  femmes,  dans  ces 
maisons,  tenant  une  grande  place  et  prétendant  à  l'élégance, 
chacun  s'y  efforçait  aux  belles  manières,  s'y  parait  de  son  mieux, 
on  pourrait  dire  :  s'y  endimanchait  tous  les  jours;  avec  cette 
différence  aussi  que,  ces  maisons  étant  opulentes,  attiraient  une 
clientèle  nombreuse  où  les  débris  d'une  société  ancienne  et  plus 
polie  se  mêlaient,  quêtant  des  emplois  lucratifs,  chantant,  dan- 
sant, faisant  mille  pitreries,  allant  jusqu'à  aimer  pour  obtenir 
une  bouchée  de  pain. 

J'ai  vu  là  de  petits  freluquets  de  bonne  famille  dont  le  ma- 
nège faisait  pitié  quand  il  ne  donnait  pas  mal  au  cœur.  Nés 
d'un  milieu  plus  fin,  ils  jugeaient  et  méprisaient  celui-ci,  rica- 
naient dans  les  coins,  «  se  tordaient,  »  —  selon  leur  expression, 
—  en  présence  des  libertés  inouïes  qu'ils  voyaient  prendre  ou 
prenaient  eux-mêmes,  impunément,  dans  un  cadre  qui,  par  les 
détails  matériels  et  une  contrefaçon  de  l'étiquette,  rappelait 
celui  des  salons  très  distingués  et  pudibonds  où  ils  s'étaient 
ennuyés  ferme.  Quelques-uns  semblaient  hésiter,  au  début, 
s'ils  contribueraient   à   forcer  la  note    du    ridicule,  quittes  à 
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s'esquiver  après  un  esclandre,  ou  s'ils  domestiqueraient  au  con- 
traire cette  société  à  demi  barbare  où  l'on  pouvait  s'ébaudir 
sans  se  heurter  à  plus  de  préjugés  que  dans  te  monde  de  la 
galanterie,  et  à  combien  meilleur  compte!  Ils  n'hésitaient  pas 
longtemps. 

La  première  fois  que  je  dinai  chez  M"'^  de  Lestaffet,  j'avais 
pour  voisin  de  table  un  petit  monsieur  qui  portait  à  sa  bague 
un  écusson  surmonté  d'un  tortil,  et  qui,  pour  m'éprouver,  je 
suppose,  voyant  que  j'étais  «  nouvelle,  »  me  cita  simplement, 
d'un  ton  neutre,  et  le  monocle  fiché  dans  l'orbite,  les  propos 
que  la  maîtresse  de  la  maison  lui  avait  tenus  lors  de  leur  pre- 
mière entrevue,  il  y  avait  de  cela  quinze  jours  à  peine.  Je 
n'étais,  hélas  !  pas  taillée  pour  lui  décocher  du  tac  au  tac  le 
mot  qu'il  eût  fallu  pour  clore  hermétiquement  la  bouche  d'égout 
qu'il  ouvrait  sur  moi  ;  mais  la  figure  que  je  fis  fut  probable- 
ment plus  éloquente  qu'aucune  repartie  n'eût  pu  l'être,  et  il 
se  confondit  en  excuses,  avouant  d'ailleurs  le  mépris  secret  qu'il 
professait,  lui  comme  la  plupart  de  ses  camarades  et  amis,  pour 
les  femmes  sans  pudeur;  mépris  qui,  disait-il,  «  n'a  d'égal  que 
notre  acharnement,  dès  qu'elles  montrent  sur  ce  chapitre  une 
défaillance,  à  les  pousser  et  rouler,  vautrées,  dans  le  bourbier.  » 
Singulier  plaisir,  mais  dont  la  leçon  est  profonde,  et  que  j'eusse 
retenue  pour  mon  usage,  si  mon  naturel  écœurement  à  tout 
propos  de  ce  genre  n'eût  suffi  à  me  garantir  d'y  prêter  jamais 
l'oreille.  Ce  jeune  homme  qui  s'appelait  le  baron  de  la  Vieu- 
chèze,  n'a  jamais  cessé  depuis  lors  de  se  montrer  des  plus  cor- 
rects avec  moi,  mais  il  était  beaucoup  plus  assidu  près  de  M""*  de 
Lestaffet,  et  s'il  la  roulait  dans  «  le  bourbier  »  toutes  les  fois 
qu'on  le  voyait  lui  glisser,  de  son  air  impassible  et  falot,  après 
avoir  assujetti  son  monocle,  des  mots  qui  la  faisaient  pouffer, 
elle  devait  être  à  ses  yeux,  à  la  fin  d'une  soirée,  peu  alléchante  ! 

Trois  semaines  après  le  dîner  dont  je  parle,  le  petit  baron 
entrait  comme  employé  «  à  l'essai,  »  sans  titre  aucun  et  sans 
appointemens,  dans  l'usine  de  produits  chimiques  que  Lestaffet 
possédait  à  Saint-Denis.  On  sut  que,  les  premiers  temps,  n'ayant 
pu  se  maintenir  aux  «  écritures,  »  il  faisait  les  commissions  et 
les  courses  à  bicyclette;  mais  peu  à  peu,  comme  manipulateur, 
il  réussit,  ôta  sa  bague,  son  écusson  et  son  tortil,  et  s'abîma 
les  mains;  de  ces  mains-là  du  moins,  il  put  manger,  les  jours 
où  il  ne  dînait  pas  en  ville.  J'en  ai  vu  beaucoup  dans  son  cas. 
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Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  tragique  que  burlesque  dans 
ces  pénétrations  forcées  d'un  monde  en  un  autre,  et  le  rire 
s'arrêtait  quand  on  connaissait  les  dessous  de  ces  métamor- 
phoses. 

M"*  de  Lestaffet  était  d'origine  hongroise,  disait-on.  Elle 
avait  conservé,  de  ce  premier  chapitre,  incertain,  de  sa  bio- 
graphie, un  accent  léger  et  charmant  qui  convenait  à  sa  bouche. 
Elle  avait  une  physionomie  peu  expressive,  mais  extrêmement 
séduisante;  à  vingt-cinq  ans  elle  devait  être  bien  jolie  î  Mais  son 
charme  de  bel  animal  était  encore  très  puissant  sur  les  hommes. 
Kulni,  lui,  un  homme  de  Bourse.  Sa  femme,  —  j'appris  cela, 
en  un  seul  repas,  à  côté  du  baron  de  la  Vieuchèze,  —  apparte- 
nait à  une  honorable  famille  parisienne;  elle  avait  eu,  jeune 
tille,  une  aventure  beaucoup  trop  retentissante  avec  un  écrivain 
qui  l'avait  jetée,  toute  nue,  dans  un  de  ses  ouvrages.  Elle  mon- 
trait une  figure  chiffonnée,  un  nez  de  trottin,  des  dents  de 
souris,  des  yeux  de  gavroche  crevant  de  malice.  Ces  messieurs 
se  racontaient  avec  stupeur  ses  audaces.  Elle  avait  le  goût 
vulgaire  et  s'en  llattait.  «  Avec  elle,  disaient  ces  messieurs,  à  la 
bonne  heure,  on  est  à  l'aise  !  » 

Quant  à  M"'  Baillé-Galixte,  née  Calixte,  elle  était  fille  d'un 
restaurateur  connu.  C'était  une  femme  très  instruite,  la  plus 
intelligente  et  de  beaucoup,  dans  ces  réunions.  Elle  avait  pour 
son  mari,  et  pour  la  situation  de  son  mari,  qu'elle  confondait 
avec  lui,  un  dévouement  sans  limites.  Toutes  ses  inclinations,  on 
le  voyait,  —  on  le  voyait  trop,  dans  ce  monde-là,  —  étaient  pour 
la  vie  bourgeoise  la  plus  traditionnelle  et  conventionnelle,  mais, 
une  fois  admis  le  principe  qu'une  femme  peut  servir  son  mari 
et  la  situation  de  son  mari,  elle  ne  concevait  plus  aucun  dis- 
cernement, aucun  choix  dans  les  moyens  d'atteindre  cette  fin. 
Elle  adoptait  cette  société  non  par  penchant;  mais  par  vertu, 
elle  l'adoptait  de  propos  délibéré,  et  elle  en  adoptait  toutes 
ses  suites,  ayant  la  terreur  d'y  être  suspecte,  d'y  paraître 
déplacf'e  ;  elle  eût  dû  contribuer  à  la  vie  du  ménage  en  accep- 
tant une  place  dans  un  magasin,  elle  ne  s'y  fût  pas  tenue  plus 
correctement,  c'est-à-dire  avec  une  plus  complète  soumission 
aux  exigences,  fussent-elles  exorbitantes,  de  la  maison.  Son 
mari,  non  moins  remarquable,  venait  de  donner  toute  l'ampleur 
d'une  industrie  à  la  fabrication  des  bicyclettes,  il  avait  une  foi 
d'apôtre  dans  le  succès  prochain   des   nu)yens   mécaniques  de 
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locomotion.  M"""  Baillé-Galixte  suivait  son  mari,  et  «  travail- 
lait »  avec  son  mari,  dans  les  milieux  où  celui-ci  trouvait  des 
hommes,  des  capitaux,  et  tout  un  public  neuf,  pour  seconder 
ses  entreprises.  M'"''  Baillé-Galixte,  cette  excellente  mère  de 
famille,  qui  avait  été  la  nourrice  de  ses  quatre  enfans,  qui  éle- 
vait ses  filles  avec  un  soin  et  des  scrupules  inouïs,  adoptait  le 
ton  de  M"""  Kulm  et  de  W""  de  Leslafîet,  se  laissait  dire  des 
choses  ((  colossales,  »  et  parfaitement  serrer  do  près  par  les 
jeunes  gens,  dans  l'angoisse  qu'on  l'accusât  d'avoir  des  mœurs 
rétrogrades,  enfin,  professait,  avec  une  éloquence  de  brevet 
supérieur,  ces  théories  anarchistes  et  cette  philosophie  de  cour- 
tisanes, qui  commençaient  à  s'insinueràcette époque,  parmi  nous. 

Elle  était,  en  un  point,  semblable  aux  Voulasne,  qui  appre- 
naient par  cœur  des  chansonnettes  pour  le  seul  plaisir  d'imi- 
ter les  cabotins,  mais  sans  être  touchés  aucunement  par  leur 
contenu;  elle  émettait  des  professions  de  foi,  elle  emprun- 
tait les  manières  de  son  groupe,  rompue,  comme  tant  de  gens 
que  j'ai  vus  depuis,  à  faire  de  sa  vie  deux  parts  distinctes,  l'une 
pour  soi  et  son  chez  soi  des  jours  ordinaires,  l'autre  pour 
les  relations,  où  l'on  joue  la  comédie,  en  arrivant  à  oublier 
d'ailleurs  qu'on  la  joue. 

Les  Voulasne,  eux,  eux  seuls,  en  tout  cela,  s'amusaient 
franchement  et  s'amusaient  en  toute  innocence.  Pour  eux, 
point  de  soucis  d'affaires,  nulle  ambition,  pas  davantage  de 
coquetterie,  de  flirts,  ni  de  vice  non  plus  à  satisfaire.  Cousins 
entre  eux,  ils  avaient  joué  l'un  avec  l'autre  depuis  l'enfance. 
C'étaient  des  gens,  lui  comme  elle,  dont  les  pai-ens  avaient,  de 
longue  date,  amassé  une  fortune  par  le  vieux  procédé  français 
du  bas  de  laine,  sans  laisser  soupçonner  autour  d'eux  qu'ils 
pussent  être  autres  que  de  petits  rentiers  vivant  convenable- 
ment rue  de  Tui-enne,  dans  le  vieux  quartier  du  Marais,  sur 
un  budget  annuel  qui  ne  dépassait  pas  dix  mille  francs.  Et  ils 
fussent  demeurés  là,  toute  leur  vie,  c'est  probable,  sans  rela- 
tions que  quelques  vieux  amis  de  famille,  dont  étaient  les  Du 
Toit,  si  M.  Chauffin  ne  leur  eût  démontré  un  beau  jour,  de 
connivence  avec  Grajat,  qu'ils  pourraient  être  logés  dans  un 
hôtel,  et  dans  le  plus  riche  quartier  futur  de  Paris,  tout  en  fai- 
sant une  magnifique  opération,  le  prix  du  terrain  devant  tripler 
en  dix  ans,  et  l'hùtel,  tout  construit,  à  demi  meublé,  étant  laissé 
par-dessus   compte.  Aussitôt   transplantés,  installés,  et  guidés 
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par  Chauffin  ami  des  plaisirs,  ces  bonnes  gens  avaient  ouvert 
les  yeux  à  la  vie  comme  des  en  fans  à  leur  premier  voyage- 
Change  le  quartier,  changée  l'habitation,  changés  les  témoins 
ordinaires  de  leur  petite  existence,  et,  surtout,  décédés  les  der- 
niers parens  ascendans,  il  n'avait  pas  fallu  plus  de  cinq  ou  six 
ans  pour  que  le  ménage  adoptât  le  train  de  vie  qui  aujour- 
d'hui était  le  sien.  Tous  deux,  dun  naturel  enjoué,  heureux, 
un  peu  puéril,  avaient  lâché  leurs  anciens  jeux,  comme  un 
gamin  qu'on  met  dans  une  pension  nouvelle,  et  ils  apparte- 
naient dorénavant,  eux,  leur  hôtel,  leur  hospitalité,  à  qui  sau- 
rait leur  indiquer  de  nouvelles  façons  de  se  divertir.  Plus  que 
personne,  ils  étaient  disposés  à  se  laisser  éblouir  par  tout  ce 
qui  prenait  un  air  de  fête;  et,  sans  profession,  sans  soucis,  ils 
se  croyaient,  eux,  perpétuellement  à  la  fête,  rien  qu'à  la  fête, 
tout  entiers  à  la  fête.  Ah  !  que  leur  façon  d'y  prendre  part  et  de 
n'en  rien  voir,  en  bon  public,  sinon  la  face  agréable  et  bonne, 
était  touchante  !  Je  commençais  à  leur  rendre  justice.  C'étaient 
vraiment  d'excellentes  gens. 

Lors  d'un  certain  dîner  chez  les  Kulm,  on  vit  pour  la  pre- 
mière fois,  je  m'en  souviens,  une  ombre  ternir  le  front  des 
excellcns  Youlasne.  Et  la  chose  était  si  insolite  qu'elle  ne 
put  passer  inaperçue  de  personne.  Nous  en  savions  la  cause; 
d'autres  la  devinèrent  :  leur  fille,  Isabelle,  contrariée  dans  son 
amour  pour  Albéric  Du  Toit,  menaçait  de  faire  une  maladie, 
sinon  pis.  Elle  refusait  de  boire  et  de  manger,  refusait  réu- 
nions, parties  de  plaisir,  refusait  de  s'habiller,  refusait  même 
de  quitter  le  lit;  elle  faisait  grève.  Les  parens,  dénués  totale- 
ment d'autorité,  n'ayant  jaiiiais  accompli  un  acte  de  répression, 
et,  gâtés  par  la  facilité  des  relations  de  parens  à  enfans  tant 
qu'il  ne  s'agit  entre  eux  que  de  plaisirs  et  tant  ({ue  les  plaisirs 
sont  des  jeux,  se  montraient  plus  décontenancés  que  si  leur 
fille  se  fût  compromise.  Ces  bonnes  gens,  qui  ne  croyaient 
certainement  pas  appliquer  un  principe  à  la  vie,  étaient  en 
proie  à  un  courroux  tout  pareil  à  celui  de  ma  grand'mère 
CoëtTeteau,  lorsque  je  m'étais  avùsée,  moi,  d'aimer  un  jeune 
homme  sans  son  assentiment  :  ils  obéissaient,  comme  tout  le 
monde,  à  de  vieilles  idées,  et  entre  autres  à  celle  qui  veut  que 
l'autorité  s'exerce  de  haut  en  bas.  Cet  ordre  étant  détruit,  si 
près  d'eux,  ils  ne  comprenaient  plus  rien  à  rien,  donnaient  leur 
langue  au  chat.  Henriette  hochait  la  tète,  à  tout  propos,  comme 
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si,  des  jours  à  venir,  aucun  ne  lut  plus  fait  pour  elle  ;  Gustave, 
morne  et  boudeur,  en  voulait  à  tous  de  son  désagrément  domes- 
tique, comme  un  grand  gamin  qu'il  était;  et  ce  qui  l'affectait, 
je  crois,  davantage,  c'était  que  sa  femme  avait  décidé,  pour 
éloigner  Isabelle  des  Du  Toit,  de  partir  pour  le  INIidi,  pré- 
cipitamment, devançant  la  saison  et  le  groupe  d'amis  qui  ser- 
vaient à  y  tuer  le  temps  en  leur  compagnie.  Il  y  avait,  en  outre, 
trois  ou  quatre  «  premières  »  en  perspective,  dont  on  parlait 
beaucoup,  et  un  «  dîner  de  tètes  »  chez  les  Baillé-Calixte,  pour 
le  Mardi-Gras.  J'ai  vu,  depuis  ce  temps-là,  mon  cousin  Gustave 
bien  indifférent  à  des  malheurs  publics  et  privés  ;  je  ne  l'ai 
jamais  vu  défait  et  déprimé  qu'à  la  pensée  de  ce  dîner  de  tètes 
auquel  il  allait  manquer!  Il  eût  été  assez  léger,  lui,  pour  con- 
sentira tout  mariage  d'Isabelle,  quelles  qu'en  fussent  les  consé- 
quences lointaines,  mais  qui  lui  eût  permis  de  ne  pas  quitter 
Paris  demain  et  de  préparer  sa  «  tête  »  pour  le  prochain  carna- 
val. Mais  sa  femme,  meilleure  ménagère  de  l'avenir,  essayait  de 
lui  faire  entendre  que  ce  n'était  pas  un  gai  dîner  qu'il  manque- 
rait, une  fois  uni  aux  Du  Toit,  mais  dix,  mais  vingt  dîners,  car 
ils  étaient  gens  à  vous  accommoder  subrepticement  à  l'eau  bé- 
nite, témoin  Isabelle,  en  quelques  mois  rendue  par  eux,  même 
à  distance,  méconnaissable  !... 

J'étais,  quant  à  moi,  fort  embarrassée,  parce  qu'Henriette 
non  seulement  m'autorisait  à  lui  parler  de  son  ennui,  mais  me 
comblait  de  ses  confidences.  Ce  mariage  n'était  pas,  évidem- 
ment, de  ceux  qu'on  juge  tout  indiqués,  étant  donné  la  dissem- 
blance des  mœurs  dans  l'une  et  dans  l'autre  famille;  mais  il 
était  assez  bien  assorti  quant  aux  fortunes,  et  enfin,  Isabelle 
était  amoureuse...  Je  ne  pouvais  me  défendre  d'en  souhaiter  la 
réalisation,  personnellement,  puisque  les  Du  Toit  me  plaisaient 
et  puisque  j'eusse  donné  beaucoup  pour  que  leur  influence 
balançât  celle  des  Kulm,  des  Lestaffet,  et  des  Grajat  etC'^! 
Mon  mari,  lui,  flattait  sans  vergogne  les  désirs  de  ses  cousins. 
M""  Baillé-Calixte  trouva  moyen  d'être  initiée  aux  chuchoteries. 
On  s'aperçut  que  les  Kulm  et  les  Lestaffet  savaient  tout.  Puisqu'il 
en  était  ainsi,  pourquoi  ne  pas  tenir  franchement  conciliabule? 
Henriette  Voulasne  espérait  précisément  que  l'opinion  de  ces 
messieurs  déciderait  son  maria  boucler  ses  malles  au  plus  vite. 

A  notre  grand  étonne  ment,  Grajat,  le  dernier  informé,  au 
seul  nom  des  Du  Toit,  entama,  d'emblée,  avec  la  décision  fou- 
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droyaiite  qui  lui  était  coutumière,  la  louange  du  président,  de 
sa  femme,  de  son  fils,  de  toute  sa  famille.  Il  ne  prenait  l'avis 
de  personne,  lui;  il  se  moquait  de  se  jeter  à  la  traverse  des 
intentions  de  M.  ou  de  M""^  Voulasne;  il  avait,  en  cela  comme 
en  toutes  choses,  son  idée  à  lui;  quelle  était-elle?  Nous  devions 
le  savoir  un  jour.  En  tout  cas,  chacun  pouvait  remarquer  qu'il 
mettait,  à  parler  des  Du  Toit,  le  feu  qu'il  employait  à  traiter  une 
affaire.  Mon  mari  le  tira  par  la  manche,  le  pinça,  l'attira  à 
part,  lui  souffla  qu'il  contristait  gravement  ses  cousins.  Tous  les 
témoins  étaient  fort  incommodés  de  cette  brutale  et  indécente 
ingérence,  dans  une  discussion  de  caractère  intime  et  provoquée 
par  une  confidence.  Mais  l'inconvenance  même  excitait  presque 
le  sourire;  certains  disaient  :  «  Ce  Grajat!...  cet  animal  de 
Grajat!...  »  Peut-être  affectait-on  de  le  trouver  comique  pour 
excuser  l'excès  de  sa  liberté.  Je  crois  aussi,  quand  je  me  remé- 
more cette  scène,  que  c'était  moi  toute  seule,  qui  imaginais  des 
susceptibilités  et  des  froissemens  possibles,  alors  que  ni  les  per- 
sonnes présentes  ni  les  Voulasne  eux-mêmes  n'étaient  choqués 
sérieusement  par  le  plaidoyer  inqualifiable  de  Grajat.  Il  se  pro- 
duisit, dans  les  esprits,  un  phénomène  que  j'ai  observé  maintes 
fois  depuis,  dans  ce  monde  qui  faisait  fi  des  délicatesses  d'épi- 
derme,  c'est  qu'une  opinion  violente  et  violemment  exprimée 
les  pénétrait  comme  un  caillou  lancé  dans  la  glaise.  L'insensi- 
bilité de  l'enveloppe,  ne  provoquant  rien  d'analogue  à  la  réac- 
tion des  chatouiUeux,  la  force  la  plus  hostile,  pourvu  qu'elle 
fût  un  peu  rude,  et  bien  assénée,  s'imposait  ù  eux  comme  à  des 
êtres  stupides.  J'ai  été  souvent,  par  de  tels  exemples,  étonnée, 
indignée,  atterrée.  Tous  ces  gens  avaient  de  la  santé,  de  la 
vigueur,  un  élan  de  vie  merveilleux;  ils  semldaient  très  forts; 
eh  bien  !  leur  organisme  excellent,  livré  à  ses  seules  ressources, 
l'tait  d'une  insigne  lâcheté.  Ils  capitulaient  vile,  faute  d'argu- 
mens  moraux.  La  sortie  de  Grajat.  qui,  sans  froisser  profondé- 
ment la  compagnie,  avait  du  moins  paru  incongrue,  par  le  fait 
seul  qu'elle  durait,  et  qu'elle  promettait  de  se  maintenir  sur  le 
môme  ton  péremptoire,  se  gagna  des  sympathies,  voire  des 
alliances.  Les  grandes  capacités  de  M.  Du  Doit  me  furent  ce 
soir-là  révélées;  son  crédit,  son  influence  an  Palais,  et  l'on  disait 
même  dans  certains  cercles  politiques  importans,  nous  apparu- 
rent avec  éclat.  Pour  certains  de  ces  messieurs,  sans  cesse  à 
l'affût  des  puissances,  la  révélation  des  ressources  que  pouvait 
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offrir  la  parenté  du  président  Du  Toit  était  d'un  effet  sûr;  mais 
de  cela  les  Voulasne,  seuls,  se  moquaient,  enfans  insoucians, 
sans  besoins,  sans  affaires,  et  qui,  d'ailleurs,  avaient  eu  à  eux  les 
Du  Toit,  de  tout  temps.  Eh  bien!  les  Voulasne  subirent  le 
mouvement  que  suscitait  la  volonté  brutale  de  Grajat;  Gustave, 
j'en  suis  sûre,  par  l'attrait  immédiat  de  son  dîner  de  tètes;  et 
Henriette  elle-même,  par  la  pudeur  d'oser  dire,  en  face  d'une 
manifestation  si  bruyamment  favorable  aux  Du  Toit,  ce  qui  était 
sa  pensée,  à  savoir  :  «  Les  Du  Toit  sont  trop  ennuyeux!..,  » 
Elle  avait  cru  que  cette  raison,  tous  la  comprendraient  à  demi- 
mot,  que  tous  l'adopteraient,  en  bons  camarades  ordinaires  de 
jeux,  et  que  les  trouble-fête  seraient  repoussés  à  l'unanimité. 
Point  du  tout  !  Voilà  que,  les  intérêts  se  mêlant  de  la  partie,  les 
camarades  de  jeux  se  faisaient  aussi  sérieux  que,  les  Du  Toit 
eux-mêmes!  Henriette,  l'innocente  Henriette  en  était  abasourdie 
tout  d'abord  ;  puis,  en  très  peu  de  temps,  si  pauvre  était  sa 
résistance,  qu'on  la  vit  rougissante,  humiliée,  presque  hon- 
teuse... Alors,  vraiment!  tout  le  monde  était  d'avis  qu'Isabelle 
fût  unie  aux  Du  Toit?...  Elle  semblait,  et  son  mari  comme  elle, 
nous  regarder  d'en  bas,  comme  font  les  enfans.  Elle  et  son  mari 
regardèrent  leur  ami  Ghauffin.  M.  GhautTm  fit  signe  qu'il  s'en 
lavait  les  mains. 

Je  crois  que  ce  fut  la  seule  fois  qu'il  m'arriva  d'approuver 
Grajat;  tout  malotru  qu'il  fût,  je  lui  donnai  mon  assentiment,  car 
il  semblait  avoir  accompli  une  action  juste.  Sans  que  l'on  fût 
autorisé  à  rien  préjuger  de  ce  que  feraient  en  définitive  les 
Voulasne,  il  n'en  était  pas  moins  que  certains  mots  avaient  été 
prononcés,  et  la  force  de  certains  mots  prononcés  est  telle, 
qu'ils  demeurent  comme  affichés  sur  les  murs  :  on  les  retrouve 
et  ils  vous  hantent. 

La  fin  de  la  soirée  fut  plus  douce  aux  Voulasne  que  ne  l'avait 
été  son  début.  Gustave  recouvra  sa  belle  humeur;  on  put  parler 
devant  lui  des  «  têtes,  »  ce  qu'on  évitait  auparavant  pour  ne 
point  lui  causer  trop  de  peine.  Lui-même  en  parla;  il  dit,  timi- 
dement encore  :  «  Si  je  suis  là  à  Carnaval...  »  Henriette,  tara- 
bustée, était  un  peu  confuse,  un  peu  pareille  à  une  fillette  de 
qui  l'on  aurait  contrarié  le  caprice;  et  cette  mine  de  soumis- 
sion à  plus  fort  qu'elle  lui  convenait  si  bien  !  L'envie  me  prenait 
de  jouer  près  d'elle  le  rôle  de  sœur  aînée,  quoiqu'elle  eût  le 
double  de  mon  âge,  et  de  la  consoler  en  lui  démontrant  que 
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ces  Du  Toit  n'étaient  pas  après  tout  des  croquemitaines... 
Mais  enfin,  il  y  avait  aussi  une  pointe  de  comique  dans 
l'attitude  de  nos  cliers  cousins.  Moi,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
rire,  aussitôt  dans  la  voiture  qui  nous  ramenait  à  la  maison.  Mon 
mari  fut  très  étonné.  Il  ne  comprenait  le  rire  qu'à  de  certaines 
plaisanteries  destinées,  par  une  convention  admise,  à  produire 
ce  résultat;  mais  la  bizarrerie  ou  la  cocasserie  d'un  geste  im- 
prévu ou  des  caractères  qui  se  révèlent,  ne  déformait  pas  un  pli 
à  son  sérieux.  Rire  des  Youlasne,  il  y  était  d'autant  moins  dis- 
posé qu'il  suivait  leur  évolution,  ou  plutôt,  qu'il  obéissait  plus 
étroitement  à  la  direction  de  (Irajat.  Grajat  lui  avait  beaucoup 
parlé,  en  particulier,  vers  la  fin  de  la  soirée.  Que  lui  avait-il  pu 
dire,  pour  que  le  mariage  d'Isabelle  Youlasne  et  d'Albéric  Du 
Toit  fût  devenu  chez  nous  comme  un  commandement  de  Dieu? 
Les  raisons  de  Grajat  étaient  si  mystérieuses  que  je  me  permis 
de  dire  à  mon  mari  : 

—  Grajat?...  Grajat  atout  simplement  voulu  m'être  agréable, 
à  moi  personnellement,  car  il  savait  ma  sympathie  pour  les 
Du  Toit... 

Mon  mari  ne  prisa  pas  beaucoup  cette  allusion  aux  galanteries 
dont  Grajat,  en  etTet,  me  combhiit  depuis  le  jour  de  mon  mariage , 
mais  me  comblait  avec  une  liberté,  une  outrance,  qui  les  ren- 
dait bénignes,  insignifiantes. 

J'aurais  voulu  qu'on  m'accordât  que  j'avais  bien  jugé,  du 
premier  coup,  les  Du  Toit,  puisque,  après  moi,  un  homme  comme 
Grajat  les  déclarait  si  précieux  à  posséder  parmi  ses  proches. 
Sotte  que  j'étais!  les  raisons  (pi'avait  Grajat  de  prôner  les  Du 
Toit  étaient  d'une  autre  qualité!... 

En  attendant,  et  sans  pénétrer  ces  dessous,  me  voilà  d'accord 
avec  Grajat,  obligée  de  tenir  Grajat  pour  un  sauveteur,  à  lui 
manifester  ma  reconnaissance,  à  me  montrer  son  alliée  dans 
une  entreprise  conforme  à  mes  vœux!  Grajat,  malgré  ses  galante- 
ries, se  souciait  assez  peu,  je  crois,  que  je  lui  fisse  bonne  ou  mau- 
vaise figure;  on  eût  même  dit  que  mon  hostilité  secrète  le 
piquait  favorablement;  il  me  taquinait  davantage  ou  me  prodi- 
guait plus  de  grâces,  à  sa  façon,  quand  je  lui  opposais  cette 
froideur  glaciale  qui  me  valut  de  lui  le  surnom  de  «  Ban- 
quise. »  Lorsqu'il  nous  emmenait  au  théâtre,  ou  nous  en  rame- 
nait, dans  sa  voiture,  il  ne  manquait  pas  de  dire  :  «  La  voiture 
de  M°"  la  Banquise  est  avancée,  »  et  c'était  un  mot  qui  déri- 
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dait  mon  mari.  Toutefois,  comme  je  me  défendais  moins  de 
ses  loges  ou  de  ses  fauteuils  depuis  que  nous  menions  même 
campagne,  nous  allions,  grâce  à  lui,  souvent  avec  lui,  au  moins 
deux  fois  la  semaine  au  théâtre.  Je  serais  mal  venue  à  le 
regretter,  car  cela  ne  m'était  ni  désagréable,  ni  inutile,  et  s'il 
est  vrai  que  sans  son  intervention  nous  serions  allés  tout  de 
même  au  théâtre,  je  n'aurais  cependant  pas  vu  le  quart  des 
pièces  que  je  connus  à  cette  époque-là,  car  nous  étions  très 
économes. 

Il  va  sans  dire  qu'un  Grajat,  même  galant,  n'allait  pas  me 
demander  quels  spectacles  je  préférais.  Pour  mon  mari,  d'ail- 
leurs, tout  coupon  était  le  bienvenu,  où  qu'il  vous  donnât  le 
droit  d'aller,  du  moment  qu'il  était  de  faveur. 

Moi,  que  je  fusse  donc  restée  la  semaine  entière  à  la  mai- 
son pour  aller  le  dimanche  en  matinée  aux  Concerts  :  de 
tout  Paris,  ce  qui  m'attirait  davantage!  J'avais  tant  aimé,  tant 
travaillé  la  musique,  tant  fondé  d'espoirs  sur  elle,  tant  savouré 
par  elle  de  beaux  plaisirs  !  Dès  l'ouverture  de  la  saison,  j'avais 
témoigné  à  mon  mari  mon  désir;  nous  étions  allés  tous  les 
deux  au  Concert  Lamoureux.  Une  de  mes  plus  belles  jour- 
nées! Quelle  émotion  en  partant,  le  long  du  chemin,  et  en 
entrant  dans  cette  salle  de  cirque  où  l'on  voyait  les  pupitres, 
les  basses,  les  harpes  et  les  gros  chaudrons  des  timbales, 
comme  au  fond  d'un  bassin  tari,  encerclé  de  gradins  circu- 
laires! J'avais  entendu  pour  la  première  fois  à  l'orchestre  la 
Srjmphonie  pastorale,  et  un  pianiste  universellement  célèbre. 
Je  n'étais  séparée  de  mes  idées  d'idéalisme  effréné  que  par 
quelques  mois!  Tout  l'appétit  de  beauté  que  l'on  m'avait  in- 
spiré dans  mon  enfance  et  dans  ma  jeunesse,  m'étrangla  tout  à 
coup.  Je  sentis  la  petite  secousse  du  hoquet,  et  puis  il  me  fallut 
prendre  mon  mouchoir  pour  m'éponger  les  yeux...  Oh!  je  ne 
me  donne  point  pour  une  femme  capable  de  comprendre  jus- 
qu'au ravissement  le  sublime  de  Beethoven,  ni  le  génie  qu'un 
admirable  jeu  répandait  sur  nous  comme  les  gouttelettes  trou- 
blantes d'une  pluie  d'été;  non,  je  crois  bien  que  je  n'étais  point 
de  taille  à  prétendre  si  haut,  mais  au  fond  de  moi,  comme  de 
beaucoup  d'autres,  les  œuvres  d'art,  bien  ou  mal  comprises, 
sont  le  signe,  le  symbole,  l'évocation  de  cette  idée  de  beauté, 
non  étrangère  à  la  plupart,  dont  la  force  d'attraction  est  éton- 
nante et  qui  nous  subjugue  ou  nous  affole,  jusque  par  son  sem- 
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blant,  ses  images  truquées,  jusque  par  son  seul  nom  écrit  sur 
une  page  indigne  d'elle...  Il  ne  faut  pas  se  moquer  des  pauvres 
gens  qui  admirent  mal  à  propos,  pour  peu  que  leur  enthou- 
siasme soit  vrai  ;  c'est  que  leur  instinct  est  sensible  à  l'appel 
pressant  du  beau;  mais  il  se  peut  que  leur  oreille  ne  soit  pas 
assez  fine  pour  discerner  le  point  précis  d'où  vient  la  voix.  Non, 
je  n'ai  pas  la  présomption  de  me  croire  de  plus  pure  essence 
qu'aucune  autre,  mais  l'idée  de  beauté,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  soit  jamais  présentée  à  moi,  m'a  toujours  soulevée; 
littéralement,  mon  pied  quitte  le  sol,  la  vie  ne  m'est  plus  de 
rien,  —  tout  au  moins,  je  me  l'imagine,  —  et  je  crois  sincère- 
ment que  je  subirais  le  martyre  pour  affirmer  la  joie  radieuse 
dont  je  mo  sens  possédée. 

J'étais  bien  gênée  de  larmoyer  devant  mes  voisins,  et  sous 
l'œil  de  mon  mari  qui  me  dit,  à  lentr'acte  : 

—  La  musique  ne  vous  est  pas  bonne,  Madeleine... 

Il  fut  convaincu  que  la  musique  m'était  néfaste  parce  qu'elle 
me  causait  des  émotions  trop  vives.  11  était  l'adversaire  déclaré 
de  toute  émotion  ;  nul  moyen  de  le  tirer  de  là.  J'eus  donc,  presque 
en  même  temps,  la  révélation  de  ce  qui  eût  pu  me  procurer  à 
Paris  le  plus  d'agrément,  et  de  l'obstacle  insurmontable  qui 
m'en  allait  priver.  Assurément,  mon  mari  n'était  pas  un  homme 
à  m'interdire  de  faire  ou  d'entendre  de  la  musique,  mais  il  pos- 
sédait désormais  un  motif  plausible  de  ne  pas  se  prêter  à  la 
satisfaction  de  ces  penchans;  il  ne  reviendrait  pas  volontiers 
aux  concerts  du  dimanche,  sous  le  prétexte  de  ménager  ma 
santé;  y  retourner,  moi,  sans  lui,  me  séparer  de  lui  le  seul  jour 
de  la  semaine  où  il  fût  libre,  était-ce  raisonnable?  était-ce 
bien?...  était-ce  possible?  D'ailleurs,  la  question  des  places 
de  faveur  trancha  tout:  quand,  à  un  théâtre  quelconque,  on  a 
une  loge  sans  bourse  délier,  on  ne  se  demande  pas  si  l'on  va 
payer  deux  fauteuils  très  cher  au  Concert  Lamoureux.  ]Mon  mari 
m'avait  épousée  sans  dot.  Il  ne  me  l'eût  pas  rappelé,  mais 
c'était  à  moi  à  éviter  qu'il  en  fût  tenté  jamais. 

Va  donc  pour  les  tli(''âtres  auxquels  Grajat  s'intéresse  !  Va 
pour  les  pitreries  qui  font  le  bonheur  des  Voulasne!...  Un 
vent  impitoyable  abattait  autour  de  moi  tous  les  sommets  dont 
la  vue  exalte  et  tous  les  grands  refuges  où  le  meilleur  de  moi 
eût  eu  besoin  de  courir  s'abriter.  La  musique,  comme  la  prière, 
ce  devaient  être  pour  moi  deux  choses  à  cultiver  dans  le   parti- 
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culior  et  presque  dans  le  secret,  aux  heures  pour  ainsi  dire 
perdues,  où  mon  rôle  de  femme  ne  m'appellerait  pas  à  quel- 
qu'une des  oLligations  propres  au  monde  dont  je  Taisais  partie. 
Bon  gré,  mal  gré,  une  femme  appartient  tout  entière  au  cercle, 
au  monde,  à  l'esprit  de  son  mari. 

Dans  mesmomens  de  mélancolie,  qui  n'étaient  pas  rares,  je 
pensais  que  le  meilleur  avenir  que  je  pusse  me  souluiiler,  c'était 
d'être  une  M™*^  Baillé-Galixte.  Le  dévouement  à  mon  mari  et  à 
la  fortune  de  mon  mari  demeurait  le  premier  de  tous  mes  de- 
voirs; je  n'avais  pas  la  moiadre  idée  de  m'y  soustraire.  Jespé- 
rais  avoir  comme  M"'"  Baillé-Calixte  des  enfans  qui  compléte- 
raient la  raison  d'être  de  ma  vie.  Quant  au  reste  de  mes 
aspirations,  eh  bien!  mon  Dieu,  toute  ma  jeunesse  n'avàit-elle 
pas  été  consacrée  autant  à  les  refréner  qu'à  les  susciter  dans 
mon  cœur?  Mais  mon  cas  s'aggravait  d'une  complication  qui 
n'embarrassait  pas  celui  de  M"'"  Baillé-Calixte,  et  c'était  que 
mon  mari  avait  une  plus  grande  exigence  que  le  sien  :  il  voulait, 
comme  le  sien,  que  je  fisse  bonne  figure  dans  un  monde  pour 
lequel  je  n'étais  certainement  pas  née,  mais  il  tenait  en  outre  à 
ne  point  me  laisser  perdre  le  type  qu'il  aimait,  lui,  le  type  de  ' 
la  femme  irréprochable,  lé  type  de  ce  qu'on  nommait  encore,  dans 
ce  temps-là,  «  la  femme  comme  il  faut.  »  Ce  n'était  pas,  chez  lui, 
une  exigence  de  forme  tyrannique  et  qui  se  traduisît  par  des 
paroles  précises  ni  violentes,  mais  c'était  une  exigence  plus 
tenace  que  celles  qui  s'expriment,  c'était  une  exigence  que  je 
sentais  fondamentale,  instinctive,  peut-être  même  presque 
inconsciente,  et  qui,  non  satisfaite,  ouvrirait  le  sol  sous  notre 
maison,  lézardant  les  murailles,  rompant  tout  équilibre  et 
provoquant  l'écroulement  total. 

Avec  sa  complaisance  pour  le  goût  de  bouibouis  des  Vou- 
lasne,  pour  les  spectacles  pimentés  de  son  ami  Grajat,  se  dou- 
terait-on de  la  préférence  de  mon  mari?  C'était  de  voir  et  de 
me  faire  voir,  en  quelque  pièce  qu'elle  jouât,  M'^"  Bartet,  de  la 
Comédie-Française,  qui  incarnait  à  ses  yeux  l'idéale  figure  de 
la  femme  distinguée.  Pour  aller  voir  M"*"  Bartet,  il  payait  ses 
fauteuils;  il  l'allait  voir  sans  hésitation,  si  par  hasard  Grajat,  les 
Voulasne  ou  son  monde  ordinaire  lui  manquaient.  ((  Que 
faisons-nous  ce  soir?...  Si  nous  allions  voir  jouer  Bartet?...  » 
Alors,  par  exemple,  je  partageais  son  plaisir.  J'aimais  autant 
que  lui  M'^"  Bartet,  mais  je  faisais  attention  à  la  pièce,  et  je  pré- 
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tendais  même  discuter  les  rôles  de  M""  Bartet.  Pour  lui,  toute 
pièce  où  jouait  M'^^  Bartet  était  bonne,  et  il  en  revenait  invaria- 
blement à  ceci  :  «  C'est  égal,  quelle  femme  exquise!  »  Jaimais, 
je  lavoue,  à  le  voir  admirer  cette  femme,  en  eft'et  vraiment 
exquise,  et  je  me  disais  :  «  Pour  qu'il  l'admire,  il  faut  qu'il  com- 
prenne ou  sente  et  apprécie  tout  ce  que  cette  artiste  met  de 
profond,  de  délicat  et  même  de  subtil  dans  le  ton  de  sa  voix, 
dans  la  réserve  de  ses  attitudes  et  dans  tout  ce  qu'elle  laisse  à 
deviner  de  son  âme  pudique  et  ardente.  Celui  qui  est  capable 
de  s'enthousiasmer  pour  une  si  totale  absence  de  mauvais  goût, 
quel  goût  ne  doit-il  pas  avoir  ?  Et  celui  qui  a  ce  goût-là,  com- 
ment ne  serait-il  pas  écœuré  de  ce  que  nous  voyons  en  fait  de 
spectacles  ou  en  fait  de  gens,  tous  les  jours?  Pendant  long- 
temps j'ai  voulu  croire  que  mon  mari  avait,  lui  aussi,  une  pu- 
deur de  montrer  quelque  chose  de  délicieux,  en  lui-même.  Pen- 
dant longtemps  j'ai  imaginé  que  sous  son  enveloppe,  non  pas 
vulgaire,  mais  si  mate  et  si  impénétrable,  peut-être  cachait-il 
une  sensibilité  elfarouchable  et  d'autant  plus  charmante.  Et 
mon  esprit,  pendant  combien  de  temps  !  a  fait  le  tour  de  cette 
énigme,  avec  angoisse,  avec  un  espoir  acharné,  infatigable!... 
Je  me  souviens  de  lui  avoir  fait  remarquer,  un  jour  : 
—  Mais  des  femmes  comme  les  héroïnes  qu'incarne 
M"'  Bartet,  c'est  une  puissante  vie  intérieure  qui  les  fait,  c'est 
une  vie  morale  très  élevée  qui  leur  donne  tant  d'attraits  en  leur 
pernu'ttant  de  si  bien  parler  de  ce  qui  se  passe  en  elles;  des 
femmes  si  intéressantes,  ce  sont  des  femmes  chez  qui  il  se  passe 
beaucoup  de  choses;  il  leur  faut  de  la  retenue,  mais  aussi  de  la 
passion,  des  émotions,  noblement  refrénées,  mais  qui  résultent 
de  conllits  terribles,  et  il  faut,  par-dessus  tout  cela,  l'usage  d'un 
monde  où  l'esprit  soit  délié  et  cultivé,  soit  honoré  par  tous  et 
mis  au  premier  plan!... 

Il  ne  disait  pas  non,  il  ne  disait  pas  oui  ;  il  avait  trop  de  mal 
à  analyser  les  caractères  et  jusqu'à  ses  propres  sentimens.  Il  pos- 
sédait aussi  cette  disposition  commune  à  beaucoup  d'hommes, 
qui  les  incline  à  croire  qu'une  femme  est  ce  qu'elle  est,  une 
fois  pour  toutes,  comme  une  perdrix  rouge  est  une  perdrix 
rouge,  un  lapin  blanc  un  lapin  blanc.  On  rencontre,  lors- 
qu'elle a  dix-huit  ans,  une  jeune  fille  bien  élevée,  toute  parée 
des  charmes  de  ce  qu'elle  ignore,  de  ce  qu'elle  croit,  de  ce 
qu'elle  espère,  et  on  l'épouse  comme  on  ferait  emplette  d'une 
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marchandise  garantie  iDon  teint.  Mais  nous  pouvons  ciianger, 
au  gré  des  vents,  au  fur  et  à  mesure  que  change  notre  régime. 
Une  femme  n'est  jamais  bien  élevée;  on  l'élève  sans  cesse; mais 
on  ne  prend  pas  garde  qu'on  l'élève  mal  dès  qu'on  cesse  de 
poursuivre  son  éducation.  Ah  !  si  les  hommes  savaient  combien 
nous  aimons,  la  plupart  d'entre  nous,  que  l'on  nous  influence, 
et  que  l'on  nous  guide  !.,. 

VI 

Il  s'agissait  bien  d'influences  morales  !  Pour  mon  mari 
comme  pour  tous  ceux  qui  l'entouraient,  il  s'agissait  unique- 
ment, à  ce  moment-là,  de  l'Exposition  universelle  qui  allait 
s'ouvrir  et  sur  laquelle,  —  c'était  vraiment  curieux,  —  tous 
comptaient  comme  sur  un  événement  destiné  à  bouleverser  le 
monde,  tout  au  moins  à  apporter  à  la  situation  de  chacun  une 
modification  incalculable.  Pour  des  hommes  si  positifs,  ils  ne 
manquaient  ni  d'une  certaine  emphase,  ni,  j'ose  le  dire,  de 
certaines  illusions.  Ce  qu'ils  attendaient  de  cette  Exposition  me 
semblait  être  un  peu  l'issue  d'un  conte  de  fées;  mais  enfin,  moi, 
j'arrivais  à  Paris,  je  ne  savais  rien  de  ce  qui  y  est  possible  ou 
non,  et  surtout  à  des  hommes  d'affaires.  On  venait  d'élever  la 
Tour  Eiffel,  on  n'avait  jamais  rien  construit  de  si  haut,  et  la 
réalisation  de  cette  entreprise  échauffait  les  esprits  et  leur  lais- 
sait croire  qu'ils  assistaient  à  l'aurore  de  temps  nouveaux,  favo- 
rables à  toutes  les  variétés  du  grandiose.  Grajat  avait  «  mis  la 
main,  disait-il,  sur  l'Alimentation.  »  Il  voyait,  et  il  nous  faisait 
voir,  depuis  des  mois,  les  cinq  parties  du  monde  assemblées  à 
Paris,  agglomérées  au  Ghamp-de-Mars,  assises  à  table,  buvant 
et  dévorant  !...  Pour  moi,  née  à  Ghinon,  et  familiarisée  dès  mon 
enfance  avec  les  mangeailles  de  Gargantua,  cette  vision  anti- 
cipée d'une  réfection  de  toutes  les  nations  n'était  pas  pour  me 
paraître  insensée,  et  me  frappait  même,  je  l'avoue,  comme 
quelque  accomplissement  de  paroles  prophétiques.  En  outre, 
n'était-il  pas  question  d'un  banquet  des  36000  maires?  Il  fallait 
entendre  le  grand,  gros,  puissant  Grajat  citer  des  nombres  de 
couverts  de  table,  de  bouteilles,  de  tonneaux  de  vin  ou  de  bière, 
et  énumérer  des  noms  de  communes  de  France  qui  affluaient  à 
sa  mémoire,  trois  ou  quatre  minutes  durant,  sans  qu'il  reprît 
haleine,  ce  qui  produisait  un  effet  énorme  ! 
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Mon  mari,  grâce  aux  concessions  obtenues  par  son  cher 
Grajat  sur  le  terrain  de  l'Exposition,  avait  assumé  un  travail 
de  galérien.  Depuis  six  mois,  quatre  employés  supplémentaires 
étaient  à  sa  solde  dans  les  bureaux;  il  courait  Paris  tout  le  jour, 
en  fiacre,  pour  les  «  Pavillons  Grajat;  »  il  renvoyait  ses  propres 
affaires  à  l'année  suivante,  —  ou  aux  calendes  grecques,  hélas! 
car  il  en  perdait  ainsi  la  plupart.  Il  fut  si  occupé  dans  les  deux 
mois  qui  précédèrent  l'ouverture,  que  nous  dûmes  renoncer  à 
accompagner  Grajat  au  théâtre.  Et  je  m'émerveillais:  «  Mais 
comment  Grajat  peut-il  trouver  le  temps,  lui,  de  mener  sa  vie 
ordinaire?  C'est  que  Grajat  se  reposait  sur  quelques-uus  de  ces 
messieurs  à  lui  dévoués,  comme  mon  mari,  et  qui  faisaient  sa 
besogne. 

N'en  venions-nous  pas  à  refuser  des  invitations  jusque  chez 
les  Voulasne  !  Ce  fut  Grajat  qui,  à  ce  propos,  vint  nous  rappeler 
nos  devoirs  :  «  Ah!  mais,  ah!  mais,  Serpe  allait-il. à  présent 
négliger  ses  cousins?  »  Nous  ne  savions  seulement  plus  où  en 
était  le  mariage  d'Isabelle!... 

Et  en  efiet,  depuis  des  semaines,  dans  le  feu  de  l'Exposition, 
qui  d'ailleurs  embrasait  tout  le  monde,  l'évolution  de  ces  péri- 
péties matrimoniales,  nous  n'avions  pas  trop  cherché  à  la  suivre. 
Ce  que  nous  savions,  c'est  que  les  Voulasne  n'étaient  point  partis 
pour  le  Midi,  c'est  que  le  bon  Gustave  avait  pu  assister  à  son 
dîner  de  tètes,  c'est  que  les  deux  jeunes  amoureux  avaient  dû 
puiser  en  quelque  occasion  une  raison  d'espérer,  car  Isabelle 
sortait,  dansait,  avait  délaissé  sa  bouderie. 

Sans  la  moindre  considération  pour  les  motifs  qui  nous 
avaient  tenus  à  l'écart  des  Voulasne,  et  qui  n'étaient  autres  que 
les  travaux  extraordinaires  par  lui-même  imposés,  Grajat,  un 
beau  jour,  secoua  mon  mari  d'importance,  et  sous  le  prétexte 
qu'il  abandonnait  la  cause  d'Isabelle.  (Jue  de  tendresses  pour 
Isabelle!...  Mais,  au  cours  de  l'algarade,  je  pus  surprendre 
quelques  mots  qui  rappelaient  nettement  à  mon  mari  que  le 
mariage  d'Isabelle  était  plus  important  que  ses  travaux. 

Alil  par  exemple!...  Outre  que  j'étais  piquée  de  voir  mon 
mari,  pourtant  si  résistant,  si  peu  docile,  se  laisser  houspiller 
comme  ne  l'eût  pas  souffert  un  petit  employé,  je  me  pris  à 
soupçonner  les  calculs  les  plus  tortueux  autour  de  ce  mariage. 

Tout  doucement,  en  lui  versant  une  tasse  de  thé,  je  me 
souviens  que  je  dis  à  notre  tyran  : 
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—  Monsieur  Grajat,  vous  avez  un  tant  pour  cent  sur  cette 
affaire,  c'est  bien  sûr!  Mais  il  faut  que  ce  soit  avec  le  diable  que 
vous  ayez  traité,  puisque  ni  la  famille  du  jeune  homme,  ni 
celle  de  la  jeune  fille  ne  tiennent  au  mariage? 

Il  me  regarda  d'un  air  singulier  où  il  y  avait  beaucoup 
d'étonnemgnt,  et  il  dit  : 

—  Mais,  c'est  qu'elle  ne  rit  pas  !  Elle  vous  insulte  avec  tout 
son  sang-froid,  la  coquine... 

—  Avec  tout  mon  sang-froid,  monsieur  Grajat. 

Je  l'avais  gêné.  Il  modifia  brusquement  sa  tactique:  sans 
renoncera  son  plaidoyer,  il  lui  donna  un  tour  badin  et  ne  quitta 
plus  le  ton  de  la  blague.  Mais  il  étaiî  touché,  il  se  sentait  pénétré 
par  quelqu'un  qui  échappait  à  sa  domination,  et  que  ce  quel- 
qu'un fût  moi,  la  femme  inexpérimentée  par  définition,  la  pro- 
vinciale, il  en  demeurait  stupéfait,  hébété  un  peu.  11  ne  pouvait 
pas  me  croire  assez  de  finesse  pour  mettre  à  jour  ses  intentions 
secrètes,  mais  il  en  accusa,  —  je  le  sus  plus  tard, —  ce  qu'il 
appelait  mon  «  jésuitisme,  »  c'est-à-dire  mon  éducation  reli- 
gieuse. C'était  pour  lui  une  sorte  de  seconde  vue,  acquise  par 
le  simple  frottement  des  genoux  sur  la  planche  du  confessionnal, 
et  qui  supplée  môme  à  lintelligence,  pour  la  découverte  des 
dessous  ténébreux. 

Mon  mari  nia,  dès  que  nous  fûmes  en  tête  à  tête,  tout  des- 
sein suspect  de  la  part  de  Grajat.  Quel  dessein?  Que  pouvais-je 
supposer?  Quel  intérêt  «  une  puissance  comme  Grajat  »  pou- 
vait-elle avoir  à  joindre  les  Voulasne  aux  Du  Toit?  N'étais-je 
pas  folle?  11  me  laissa  entendre  aussi  que  c'était  pour  lui  chose 
pénible  que  de  me  voir  soupçonner  son  ami. 

Nous  eiHTies  quelques  petits  ditrérends  à  ce  propos,  mais  ce 
qui  contribua  le  mieux  à  les  apaiser,  en  donnant  à  Grajat  au 
moins  une  bonne  raison  d'être  intervenu,  c'est  qu'il  était  grand 
temps  pour  nous  de  retourner  chez  nos  cousins  ;  c'est  que  les 
Voulasne  ne  comprenaient  absolument  pas  que  nous  ayons  pu 
avoir  un  motif  de  les  négliger.  Tous  les  travaux,  toutes  les 
nécessités  du  monde  n'y  faisaient  rien  :  nous  avions  manqué 
aux  plaisirs  ordinaires  des  Voulasne  ;  et  ils  nous  le  passaient 
beaucoup  moins  que  si  nous  les  eussions  abandonnés  dans  les 
plus  grands  malheurs.  Nous  n'avions  point  été  du  dîner  de 
têtes  !  Comment  ?  par  quelles  raisons  humaines  expliquer 
pareille  abstention?  Des  travaux,  des  travaux!...   Ces    mots-là 
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sonnaient  creux  aux  oreilles  des  Yonlasne.  Qu'on  ne  les  ima- 
gine pas,  cependant,  nos  cousins  fâchés,  ni  froissés  même  !  ce 
n'étaient  point  des  gens  susceptibles,  et  la  rancune  était  chose 
bien  grave  pour  eux.  Ils  étaient  seulement  désolés,  moins  peut- 
être  pour  eux  que  pour  nous,  et  c'était  tout  à  fait  gentil  de 
leur  part.  Ils  étaient  désolés  pour  nous  que  nous  nous  fussions 
privés  d'une  petite  fête  qui  leur  était  si  agréable  ;  tous  les  argu- 
mens  eussent  échoué  à  leur  faire  seulement  concevoir  que  ce 
qui  leur  était  à  eux  si  agréable  pût  l'être  moins  à  quelque  autre. 
Ils  étaient  désolés  comme  de  bons  amis  qui  voient  que  vous  vous 
perdez  volontairement  ou  par  sottise  ;  ils  ne  nous  en  voulaient 
pas,  mais  ils  nous  prenaient  en  pitié  ;  ils  nous  estimaient 
moins. 

De  sorte  que  mon  mari  eut  le  droit  de  me  dire  : 

—  Sans  l'intervention  de  Grajat  !... 

Sans  l'intervention  de  Grajat  en  effet,  nous  risquions  non 
seulement  de  nous  déconsidérer  aux  yeux  de  nos  cousins,  mais 
de  ne  point  nous  aviser  que  nos  cousins  laissaient  tout  simple- 
ment dépérir  Isabelle  !...  Ils  ne  le  faisaient  pas  par  cruauté,  par 
obstination,  mais  par  étourderie,  mais  faute  de  loisir,  oui,  vrai- 
ment, faute  de  loisir  pour  s'occuper  de  quoi  que  ce  fût  hors  de 
leurs  incessans  plaisirs;  par  une  habitude  déjà  contractée, 
aussi,  de  voir  leur  fille  aînée  un  peu  amaigrie,  un  peu  pâle,  un 
peu  nonchalante,  un  peu  triste. 

Lorsque  Isabelle  avait  eu  laforce  de  se  rebeller,  de  manifester 
bruyamment  son  dépit,  ses  parens  s'étaient  alarmés;  mais  une 
prompte  dépression  physique  ayant  ramené  la  pauvre  jeune 
fille  à  un  calme  apparent,  peut-être  à  une  résignation  muette, 
non  moins  douloureuse,  ils  s'étaient  laissé  tranquilliser, —  bien 
facilement  !  bien  volontiers  !  —  par  cette  paix  relative;  et  ils 
disaient  à  tous,  comme  à  nous-mêmes  quand  nous  leur  deman- 
dâmes des  nouvelles  particulières  d'lsab(;lle  :  «  Isabelle?...  mais 
elle  va  très  bien  !  »  Du  jour  où  notre  cousin  Gustave  n'avait 
plus  été  menacé  de  quitter  Paris  et  de  manquer  son  dîner  de 
têtes,  le  monde  lui  était  réapparu  sous  des  couleurs  si  pures  et 
si  riantes,  qu'il  ne  concevait  pas  que  sa  fille  pût  le  voir  sombre 
ou  troublé.  L'optimisme,  lorsqu'il  s'implante  dans  une  âme,  est 
si  vigoureux,  si  vivace,  si  envahissant  !  L'impétuosité  pour 
les  plaisirs,  c'est  comme  une  horde  de  barbares,  un  torrent 
débordé,  une  coulée  de   lave!  Cotte  nature  neuve  et  presque 
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primitive  des  Voulasne  était  pour  moi  un  sujet  non  seulement 
d'étonnement,  mais  d'efTroi.  >  e  la  sentais  capable  de  tout  dé- 
vaster plutôt  que  de  faire  halte  un  instant  sur  son  chemin  de 
Heurs.  Depuis  combien  de  générations  ces  gens-là  et  leurs 
ancêtres  n'avaiént-ils  pris  aucun  agrément  dans  leur  vieille 
maison  du  Marais?  Depuis  combien  de  temps  })lutôt,ce  manque 
d'expansion  heureuse,  uniquement  dû  à  la  timidité  puérile,  à  la 
terreur  du  <(  qu'en-dira-t-on,  »  n'avait-il  eu  comme  dérivatif 
aucune  foi  ardente,  ou  tout  au  moins  comme  régulateur,  aucune 
discipline  tombée  de  haut? 

C'étaient  de  très  vieux  Parisiens,  et  sédentaires,  mais  sans 
la  moindre  mémoire  de  leurs  origines  ;  ils  avaient  conservé  des 
mœurs  publiques  la  soumission  à  certaines  cérémonies  exté- 
rieures du  culte,  comme  le  baptême,  le  mariage,  les  obsèques; 
mais,  et  sans  qu'aucun  principe  adverse  semblât  introduit  dans 
leur  famille,  ils  étaient  totalement  dépourvus  d'idées  religieuses. 
Je  remarquais  fort  ces  particularités,  parce  que,  malgré  moi, 
je  comparais  toutes  choses  à  ce  que  j'avais  vu  dans  ma  famille 
et  dans  ma  province.  Nous  étions,  nous  aussi,  desgens  ignorans 
des  plaisirs  ;  mais  nous  les  méprisions,  sachant  pourquoi  ;  et 
c'était  devenu  pour  nous  une  seconde  nature  de  les  tenir  pour 
vils  et  pour  vains  ;  nous  avions  des  compensations  !  eux,  non. 

Le  dépérissement  d'Isabelle,  qui  nous  frappa  dès  notre 
entrée  chez  les  Voulasne,  nous  enhardit,  mon  mari  et  moi,  à 
aborder  le  sujet  du  mariage.  A  aborder  ce  sujet,  nous  étions 
très  autorisés  par  les  confidences  reçues  six  semaines  aupara- 
vant, et  par  la  discussion  mémorable  lors  du  dîner  Lestafîet. 
Eh  bien  !  aborder  un  sujet  sérieux,  fût-ce  un  sujet  les  intéres- 
sant de  si  près,  avec  Gustave  et  Henriette  Voulasne,  était  la 
chose  du  monde  qui,  dès  qu'on  était  en  leur  présence,  dès  qu'on 
les  avait  reconnus,  paraissait  la  plus  absurde,  la  plus  chimé- 
rique, la  plus  folle  à  entreprendre.  C'était,  au  beau  milieu  de 
sa  récréation,  aller  empoigner  un  petit  garçon  par  le  col  et  lui 
parler  des  vertus  théologales.  Non  que  l'on  eût  crainte  d'être 
accueilli  par  une  ruade,  mais  on  se  fait  toujours  scrupule  d'in- 
terrompre une  partie  commencée  et  qui  va  si  bien  ! 

Dabord,  il  fallut  les  prendre  à  part,  écarter  Chauffin,  ne 
pas  parler  devant  les  jeunes  filles.  Déjà  notre  air  soucieux 
faisait  très  mal.  Ils  causaient  de  l'Exposition,  des  premières  as- 
censions à  la  Tour,  de  l'immense  kermesse  qui  allait  durer  dix 
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mois.  C'était  comme  une  gigantesque  réjouissance  organisée 
pour  eux.  Le  nombre  de  tickets  pris  par  eux  cravance  était  con- 
sidérable... Nous,  nous  pensions  à  la  pauvre  Isabelle  qui  se 
mourait  d'amour. 

Mon  mari,  le  premier,  osa  dire  : 

—  Je  trouve  Isabelle  bien  pâlotte... 

Alors  moi,  je  sautai  à  pieds  joints  par  la  brèche  : 

—  Et  ce  mariage?... 

Une  toupie  rontlant,  fière  de  son  élan,  de  sa  rondeur  et  de 
sa  stabilité,  qui  heurte  soudain  le  pied  de  la  table,  vacille, 
change  de  couleur,  trébuche  en  bougonnant  et  tombe  sur  le 
côté:  voilà,  à  ma  question,  l'un  et  l'autre  de  nos  deux  cousins. 

Leur  premier  mouvement  fut  de  chercher  à  fuir;  puis,  de 
l'œil,  l'un  comme  l'autre,  ils  appelaient  au  secours  :  l'ami 
Chauftin,  leurs  deux  filles  elles-mêmes,  avec  qui,  toutàl'heure, 
on  était  là  si  tranquille!  Mais  point  de  Chauffîn,  point  de 
jeunes  lilles;  nos  pauvres  cousins,  nous  les  tenions îlNlon  mari, 
môme,  m'étonnait  par  sa  décision  ;  il  fallait  qu'il  obéit  aux 
injonctions  de  Grajal  pour  forcer  ainsi  ses  chers  Voulasne. 

Une  fois  prise,  Henriette  no  lit  pas  du  tout  la  mauvaise 
tête.  Elle  me  dit  : 

—  Figurez-vous  que  les  Du  Toit  ont  l'ait  leur  demande!... 
Elle  m'annonça  cela  d'un  air  quasi  souriant,  et  qui  laissait 

entendre  (|ue  la  demande  otïicielle  des  Du  Toit  l'avait,  après 
tout,  llattée. 

—  Eh  bien!  dis-je,  eh  bien!...  Et  il  y  a  longtemps  de 
cela?... 

Elle  dit,  un  peu  honteuse  : 

—  Ne  m'en  parlez  pas!...  Il  y  a  bien  trois  semaines... 

—  Eh  bien?...  eh  bien?... 

—  Eh  bien!  demandez  à  Gustave  qui  no  peut  pas  prendre 
une  décision  ! 

—  Eh  bien?  eh  bien?  fîmes-nous,  mon  mari  et  moi,  tournés 
du  côté  de  Gustave. 

Gustave  se  taisait,  baissait  l'oreille.  Son  attitude  encoura- 
geait sa  femme  à  lui  endosser  la  responsabilité  de  la  négli- 
gence, mais  en  même  temps  vous  désarmait  :  il  avait  l'air  trop 
accabh'. 

—  Allons!  fis-jo,  voyons,  mes  chers  cousins,  nous  étions 
tous  tombés  d'accord  l'autre  soir,  que  ce  mariage  était  excellent 
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SOUS  tous  les  rapports...  Et  les  jeunes  gens  s'aiment.  Isabelle 
en   souffre,  c'est  évident... 

Ici  les  deux  parens  protestèrent.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  con- 
sentaient à  admettre  que  leur  fille  pût  souffrir.  Les  parens 
croient  volontiers  qu'en  vertu  d'un  privilège  souverain,  ils  ne 
peuvent,  en  aucun  cas  et  quoi  qu'ils  fassent,  nuire  à  leur  propre 
chair. 

Gustave  se  trouva  ragaillardi  par  cet  accord  inopiné  avec 
sa  femme  et  il  formula  la  pensée  qu'il  roulait  innocemment 
dans  son  esprit  depuis  que  nous  lui  parlions  du  mariage  de  sa 
fille. 

—  Je  voudrais  bien,  dit-il,  que  l'on  m'indiquât  sur  le 
cadran  les  cinq  minutes,  oui,  les  cinq,  où,  depuis  trois 
semaines,  j'aurais  pu  réfléchir  à  une  affaire  de  cette  impor- 
tance ! 

Sa  candeur  et  sa  sincérité  étaient  pures.  Comme  tous  les 
gens  qui  n'ont  absolument  rien  à  faire,  il  n'avait  pas  une  mi- 
nute à  lui.  Mais  cette  constatation  était  si  comique  que  nous 
ne  pûmes  nous  retenir  de  rire,  même  mon  mari,  même 
Henriette  ! 

—  Eh  bien!  voyons,  mon  cousin,  lui  dis-je,  ces  cinq  mi- 
nutes, nous  les  avons  devant  nous,  j'espère,  car  vous  n'allez 
pas  nous  mettre  à  la  porte!...  Si  nous  les  employions  à  réflé- 
chir ensemble...  Ah!  vous  allez  nous  trouver  indiscrets?... 

Du  tout,  du  tout!  il  ne  nous  trouvait  pas  indiscrets,  et  ma 
proposition  même  lui  rendait  un  réel  service.  Nous  reprîmes  la 
conversation  que  nous  avions  eue  chez  les  Lestaffet.  Nous 
aboutîmes  aux  mêmes  conclusions  :  contre  ce  mariage,  aucune 
objection  sérieuse.  Mais  Gustave  disait  : 

—  Isabelle  est  folle,  folle  à  lier!  Chez  les  Du  Toit,  mais  c'est 
aller  s'enterrer  toute  vive  ! 

—  Elle  a  déjà  adopté  l'esprit  de  la  famille! 

—  L'esprit,  l'esprit!  disait  Gustave. 

Et  il  ouvrait  de  gros  yeux  hagards  comme  si  je  lui  eusse 
parlé  d'une  chose  de  l'autre  monde.  Et  il  conclut  : 

—  11  n'y  a  pas  d'esprit  qui  consiste  à  s'embêter  du  matin  au 
soir  \ 

Le  parti  adopté  par  Isabelle  demeurait  pour  les  deux  parens 
incompréhensible.  A  cela  près,  ils  n'avaient  rien  à  lui  repro- 
cher. J'avais  cru,  tout  d'abord,  que  l'instinctive  défense  contre 
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les  Du  Toit  était  chez  les  Voulasne  simplement  égoïste,  etquils 
craignaient,  selon  l'expression  même  d'Henriette,  l'envahisse- 
ment de  leur  maison  par  ces  «  empêcheurs  de  danser  en  rond  ;  » 
mais  non  !  les  Voulasne  étaient  convaincus  que  c'était  sacrifier 
leur  fille  que  la  confier  à  une  famille  où  l'on  ne  savait  pas 
s'amuser.  Il  y  avait  une  certaine  bonté  dans  leur  négligence  à 
s'occuper  de  ce  mariage,  une  bonté  ingénue,  puérile,  leur  genre 
de  bonté  à  eux. 

Impossible,  en  tous  cas,  lors  de  cette  séance,  de  leur  arra- 
cher le  «  oui  »  qui  eût  fait  tant  de  bien  à  Isabelle.  Ce  fut  sous 
cette  impression  assez  désolante  que  nous  dûmes  quitter  nos 
cousins  ce  jour-là. 

Huit  jours  après,  une  rencontre  tout  à  fait  fortuite  avec 
M"'"  Du  Toit  m'apprenait  que  le  mariage  était  décidé. 

Comment!  (jue  s'était-il  passé? 

Une  simple  entrevue  entre  le  président  et  nos  cousins,  une 
entrevue  au  cours  de  laquelle  ceux-ci,  sans  dire  positivement 
non,  sans  dire  positivement  oui,  opposaient  des  raisons  dila- 
toires tellement  peu  fondées,  que  M.  Du  Toit,  qui  connaissait 
son  monde,  s'avisa  de  dire  aux  Voulasne  :  «  Mais  enfin,  ce  ma- 
riage ne  serait  pas,  bien  entendu,  pour  demain!...  Prenons 
notre  temps!...  Oui  nous  empêcherait  d'en  fixer  la  date?... 
Voyons...  par  exemple  à  lafermeture  de  l'Exposition?...  Je  dis  : 
ajirrs  la  fermeture...  »  Ces  quelques  mots  produisaient  l'ellet 
d'un  talisman.  Le  visage  des  Voulasne  se  rassérénait;  aussitôt,  les 
Voulasne  consentaient  à  tout.  M.  Du  Toit  avait  deviné  que  ce 
qu'ils  redoutaient  le  plus,  c'était,  pour  les  pourparlers,  pour  les 
préparatifs,  pour  les  emplettes,  pour  les  formalités  du  mariage, 
d'être  privés,  ne  fût-ce  que  vingt- quatre  heures,  des  plaisirs  de 
l'Exposition  ! 

.le  me  vois  encore  entrant  avec  mon  mari  et  les  Voulasne 
pour  la  première  fois  à  l'Exposition,  avant  l'ouverture  officielle. 
C'était  par  la  porte^du  quai  d'Orsay;  rien  n'était  terminé;  il  y 
avait  des  Aïssaouas,  des  Sénégalais,  et  toutes  sortes  de  créa- 
Uires,  noirâtres,  luisantes  et  grelottantes,  qui  pataugeaient  dans 
la  boue,  empaquetées  dans  des  châles  démodés  et  des  couver- 
tures, et  dont  les  yeux  d'exilés  faisaient  peine  à  voir,  comme 
ceux  des  pauvres  bœufs  qu'on  aperçoit  dans  leurs  fourgons  sur 
les  voies  de   garage.  Et  à    partir   du    moment   où  nous  eûmes 
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franchi  celte  porte,  il  me  semble  cfue  toute  l'aniiée  ne  fut  plus 
qu'une  foire,  immense  et  partout  répandue,  qu'un  mouvement 
de  tous  les  objets  posés  sur  le  sol  de  Paris,  qu'un  bruit  étour- 
dissant, qu'un  tumulte  où  la  tète  se  perd... 

Au  monde  que  nous  fréquentions,  rien  ne  pouvait  plus  par- 
faitement convenir  que  cette   cohue,  que  cette  trépidation,  que 
ce  bariolage  de    couleurs,  destinés  à  ne  recevoir,  durant  une 
moitié  d'année,  aucun  apaisement,  aucun  répit.  Une  occasion 
extraordinaire  de  se  mouvoir  sur  place  sans  se  quitter  de  vue 
les  uns  les  autres,  et  d'avoir  à  parler  de  choses  nouvelles,  con- 
crètes,  faciles  à  juger  sans  se  casser  le  front;   un  moyen    de 
voir  l'Etranger  sans  voyage  et    de  satisfaire,  en  masse,  ce  goût 
de  l'exotisme  et  cette  curiosité  de  «  l'homme  le  plus  près  pos- 
sible de  la  bête  »  qui  m'avait  frappée  et  étonnée  dès  mon  arri- 
vée à  Paris.  Je  n'éprouve  pas,  moi,  ce  goût-là  ;  mes  parens,  en 
vieux  chrétiens,   conservaient  pour  l'animal  un  certain  dédain 
et  suspectaient  les  peuplades  primitives  à  cause  de  leurs  mœurs, 
ignorées  d'eux,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  sauraient  être  bonnes, 
n'étant  pas  policées.  Les  Parisiens  que  je  voyais  avaient  l'esprit 
tout  à  rebours  ;  un  même  coup  de  vent   les   inclinait  presque 
sans  exception  vers  ce   qu'ils  nomment  les  êtres  «  conformes  à 
la  nature  ;  »  ils  adoraient  les  bêtes  et  tout  ce  qui  leur  ressemble, 
et  leur  disposition  était  de  voir  en  «    l'homme  sauvage   »  un 
modèle,  parce  que, —  et  bien  à  tort,  à  ce  qu'il  me  semble,  — 
ils  se  le  figuraient  vivant  sans  lois,  et  abandonné  aux  seules  im- 
pulsions de  l'instinct.    Et  puis,  chacun  avait  l'idée  qu'il  allait 
contempler  quelque  chose  de  merveilleux;  entre  la  Tour  Eiffel 
et  la  Galerie  des  Machines,  ces  colosses  tout  à  fait  inédits,  les 
fontaines  lumineuses   rejaillissaient  sur    les   imaginations;  on 
regardait,  regardait  tout  le  jour  en  piétinant  des  kilomètres  de 
galeries,  on  regardait  avec  des  yeux  ahuris,  dans  l'attente  de  je 
ne  sais   quelle  trouvaille,  un  peu  plus  fiévreux  à  mesure  que 
venait  la  fatigue;  et,  parmi  tant  de  produits  et  de  si  divers, 
des  désirs  insensés  vous  prenaient  de  posséder  les  objets  les 
plus    saugrenus,   les  plus    inutilisables,    ou    d'obéir  à    l'appel 
de  musiques  inouïes,  les  plus  barbares  et  même  les  plus  désa- 
gréables, jusqu'à  ce  qu'on  en  vînt  à  tomber  d'inanition   dans 
quelque  czarda  à  l'atmosphère  poivrée,  dans  quelque  kiosque 
de  cacao   hollandais,  ou    aux    pieds   d'un  groupe  de  Lautars, 
dont  l'orchestre  vous  tirait  tous  les  nerfs  du  corps,  un  à  un. 
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C'est  là  que  j'ai  vu,  plus  que  jamais  encore,  hommes  et 
femmes  sembler  tout  attendre  du  secours  matériel  des  dioses, 
et  en  attendre  principalement  une  certaine  volupté  qui  ne  sau- 
rait en  être  lefTet  normal,  mais  que  l'ai  traction  multiple, 
enchevêtrée  et  tintamarresque  de  la  Grande  Foire,  exaltée, 
exaspérée  par  la  foule  humaine,  aboutit  presque  à  vous  pro- 
curer, suivant  la  méthode  qui  vaut  l'extase  aux  derviches 
tourneurs  ou  l'insensibilité  au  corps  transpercé  des  sorciers 
d'Afrique. 

Il  semblait,  autour  de  nous,  que  personne  n'eût  plus  rien  à 
faire  qu'à  passer  ses  jours  à  l'Exposition.  Chacun  avait  fourni 
un  grand  elïort;  parmi  nos  connaissances,  presque  aucune  qui 
n'eût  quelques  gros  intérêts  dans  ce  qu'on  nommait  «  l'af- 
faire, »  et  l'on  n'avait  plus  désormais  qu'à  se  rendre  sur  place, 
voir  «  l'affaire  »  en  effervescence  et  bouillonnant  et  écumant  à 
grand  tapage.  Mon  mari  ne  me  parlant  de  ses  travaux  que  dans 
la  mesure  exacte  où  il  me  croyait  apte  à  les  comprendre,  ne 
m'avait  point  du  tout  éclairée  sur  la  part  qui  pouvait  être  la 
sienne  dans  les  entreprises  de  Grajat.  Nous  déjeunions  ou  nous 
dînions  dans  des  établissemens  où  notre  privilège  était  de  ne 
pas  faire  (jueuo  avec  le  commun  des  mortels,  de  pénétrer  par 
une  porte  de  derrière,  de  ne  payer  que  le  juste  prix,  et  de 
jouir,  par-dessus  le  marché,  des  plus  accueillans  sourires  du 
gérant.  Je  reconnaissais  bien  dans  ces  salles  la  décoration  fami- 
lière aux  ateliers  Serpe,  un  goût  prédominant  pour  la  Honais- 
sance  française,  et  de  ces  motifs  de  Blois,  de  Cbambord  ou 
d'Azay  qui  illustraient  si  fréquemment  chez  nous  tous  les  bouts 
de  papier  et  les  marges  des  journaux  de  la  veille;  mais  les 
questions  d'argent  me  hantaient  si  peu  l'esprit,  que  jamais 
l  idée  ne  me  fût  venue  d'un  intérêt  possible  pour  nous  dans 
l'aflluence  de  ces  dîneurs.  Cependant,  mon  mari  s'échau liait 
boaucoup,  et,  à  mesure  ([uc  le  «  succès  »  de  l'Exposition  deve- 
nait plus  ceilain,  il  s'abandonnait  davantage  à  ses  projets  fa- 
voris d'avenir  :  il  se  voyait  déjà  servi  par  un  valet  de  chambre, 
ce  qui  le  poussait  à  molester  ma  malheureuse  bonne,  un  peu 
rustaude;  et  il  se  livrait  à  une  certaine  facétie,  la  seule  d'ail- 
leurs que  je  lui  eusse  jamais  vu  commettre,  et  à  laquelle  je  me 
laissais  prendre  chaque  fois.  Penché  au  balcon  de  notre  appar- 
tement, il  me  disait  tout  à  coup  :  . 

—  Je  la  vois  venir...  la  voici!... 
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—  Qui  ça?...  quoi  donc? 

—  Votre  voiture,  INIadeieine! 

La  voiture  qu'il  m'avait  promise  bien  avant  notre  mariage! 
Ma  foi,  je  n'y  pensais  jamais.  Lui,  il  vivait  dans  l'attente  du 
moment  où  un  domestique  mâle,  —  une  femme  de  chambre  ne 
l'eût  point  du  tout  satisfait  dans  cet  oflice,  — viendrait  annoncer  : 
«  La  voiture  de  Madame  est  avancée...  »  Oh  !  que  c'est  curieux, 
ce  goût  du  confortable  et  des  objets  reconnus  «  de  luxe!  »  Lors- 
qu'il s'est  emparé  de  vous,  il  vous  a  capté  tout  entier.  Mon  mari 
ne  doutait  pas,  ne  douta  jamais  un  instant  que  mes  déboires 
intimes,  mes  ravalemens  silencieux,  —  du  moins  ceux  qu'il 
pouvait  soupçonner,  —  ne  dussent  être  compensés  et  au  delà 
par  cette  voiture  qu'il  voulait  voir  sortir  du  succès  de  l'Expo- 
sition. 

Je  me  souviens  qu'écrivant  à  cette  époque-là  à  ma  grand'- 
mère  et  lui  peignant  les  merveilles  de  l'Exposition,  vues  à 
travers  les  esprits  de  mon  entourage,  je  ne  pouvais  niempôcher 
de  penser  que,  de  Chinon,  elle  allait  trouver  tout  cela  bien 
exagéré.  Les  termes  de  ma  lettre  s'efï'orçaient  d'atténuer,  de 
mettre  au  point.  Mais,  en  amoindrissant  ainsi  les  choses,  j'avais 
le  sentiment  de  manquer  de  confiance,  d'abandon  et  d'élan, 
ainsi  qu'on  me  le  reprochait  à  mots  couverts  dans  nos  envi- 
rons. C'était  mon  provincialisme,  mon  héritage  d'esprit  conser- 
vateur pessimiste,  «  étroit,))  disait-on,  qui  me  bridait,  me  met- 
tait des  œillères,  m'interdisait  Téblouissement.  J'avais  aussi 
tant  de  fois  entendu  dire  à  mon  grand-père  que  le  courrier  de 
Paris  est  toujours  de  quelques  degrés  au-dessus  ou  au-dessous 
de  la  vraisemblance,  et  de  cela  quel  exemple  avions-nous  eu 
pendant  les  deux  années  que  mon  frère  était  étudiant  au  quar- 
tier Latin  !  Les  leçons  de  prudence  ne  me  manquaient  pas. 

Nous  suivions  Grajat  comme  un  triomphateur.  Bien  qu'il 
fût  accaparé  par  ses  comités,  par  la  visite  de  quelque  illustre 
étranger,  par  le  Shah  de  Perse,  par  le  banquet  des  maires,  par 
mille  et  une  réunions  ou  cérémonies  dont  il  rapportait  quelques 
rayons  de  plus  à  son  auréole,  il  ne  se  passait  presque  pas  de 
jour  que  nous  ne  le  rencontrions  pour  nous  laisser  étourdir 
davantage.  Et  moi,  la  prudente  honteuse,  comme  je  me  sentais 
plus  à  l'aise,  abandonnée  à  la  fascination  qu'exerçait  cet 
homme,  que  recroquevillée  dans  mon  doute  !  Ne  commençais-je 
pas  à  le  juger- moins  antipathique,  à  trouver  des  excuses  à  son 
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matérialisme,  des  compensations  à  ses  manières  de  malappris? 
Il  participait  du  prestige  de  TExposition  que  nous  confondions 
un  peu  avec  lui-même;  il  bénéficiait,  même  à  mes  yeux,  de  l'en- 
traînement général  vers  tout  ce  qui  s'agite,  bruit,  étonne  ou 
simplement  réussit.  Nous  le  trouvions  généralement  aux  envi- 
rons des  Javanaises  qu'il  aimait  beaucoup,  ou  bien  dans  la  rue 
du  Caire  où  se  rencontrait  aussi  tous  les  jours  ma  belle-sœur 
Emma. 

Emma,  que  je  n'avais  jamais  tant  vue  depuis  les  débuts  de 
mon  mariage,  était  dans  un  état  d'exaltation  touchant  au  délire. 
Son  afîaiûement  avait  de  la  drôlerie;  pour  cette  femme  qui  ne 
voulait  admettre  aucune  idée  d'obligation,  lExposition  consti- 
tuait une  tâche  sainte,  qu'il  lui  fallait  accomplir  sans  merci;  une 
implacable  volonté  la  contraignait  à  épuiser  les  sections  pièce 
à  pièce.  En   trois  semaines,   elle  avait  complètement  brisé   sa 
bonne  femme  de  mère  qui  désormais   se  refusait  à  sortir,  de 
sorte   qu'Emma    vagabondait    seule,    s'instruisant,    disait-elle, 
s'initiantà  la  mécanique,  aux  arts  industriels,  à  la  marine,  à  la 
guerre,  traversant    entre    temps    nombre    de     quasi-aventures 
quelle  rassemblait  et  nous  racontait  en  descendant  enfin,  four- 
bue, d'une  course  de  trois  quarts  d'heure  sur  les  petits  ânes  égyp- 
tiens. Etait-ce  la  promenade  à  àne  qu'elle  aimait?  Elle  perdait 
complètement  la  tête  lorsf|u'elle  se  mettait  à  parler  des  ûniers. 
C'étaient,  pour  la  plupart,  d'assez  beaux  adolescens  à  peau 
brune  qui  lançaient  à  toutes  les  femmes,  à  peu  près  indifférem- 
ment, des   regards  de    complicité   polissonne.  Je  crus  d'abord 
qu'Emma  les  admirait,  devant  moi,  pour  taquiner  ou  son  frère, 
correct,  ou  moi-môme,  de  qui  la  «  bonne  tenue  »  était  prover- 
biale.  Mais    son   enthousiasme  devint  bientôt  de  la  frénésie; 
elle  écornait  «  ses  devoirs  »  d'Exposition  poui'  arriver  plus  tôt 
rue  du  Caire;  de   ses  âniers  elle   nous  rebattait   les  oreilles^ 
jusqu'à  devenir  poumons  franchement  insupportable.  Un  jour, 
Grajat  se  fâcha,  tout  cru,  lui  disant  son  fait. 

Les  Kulm,  qui  se  trouvaient  là,  comme  les  Voulasne,  comme 
M.  Chauftîn,  connaissaient  les  vivacités  coutumières  de  Grajat; 
mais,  tout  de  même,  celle-ci  dépassait  les  bornes.  Mon  mari  fut 
mal  à  l'aise,  et  d'autant  plus  qu'Emma  l'accusait  de  permettre 
qu'on  la  «  traînât  dans  la  boue.  »  Apaiser  Grajat  parut  à  tous 
évidemment  chose  impossible,  le  premier  mouvement  commun 
avant  été,  d'ailleurs,  de  lui  donner  raison;  mais  atténuer  la  ré- 
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voltante  rudesse  du  traitement  qu'il  infligeait  à  Emma,  personne 
n'y  parut  songer.  En  riant,  cliacun  convenait  qu'en  effet  Emma 
abusait  du  «  leitmotiv  »  des  àniers.  Parti  peu  élégant,  peu  géné- 
reux; Emma  était  assommante,  mais  enfin  c'était  une  femme  et 
Grajat  un  étranger  pour  elle...  J'étais  indignée,  contre  mon 
mari  surtout;  je' ne  me  contenais  plus;  j'allais  prononcer  le 
premier  mot  de  la  défense  d'Emma,  en  regardant  mon  mari, 
lorsque  je  lus,  oui,  positivement,  je  lus  dans  ses  yeux  abattus 
soudain  et  si  profondément  en  détresse,  je  lus  qu'il  me  sup- 
pliait de  me  taire  parce  que  je  ne  comprenais  rien  à  la  vie  qui 
m'environnait  et  que  j'étais  seule,  ici,  à  ignorer  une  situation 
qui  donnait  à  Grajat  le  droit  de  traiter  Emma  avec  une  certaine 
familiarité  et  le  droit  d'être  irrité  plus  que  quiconque  de  son 
engouement  pour  les  àniers  ! 

Grajat  ne  s'apaisa  pas,  ne  s'excusa  point.  Il  se  leva  sous  le 
prétexte  de  parler  à  l'une  des  innombrables  personnes  qui  en 
passant  le  gratifiaient  d'un  coup  de  chapeau,  et  il  nous  faussa 
compagnie. 

La  plus  effondrée  ne  fut  pas  Emma,  mais  moi,  à  cause  de  la 
situation  que  je  venais  de  découvrir. 

D'un  coup,  se  décelèrent,  rétrospectivement,  tous  les  efforts 
que  l'on  avait  faits  pour  me  la  laisser  ignorer.  Mon  mari  !  que 
de  stratagèmes  n'cmployait-il  pas,  pour  m'épargner  une  ren- 
contre avec  sa  sœur  !  Elle  avait  eu,  je  crois,  l'habitude,  avant 
mon  mariage,  de  venir  chez  son  frère,  au  moins  à  des  époques 
régulières  et  pour  toucher  une  rente  que  mon  mari  faisait  à  sa 
vieille  mère.  A  peu  près  tous  les  mois,  dans  les  débuts,  j'avais 
vu  Emma  se  présenter  ainsi  après  le  déjeuner,  échanger  avec 
nous  quelques  paroles,  puis  solliciter  de  son  frère  cinq  minutes 
d'entretien.  Tout  à  coup,  sans  cause  apparente,  ces  visites 
avaient  cessé.  Ma  belle-mère,  même  par  deux  fois,  tout  à  fait 
contrairement  à  sa  coutume,  était  venue,  après  le  déjeuner, 
seule,  et  avait  pareillement  sollicité  de  son  fils  cinq  rninutes 
d'entretien...  Mais  plus  d'Emma.  Pourquoi?...  Je  me  souvins  de 
certains  dîners,  d'un  entre  autres,  chez  les  Voulasne,  auquel 
mon  mari,  à  ma  grande  surprise,  m'avait  proposé  de  nous 
dérober;  le  lendemain,  j'apprenais  qu'Emma  était  du  diner. 
Emma  dînait  très  rarement  chez  les  Voulasne.  Et  j'apprenais 
que  Grajat  en  était  aussi.  Môme  aventure,  exactement,  chez  les 
Kulm,  au  mois  de  janvier,  le  soir  du  fameux  vote  boulangiste 
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à  Paris.  Mon  mari  avait  dit  :  «  Je  veux  être  dans  la  rue  dès  huit 
heures...  Je  veux  voir  afficher  les  résultats.  »  Nous  avions 
esquivé  le  dîner.  Emma  en  était,  Grajat  aussi. 

J'avais  cru,  moi,  que  tant  de  soins  pour  m'écarter  d'Emma 
n'étaient  dus  qu'à  ce  «  mauvais  genre  »  que  mon  mari  lui  re- 
connaissait, qu'il  lui  passait  moins  à  elle  qu'à  toute  autre,  et 
dont  il  était  froissé  à  un  degré  chez  lui  rarement  atteint. 

Mon  Dieu,  à  la  rigueur,  soupçonnais-je  Emma  de  ne  pas 
attendre  un  second  mariage  avec  toute  la  patience  et  la  dignité 
d'une  veuve  austère;  mais  que  ce  fût  avec  Grajat  que,  se  trompât 
cette  impatience,  non  !  une  telle  idée  ne  me  fût  pas  venue.  Et 
cette  idée  me  déplaisait  si  fort  que,  de  tous  mes  dégoûts,  je 
crus  ressentir  alors  le  plus  grand.  Moi  qui  étais  auparavant  si 
indulgente  pour  cette  pauvre  Emma,  à  cause  de  ses  malheurs 
conjugaux,  à  cause  même  du  dédain  de  son  frère  pour  elle,  à 
cause,  peut-être,  de  sa  sympathique  beauté,  voilà  qu  Emma  me 
produisait,  à  présent,  un  effet  de  répulsion,  et,  en  même  temps 
qu'elle,  voilà  que  je  réprouvais  tous  les  gens  qui  admettaient, 
abritaient,  encourageaient  d'aussi  singulières  amours...  Je  ne 
pus  me  contraindre;  en  rentrant  à  la  maison  je  dis  à  mon  mari 
tout  mon  écœurement.  Il  fit  l'étonné  ;  il  nia  des  lèvres  ce  qu'il 
m'avait  involontairement  confessé  du  regard  ;  il  m'affirma  que 
mon  idée  était  sans  fondement  aucun. 

—  Eh  bien  !  alors,  lui  dis-je,  vous  deviez  défendre  votre 
sœur  quand  un  homme  la  rudoyait  ! 

—  Vous  connaissez  Grajat,  dit-il  ;  interrompre  Grajat,  c'est 
déchaîner  toutes  ses  foudres!... 

—  Il  ne  s'agissait  pas  d'aboutir  à  interrompre  Grajat,  mais 
de  faire,  vous,  ce  que  vous  deviez! 

Mon  mari  me  regarda,  hébété  :  faire  quelque  cliosc  qui  ne 
doit  pas  aboutir,  c'était  pour  lui  un  langage  absolument  incom- 
préhensible. Je  continuais  quand  même  : 

—  Votre  sœur  devait  être  défendue,  publiquement  au 
moins...  Vous  avez  tous  assisté  à  cette  scène,  Uieu  me  par- 
donne !  comme  à  une  querelle  conjugale...  C'est  une  abomi- 
nation . 

—  En  admettant,  me  dit  mon  mari,  que  vos  imaginations 
aient  un  objet,  lorsqu'on  se  trouve  désarmé  devant  des  choses 
qu'on  réprouve,  mieux  vaut  faire  le  sileuce  autour  d'elles,  ne 
pas  les  signaler... 
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—  Oui,  oui,  je  sais,  c'est  moyennant  ces  principes  que  vous 
en  arrivez,  dans  votre  monde,  à  innocenter  puis  à  implanter  les 
turpitudes.  On  ferme  les  yeux,  ou  se  bouche  les  oreilles,  on. 
est  sourd,  on  est  muet;  on  ignore  ;  mais  c'est  «  donnant,  don- 
nant, »  à  la  condition  qu'on  vous  rende  la  pareille  ;  et  quand 
vous  êtes  bien  assurés  de  l'impunité,  comme  vous  n'écoutez 
aucun  commandement  intérieur,  il  vous  faudrait  être  des  anges 
pour  ne  point  vous  conduire  comme  des  brutes... 

Mon  mari  avait  une  aversion  instinctive  de  toule  discussion  : 
il  me  dit  doucement  : 

—  Madeleine,  votre  façon  de  parler  me  rappelle  celle  de 
votre  grand'mère. 

—  Grand'mère!  grand'mère!...  mais,  vous  l'approuviez  fort, 
il  me  semble,  lorsque  vous  teniez  tant  à  épouser  une  jeune  fille 
bien  élevée  !...  Pauvre  grand'mère  !  si  elle  venait  ici,  et  si  elle 
voyait  le  monde  au  milieu  duquel  vous  me  faites  vivre,  elle  en 
mourrait  !,.. 

Il  hocha  la  tête  : 

—  Votre  grand'mère  vous  a  tenu  cachées,  pendant  que  v^ous 
étiez  jeune  fille,  bien  des  turpitudes,  comme  vous  dites,  qui  ne 
valaient  pas  mieux  que  celles  dont  vous  vous  courroucez  si  fort. 
Je  regrette  d'avoir  à  vous  l'apprendre,  ma  chère  Madeleine, 
mais,  autour  de  vous,  à  Chiiion,  tout  près  de  vous,  M)tro  ami 
Vaufrenard,  en  six  années  de  séjour  provincial,  —  et  séjour 
d'été  seulement,  notez  bien!  —  a  mis  à  mal  trois  personnes  de 
la  ville,  dont,  ce  qui  est  pis,  une  demoiselle...  une  salariée,  il  est 
vrai!...  Tout  le  monde  le  savait,  le  disait,  s'en  indignait  même, 
mais  se  pressait  chez  M.  Vaufrenard  :  votre  grand'mère  tout  la 
première... 

—  Oh!... 

—  Votre  aimable  vieux  maître,  le  violoncelliste... 

—  Ah  !  par  exemple,  je  vous  défends  d'insulter  M.  Topfer! 

—  Je  n'insulte  pas  M.  Topfer.  M.  Topfer  est  un  parfait 
honnête  homme.  Mais  M.  Topfer,  si  timide,  si  doux,  fut  l'amant 
de  M""  Vaufrenard!...  L'excellente  dame  s'en  cachait  à  peine 
les  jours  où  le  vieil  artiste  faisait  pleurer  la  compagnie  aux 
accens  de  son  instrument. 

—  C'est  afîreux  !  Taisez- vous  !  ne  me  gâtez  pas  mes  bonnes 
gens  d'autrefois!...  Mais  les  Vaufrenard,  d'abord,  étaient  de 
Paris... 
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—  ...  Et  M.  Top  fer  d'Angers  !.. .  Soit!  L'innocence  de  Ghi- 
non  reste  sauve.  Gardons-la  ! 

—  Oh  !  je  sais  bien  qu'à  Cliinon  aussi,  il  y  avait  des  per- 
sonnes qui  passaient  pour  avoir  une  conduite  fâcheuse  :  quand 
ce  ne  serait  que  votre  ami,  à  vous,  par  qui  je  vous  ai  connu, 
M.  Segoing,  le  conseiller  général... 

—  M.  Segoing  était  un  personnage  digne  de  figurer  dans  les 
livres  de  Rabelais  !  Votre  graiid'mère  le  savait.  C'est  cependant 
la  parole  de  M.  Segoing.  la  seule  parole  du  seul  M.  Segoing  qui 
m'a  valu  la  confiance  de  votre  grand'mère  et  de  votre  mère, 
deux  femmes  qui  ont  vécu  parfaitement  pures,  elles,  au  milieu 
d'une  société  qui,  comme  toutes  les  sociétés,  ne  l'était  généra- 
lement pas,  votre  grand'mère  en  grommelant,  tonitruant,  prê- 
chant, votre  maman,  sans  rien  dire,  avec  une  bonté  égale  pour 
ses  pareilles  et  pour  les  autres...  Si  votre  grand'mère  venait 
ici,  elle  tempêterait,  c'est  probable;  mais  elle  ne  mourrait  pas! 

Combien  de  fois  dans  ma  vie,  à  la  suite  de  mes  grandes 
indignations,  —  que  je  tiens  peut-être  de  ma  grand'mère,  — j'ai 
été  ramenée  ainsi  à  une  sorte  d'indilïéronce  raisonnable  et  dont 
le  goût  est  fade  et  médiocre,  par  la  constatation  des  faits  !  Les 
faits  sont  là  ;  le  monde  est  ainsi  ! 

Je  dis  à  mon  mari  : 

—  Enfin,  vous  trouvez  cela  très  bien,  chez  les  personnes 
qui  ne  vous  tiennent  pas  de  près;  n'empêche  que  vous  rou- 
gissez de  votre  sœur, —  oh!  ne  vous  en  défendez  pas!  —  et 
n'empêche  que  vous  m'avez  tenue  éloignée  d'elle  comme  de  la 
peste  ! 

Il  fronça  les  sourcils,  sembla  écarter  de  la  main  une  vision 
désagréable  et  me  dit  : 

—  Les  gens  sont  ce  qu'ils  sont,  vous  pouvez  être  mieux 
qu'eux,  j'imagine  ! 

Cette  parole-là  était  assez  pour  me  remettre.  Mais  je  demeu- 
rai abasourdie  des  révélations  qui  m'avaient  été  faites  sur  mes 
chers  vieux  amis  de  Chinon.  M.  Vaufrenard  !  M'""  Yaufrenard! 
mon  idéal  vieil  ami  Topl'cr  !  ils  n'avaient  pas  toujours  eu  la 
conduite  la  plus  Irréprochable  !...  Quelles  illusions  se  font  les 
jeunes  filles  !  Je  croyais,  après  huit  mois  de  mariage  et  de 
vie  à  Paris,  avoir  perdu  toutes  les  miennes;  eh  bien  !  non,  il  en 
restait  encore  quelques-unes  à  m'arracher.  Maintenant,  c'était 
fait. 
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Je  remarquai  une  chose  :  —  oh!  non  sur-le-champ,  mais 
longtemps  après,  en  songeant  à  l'incident  provoqué  par  Emma, 
—  un  si  violent  soulèvement  moral,  qui,  à  toute  autre  époque, 
eût  déterminé  chez  moi  une  longue  crise,  fut  promptement 
apaisé.  C'est  que  nous  étions  en  pleine  Exposition  Universelle, 
en  pleine  foire!...  Le  tourbillon  me  roula,  m'emporta  de  nou- 
veau, malgré  moi,  dès  le  lendemain,  et  je  fus  presque  aussitôt 
sans  connaissance,  sans  mémoire... 

Nous  ne  fîmes  jamais  rien  pour  éviter  Emma,  rue  du 
Caire  ;  mais  nous  n'y  rencontrâmes  plus  Grajat.  Depuis  le  jour 
de  l'algarade  fameuse,  il  ne  reparut  pas  aux  endroits  où  Emma 
se  pouvait  trouver.  Son  absence  était  remarquable  et  trop 
significative.  Jusque  par  ses  abstentions  ce  malotru  manifestait 
son  indécence.  Mon  ressentiment  alla  si  fort  contre  lui,  que  je 
ne  pensais  presque  plus  à  maudire  ma  belle-sœur.  Elle  était, 
elle,  bien  indifférente  à  l'absence  de  son  amant;  elle  continuait 
à  ralîoler  de  ses  âniers;  elle  continuait  à  nous  ennuyer  sans 
ménagemens,  par  sa  toquade  amoureuse  et  sa  manie  obstinée  de 
rechercher  les  «  beaux  garçons.  »  Mais  cela  lui  était  si  naturel, 
et  on  la  savait  là-dessous  si  bonne  fille,  si  incapable  d'aucun 
souci  qui  ne  fût  pas  celui  d'aimer  les  hommes,  que  l'on  son- 
geait plutôt  à  la  plaindre. 

L'indulgence  que  j'avais  pour  elle  était  un  peu  celle  que  l'on 
a  pour  une  bonne  bête  de  chien  dont  certaines  particiilaritiîs 
vous  répugnent,  mais  que  l'on  reconnaît  si  gentil,  à  part  ça. 

Et,  depuis  que  Grajat  l'évitait,  nous  avions  une  occasion 
nouvelle  de  voir  Emma  :  c'était  elle  qui,  comme  par  le  passé, 
revenait  chaque  premier  du  mois  trouver  son  frère,  après  le 
déjeuner,  et  lui  demander  les  quelques  minutes  d'entretien. 

Un  jour,  —  c'était  le  premier  juillet  :  je  l'ai  noté,  car  ce  fut 
pour  moi  un  jour  mémorable,  —  elle  tomba  ainsi  sur  Grajat  qui 
était  resté  à  déjeuner  avec  nous,  à  la  suite  de  pourparlers  sans 
fin  avec  mon  mari.  Il  n'y  eut  de  gêne  que  pour  moi,  qui  m'ima- 
ginais qu'il  y  en  avait  pour  eux.  Je  pensais  :  «  Dieu  de  Dieu  !  si 
j'avais  été  la  maîtresse  d'un  homme,  me  retrouver  ainsi  face 
à  face  avec  lui!...  »  Mais  que  de  choses  représentait  pour  moi 
cette  idée  :  avoir  été  la  maîtresse  d'un  homme!  Une  passion 
éperdue,  une  fusion  des  esprits,  des  cœurs  et  des  corps;  mille 
souvenirs  subtils,  troublans;  de  la  honte,  de  l'orgueil,  des 
extases,  ah!  que  sais-jc!...  Rien  de  tout  cela.  Pas  une  goutte  de 
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sang  sous  la  joue,  pas  un  clin  J'œil  supplémentaire,  nulle  émo- 
tion de  part  ni  d'autre,  apparemment.  Ils  avaient  tout  oublié  ;  à 
moins  qu'ils  n'eussent  rien  qui  fût  digne  de  mémoire... 

En  vérité,  Emma  ne  parut  préoccupée  que  de  la  façon  dont 
elle  s'y  prendrait  pour  arracher  son  frère  à  Grajat,  accapareur 
redoutable.  Et.  comme  son  frère  se  souciait  peu  de  l'aparté 
qu'elle  sollicitait,  elle  ne  l'eût  pas  obtenu,  je  crois,  si  Grajat 
n'eût  prêté  la  main. 

Grajat  qui,  pourtant,  semblait  avoir  tant  à  dire  à  mon  mari, 
l'abandonna  tout  à  coup  à  Emma,  en  venant  à  moi  me  raconter 
des  balivernes.  Emma  empoigna  son  frère  par  la  manche  et 
l'entraîna.  Nous  entendîmes  : 

—  Je  voudrais  deux  minutes  d'entretien... 

11  y  avait  une  petite  pièce  entre  le  salon  et  la  chambre  à 
Coucher,  qui  était  réservée  à  notre  enfant  futur,  et,  en  atten- 
dant, servait  de  lingerie  et  se  prêtait  à  ces  colloques  mensuels 
de  famille. 

C'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  seule  à  seul  avec 
Grajat,  ou  bien  le  remarquai-je  parce  qu'il  m'était  redevenu 
depuis  quelque  temps  plus  odieux.  11  me  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  11  est  extraordinaire,  votre  mari,  avec  sa  voiture!...  Il 
s'imagine  qu'il  va  avoir  demain  le  moyeu  de  s'offrir  une  voiture 
au  mois...  Gomme  ca,  sans  risquer  un  maravédis,  sans  coup 
férir,  en  traçant  des  épures...  Allez  donc!...  La  caille  rùlie  qui 
vous  choit  dans  le  bec,  n'est-ce  pas?...  Mais  c'est  inouï!  C'est 
d'un  jobardisme  à  faire  poulïer!...  Ah  çà  !  vous  y  tenez  donc 
bien  ? 

—  Moi  ?...  A  quoi  ? 

—  A  cette  voilure.  Parbleu  !  une  femme  n'est  tout  à  fait 
jolie  qu'environnée  de  luxe.  Qu'est-ce  qui  \  ous  manque  à  vous, 
pour... 

—  Mais,  monsieur,  il  ne  me  manque  rien;  je  ne  demande 
rien  ;  ce  n'est  jamais  moi  qui  ai  parlé  de  voiture;  je  n'ai  pas  été 
accoutumée  au  luxe,  je  m'en  passe  parfaite men l  ! 

—  Tara  ta  ta  !...  A  d'autres  !  «  J'ai  été  accoutumée...  Je  n'ai 
pas  été  accoutumée...  »  Il  s'agit  bien  de  ça  !  Personne  n'est  accou- 
tumé à  la  médiocrité;  on  s'accoutume  tout  île  suite  au  superflu. 
Moi,  je  vais  plus  loin  :  je  dis  que  le  luxe  est  dû  à  une  jolie 
femme;  moi,  je  ne  m'accoutume  pas  à  la  voir  s'en  passer...  Le 
désir  de  votre  mari,  tiens  !  si  je  le  comprends  !   Quel  est  le 
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bougre  qui  ne  l'aurait  pas  à  sa  place?...  Mais  c'est  quant  aux 
moyens  de  le  réaliser;  c'est  quant  aux  moyens  de  faire  le 
bonheur  de  sa  femme...  de  sa  jolie  femme... 

—  Monsieur  Grajat,  je  vous  en  prie  !... 

—  Mais!...  Je  disais  donc,  c'est  quant  aux  moyens  que  je  le 
trouve,  votre  mari,...  comment  disais-je?...  un  peu...  jeune... 
Votre  mari,  il  est  bon  que  vous  le  sachiez,  ma  petite,  votre 
mari,  en  affaires,  est  un  timoré,  un  couard... 

—  Vous  pourriez  ménager  vos  expressions  en  parlant  à  sa 
femme,  d'autant  plus  que  je  me  doute  que  «  couard  )>  appliqué 
à  lui,  dans  votre  bouche,  veut  dire  qu'il  est  encore  honnête... 

—  Ça  y  est!  injuriez-moi!...  Kss  !  kss!...  Un  peu  de  rage 
vous  va  diablement  bien  !  Pardieu,  je  le  sais  de  longtemps  que 
vous  êtes  une  femme  de  feu!...  Quel  brasier  sous  ces  dehors 
candides!...  fichtre!  Mais,  savez-vous  que  votre  mari  est  un 
niais...  —  en  affaires!...  en  affaires!...  Entendons-nous...  — 
Vous  êtes,  vous,  une  femme  adorable...  Oui,  quand  vous  devriez 
m'écorcher  la  figure  de  vos  ongles  roses,  a-do-rable  !... 

Il  se  recula  un  peu  de  moi,  parce  qu'il  crut,  sérieusement, 
que  j'allais,  comme  une  chatte,  l'éborgner  de  mes  griffes. 
Mais  je  n'étais  pas  si  prime-sautière  que  les  femmes  auxquelles 
il  se  frottait  d'habitude.  Je  ne  sais  ce  qu'exprimait  mon  visage, 
et  il  est  fort  possible  que  c'est  son  impassibilité  complète  qui 
était  précisément  insolite  et  inquiétante.  Bien  souvent  j'ai 
bondi,  mais  dans  des  occasions  qui  n'en  valaient  pas  la  peine. 
Ici,  le  choc  était  tellement  violent;  la  surprise,  l'indignation, 
l'horreur  telles,  que  ma  dépense  intérieure  ruinait  toute  la 
partie  mécanique  de  nous  qui  correspond  avec  le  dehors.  Je  nto 
sentais  paralysée,  pétrifiée,  et,  ce  qu'il  y  avait  d'assez  curieux, 
étrangère  à  la  scène  présente,  tant  il  me  paraissait  inconce\able 
que  j'y  eusse  part.  Je  voyais,  en  témoin,  avec  une  parfaite 
lucidité,  le  monstre  qui  me  parlait,  son  gilet  blanc  tendu  sur 
sa  corpulence,  sa  grosse  gourmette  d'or  barrant  son  gilet  blanc, 
son  teint  d'aubergine,  sa  moustache  poivre  et  sel,  en  poils  do 
blaireau,  et  je  sentais  son  souffle  empesté  par  le  cigare,  alcoolisé 
par  deux  petits  verres  de  clrartreuse.  Et  je  me  voyais,  aussi,  très 
bien,  moi,  médusée.  Il  me  parlait  eu  me  regardant  la  poitrine 

Je  crois  qu'il  était  un  peu  ému,  lui  aussi,  car  il  n'avait  tout 
de  même  pas  coutume  de  parler  comme  il  le  faisait  à  des 
femmes  comme  moi.  Je  le  voyais,  je  le  sentais,  je  l'entendais, 
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mais  il  y  eut  un  moment  où  le  sens  de  ses  paroles  m'échappa, 
soit  quelles  fussent  réellement  incohérentes,  soit  que  tous  mes 
efforts  fussent  concentrés  à  ne  pas  perdre  connaissance  ou  à 
me  demander  ce  que  j'allais  faire.  Mais  il  se  pencha  un  moment 
vers  moi,  et,  dans  l'odeur  de  la  chartreuse,  j'entendis  nettement  : 

—  Eh  bien  !  Mais,  cette  voiture,  vous  l'aurez  quand  vous 
voudrez!  Il  ne  tient  qu'à  vous... 

Je  filai,  droit  devant  moi,  en  me  meurtrissant  une  jambe 
contre  le  coin  de  la  table.  Il  était  temps  ;  sa  grande  main  d'équar- 
risseur  me  toucha,  par  derrière...  Je  filai.  Mon  mari  et  Emma 
durent  le  retrouver  seul  dans  la  salle  à  manger.  Moi,  je  tom- 
bai, dans  ma  chambre,  honteuse,  mais  honteuse  !... 

Mon  principal  dépit  venait  de  ce  que  je  n'avais  pas  su  me 
défendre  autrement  que  par  la  fuite,  et  les  mots  m'arrivaient 
maintenant  en  foule,  avec  lesquels  j'eusse  pu  tourner  en  déri- 
sion cliacuno  de  ses  paroles,  réduire  cette  scène  à  la  comédie, 
l'achever  de  la  façon  la  plus  tranquillement  bouffonne,  lui  sous- 
traire ainsi  toute  importance,  tandis  qu'avec  mon  sérieux,  mes 
grands  airs,  et  ma  trop  apparenio  blessure,  ne  laissais-je  pas  par 
hasard  à  cet  homme  un  peu  l'impression  de  mavoir  violentée?... 

J'avais  à  peine  dix  mois  de  mariage...  Moins  d'un  an  aupa- 
ravant, j'étais  une  jeune  fille  de  Ghinon,  tout  de  frais  sortie  du 
Sacré-Gœur,la  plus  mal  informéedes  réalitésdela  vie,  la  plus  pro- 
fondément imprégnée  d'idéalisme,  la  plus  passionnément  vouée 
aux  idées  de  perfection  et  de  pureté!...  J'avais  quitté  ma  petite 
ville  pour  Paris,  ville  incomparable,  ville  unique,  ville  de  toutes 
les  lumières;  et  moins  de  dix  mois  avaient  sufli  à  m'y  enlizer 
assez  avant,  au  milieu  des  seuls  intérêts  matériels,  pour  que  le 
principal  ami  de  mon  mari  me  touchât  de  ses  doigts  obscènes 
et  m'ofîrît  de  m'entretenir  comme  une  fille!...  Cet  homme, 
quoique  manquant  de  finesse,  était  remarquablement  intel- 
ligent, adroit,  prudent  jusqu'en  ses  audaces,  mon  mari  lui  ren- 
dait d'importans  services,  enfin  cet  homme  me  connaissait!... 
Et  il  avait  cru  la  chose  possible  I...  A  un  homme  d'une  telle 
expérience,  doué  d'une  telle  connaissance  des  hommes,  il  n'avait 
pas  paru  extraordinaire  que  je  pusse  devenir,  après  dix  mois  de 
mariage,  sa  maîtresse,  pour  avoir  une  voilure!...  0  souvenir 
immaculé  de  mon  père!  0  vertu  antique  de  ma  grand'mère 
Goëffeteau  !  0  ^candeurs  de  mon  cher  couvent  !  Grandeur  et 
dignité  chrétiennes  !...  De  si  furieux  contrastes  me  heurtaient, 
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me  frappaient  à  me  laisser  endolorie  et  toute  rompue  de  cour- 
batures. 

Pareille  secousse  pour  l'entreprise  galante  d'un  goujat? 
dira-t-on,  que  d'embarras!  que  d'affaires  !  et  que  de  prétention  ! 
Oui,  mon  émoi  peut  sembler  ridicule,  peut  sembler  excessif  à 
plus  d'une  femme  d'aujourd'hui,  moins  compliquée  que  nous 
n'étions.  jMais  nous  étions  compliquées.  Noire  esprit,  notre 
cœur  et  j'oserai  dire  notre  chair  même  étaient  imprégnés  d'idées, 
et  de  cette  idée  entre  autres,  que  nous  étions  respectables  ;  res- 
pectables, non  tant  à  cause  de  notre  chétive  personne  et  par 
une  vanité  sotte,  mais  à  cause  de  la  famille  dont  nous  déte- 
nions l'honneur,  à  cause  des  mœurs  dont  nous  représentions  la 
fleur;  et,  par-dessus  tout,  à  cause  de  la  grâce  divine  qui  nous 
avait  touchées.  En  nous  manquant,  on  offensait  quelque  chose 
ou  quelqu'un  de  bien  plus  grand,  de  bien  plus  précieux  que 
nous  ;  et  si  notre  sensibilité  était  tant  émue,  c'était  par  le  rico- 
chet d'une  sorte  de  sacrilège.  Que  voulez-vous?  Nous  étions 
ainsi  faites,  ou  l'on  nous  avait  faites  ainsi. 

La  blessure  morale,  comme  toujours  chez  moi,  fut  la  pre- 
mière et  la  plus  vive.  Après,  en  ramassant  mes  lambeaux,  je 
me  souvins  que  les  (|iiatre  minutes  d'entretien  avec  Grajat 
m'avaient  appris  en  outre  que  les  «  alTaires  »  de  l'Exposition 
n'allaient  point  être  pour  mon  mari  aussi  brillantes  que  le  pauvre 
homme  l'attendait;  et,  ce  qui  était  pire,  que  Grajat,  homme 
d'affaires  par  excellence,  tenait  mon  mari  pour  peu  capable, 
contrairement  à  tout  ce  qu'il  avait  jusqu'ici  laissé  croire.  Dès 
que  les  affaires  ne  sont  point  aussi  bonnes  qu'on  les  croit, 
quelles  chances  ne  court-on  pas  qu'elles  soient  beaucoup  plus 
mauvaises!  Cela  m'inquiétait  pour  mon  mari  qu'une  décon- 
venue de  ce  genre  devait  certainement  abîmer,  plus  que  pour 
moi.  Mon  mari,  je  le  savais,  quoiqu'il  ne  m'en  dît  rien,  faisait 
vivre  son  père,  sa  mère,  et  fournissait  un  peu  débonnaire  ment 
de  l'argent  à  sa  sœur,  gaspilleuse;  et  son  rêve  à  lui  était  la 
fortune  ! . . . 

En  pensant  à  tout  cela,  j'étais  demeurée  dans  ma  chambre, 
et  essayais  de  me  remettre  la  figure  en  état.  Mon  mari  entra, 
faisant  la  mine  de  quelqu'un  qui  vient  d'essuyer  une  visite 
importune.  Il  me  dit  seulement  : 

—  Je  l'ai  reconduite.  Elle  m'a  chargé  de  vous  faire  ses 
amitiés... 
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—  Eh  bien  1  et  votre  ami?  Je  l'ai  laissé  tout  seul,  je  vous 
avoue... 

—  Grajat?  11  est  parti. 

—  Le  tête-à-tête  avec  le  personnage,  ma  foi,  n'est  pas  pru- 
dent, vous  savez... 

L'e'trange  chose  :  j'avais  pris  le  parti  de  ne  pas  dire  à  mon 
mari  ce  qui  s'était  passé  entre  Grajat  et  moi  dans  la  salle  à 
manger,  et  ma  première  parole,  éclairée  par  l'expression  de  tout 
mon  visage  que  je  voyais  dans  la  glace,  lui  donnait  à  entendre 
ce  qui  s'était  passé.  Je  voyais  pareillement  dans  la  glace  le 
visage  de  mon  mari.  A  n'en  pas  clouter,  il  comprenait...  Son 
visage  s'immobilisa,  un  instant  court,  mais  appréciable  ;  il  réflé- 
chit le  temps  voulu  pour  adopter  une  attitude,  et  il  me  dit  : 

—  C'est  un  mufle. 

Il  n'ajouta  à  cela  pas  un  mot.  Il  avait  coutume,  lorsqu'il 
venait  ainsi  dans  ma  chambre  avant  de  me  quitter  pour  l'après- 
midi,  de  me  donner  un  baiser,  ordinairement  dans  le  cou  ;  il  ne 
me  le  donna  pas,  ce  qui  me  prouva  qu'il  était  très  préoccupé, 
soit  par  son  entrevue  avec  sa  sœur,  soit  par  ce  que  je  venais  de 
lui  révéler.  Il  dit  seulement  :  <(  C'est  un  mufle.  »  Mais  ce  fut 
tout.  Il  n'était  pas  surpris  outre  mesure;  il  n'éprouvait  pas  d'in- 
dignation qui  valût  un  mot  de  plus.  Grajat  était  un  «  mufle.  « 
C'était  une  vérité  désormais  constatée  :  nous  aurions  désormais 
pour  intime  ami  un  «  mufle  »  avéré.  J'entendis  mon  mari 
choisir  sa  canne  au  milieu  des  cannes  et  des  parapluies,  ouvrir 
et  refermer  la  porte  sur  le  palier. 

Cela  me  fut  plus  pénible  que  l'audace  de  Grajat. 

Cette  porte  refermée  enire  mon  mari  et  moi  !  Cette  porte 
derrière  laquelle  il  descendait,  allant  à  ses  afï'aires,  sans  avoir 
ajouté  un  mot,  elle  me  lit  l'effet,  tout  à  coup,  d'une  clôture 
solide,  bien  établie,  depuis  longtemps  en  construction,  achevée 
à  l'instant  même,  et  dont  l'achèvement  me  conslernait  cepen- 
dant. Oh  !  ce  bruit  de  porte  fermant  hermétiquement!  le  cli- 
quetis de  la  chaîne  de  sûreté  remuée...  .1  ai  voulu  un  moment  la 
rouvrir,  cette  porte;  j'ai  eu  hi  démangeaison  de  rappeler  mon 
mari,  de  lui  crier  :  «  Non,  non  !  ne  vous  en  allez  pas  sans  ajouter 
un  mot  !  ne  partez  pas  pour  a  os  afl'aires  sans  m'avoir  dit  que 
cela  vous  bouleverse  de  savoir  que  votre  ami,  «mufle  »tant  qu'on 
voudra,  se  soit  conduit  en  «  mufle  »  avec  votre  femme...  avec  votre 
femme,  entendez-vous?  avec  votre  femme  que  vous  tenez  tant  à 
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conserver  impeccable  !...  Voyons!  si  vous  tenez  tant  à  cela,  cesl 
qu'il  y  a  en  vous  un  être  moral...  A  la  diiïérence  de  votre  ami, 
de  presque  tous  vos  amis,  hélas  !  il  y  a  en  vous  un  être  moral... 
Oh!  j'en  suis  sûre;  je  veux  en  être  assurée  ;  c'est  parce  que  je 
vous  crois  un  être  moral,  que  je  suis  fermement  attachée  à 
vous...  Ne  me  laissez  pas  supposer  le  contraire  !  Oh  [  revenez, 
revenez,  mon  mari,  mon  ami,  afin  de  ne  pas  me  laisser  sup- 
poser le  contraire  !...  »  Mais  il  était  parti.  J'allai  au  balcon, 
dans  l'espoir  de  le  voir  se  retourner  vers  moi  et  me  faire  un 
petit  signe  encore...  Oh!  comme  j'aurais  interprété  favorable- 
ment le  moindre  petit  signe.  Mais  il  était  parti. 

Je  restai  quelque  temps  accoudée  à  ce  balcon  où  j'avais,  à 
mon  arrivée,  pour  la  première  fois,  humé  l'air  de  Paris,  d'où 
j'avais  interrogé,  —  avec  quelles  transes  !  avec  quels  frissons  !  — 
ce  monde  inconnu,  fiévreux,  attrayant  et  effrayant  aussi  pour 
une  nouvelle  venue.  Il  était,  à  présent,  trois  fois  plus  nombreux 
qu'à  l'automne,  ce  monde,  et  ses  allées  et  venues,  ses  croise- 
mens,  ses  arrêts,  ses  remous,  étaient  plus  mystérieux  que  ceux 
d'une  fourmilière.  Mais,  tel  qu'il  était,  à  l'automne  dernier,  il 
m'impressionnait  par  un  certain  air  de  supériorité,  que  je  lui 
prêtais,  sur  tout  ce  que  j'avais  vu  jusque-là.  Aujourd'hui... 
mais  aujourd'hui,  n'étais-je  pas  portée  à  tout  interpréter  dans 
un  sens  défavorable,  parce  que  j'étais  très  ennuyée,  très  acca- 
blée, sinon  malade,  car  à  mon  balcon,  positivement,  j'avais 
l'impression  du  vertige?...  Et  le  cœur  me  tourna... 

Je  dus  rentrer  précipitamment,  parce  que  le  cœur  me  tour- 
nait. Non,  ce  n'était  pas  pour  moi  le  moment  de  me  mettre  à 
juger  le  monde,  et  Paris  !  Je  demeurai,  je  m'en  souviens,  une 
grande  heure,  prostrée,  prescpie  sans  connaissance  et  rêvant  que 
je  faisais  la  traversée  de  Calais  à  Douvres  dont  ces  messieurs 
parlaient  souvent.  Quoi  d'étonnant,  à  la  suite  de  la  double 
secousse  soufferte  après  le  déjeuner?...  Et  l'odeur  répugnante 
de  la  chartreuse  et  du  cigare  me  poursuivait  sur  le  paquebot 
roulant  bord  sur  bord... 

Tout  à  coup,  je  me  sentis  soulagée,  comme  si  j'avais  mis 
pied  à  ferre,  ei,  en  même  temps,  je  ne  sais  quel  vieux  courage 
à  moi,  depuis  longtemps  éteint,  semblait-il,  se  ranima  et  prit 
possession  de  moi.  En  me  redressant  sur  ma  chaise  longue,  je 
décidai  brusquement  de  secouer  mes  ennuis,  de  mépriser  mes 
misères  et  de  tirer  de  moi,  avec  l'aide  de  Dieu,  de  quoi  dominer 
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ma  sihiation,  quelle  qu'elle  fût.  Je  m'étonnais  de  moi-même  • 
sans,  doute  il  avait  fallu  une  épreuve  tout  à  fait  vive  pour  me 
remettre  d'aplomb. 

Je  me  trouvais  très  suffisamment  en  train,  quoique  bien 
fatiguée  et  la  mine  un  peu  meurtrie,  pour  aller  vers  cinq  heures 
et  demie 'à  notre  rendez-vous  accoutumé,  rue  du  Caire,  .ly 
retrouverais  mon  mari,  il  y  avait  chance  que  sa  sœur  n'y  fût 
pas  aujourd'hui,  —  l'entretien  avec  son  frère  n'ayant  pas  paru 
bien  tourner, —  et  Grajat  n'y  venait  plus. 

Mon  étonnement  fut  grand,  lorsque  j'approchai  du  concert 
des  Lautars,  de  reconnaître,  avant  tout  autre,  Grajat  assis  et 
causant,  à  une  petite  table,  avec  quelqu'un  qu'il  cachait  de  son 
buste  géant.  J'allais  retourner  sur  mes  pas  quand  j'aperçus  qui? 
aux  tables  voisines  :  M'""  Du  Toit,  son  fils  Albéric  et  leur  parent, 
M.  Juillet,  de  qui  j'avais  gardé  si  excellent  souvenir.  Mon  mari 
était  avec  eux  ainsi  que  les  "Voulasne,  Isabelle  assise  à  côté  de 
son  fiancé  :  et  c'était  M.  le  président  Du  Toit  qui  causait,  à  une 
petite  table,  à  part,  avec  l'entrepreneur  Grajat  !... 

Nous  n'avions  jamais  rencontré  les  Du  Toit  à  l'Exposition. 
Ils  ne  l'ignoraient  pas  assurément,  mais  ce  n'étaient  pas  des 
gens  à  modifier  en  rien  leur  vie  réglée,  sous  prétexte  qu'il  y 
avait  des  baraques  au  Champ-de-Mars  et  aux  Invalides.  Ma  sur- 
prise, que  je  n'avais  aucune  raison  de  contenir,  parut  elle-même 
surprendre  les  uns  et  les  autres;  il  y  eut  pour  moi  tout  de 
suite  apparence  que  cette  réunion  était  concertée,  et  la  présence 
de  Grajat,  qui  n'avait  pas  paru  ici  depuis  des  semaines,  confir- 
mait l'impression.  Je  pressentais  depuis  si  longtemps  que  Grajat 
voulait  conquérir  le  président  Du  Toit!...  Grajat  parlait  à  M.  Du 
Toit  sur  un  ton  bien  éloigné  de  sa  façon  ordinaire,  le  prési- 
dent écoutait  Grajat  avec  une  bien  sérieuse  attention,  mais. 
Dieu  !  qu'il  fronçait  les  sourcils  !... 

D'instinct,  je  cherchai  à  m'asseoir  près  de  M"""  Du  Toit  et 
de  M.  Juillet  que  j'étais  franchement  heureuse  de  retrouver. 
Tous  les  deux  me  plaisaient.  M'""  Du  Toit,  qui  m'avait  séduite 
dès  notre  première  entrevue,  était  de  plus,  à  mes  yeux,  aujour- 
d'hui, auréolée  de  l'histoire  de  sa  vie  que  mon  mari  m'avait 
contée.  M"**  Du  Toit,  dans  sa  jeunesse,  s'était  éprise  éperdument 
d'un  homme  qui,  sur  le  point  de  se  fiancer  à  elle,  avait  obéi 
brusquement  à  une  irrésistible  vocation  religieuse;  à  trente  ans. 
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il  abandonnait  une  carrière  brillamment  commencée,  une 
grande  fortune  et  l'amour,  pour  aller,  pendant  trois  années  de 
noviciat  à  la  Compagnie  de  Jésus,  laver  la  vaisselle,  balayer  les 
ordures  et  briguer,  comme  d'autres  les  rubans  et  les  places,  la 
faveur  des  missions  les  plus  redoutables.  Il  avait  atteint  assez 
promptement  le  comble  de  ses  vœux  et  avait  été  martyrisé  au 
Thibet.  La  fiancée,  trahie  pour  une  si  grande  cause,  n'avait  pas 
épousé  M.  Du  Toit  par  amour;  elle  n'en  avait  pas  moins  eu  la 
vie  la  plus  droite,  la  plus  pure  et,  semblait-il,  la  plus  sereine, 
malgré  la  perte  de  trois  enfans  ;  et  même  elle  dissimulait  à 
peine,  sous  un  visage  naturellement  grave,  la  flamme,  discrète 
comme  une  veilleuse  d'église,  mais  aussi  perpétuellement  entre- 
tenue, d'un  culte  intime,  fidèle,  profond  et  fier,  d'où  elle  tirait 
certainement  des  joies  peu  communes. 

Je  fus  flattée  que  M.  Juillet  manifestât  du  plaisir  à  me  voir. 
Cinq  minutes  de  causerie  avec  lui  me  firent  oublier  la  présence 
de  Gnijat.  M.  Juillet  avait  quelque  chose  de  charmant  dans 
Fimagination  ;  c'était  le  premier  homme  spirituel  que  je  voyais; 
mais  son  esprit,  il  semblait  n'en  user  que  pour  faire  agréer  les 
choses  sérieuses,  si  justes,  si  élevées,  qu'il  avait  constamment 
à  dire  ;  son  esprit  était  une  excuse  ;  il  disait  de  lui-même  :  «  Dieu  ! 
que  je  dois  être  ennuyeux!...  »  Et  moi,  naïve,  je  lui  répon- 
dais :  «  Oh!  non,  oh  I  non,  »  avec  un  accent  de  conviction  qui  le 
faisait  sourire.  Ennuyeux!  Ah!  certes,  non,  je  ne  le  trouvais 
pas  ennuyeux.  Un  homme  qui  ne  parlait  ni  afïaires,  ni  argent, 
ni  mécanique,  ni  moyen  de  transports,  ni  goinfreries,  ni  buve- 
ries,  ni  bestialités,  ou  qui,  à  l'occasion  même  de  ces  sujets 
traités  autour  de  lui,  savait  d'un  tour  preste  vous  ramener  de 
ce  qu'il  y  a  en  eux  de  trompeur  et  d'éphémère,  à  ce  qu'il  y  a  en 
nous  de  fondamental  et  même  d'éternel  :  non,  non,  il  n'était 
pas  pour  moi  ennuyeux  !  Il  répondait  à-  mes  plus  lointains,  à 
mes  plus  secrets  désirs  :  entendre  un  homme  parler  bien,  me 
ravir  l'àme  en  l'embellissant.  Je  soupçonnais  en  lui  un  philo- 
sophe, un  moraliste,  un  poète  peut-être,  quoiqu'il  parlât  peu  de 
lui  et  jamais  de  ce  qu'il  faisait.  Et,  en  effet,  sa  famille  se  plai- 
gnait de  ce  qu'il  ne  fît  rien.  Il  disait  de  lui  :  <(  Moi  ?  je  ne  serai 
jamais  qu'un  ancien  élève  de  l'École.  »  Il  avait  renoncé  à 
l'enseignement,  sous,  le  prétexte  qu'il  était  incompatible  avec 
l'indépendance  de  caractère.  Cependant,  dans  sa  conversation, 
il  niait  énergiquement  l'indépendance  et  il  blâmait  avec  sévé- 
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rite  sa  recherche.  11  y  avait,  en  lui,  comme  on  le  voit,  des 
contradictions.  Mais  il  disait  lui-même  que  ni  le  monde  ni 
riiomme  ne  peuvent  s'expliquer  que  si  l'on  admet  des  vérités 
contradictoires.  Il  piquait  votre  curiosité  sans  vous  satisfaire, 
mais  il  vous  avait  menés  par  deux  ou  trois  chemins,  si  curieux 
ou  si  beaux  que  l'on  ne  demandait  qu'à  demeurer  en  route.  Il 
y  avait  en  lui  quelque  chose  d'énigmatique  qui  ne  vous  laissait 
plus  en  repos.  C'était  un  homme  singulier. 

Entin,  je  lui  dus  de  bien  terminer  une  journée  si  mal  com- 
mencée et  de  ne  même  pas  mïnquiéter  de  ce  colloque  confi- 
dentiel, interminable,  entre  Grajat  et  le  président  Du  Toit,  qui 
faisait  à  distance,  je  le  voyais  bien,  trépigner  et  blêmir  mon 
mari.  En  toute  autre  occasion,  Dieu  sait  si  je  me  fusse  mis 
martel  en  tête! 

M.  .Juillet  m'avait  dit  :  «  Vous  devriez  lire.  »  —  «  Quoi 
donc?»  —  «  Quels  livres  avez-vous  sous  la  main?  »  Je  lui  dis, 
en  riant  et  croyant  qu'il  allait  se  moquer,  que  j'avais  en  tout  et 
pour  tout  les  trois  livres  de  Sermons  et  les  petits  Traités  de 
morale  de  Nicole,  que  mon  mari  m'avait  donnés.  11  s'écria  : 
«  Mais  il  n'y  a  presque  rien  de  mieux!  Les  avez-vous  lus?  » 
—  «  Non .  » 

Que  nous  sommes  drôles!  Nous  pouvons  avoir  entre  les 
mains  des  trésors,  si  quelqu'un  en  qui  nous  ayons  toute  con- 
liance  ne  nous  avertil  que  ce  sont  des  trésors,  nous  les  regar- 
derons à  peine.  Mon  mari  m'avait  donné  quelques  [letits  livres, 
«  comme  ouvrages  de  dévotion;  »  je  ne  les  avais  pas  ouverts. 
M.  Juillet,  qui  venait  de  causer  une  demi-heure  avec  moi,  me 
conseillait  de  les  lire,  et  j'avais  hâte  d'être  rentrée  à  la  maison 
pour  en  entreprendre  la  lecture,  et  je  me  promettais  de  passer 
une  bonne  soirée... 

M.  Juillet  avait  ajouté  :  «  11  ne  faut  pas  lire  pour  son 
agrément  :  on  risque  de  ne  pus  lire  longtemps  ou  de  s'em- 
pêtrer dans  les  romans  d'aventures.  11  faut  saccoutnmer  à 
lire  les  livres  forts,  et  le  plaisir  qu'on  y  éprouve,  après  ini- 
tiation, est  cent  fois  supérieur  à  celui  que  donnent  les  livres 
agréables.  » 

Tout  arrive  en  même  temps,  dit-on.  Mon  grand-père,  ma 
grand'mère  et  maman,  venant  à  Paris  visiter  l'Exposition,  arri- 
vèrent à  la  maison  le  jour  môme  et  à  Ihcurc  précise  où  mon 
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mai'i  reçut  une  «  assignation  à  comparaître  devant  le  tri- 
bunal, etc.,  conjointement  avec  le  sieur  Grajat,  etc.  »  Je  reve- 
nais de  les  prendre  à  la  gare  d'Orléans,  et  je  les  poussais  dans 
lantichambre  obscure,  quand  ma  bonne,  ahurie,  me  dit  à 
l'oreille  que  la  concierge  venait  de  monter  une  «  feuille  de 
papier  bleu,  »  remise  par  un  huissier.  IMon  grand-père,  ancien 
magistrat,  eut  l'oreille  Une  pour  entendre  le  mot  «  huissier  )> 
et  me  dit  :  «  Ton  mari  a  un  procès?...  »  Je  ne  savais  pas  de 
quoi  il  s'agissait;  je  n'eus  que  le  temps  de  courir  cacher  la 
feuille  bleue.  Mon  mari  rentra  avant  que  je  n'eusse  pu  seule- 
ment la  lire.  Je  la  lui  remis,  à  la  dérobée,  en  lui  demandant  : 
((  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  encore  Grajat?...  »  Il  me  dit  :  «  Rien 
du  tout,  absolument  rien  !  »  Mais  il  ne  quittait  pas  sa  face 
blême  depuis  le  jour  du  colloque  de  Grajat  avec  le  président 
Du  ïoit.  Ma  famille  le  trouva  bilieux,  surmené  de  travail. 
Elle  me  trouva,  moi,  étourdie,  préoccupée.  Mon  mari  se  refu- 
sait obstinément  à  me  dire  en  quoi  consistait  ce  procès.  Je  lui 
disais  :  «  Oh  !  moi^  j'ai  vu  venir  ça  de  longtemps  :  rappelez- 
vous  la  soirée  où  votre  Grajat  a  maçonné  le  mariage  d'Isabelle 
avec  le  jeune  Du  Toit  :  pourquoi  tenait-il  si  fort  à  ce  mariage? 
Allez-vous  me  dire  qu'il  agissait  dans  l'intérêt  de  la  jeune  fille? 
Allons  donc!  il  voulait  s'allier,  lui,  Grajat,  votre  ami,  avec  le 
président  Du  Toit,  indissolublement,  en  prévision  d'affaires  qui 
devaient  bientôt  traîner  devant  les  tribunaux...  »  Mon  mari 
disait  :  «  Vous  êtes  folle,  Madeleine  !  »  Le  «  vous  êtes  folle, 
IMadeleine  »  fut  désormais  sa  réponse  à  toutes  mes  fiévreuses 
hypothèses,  et  Dieu  sait  si  j'en  fis,  des  liypothèses  !  Je  fis  celle- 
ci  aussi,  qu'il  ne  voulait  point  me  parler  tant  que  mes  parens 
étaient  là,  de  peur  que  je  les  prisse  pour  confidens;  et  cela  me 
gâtait  le  plaisir  que  j'avais  à  les  recevoir.  D'autre  part,  mieux 
valait  peut-être  qu'ils  fussent  à  Paris  durant  cette  crise,  parce 
que  leur  présence  m'absorbait  au  moins  tout  le  jour.  Je  leur 
servais  de  guide  à  l'Exposition.  Je  la  connaissais,  l'Exposition  î 
Ils  étaient  flattés  tous  les  trois,  de  me  voir  si  documentée;  mais 
rien,  des  progrès  que  j'avais  pu  faire,  ne  les  surprenait,  parce 
que,  pour  eux,  la  science  de  mon  mari  devait  être  sans  bornes: 
c'était  une  opinion  qui  datait  du  jour  oi^i  il  leur  avait  été  pré- 
senté et  où  il  avait  parlé,  une  heure  durant,  sur  l'architecture. 
Ils  s'étonnaient  qu'il  n'eût  point  été  décoré  au  14  juillet:  mais  il 
devait  }'  avoir  une  «  promotion  de  l'Exposition...  »  Qui  donc 
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leur  avait  fait  espérer  cela,  grauj  Dieu?  Ce  ne  pouvait  être  que 
moi-même,  dans  une  de  ces  lettres  de  toute  jeune  mariée,  où 
Ton  annonce  comme  exécutés  tous  les  rêves  de  son  mari... 
Deux  choses  seulement  les  chiffonnaient  :  la  première  était  que 
l'on  neût  point  encore  trouvé  pour  mon  frère  Paul  la  situation 
promise  ;  la  seconde  était  qu'on  ne  m'entendît  jamais  appeler 
mon  mari  par  son  petit  nom  «  Achille  »  et  que  nous  n'eussions, 
lui  et  moi,  pas  commencé  à  nous  tutoyer.  Ma  grand'mère  revint 
là-dessus  principalement,  tous  les  jours. 

Maman  couchait  dans  notre  chambre  de  réserve  ;  les  grands 
parens  dans  l'appartement  de  leurs  amis,  les  Vaufrenard,  fau- 
bourg Saint-Honoré.  Cela  donnait  lieu  à  des  complications  de 
rendez-vous,  à  de  folles  allées  et  venues.  Ah  !  l'on  s'en  donnait 
de  la  peine!  Pour  comble  de  malheur,  je  n'allais  pas  bien; 
deux  fois  j'avais  failli  me  trouver  mal  à  l'Exposition,  et  j'avais 
de  nouveau  éprouvé  ma  traversée  de  Calais  à  Douvres.  INIaman, 
loin  de  s'alarmer,  souriait,  et  elle  me  dit  :  <(  C'est  peut-être  un 
excellent  signe...  »  Moi,  j'attribuais  cola  à  la  fatigue  et  à  mon 
tourment  secret  touchant  les  damnées  affaires  de  Grajat. 

Il  fallut  bien  aller  présenter  mes  parens  aux  cousins  Vou- 
lasne,  bien  que  j'eusse  grande  appréhension  d'une  rencontre  de 
gens  si  dissemblables.  Cette  appréhension,  je  n'étais  pas  seule 
à  la  ressentir,  évidemment,  car  lorsque  nous  nous  présentâmes 
à  l'hôtel  de  la  rue  Pergolèse,  malgré  rendez-vous  pris,  Monsieur 
et  Madame  étaient  sortis  avec  M"*  Isabelle,  convoqués  par  un 
petit  bleu  de  M""  Du  Toit.  Je  ne  crus  guère  au  petit  bleu,  mais 
je  reconnaissais  bien  là  mes  cousins,  incapables,  mais  absolu- 
ment incapables  de  s'astreindre  à  la  moindre  formalité  qui  ne 
fût  de  pur  agrément.  A  quoi  bon,  après  tout,  les  confronter 
avec  mes  bons  vieux,  rompus,  eux,  au  contraire,  absolument,  à 
toute  espèce  de  formalités,  et  si  étrangers  aux  plaisirs  que  le 
nom  seul  leur  en  était  suspect?  Grand-père  et  grand'mère  pin- 
cèrent le  nez,  à  la  porte  de  ces  fameux  cousins  Voulasne,  dont 
ils  avaient  tant  entendu  parler,  mais  ils  furent  moins  froissés 
qu'ils  ne  l'eussent  été  ailleurs,  parce  que  l'hôtel,  dès  l'abord, 
les  impressionna  beaucoup,  et  ils  connaissaient  par  ouï-dire  la 
fortune  des  Voulasne.  Mes  parens  étaient  d  un  monde  extrême- 
ment délicat  sur  la  question  argent,  et  qui  se  fût  fait  scrupule 
de  réaliser  un  gros  bénéfice  ;  mais  ils  étaient  admiratifs  et 
béats  devant  la  richesse  acquise. 
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Ce  fut  Pipette  qui  nous  reçut,  en  présentant  les  excuses  de 
«  Gustave  et  d'Henriette  »  d'une  façon,  ma  foi,  fort  gentille.  Je 
me  souvins  que  la  première  fois  que  j'avais  gravi  ces  mêmes 
marches  de  l'escalier  Voulasne,  j'avais  pensé  à  l'effroi  de  ma 
grand 'mère  au  cas  où  jamais  elle  entendrait  cette  jeune  fille 
traiter  ses  parens  comme  des  camarades.  Eh  bien  !  ma  grand'- 
mère  était  là  ;  Pipette  s'adressant  à  elle,  disait  :  «  Gustave  et 
Henriette,  »  et  ma  grand'mère  faisait  bonne  mine,  faisait  même 
des  frais  pour  cette  petite  !  Pipette,  devinant  la  curiosité  des 
gens  de  province,  leur  fit  faire  «  le  tour  du  propriétaire.  » 
Salons,  galerie,  billard,  etc.,  et  les  mena  jusqu'à  sa  chambre 
pour  leur  montrer  ses  accessoires  de  cotillon,  ses  ustensiles  de 
sport  :  patins,  skys  norvégiens,  raquettes  de  tennis,  etc.  Et 
grand'mère  s'extasiait  !  Quand  nous  sortîmes  de  l'hôtel,  elle  avait 
oublié  la  dérobade  des  cousins  Voulasne  ;  elle  déclarait  leur 
habitation  magnifique,  et  leur  «  cadette  »  une  enfant  gâtée) 
c'était  évident,  mais  «  qui  devait  avoir  un  cœur  d'or...  » 

—  Je  ne  m'y  trompe  pas,  ajouta-t-elle. 

La  visite  de  l'hôtel  Voulasne,  pour  ma  grand'mère;  l'union 
toute  proche  de  cette  famille  avec  celle  du  président  Du  Toit 
pour  mon  grand-père,  inspirèrent  à  ma  famille  un  optimisme 
curieux  et  une  Iranquillité  parfaite  touchant  notre  situation,  à 
nous.  Qu'ils  étaient  aniusans  à  Paris,  mes  chers  vieux  !  Enclins, 
dans  leur  province,  par  habitude  d'économies  outrancières,  à 
croire  à  la  détresse  générale,  et  à  tendre  le  dos  à  la  catastrophe 
sans  cesse  prédite  par  les  journaux  d'opposition,  le  frôlement 
soudain  d'une  opulence  réelle  et  bien  assise,  joint  à  ce  grand 
simulacre  de  prospérité  universelle  qu'était  l'Exposition,  leur 
causait  une  espèce  d'ébriété  innocente. 

Mais  ce  qui  contribua  à  leur  laisser  de  leur  voyage  une  im- 
pression tout  à  fait  heureuse,  ce  fut  la  certitude  que  leur  donna 
maman,  à  la  suite  d'une  visite  que  nous  fîmes  ensemble  chez 
le  médecin,  qu'ils  auraient  dans  sept  ou  huit  mois  un  arrière- 
petit-enfant. 

A  cette  nouvelle,  le  monde  entier  prit  aussi  pour  moi  une 
autre  figure. 

René  BoYLt:svE. 

[La  troisième  pm'tie  au  prochain  numéro.) 


UNE  CORRESPONDANCE 


DE 


SULLY  PRUDHOMME 


LETTRES   A   UNE    AMIE  (  1» 

(18G5-1880) 


Lundi,  "io  septembre  ISO.'i. 

Madame, 

C'est  aujourd'hui  dimanche,  je  suis  seul  à  la  maison,  toute 
ma  famille  est  à  la  messe,  un  peu  pour  le  i)()n  Dieu,  et  un  peu, 
je  crois,  pour  son  plaisir.  Les  messes  de  Chàtenay  sont  le 
rendez-vous  hebdomadaire  des  toilettes  de  la  saison,  la  vanité 
s'y  prélasse  et  les  langues  y  vont  bon  train;  les  aumônes  y  sont 
proportionnelles  à  l'importance  de  la  quêteuse,  aussi  la  grande 

(1)  Ces  lettres  sont  extraites  d'une  Correspondance  inédite  de  Sully  Pru- 
dhomme,  qui  sera  publiée  dans  une  édition  do  luxe  en  deux  volumes,  tirés  à 
120  exemplaires  non  mis  dans  le  commerce,  par  la  Société  du  Livre  conlemporain. 
Elles  embrassent,  de  186o  à  1880,  une  des  périodes  les  plus  actives  et  les  plus 
f,4oricuscs  de  la  vie  du  poète.  Les  sujets  les  plus  variés  y  sont  abordés,  poésie, 
(litique  littéraire,  philosophie,  art,  sociologie,  et  elles  contiennent  les  renseigne- 
mens  les  plus  précieux  sur  les  œuvres  et  la  méthode  de  travail  de  Sully  Pru- 
(Ihomme.  Elles  furent  adressées  à  une  fenmie  d'une  rare  distinction  d'esprit,  dont 
l'auteur  des  Solitudes  goûtait  tout  particulièrement  les  conseils,  M""  Emile  Amiel, 
mariée  à  un  professeur  de  l'Université  auquel  on  doit  deux  études  sur  Erasme 
et  sur  Juste  Lipse.  M"""  Amiel  était  la  grand'mère  de  .M"'  Louis  Bartliou.  Nous 
remercions  M.  Louis  Bartliou,  dépositaire  de  cette  importante  correspondance,  de 
nous  avoir  [icrmis  de  lui  em[>runter  les  extraits  que  nous  publions. 
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préoccupation  du  brave  curé  est-elle  de  se  procurer  une  main 
aristocratique  et  un  sourire  gracieux  pour  l'aire  la  quête.  Nous 
autres  philosophes,  nous  nous  en  amusons,  et  ce  qui  nous  sur- 
prend le  plus  dans  ces  petites  scènes,  c'est  la  parfaite  naïveté 
des  acteurs;  nous  admirons  comme  la  nature  est  ingénieuse  à 
reprendre  ses  droits  et  comme  la  femme  est  toujours  femme, 
le  prêtre  toujours  homme,  le  monde  toujours  monde. 

Mon  préambule  s'est  démesurément  prolongé,  je  voulais 
dire  que,  tous  les  miens  étant  dehors  et  moi  tout  seul,  je  profite 
de  ce  loisir  pour  causer  un  moment  avec  mes  amis;  je  viens 
de  dépêcher  plusieurs  lettres,  et  je  réservais  celle-ci  pour  me 
dédommager  des  autres  qui  ne  sont  pas  toutes  récréatives,  mais 
voici  déjà  l'heure  du  retour  de  la  messe,  l'heure  du  déjeuner,  et 
j'aurai  à  peine  le  temps  de  vous  dire  les  choses  les  plus  inté- 
ressantes à  savoir  :  qu'on  meurt  de  chaleur  ici  comme  partout 
et  qu'à  peine  trouve-t-on  l'énergie  suffisante  pour  lire  la  Lan- 
terne. Concevez- vous  que  par  un  temps  pareil  il  y  ait  des  bou- 
langers et  des  journalistes?  Je  n'en  reviens  pas.  Quant  à  moi, 
je  suis  obligé  de  m'adresser  les  plus  violentes  invectives  pour 
me  mettre  à  la  besogne,  car  il  le  faut;  je  veux  donner  à  l'im- 
primeur mon  Lucrèce  avant  de  partir  en  voyage,  et  je  n'ai  pas 
achevé  la  préface.  Rien  ne  va,  cette  préface  sera  démesuré- 
ment longue  et  pâteuse,  et  peut-être  vais-je  me  décider  à  la 
supprimer.  Une  paresse  bénigne,  la  plus  redoutable,  m'en- 
vahit; je  me  donne  toujours  un  prétexte  fallacieux  pour  dif- 
férer de  prendre  la  plume;  c'est  ceci,  cela,  une  lecture  com- 
mencée, Goldoni,  par  exemple.  Quelle  ingénuité,  quelle  franche 
immoralité  dans  la  Comédie  italienne  !  Tout  y  est  vif  et  sin- 
cère, c'est-à-dire  touchant  ou  scandaleux,  comme  dans  la  na- 
ture. Je  suis  porté  à  croire  que  c'est  le  peuple  français  qui  a 
inventé  l'indifférence  et  l'ennui,  en  un  mot,  le  moyen  terme,  le 
juste  milieu. 

Je  viens  de  recevoir  Vlnlermezzo  de  Heine,  traduit  par 
Mérat  et  Valade  en  vers  français;  c'est  très  bien  fait.  André 
Lefèvre  m'a  fait  remettre  aussi  son  nouveau  v^olume  VÉpopée 
terrestre,  je  vous  en  recommande  la  préface.  Mais  lisez-vous 
ces  choses-là?  En  avez-v^ous  le  temps?  Du  moins  je  pense  que 
vous  en  avez  le  goiit.  Il  faut  l'avouer  bien  bas,  bien  bas,  la  vie 
n'est  intéressante  que  par  ce  qu'on  nomme  l'Inutile. 

Peut-être  en  est-il  autrement  pour  ceux  qui  sont  heureux,  et 
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trouvent  dans  leur  chemin  même  ces  fleurs  que  d'autres  ne 
rencontrent  jamais  que  hors  du  leur. 

Voici  venir  les  pensées  noires,  il  est  grand  temps  de  clore 
ces  lignes  décousues. 

Veuillez  agréer,  Madame,  pour  vous  et  les  vôtres,  l'expression 
de  mes  sentimens  dévoués  et  respectueux. 


Châtenay,  dimanche  5  juin  1810. 

Madame  et  excellente  amie, 

Je  voudrais  répondre  avec  un  peu  de  gaieté  ou  du  moins 
sans  tristesse  à  votre  aimable  lettre,  mais  je  suis  tout  affligé 
d'un  accident  qui  n'a,  il  est  vrai,  d'importance  réelle  que  pour 
moi,  mais  ne  laisse  pas  d'être  pénible.  Je  me  hâte  de  vous 
conter  la  chose  pour  dissiper  tout  de  suite  votre  bienveillante 
inquiétude. 

J'avais  préparé  pour  Lemerre  une  édition  nouvelle  des 
Stances.  J'avais  remanié  le  classement  des  pièces,  mis  à  toutes 
des  titres  et  j'en  avais  corrigé,  émondé  et  amélioré  plusieurs; 
tout  cela  à  grand'peine  et  avec  beaucoup  de  temps.  J'ai  emporté 
ce  travail  a  la  campagne  par  une  fatalité  bien  funeste!  Il  parait 
que  tout  le  recueil  s'est  effeuillé  et  dispersé  de  ma  })Oclie  en 
descendant  du  wagon,  et  pendant  que  je  m'arrêtais  chez  un 
marchand  pour  acheter  du  papier  (celui-ci  même),  les  innom- 
brables voyageurs  pour  Robinson  et  Sceaux  ramassaient  les 
feuilles  du  livre,  montaient  en  voitures,  chars,  charrettes,  etc., 
et  se  dispersaient  avec  ma  pauvre  besogne. 

Me  voilà  donc  obligé  de  recommencer  tout  à  nouveau,  car 
il  était  impossible  de  rassembler  la  gerbe  éparse.  Cette  aven- 
ture avait,  je  lui  dois  cette  justice,  un  côté  comique,  et  tout 
autre  que  moi  pouvait  en  rire.  J'ai  rencontré  une  grosso  femme 
qui  devait  être  une  bouchère  en  partie  fine,  tenant  à  la  main 
un  débris  de  mon  naufrage,  elle  m'a  dit  que  tout  le  monde 
avait  pris  quelques  pages,  et  ainsi  ma  poésie  va  pénétrer  dans 
les  masses  de  la  façon  la  plus  inopinée.  Me  voyez-vous  au  milieu 
de  la  rue  de  Sceaux  regardant  filer  les  joyeuses  cargaisons 
d'amoureux  avec  mes  pages  imprimées  ou  manuscrites,  mes 
notes,  etc.  J'étais  bien  comme  la  poule  qui  voit  partir  à  la  nage 
tous  les  canards  dont  elle  a  couvé  les  œufs. 
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En  somme,  j'^en  suis  extrêmement  contrarié.  Je  vais  retour- 
ner demain  à  Paris  pour  voir  si  j'ai  gardé  les  brouillons  de 
mes  corrections,  et  me  mettre  à  reformer  cette  édition  qui  est 
nécessaire,  au  dire  de  Lemerre,  depuis  quelque  temps  déjà.  Il 
n'a  plus  de  volumes  des  Stances;  je  n'en  ai  qu'un  chez  moi,  et 
je  vais  être  obligé  d'en  redemander  un  à  quelqu'un  de  mes 
amis,  parce  que  je  préfère  combiner  les  feuilles  de  deux  volumes, 
plutôt  que  de  recopier  entièrement  ce  livre  dans  un  ordre  dif- 
férent . 

Parmi  les  meilleures  petites  misères  de  la  vie  humaine,  je 
vous  recommande  celle-là. 

N'attendez  de  moi  aujourd'hui  aucun  autre  récit  que  celui 
de  mes  Stances  au  vent;  j'ai  la  faiblesse  de  ne  pouvoir,  pour  le 
moment,  penser  à  autre  chose,  sinon  à  notre  promenade  pro- 
chaine à  l'Exposition  où  je  serai  heureux  de  vous  conduire 
directement  aux  bons  endroits  qui  sont  parfois  de  petits  coins 
bien  modestes.  Vous  iriez  de  vous-même  aux  belles  choses,  mais 
il  vous  faudrait  faire  plus  de  chemin  dans  un  pays  bien  encom- 
bré. Quand  vous  me  donnerez  votre  jour  et  votre  heure,  adressez- 
moi  votre  lettre  à  Paris,  je  vous  prie  ;  elle  me  trouvera  ou  me 
suivra  plus  sûrement,  je  prévois  que  je  n'irai  guère  à  Ghâtenay. 
A  bientôt,  je  l'espère. 

Veuillez  agréer.  Madame  et  excellente  amie,  l'expression  de 
mes  sentimens  respectueux  et  dévoués. 


.    Paris,  27  mars  1871. 

Madame  et  excellente  amie, 

J'ai  reçu  votre  lettre  affectueuse  du  15,  datée  de  Tullins;  je 
croyais  pouvoir  y  répondre  sans  retard  et  longuement,  lorsque 
les  événemens  publics  et  les  accidens  de  ma  vie  sont  venus 
troubler  tous  mes  desseins.  A  peine  étais-je  délivré  de  mon  mal 
d'yeux  (dont  je  n'ai  d'ailleurs  souffert  qu'une  huitaine  de  jours), 
que  je  voulus  profiter  du  calme,  apparent,  hélas!  de  Paris,  pour 
aller  chercher  ma  sœur  à  Clermont.  Je  partis  le  jeudi  16  de  ce 
mois  ;  à  ce  moment-là  on  s'amusait  beaucoup  des  promenades 
de  la  populace  de  Belleville  à  la  colonne  de  Juillet,  et  des  canons 
de  Montmartre.  J'en  avais  ri  aussi;  j'avais  vu,  de  mes  veux,  des 
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gamins  rouler  un  énorme  canon  dans  la  rue  Lepic;  ils  m'avaient 
crié  une  ordure  qui  voulait  dire  :  »  Pousse  par  derrière  !  )>  C'était 
très  drôle;  je  m'abstenais  de  pousser,  mais  je  me  moquais  de 
cette  farce,  car  je  crois  bien  que  les  angoisses  du  siège  nous 
avaient  tous  rendus  fous,  aveugles,  ineptes,  et  que  le  bonheur 
de  respirer  enfin  nous  ôtait  le  sentiment  du  plus  prochain  péril. 
L'histoire  expliquera  sans  doute  les  désastres  de  la  France  par 
un  cas  pathologique,  par  une  sorte  de  ramollissement  général 
du  cerveau;  ce  sera  notre  seule  excuse. 

Me  voici  donc  le  16  à  Clermont.  Triste  voyage!  J'ai  vu  des 
Allemands  à  toutes  les  gares  jusqu'à  Gien;  je  n'ai  pu  admirer 
ces  hommes  gras,  courts,  aux  hanches  épaisses,  d'une  propreté 
strictement  militaire  qui  n'exclut  pas  ce  qui  dégoûte  dans 
l'excès  de  carnation.  J'ai  retrouvé  ma  sœur  et  mon  petit  neveu 
bien  portans  tous  deux,  et  je  comptais  prendre  du  repos  auprès 
d'eux,  dans  cette  paisible  ville  de  Clermont,  dont  l'air  est  vif  et 
pur.  Je  fis,  dès  mon  arrivée,  quelques  excursions  et  je  sentais 
déjà  se  dissiper  les  brouillards  de  ma  pensée  maladive,  devant 
les  simples  et  grands  profils  des  montagnes  qui  s'allongent  les 
unes  vers  les  autres  sans  se  heurter,  comme  unies  par  une  caresse 
immobile.  J'étais  assez  enchanté  de  ce  spectacle  pour  oublier 
presque  la  morsure  que  nous  éprouvons  tous  au  cœur  depuis 
la  capitulation,  cette  honte  aiguë  que  je  n'avais  jamais  sentie 
de  ma  vie.  Tout  à  coup  nous  arrive  un  étrange  télégramme  de 
Thiers,  laissant  de^"iu(>r  que  des  événemens  formidables  se  pas- 
saient à  j^aris;  dès  lors  je  n'eus  pas  de  tranquillité,  mon  anxiété 
alla  croissante,  et  tout  le  fruit  que  j'attendais  de  mon  séjour  là- 
bas  fut  perdu.  Cependant  mon  beau-frère  écrivait  à  ma  sœur  de 
bien  se  garder  de  revenir,  et  il  me  confiait  en  ternies  les  plus 
pressans  la  protection  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  qui,  grâces 
à  Dieu,  n'avaient  aucun  danger  à  courir;  mais  vous  n'ignorez 
peut-être  pas  que  mon  cher  beau-frère  est  d'une  excessive  sen- 
sibilili'.  Après  toutes  sortes  de  luttes  intérieures,  je  pus  quitter 
Clermont  et  revenir  à  mon  poste  parisien,  jeudi  dernier,  lais- 
sant ma  sœur  et  mon  petit  neveu  dans  une  ville  archi-conser- 
vatrice  et  dans  la  compagnie  d'amis  excellens  qui  nous  répon- 
dent d'eux.  Mon  retour  ici  a  été  des  plus  latigans  à  cause  de  la 
lenteur  du  train  et  de  ses  retards  à  chaque  station.  Quand  je 
suis  arrivé,  la  garde  nationale  de  l'ordre  et  l'autre  se  regardaient 
comme  deux  duellistes  en  position;  à  la  limite  des  arrondisse- 
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mens  les  factionnaires  de  l'un  et  de  Tautre  camp  s'observaient; 
c'était  sinistre.  J'achetai  mélancoliquement  un  Ivépi  et  me  ren- 
dis au  poste  de  la  rue  d'Aumale  oii  radjndant-major  de  la 
compagnie  de  mon  quartier  me  promit  un  fusil;  puis,  quand 
le  lendemain  matin  je  revins  au  poste,  je  ne  vis  que  trois 
gardes  nationaux  et  nous  apprîmes  bientôt  que  notre  maire  avait 
pactisé  avec  l'émeute  et  que  les  élections  de  la  Commune  auraient 
lieu  immédiatement;  chacun  s'en  alla  chez  soi;  et  voilà  tout  le 
résultat  de  mon  retour  dans  cette  horrible  ville,  en  attendant 
que  de  nouvelles  alarmes  viennent  encore  secouer  mon  inutile 
personne.  Mes  nerfs  ne  s'habituent  pas  à  ces  épreuves  qui  les 
irritent  sans  aucun  emploi  de  mes  forces  et  de  mon  intelli- 
gence. 

Je  suis  avec  exactitude  un  traitement  qui  me  soulage,  mais 
qui  ne  me  vaut  pas  l'étonnante  vertu  du  grand  air  des  mon- 
tagnes. En  quelques  jours  j'avais  repris  bonne  mine,  et  déjà 
je  suis  moins  bien.  J'ai  fait  beaucoup  de  choses  absolument 
contraires  à  ma  nature,  depuis  un  an,  et  je  commence  à  en  être 
tout  à  fait  las.  Mon  caractère  très  faible  a  dû  se  roidir  si  sou- 
vent qu'il  est  rompu  comme  un  arc  forcé,  c'est-à-dire  indiffé- 
rent; aucun  acte  héroïque  ne  l'a  relevé;  j'ai  accompli  obscuré- 
ment une  série  de  devoirs  ingrats.  AH'reuse  année  qui  m'aura 
initié  à  des  douleurs  dont  je  n'avais  pas  la  moindre  idée.  Vos 
lettres,  bien  que  trop  tardivement  lues,  ont  été  pour  moi  d'un 
véritable  secours  moral,  car  j'y  ai  senti  mes  propres  souf- 
frances, et  c'est  dans  la  sympathie  que  les  forces  de  cœur  se 
retrempent.  Je  voudrais  pouvoir  y  répondre  plus  entièrement, 
mais  j'écris  avec  quelque  peine;  j'ai  la  tête  troublée  par  la  tem- 
pête d'idées  que  soulève  cette  subite  révolution  qui  remet  en 
question  l'existence  de  Tunité  française;  je  ressemble  à  un 
homme  qui  serait  obligé  de  parler  sous  une  douche... 

Clermonf,  8  mai  1871. 

Madame  et  excellente  amie, 

...  Votre  dernière  lettre,  outre  le  plaisir  qu'elle  m'a  causé  par 
cette  Aniiope  que  j'avais  cherché  vainement  à  me  procurer  ici, 
m'a  beaucoup  intéressé  par  les  réflexions  dont  elle  est  remplie. 
Votre  conclusion  est  un  peu    plus  optimisie  que  de  raison,  je 


814  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

suis  loin  de  trouver  que  tout  soit  pour  le  mieux  dans  ma  vie, 
et  c'est  pourquoi  je  songe  à  m'étudier  moi-même,  et  à  m'im- 
poser  une  discipline  qui  utilise  le  mieux  possible  les  forces  qui 
me  restent.  Vous  avez  plus  de  confiance  que  moi  dans  mes  fa- 
cultés ;  je  ne  remarque  pas  quelles  produisent  selon  leurs  pre- 
mières promesses  et  je  lattribue  au  peu  de  solidité  et  de  suite 
de  mes  résolutions  pratiques,  à  l'instabilité  perpétuelle  démon 
installation;  je  suis  toujours  comme  en  camp  volant  alors 
cependant  que  je  devrais  et  pourrais  donner  une  assiette  durable 
à  mon  existence.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  dernière 
année  qui  n'a  été  tranquille  pour  personne,  mais  je  jette  un 
coup  d'oeil  sur  ma  jeunesse  entière  et  je  reconnais  que  je  l'ai 
consacrée  à  une  foule  d'expériences,  ou  du  moins  à  des  efforts 
vers  un  idéal  terrestre  mal  déterminé,  qui  ont  échoué  et 
doivent  au  moins  me  profiter  à  titre  d'épreuves.  Je  cherche 
donc  quel  est  le  désir  auquel  je  puis  rapporter  en  moi  les  divers 
mobiles  de  mes  actes  ;  si  c'est  le  désir  du  succès  et  de  la  répu- 
tation, n'est-il  pas  évident  que  je  dois  modifier  complètement 
mon  genre  de  vie,  nie  nqiandre  infiniment  plus  et  consentir  aux 
moyens  ordinaires  et  indispensables  de  parvenir;  si  c'est  le 
désir  d'un  bonheur  paisible  composé  de  jouissances  intimes  de 
l'art  et  des  joies  d'un  intérieur  sans  troubles,  je  dois  fixer  mon 
avenir  par  le  choix  d'une  femme  et  d'une  résidence  retirée. 
Mais  quelle  grosse  affaire  !  11  est  doux,  quoique  funeste,  de  se 
laisser  porter  par  le  Ilot  des  jours;  on  est  disposé  à  n'entre- 
prendre, on  ne  se  projjose  que  des  buts  rapprochés,  on  prend 
pour  but  ce  qu'on  rencontre,  ce  qui  est  plus  aisé  que  de  cher- 
cher la  voie  qui  mène  où  l'on  a  résolu  d'aller.  Que  de  maux 
m'auraient  été  épargnés,  que  d'heures  économisées,  si  mes 
pauvres  parens  avaient  seulement  soupçonné  qu'un  jei^ne 
homme  a  besoin  d'une  direction  et  s'ils  avaient  compris  celle 
qui  me  convenait  !  Ils  n'auraient  pas  laissé  ma  sensibilité  sans 
objet.  Ils  m'auraient  empêché  de  gaspiller  le  fonds  naturel  do 
l'àme  qui,  une  fois  dépensé,  ne  se  reforme  plus.  On  peut  aban- 
donner une  doctrine  pour  une  autre,  mais  on  ne  rebâtit  jamais 
sur  le  sol  mouvant  fait  des  ruines  de  l'espérance  et  de  l'illu- 
sion. Ce  qui  m'éloigne  du  mariage,  c'est  la  difficulté  de  trouver 
une  jeune  fille  que  la  pensée  n'ennuie  pas,  qui  n'ait  pas  besoin 
du  monde,  que  l'abstraction  n'etïraie  pas,  et  qui  sache 
s'accommoder  parfois  du  silence.  Puis,  je  me  rends  justice,  je 
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suis  d'une  nature  indolente  et  tyrannique  qui  doit  être    intolé- 
rable aux  caractères  vifs  et  décidés.  Je  ne  résiste  pas  beaucoup, 
mais  par  je  ne  sais  quelle  composition  lente  j'arrive  à  ne  point 
donner  satisfaction;  ma  volonté  ne  s'impose  pas,  mais  elle  ne 
s'aliène  jamais,  et  ma  faiblesse  est  corrigée  par  mon  égoïsme. 
Je  suis  porté  à  la  tendresse,  mais  non  au  sacrifice;  quand  on  a 
prise  sur  moi,  c'est  qu'en  général  la  chose  dont  il  s'agit  m'est, 
comme  une  multitude   d'autres,  parfaitement  indifférente.  Ce 
qu'on  peut  le  plus  sûrement  exploiter  en  moi,  c'est  ma  répu- 
gnance à  lutter  et  ma  peur  immédiate  de  faire  de  la  peine,  qui 
du  reste  n'est  pas  sans  affinité  avec  mon  égoïsme.  Mes   seules 
qualités    sociales,    douceur,  facilité  à    sympathiser    de    goûts, 
indulgence  infinie,  discrétion,  sont  des  dérivés  de  mon  indiffé- 
rence qui  est  vraiment  épouvantable  ;  je  pousse  l'orgueil  jusqu'à 
la  modestie  dont  le  voile  me  sert  bien  moins  à  cacher  mon  fort 
que  mon  faible.  Je  connais  tous  les  vides^  et  je  les  avoue  sans 
crainte  à  qui  me  connaît,  car  j'espère  que  mes  intimes  y  dis- 
cernent ce  qui  est  né  avec  moi  de  ce  qui  est  le  résultat  de  ma 
douloureuse  enfance  et  de  ma  jeunesse  manquée.  Non,  certes, 
je  ne  suis  pas  né  inditlérent,  je  ne  puis  songer   sans   attendris- 
sement à  ma  bonté  native,  à  ma  soif  d'aimer  et  de  me  dévouer 
égale  à  mon  immense  curiosité.  Le  collège   m'a  communique 
.  tous  les  défauts  attachés  aux  deux  mobiles  du  régime  scolaire, 
qui  sont  la  peur  du  maître,    et  d'être  le  premier  de   tous.  Mes 
premiers  pas  dans  le  monde  m'ont  successivement  détaché  des 
objets  où  j'avais  mis  ma  foi  et  mon  bonheur.  Il  y  a  donc  dans 
ma  personne  compliquée  un  moi  très  supérieur  au  moi  actuel. 
C'est  ce  moi  que  je  voudrais  dégager,  ressusciter,  appeler  à 
jouir  à  son   tour   de   la  vie.    Et  ce  n'est  point    dans  des  joies 
intermittentes  et  empoisonnées  que  ce  moi  peut  se  reconquérir, 
c'est    dans    le    bonheur,  un    bonheur  adapté    à    sa    primitive 
nature,  non  par  une   partie  souvent  rompue  d'occasions,  mais 
par  une  condition  assise  et  stable.  Or    le  mariage  rend  cette 
condition  possible,  mais  il  ne  la  réalise  que  si  d'autres  condi- 
tions préalables   de  sympathie  et  de  conformité  d'esprit  sont 
assurées.  Ce  grand  jeu  ne  me  tente  pas  assez  pour  que  j'ose  en 
courir  les  risques,  de   sorte   que  je  sens   m'échapper   la  seule 
solution  qui  s'offre  aux  difficultés  de  ma  vie,  et  j'en  veux   une 
à  tout  [>rix. 

Je   m'aperçois  que  je  noircis  beaucoup   de  pa_pier  pour  la 


816  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

satisfaction  toute  personnelle  de  parler  de  moi.  pardonnez-le- 
moi  en  faveur  de  la  confiance  dont  je  vous  donne  si  naïvement 
la  preuve.  Les  réflexions,  dans  la  retraite  à  laquelle  je  suis 
condamné,  prennent  un  caractère  plus  sérieux  tfuelles  n'ont  eu 
jamais  au  milieu  des  agitations  de  Paris  ;  l'esprit  de  réforme 
s'empare  de  moi  avec  une  incroyable  énergie,  et  il  me  semble 
que  je  touche  à  quelque  phase  critique  de  ma  destinée... 


Clermont,  l"juin  INTI. 

Madame  et  excellente  amie, 

...  Je  vois  avec  chagrin  qu'il  n'y  a  pas  d'amélioration  dans 
votre  état,  et,  à  vrai  dire,  le  drame  qui  vient  de  se  passer  à 
Paris  n'était  pas  de  nature  à  vous  tranquilliser  l'esprit.  Nous  en 
sommes  atterrés;  pour  moi,  je  suis  épouvanté  de  la  profon- 
deur du  mal  social  dont  les  événemens  nous  font  mesurer 
l'étendue  et  nous  révèlent  le  caractère.  Nous  avons  affaire  à  des 
monstres,  mais  je  pense  avec  effroi  que  je  sci-ais  un  de  ces 
monstres  si  l'éducation  et  l'aisance  ne  m'avaient  classé  dans  le 
monde  comme  je  le  suis;  aussi  je  place  la  cause  de  cette  cata- 
strophe beaucoup  plus  dans  le  régime  défectueux  du  salariat 
que  dans  la  mauvaise  nature  des  individus.  La  corruption  est  à 
peu  près  la  même  dans  les  différentes  classes  sous  des  formes 
diverses,  ce  n'est  qu'une  question  de  propreté  tout  extérieure 
qui  me  touche  fort  peu.  La  misère  engendre  l'infamie  en  ne 
permettant  que  des  jouissances  à  bon  marché,  le  luxe  l'en- 
gendre aussi  en  facilitant  des  plaisirs  d'autant  plus  vicieux 
qu'ils  sont  plus  raflînés.  La  bourgeoisie  et  la  classe  supérieure, 
c'est-à-dire  tout  simplement  plus  riche  et  plus  audacieuse, 
devraient  bien  distinguer  dans  tous  ces  crimes  la  part  de  res- 
ponsabilité qui  leur  revient  an  lieu  de  se  ruer  dans  une  lâche 
réaction  où  se  C(jniplaît  la  mollesse  des  caractères.  Ils  vont 
encore  supprimer  la  question  sociale  qui  est  la  seule  dont  il 
faille  avant  tout  s'occuper,  et  substitueront  une  camisole  de 
force  à  la  moralisation.  Les  horribles  gueux  qui  ont  poussé  le 
peuple  savaient  bien  qu'il  a  un  vague  instinct  d'une  grande 
iniquité  sociale,  mais  ils  se  sont  bien  gardés  de  lui  apprendre 
que  cette  iniquité  n'est  pas  immédiatement  remédiable,  parce 
que  les  réformes  brusques  eu  dépaysant  toutes  les  classes,  sans 
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les  avoir  acclimatées  à  leur  sort  nouveau,  n'aboutissent  qu'à  la 
ruine  générale. 

Mon  impression  est  en  résumé  la  suivante  :  les  commu- 
neux  formaient  un  troupeau  de  misérables  devenus  enragés  au 
contact  de  quelques  bêtes  féroces  ;  mais  cette  disposition  à  la 
rage  a  été  causée  par  le  pende  souci  que  nous  avons  eu  d'amé- 
liorer la  condition  du  peuple.  La  charité  et  la  hausse  des 
salaires  n'ont  été  que  des  expédiens  ;  c'est  un  rapport  plus 
efficace  entre  le  capital  et  le  salaire  qu'il  s'agit  de  découvrir  et 
d'admettre.  Mais,  hélas  !  ces  problèmes  sont  étouffés  pour  long- 
temps ;  l'indigence  nous  rendra  les  mêmes  services  qu'aupara- 
vant; elle  forcera  l'ouvrier  à  reprendre  l'outil  aux  conditions 
que  nous  lui  ferons. 

Je  suis  plein  d'horreur  pour  la  Commune,  mais  je  ne  puis 
me  défendre  d'une  espèce  de  dégoût  pour  le  triomphe  joyeux 
et  sans  dignité  de  certains  journaux.  Tout  cela  est  si  triste,  si 
affreusement  triste  !  Qui  peut  avoir  la  conscience  en  paix 
aujourd'hui,  si  ce  n'est  l'ouvrier  laborieux  et  juste,  assez  bien 
doué  pour  avoir  résisté  aux 'suggestion  s  de  Tenvie  et  de  la  pau- 
vreté, assez  intelligent  pour  avoir  pu  rester  honnête  entre  les 
conseils  d'un  Pyat  et  les  exemples  d'un  Bonaparte?  Un  tel 
ouvrier  est  le  seul  homme  en  France  qui  ait  encore  le  droit  de 
lever  la  tête.  Pour  moi,  rêveur  débile,  je  suis  honteux,  je  sens 
que  je  jouis  des  fruits  d'une  injustice  ancienne  et  constitu- 
tionnelle dont  les  gens  de  ma  classe  n'ont  pas  conscience,  mais 
dans  laquelle  je  sais  lire  maintenant;  j'apprendrais  ma  ruine 
avec  le  chagrin  de  l'égoïsme,  mais  sans  avoir  l'impudeur  de 
m'en  plaindre,  puisque  je  ne  dois  pas  ma  fortune  à  mon  travail. 
Si  nous  n'avons  pas  l'énergie,  ayons  au  moins  la  sincérité. 

1876. 

Madame  et  excellente  amie, 

Les  raisons  que  vous  avez  bien  voulu  donner  à  M""*  Acker- 
mann  de  mon  apparente  indifférence  sont  les  vraies.  J'ai  plu- 
sieurs fois  résolu  d'aller  la  voir  sans  arriver  à  le  faire,  d'autres 
obligations  sont  nées  pour  moi,  je  suis  toujours  en  retard  pour 
les  politesses  à  faire  et  les  réponses  à  rendre,  ma  correspon- 
dance est  devenue  trop  lourde  et  mes  amis  sont  négligés  pour 
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des  importuns  dont  je  ne  sais  pas  me  défaire.  Je  n'aurai  pas 
occasion  de  voir  M™"  Aclvermann  chez  M.  Paulin  Paris,  je  ne 
vais  que  chez  son  fils,  et  je  redouterais  d'accroître  le  nombre 
excessif  déjà  de  mes  engagemens.  J'ai  fait  des  rencontres  inté- 
ressantes. Taine  m'a  présenté  à  Flaubert  et  à  Tourgucnef,  que 
je  ne  connaissais  ni  lun  ni  l'autre.  Flaubert  a  l'air  d'un  grand 
et  gros  cuirassier  nonchalant  ;  il  a  l'œil  doux,  d'un  bleu 
agréable,  mais  comme  aviné.  Il  a  dû  être  beau  ;  son  cynisme 
est  une  pose,  mais  il  nest  pas  impertinent,  il  y  mêle  une  cer- 
taine bonhomie.  Nous  avons  causé  ;  il  tient  par-dessus  tout  au 
style,  la  littérature  facile  lui  fait  horreur,  il  est  fort  long  à  tra- 
vailler; il  place  son  idéal  dans  la  pure  plastique,  mais  il  n'est 
hostile  à  aucun  idéal,  pourvu  qu'il  soit  revêtu  d'une  forme  sen- 
sible artistique.  Le  mépris  de  l'humanité  respire  dans  tout  ce 
qu'il  dit,  il  a  dit  devant  moi  que  la  découverte  d'une  turpitude 
humaine  lui  cause  autant  de  plaisir  que  si  on  lui  donnai/  de 
V argent  ;  singulière  expression  d'un  sentiment  non  moins  sin- 
gulier. Ce  contraste  entre  son  culte  pour  le  beau  style  et  cer- 
taines crudités  de  mots  est  pénible.  Il  m'a  dit  qu'il  ne  trouvait 
pas  quatre  prosateurs  sachant  leur  métier,  tandis  qu'il  y  a  chez 
les  rimeurs  même  secondaires  une  science  complète  de  la 
poétique.  Mes  vers  lui  plaisent  (pouvait-il  me  dire  autre  chose?) 
Il  me  l'a  dit  dans  un  coin  en  me  pressant  la  main,  et  m'a 
donné  son  adresse.  Marc  Monnier  m'a  rapporté  que  je  lui  ai  été 
sympathique.  En  quoi?  Cela  m'intrigue,  peut-être  a-t-il  été 
touché  de  mon  souci  des  épithètes  justes.  Il  n'en  faudrait 
pas  davantage.  Tourguenef  est  un  homme  grand,  tout  blanc, 
sauf  les  sourcils,  grande  barbe  et  longs  cheveux,  d'un  parler 
doux,  sans  familiarité  ni  prétention  ;  je  ne  lui  ai  pas  parlé,  je 
ne  l'aurais  osé,  car  il  connaît  mieux  que  moi  les  lettres  fran- 
çaises, et  je  n'aurais  rien  su  lui  dire  de  la  littérature  russe. 
Ces  présentations  aux  hommes  éminens  sont  des  douches 
salutaires  pour  la  vanité  du  cerveau,  on  en  sort  avec  une 
grande  modération  d'estime  pour  soi-même.  Depuis  quelque 
temps.  M"'"  Arnould-Plessy  a  pris  mes  vers  en  affection  et  les 
dit  volontiers;  elle  les  dit  bien,  mais  je  les  sens  plus  simples. 
Lemerre  me  dit  que  mon  Zénith  fait  heureusement  son  che- 
min d'après  les  rapports  qui  lui  sont  faits  sur  le  nouveau  Par- 
nasse par  sa  clientèle.  Je  sais  tout ofois  que  les  endroits  faibles 
n'échappenl    pas  aux    experts,  et   j'aurai    bien    des   re louches 
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à  y  faire  dans  le  sens  que  vous  me  signalez.  Pour  le  moment, 
je  n'y  ai  aucunement  l'esprit;  j'avais  des  idées  de  poèmes  en 
tête,  puis  la  stérilité  a  succédé  à  cet  entrain  passager  dû  à  des 
impressions  favorables.  Quelle  fragilité  dans  les  ressorts  de  la 
pensée  !  .le  serais  honteux  de  ne  vous  parler  que  de  mes  élucu- 
bratioTis  et  de  mes  alTaires,  si  vous  n'aviez  la  bonté  de  me  le 
permeltre,  et  je  le  ferais  même  plus  souvent,  n'était  la  grosse 
part  que  je  consacre  malgré  moi  à  des  correspondances  qui  ne 
me  donnent  que  de  l'ennui  ;  je  reçois  quantité  de  volumes  de 
vers,  de  brochures  et  de  lettres. 

Veuillez   présenter    mes  respects   au  Conseiller   et    agréer 
l'expression  de  mes  sentimens  respectueux  et  bien  dévoués. 


Harlem,  2G  aoùl  ISTfl,  vendredi  soir  (S'c). 

Madame  et  excellente  amie, 

Je  vous  ai  promis  de  vous  donner  des  nouvelles  de  mon 
voyage  ;  c'est  de  Harlem  que  je  vous  écris  ;  nous  y  sommes 
depuis  avant-hier  dans  la  soirée.  Nous  avons  quitté  Paris,  La- 
fenestre  et  moi,  lundi  dernier  à  7  h.  20  du  matin  :  nous  avons 
pris  Lefebvre  à  Compiègne,  et  nous  sommes  allés  directement 
à  Bruxelles.  Delaunay  n'a  pu  venir  avec  nous,  il  était  appelé 
par  sa  famille  à  Nantes.  J'ai  été  souffrant  et  fatigué  au  début  de 
mon  voyage,  je  commence  à  me  remettre  ici.  Je  suis  parti  en 
assez  mauvais  état  ;  si  je  n'avais  écouté  que  ma  propre  disposi- 
tion, j'aurais  attendu  encore,  mais  sans  doute  j'aurais  renoncé 
à  rejoindre  les  autres,  et  je  m'applaudis  maintenant  d'avoir 
persévéré.  J'ai  l'estomac  détraqué  depuis  une  dizaine  de  jours, 
je  mange  peu  et  je  combats  très  diflicilement  mon  état  ner- 
veux et  les  inconvéniens  ordinaires  de  ma  misérable  santé.  Mes 
compagnons  ont  de  meilleures  jambes  que  moi;  malgré  leur 
complaisance,  ils  s'oublient,  vont  leur  train  et  me  lassent  vite. 
Je  n'ose  pas  trop  me  séparer  d'eux,  de  peur  de  les  faire  renon- 
cer à  leurs  plans  en  ma  faveur  ;  de  là  .quelques  fatigues  pour 
moi.  Les  sels  anglais,  que  vous  m'avez  conseillés  pour  me  ravi- 
goter le  cerveau,  l'ont  merveille;  plusieurs  fois  j'ai  eu  besoin 
de  me  réveiller  les  esprits,  car  je  suis  sujet  à  des  faiblesses 
subites  qui  me  causent   des  transes  terribles   quand  je  ne  suis 


820  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  chez  moi  ;  la  lassitude  en  est  cause,  surtout  dans  les  musées 
où  il  faut  regarder  attentivement  tout  debout,  ce  qui  me  porte 
à  la  tête  et  me  fait  croire  que  je  vais  défaillir.  Jusqu'à  présent, 
je  m'en  suis  assez  bien  tiré,  mais  il  faut  que  je  ménage  mes 
forces  ;  je  sens,  à  côté  des  autres,  combien  j'en  ai  perdu  ;  com- 
paraison  qui     m'attriste.    Nous   avons   visité    les    musées    de 
Bruxelles  et   d'Anvers,    puis    avant-hier    nous    sommes    allés 
d'Anvers  à  Rotterdam    par  l'Escaut  et    la   Meuse  en  bateau  à 
vapeur.  Le  trajet  a  été  des  plus  heureux,  le  temps  admirable; 
nous  avons  vu    Dordrecht   au  soleil  couchant,   on  ne  pouvait 
souhaiter  une  lumière  plus  belle  et  plus  favorable.  Cette  prome- 
nade a  duré  de  9 h.  et  demie  du  matin  à  7 h.  et  demie  du  soir; 
nous  avons  filé  le  soir  même  pour  Harlem  qui  est  notre  centre 
d'excursion.  Rotterdam  nous  est  apparue  seulement  au  passage, 
à  la  lueur  du  gaz  et   des  étoiles,  mais  c'était  fort  beau  et  d'une 
originalité  frappante  pour  moi.  Voilà  quel  a  été  notre  itinéraire. 
Vous  pensez  bien  que  je    ne  l'ai  que  tracé,  je  me  suis   laissé 
conduire,  j'ai  suivi  mes  compagnons  dont  l'un,  Lefebvre,  con- 
naissait déjà  la  Holkinde  et  était  renseigné  sur  toutes  choses;  je 
n'ai  à  m'occuper  de  rien,  ou  plutôt  de  moi  seulement;  occu- 
pation qui  n'est  pas  petite,  car  je  ne  suis  ni  ingambe,  ni  bien 
portant,  et  j'ai  souci  de  ne  pas  me  plaindre  pour  ne  point  gâter 
le  plaisir  d'autrui.  En  somme,  je  soutire   physiquement,  mais, 
moralement,    je  suis    dédommagé   plus  que  je  ne  saurais  dire. 
J'avais  mal  vu  Rubens,  lors  de  mon  premier  passage  à  Bruxelles 
et  à  Anvers,  il  y  a  ([uelque   quinze  ans,  au  retour  d'un  voyage 
sur    les    bords  du   Riiin.    Rubens    n'est  décidément  pas    mon 
peintre,  non  que  je  sois  insensible  à  son  génie,  car  la  Mise  en 
croix,  la   Descente  de  croix,  d'Anvers,  et  le  tableau  où  il  s'est 
peint  avec  sa  famille,  celui-ci  surtout,  m'ont  tout  à  fait  saisi; 
le  coloris  en  est  bien  plus  fin  que  celui  des  toiles  du  Louvre,  et 
tout  aussi  puissant  ;  c'est  un  bouquet  de  nuances  qui  ravit  les 
yeux.  Mais,  en  général,  je  ne   trouve   pas  vraies  les  chairs  de 
Rubens,  le  ton  en  est   arbitraire,  souvent  d'un  jaune  relevé  de 
bleu  et  de  rouge  exagérés  dans  le  clair-obscur,  je   n'ai  jamais 
vu  cela  dans  la  nature;  le  dessin  doit  être  juste,  cependant  il 
me  déplaît  ;  les  muscles  forment  des  nodosités  désagréables,  je 
n'en  sens  pas  le  jeu;  la  force  est  rendue  par  la  masse  de  matière 
charnue  et  non  par  la  durettî  de  la  fibre  et  du  tendon,  comme  si 
la  puissance  ne  se  mesurait  qu  an  poids  de  la  viande  ;  l'énergie 
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nerveuse  semble  inconnuo  à  ce  peintre,  et  c'est  pourtant  la  plus 
expressive.  Les  lignes  peuvent  être  bien  conçues  au  point  de 
vue  de  la  composition,  ce  sont  de  belles  arabesques,  mais  au 
point  de  vue  de  la  beauté  corporelle,  je  les  trouve  tourmentées, 
tous  les  genoux  sont  cagneux.  Le  corps  du  Christ  est  construit 
comme  celui  des  bourreaux,  une  âme  délicate  n'y  saurait  habi- 
ter ;  j'aime  mieux,  à  tout  prendre,  le  Christ  efflanqué  des  pri- 
mitifs italiens.  D'après  l'éloge  enthousiaste  que  fait  F'romentin 
de  la  Communion  de  saint  François,  je  m'attendais  à  autre 
chose  et  à  mieux.  Toutefois,  le  tempérament  de  Rubens  y  est  à 
l'aise.  Il  y  a  là  des  moines  brutaux  et  violemment  attendris  qui 
devaient  être  réussis,  car  la  mélancolie  et  la  distinction,  qualités 
chrétiennes  des  primitifs,  en  sont  bien  absentes. 

En  somme,  c'est  le  tableau  du  coup  de  lance,  et  le  tableau 
de  famille  qui  m'ont  le  plus  frappé  ;  ils  m'ont  délecté  la  rétine 
d'une  manière  inexprimable. 

Mais  ce  qui  a  été  entièrement  une  révélation  pour  moi,  ce 
sont  les  Franz  Hais  d'ici.  Gomment  se  fait-il  qu'un  pareil 
peintre  ne  soit  pas  plus  souvent  cité?  Le  peu  que  j'appréciais 
dans  Ribot,  je  m'aperçois  que  c'était  du  Hais,  et  encore  du 
Hais  des  derniers  jours;  et  maintenant  que  j'ai  vu  le  Hais  du 
bon  temps,  j'ai  Ribot  en  horreur,  comme  un  profanateur.  La 
véracité  de  ce  peintre  est  prodigieuse  ;  je  n'avais  rien  vu  qui  en 
approchât,  même  en  Italie,  car  il  faut  bien  distinguer  ici  l'art 
de  la  poésie.  Dans  tout  grand  peintre  italien  il  y  a  un  mélange 
profond  de  l'un  et  de  l'autre,  et  j'entends  par  la  poésie  d'une 
peinture  ce  que  l'artiste  ajoute  à  la  nature  aussi  bien  dans  le 
coloris  que  dans  la  composition;  la  couleur  est  en  effet  sujette 
à  interprétation  :  chaque  peintre,  selon  son  tempérament,  inter- 
pose entre  lui  et  l'objet  un  prisme  qui  modifie  avec  harmonie 
les  tons  réels.  Pour  Hais,  il  semble  que  le  problème  consiste  à 
transporter  sur  la  toile  les  tons  donnés  par  le  modèle,  en  main- 
tenant tous  leurs  rapports  réels  ;  c'est  accepter  toutes  les  diffi- 
cultés de  l'imitation,  au  lieu  de  les  simplifier  ou  de  les  éliminer 
par  l'adoption  d'un  procédé  ou  d'un  parti.  Pendant  sa  longue 
carrière,  depuis  son  premier  tableau  jusqu'à  son  dernier.  Hais 
fait  en  quelque  sorte  le  siège  de  la  vérité  par  des  approches 
successives,  et  il  ne  perd  la  sincérité  qu'à  la  fin  de  sa  vie  lors- 
qu'il est  trop  aft'aibli  pour  satisfaire  aux  exigences  de  son  propre 
idéal  ;  alors  il  renonce  à  rendre  la  complexité  infinie  des  tons 
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réels  et  se  borne  à  combiner  le  noir,  le  rouge  et  le  blanc  ;  c'est 
à  ce  moment  que  notre  Ribot  limite.  Mais  entre  les  deux  extré- 
mités de  son  talent,  il  y  a  une  période  où  il  ne  diffère  pour 
ainsi  dire  pas  de  la  nature.  J'en  suis  émerveillé.  Faire  voir  la 
chair  comme  elle  est,  sur  un  fond  qui  n'est  pas  artificiellement 
sombre,  qui  est  aéré  et  transparent,  ce  doit  être  bien  difficile  ; 
Hais  mène  de  front  deux  qualités  que  je  n'ai  guère  vues 
réunies,  à  savoir  la  précision  absolue  du  dessin  et  en  même 
temps  la  richesse  et  le  charme  du  coloris.  J'ai  cru  remarquer 
que  l'harmonie  des  couleurs  comporte  une  certaine  indétermi- 
nation du  trait,  parce  qu'elle  tend  à  supprimer  les  limites  qui 
sont  le  dessin  même;  cela  n'est-il  pas  vrai  du  Corrège,  de 
Rembrandt?  Il  y  faut  chercher  la  ligne  dans  la  commune  et 
vague  limite  des  tons.  Dans  Hais,  tout  est  à  la  fois  très  distinct 
et  très  lié.  Le  mot  charme  que  j'ai  employé  pour  caractériser 
son  coloris  n'est  pas  juste  ;  il  satisfait  l'cril  plutôt  qu'il  ne  le 
charme;  il  ne  lui  demande  aucune  concession,  parce  qu'il  lui 
rend  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'objet,  mais  il  ne  le  flatte  pas  non 
plus.  Ce  réalisme  n'est  nullement  vulgaire;  les  physionomies 
sont  comprises,  non  forcées;  beaucoup  sont  extrêmement  fines, 
et  profondes  aussi.  Je  parlerais  sans  fin  de  ce  peintre,  faute 
d'arriver  à  l'expression  exacte  de  ce  que  j'en  pense.  Je  l'admire 
sans  réserve,  car  je  n'exige  pas  de  lui  de  hautes  conceptions  ; 
rien  dans  son  milieu  ne  s'y  prêtait,  et  d'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de 
plus  haut  que  l'intelligence  de  la  nature,  dans  quelque  ordre  que 
ce  soit. 

Notre  petite  navigation  d'Anvers  à  Rotterdam  m'a  fait  voir 
de  près  et  lentement  le  paysage  habituel  do  la  Hollande;  j'en 
suis  enchanté,  je  comprendrai  beaucoup  mieux  les  paysagistes. 
Le  feuillage  est,  en  général,  très  foncé  et  détaillé  à  lœil  sur  le 
ciel;  je  croyais  que  les  Ilobbema  avaient  beaucoup  poussé  au 
noir  ainsi  que  les  Ruysdaël,  j'ai  pu  constater  qu'ils  ont  moins 
noirci  que  je  ne  le  pensais,  le  principe  de  leur  coloration  est 
dans  la  nature  qu'ils  représentent  ;  cela  m'a  fait  grand  plaisir  à 
reconnaître,  car  j'avais  toujours  été  gêné  par  la  tonalité  sombre 
de  ces  tableaux.  Nous  irons  demain  à  Amsterdam,  nous  y  ver- 
rons Rembrandt  dans  son  beau. 

Aujourd'hui  samedi  (car  je  continue  ce  matin  ma  lettre 
commencée  hier  soir),  Lafenestre  est  à  la  Haye,  et  Lefebvrefait 
une  copie  de  Hais  au  musée,  je  vais  le  rejoindre  tout  à  l'heure  ; 
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je  ne  quitterai  pas  Harlem  aujourd'hui,  je    me    repose,  j'en   ai 
besoin.  La  ville  est  d'une  propreté  proverbiale. 

La  propreté  à  ce  degré  est  une  manie  :  on  voit  les  domes- 
tiques laver  les  façades  des  maisons  du  haut  en  bas,  avec  des 
pompes  portatives;  les  vitres  luisent  comme  de  l'acier  poli.  On 
n'ose  pas  cracher  dans  les  rues.  Les  environs  sont  délicieux,  on 
y  rencontre  à  chaque  instant  des  motifs  de  paysages  qui  rap- 
pellent les  tableaux  connus.  Vous  savez  tout  cela,  je  n'y  insiste 
pas,  et  je  termine  ce  bavardage  trop  long,  qui  vous  a  donné 
mes  impressions  d'ignorant  pour  vous  distraire,  nullement  pour 
vous  renseigner. 


Harlem,  jeudi  [sic),  31  août  1876. 

Madame  et  excellente  amie, 

J'ai  reçu  hier,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  la  lettre  que 
vous  m'avez  adressée  et  qui  porte  sur  le  timbre  de  Dijon  la  date 
du  29  ;  je  vous  donne  ces  renseignemens  pour  que  vous  sachiez 
comment  me  sont  remises  les  lettres.  J'ai  été  ravi  d'avoir  cette 
gracieuse  visite,  je  dis  visite,  car  l'écriture  est  un  peu  de  la 
personne  ;  on  le  sent  surtout  à  l'étranger.  Notre  voyage  se  passe 
assez  bien  ;  le  temps  est  très  variable  ;  il  y  a  des  grains  et  des 
coups  de  soleil  qui  se  succèdent  sans  cesse  ;  il  pleut  surtout  la 
nuit . 

Nous  voilà  fixés  à  Harlem,  nous  en  partirons  samedi  matin, 
Lefebvre  y  restera  deux  jours  de  plus  pour  finir  sa  copie  de 
Hais  et  nous  rejoindra  à  la  Haye.  Il  ne  nous  accompagne  pas 
dans  nos  excursions,  il  a  déjà  fait  le  voyage  et  n'est  venu  ici 
que  pour  faire  sa  copie.  Nous  sommes  déjà  allés  deux  fois  à 
Amsterdam  et  nous  n'avons  pu  tout  voir  encore  ;  je  m'y  suis 
-tellement  fatigué,  la  première  fois,  que  je  n'ai  pu,  le  lende- 
main, suivre  Lafenestre  à  la  Haye,  mais  nous  y  retournerons 
lundi. 

Je  suis  dans  un  continuel  malaise,  quoique  fort  bien  installé; 
le  changement  de  régime  et  d'habitudes  me  rend  plus  sensibles 
mes  misères  ordinaires.  L'art  est  si  intéressant  dans  ce  pays 
qu'on  peut  bien  soufîrir  un  peu  pour  le  connaître.  Je  trouve 
enfin  un  art  reprcsc/i/.atif,  sinon  aussi   poétique  qu'on  pourrait 
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le  souhaiter  ;  cette  fidélité  à  la  nature,  cette  bonne  foi,  et  Fin- 
croyable  habileté  qui  la  sert,  m'enchantent.  Rien  de    théâtral, 
rien    de  vague;   toujours  la  difficulté  est   abordée  de  front  et 
vaincue  dans  son  intégrité  par  la  profonde  justesse  de  l'obser- 
vation et  par  une  patience  d'étude  infatigable.  Un  seul  génie  a 
trahi  cette  tradition  et  cette  méthode,  cest  Rembrandt,  et  tout 
en  l'admirant  comme  on  le  doit,  je  lui  en  veux  pour  cela.  Seul, 
il  ne  sait  pas    prendre  la  nature  telle  qu'elle  s'offre  aux  yeux, 
il   substitue,    pour  ainsi    dire,   une   lumière  qui   est  dans  son 
propre  regard  à  la  bonne  lumière  solaire;  il  en  a  le  droit  et  il 
en   tire    un  parti  prodigieux,  mais  je  ne  puis   m'empêcher   de 
croire  qu'il  s'est  rendu  ainsi  le  travail  plus   facile,  car  l'éclai 
rage  de  ses  tableaux  est  un  perpétuel  effet  de  torche.  On  finit 
par  ne  plus  savoir  s'il  fait  jour  ou  s'il  fait   nuit  dans  ses  compo- 
sitions; c'est  littéralement  ce  qui  arrive  pour  hi  Ronde  de  nuit 
qui,  parait-il,   ne   se  passe  pas  du  tout  la  nuit.  Mais  comment 
croire  que  des  visages  ainsi  éclairés  le  sont   par  le  soleil?  Le 
relief  et  l'éclat,  dans  le  fameux  chef-d'œuvre,  sont  tels  que  les 
toiles  environnantes  tombent  dans  une  platitude  insupportable 
comme  si  une  grande  étincelle  électrique  illuminait  tout  à  coup 
la  salle  ;  voilà  un  résultat  indéniable  ;  aucun  peintre  sans  doute 
n'y  atteindra,  qu'il  veuille  représenter  la  lumière  du  soleil  ou 
la  lumière  artificielle  d'un  flambeau.  A  ce  point  de  vue,  il  im- 
porte peu  de  savoir  si  la  scène  que  Rembrandt  a  peinte  est 
diurne  ou  nocturne;  qu'elle   soit  l'une    ou   l'autre,   l'effet   est 
étonnant  et  fait    tout  évanouir  alentour;  on  dirait  qu'il  n'y  a 
qu'une  toile  dans  la  salle  et  que  les  autres  ne  sont  que  le  papier 
des  murs.  L'admiration  \ouée  à  cette  œuvre  est  donc  parfaite- 
ment motivée,  on  ne  l'a  pas  surfaite  puisqu'elle  demeure  sans 
pareille.  Mais  qui  dit  sans  pareille  ne  dit  pas  sans  égale.  Eclairer 
est  une  qualité  rare  et  essentielle  chez  un  peintre,  mais  ce  qu'il 
éclaire  n'est  pas  moins  important  que  la  lumière  même   qu'il 
crée.   Or  la  lumière  merveilleuse  de   la  Bonde  de  nuit  se  dis- 
tribue sur  des  personnages  qui  déplaisent.  Le  petit  lieutenant  du 
premier  plan  est  ridicule  ;  sa  tète  et  son  cou  font   le  tiers  de  sa 
hauteur;  le  dessin  est   indécis  partout:  il  n'y  a  pas  un  type  de 
Hais  qui  ne  soit  plus  intéressant  que  ceux  de  ce  tableau,  mieux 
étudié,  surtout  plus  vrai.  En  somme,  l'admiration  est  arrachée 
par  une  qualité  maîtresse  qu'on  sent  n'être  pas  au  service  d'une 
heureuse  composition.   Oserais- je  dire  cola?  L'aurais-je  même 
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senti  si  je  n'avais  lu  Fromentin?  Je  crois  que  j'aurais  éprouvé 
un  malaise  indéfinissable  et  que  je  me  serais  accusé  de  ne  pas 
comprendre  la  belle  peinture.  J'ai  vu  d'autres  Rembrandt,  et  j'ai 
malgré  moi  regretté  d'attacher  une  extrême  importance  à  des 
qualités  qui  ne  sont  pas  les  siennes;  sans  cela,  j'en  aurais  joui 
davantage.  Jamais  je  n'ai  vu  les  chairs  aussi  dorées  par  la 
lumière  qu'il  les  fait;  chez  lui  la  couleur,  chaude  plus  que 
radieuse,  n'a  pas  une  variété  égale  à  sa  puissance.  Rembrandt 
n'imite  pas  la  lumière  naturelle,  il  en  crée  une  qui  la  vaut,  qui 
la  surpasse,  si  l'on  veut,  mais  enfin  le  plaisir  qu'on  en  ressent 
n'est  pas  celui  qu'on  demande  aux  œuvres  d'imitation,  c'est  en 
cela  qu'il  se  sépare  profondément  de  ses  prédécesseurs,  tous 
attachés  à  la  représentation  scrupuleuse  et  même  servile  de  la 
réalité;  son  art  est  plus  haut,  plus  grand,  plus  inventif,  plus 
poétique  en  un  sens,  mais  il  y  a  dans  le  vrai  un  tel  charme,  une 
telle  force  que  les  yeux,  ravis  par  sa  palette,  ne  sont  pas  pour 
cela  dégoûtés  du  coloris  fidèle  et  du  dessin  exact  des  maîtres 
qu'il  a  dépassés.  J'ai  vu  hier  à  Amsterdam  des  Steen  délicieux 
et  des  Pierre  de  Hooghe,  des  Metzu,  qui  ne  laissent  rien  à  dé- 
sirer, si  l'on  y  cherche  la  naturelle  expression  de  la  vie  et  du 
jour  réel,  et  pourquoi  y  chercherait-on  autre  chose? 

Rembrandt  ne  s'en  tient  jamais  à  ce  modeste  idéal.  Son 
tableau  des  Syndics  ou  des  Drapiers  est  extraordinaire;  les 
têtes  sortent  du  fond  de  manière  à  faire  oublier  qu'il'y  a  une 
toile  où  elles  sont  peintes.  Tout  le  reste  est  d'ailleurs  perdu 
dans  une  nuit  impénétrable,  qui  est  sans  doute  l'œuvre  du 
temps  autant  que  de  l'artiste  ;  on  dirait  une  scène  de  décapités 
parlans.  Ces  hommes  vivent,  mais  un  peu  étrangement,  ils 
inquiètent,  ils  ont  quelque  chose  d'halluciné,  malgré  la  lour- 
deur de  leur  chair  ;  la  pâte,  amassée  en  paquet,  leur  fait  une 
maladie  de  peau.  Impossible  de  ne  pas  admirer  leur  vigueur  et 
leur  éclat,  impossible  de  les  croire  de  ce  monde. 

Pardonnez-moi  tout  ce  pathos,  je  ne  sais  comment  rendre 
ce  que  j'ai  éprouvé  devant  cette  peinture  impérieuse.  Je  n'ai 
pas  le  temps  d'analyser  davantage;  je  vais  partir  tout  à  l'heure 
pour  la  Haye  avec  Lafenestre.  Je  suis  très  paresseux,  prendre 
la  plume  me  coûte  infiniment,  car  je  n'en  sais  que  faire  pour 
donner  une  définition  de  ce  que  je  vois.  J'essaye  de  ne  pas  me 
laisser  influencer  par  les  jugemens  d'autrui,  mais  j'ai  peur  de 
n'v  pas  réussir  et  je  nie  défie  de  mon  goût,  qui  n'est  nullement 
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formé,  .le  n'attache  donc  aucune  importance  à  mon  opinion 
personnelle,  je  sais  par  expérience  qu'un  art  s'apprend  plus 
encore  qu'il  ne  se  devine,  et  j'ai  tout  à  apprendre. 


Harlem,  vendredi  {sic),  -2  septembre. 

Madame  et  excellente  amie, 

Je  profite  de  quelques  minutes  de  loisir  pour  compléter 
ma  lettre  d'avant-hier,  sur  Rembrandt.  .1  ai  été  hier  à  la  Haye. 
j'ai  vu  \a  Leçon  (l'anatomic  Qi  divers  autres  Rembrandt,  et  j'en 
ai  été  ravi.  Je  n'y  ai  pas  trouvé  plus  de  lumière  que  dans  ceux 
d'Amsterdam,  mais  à  peu  près  autant,  avec  un  procédé 
plus  simple  et,  il  me  semble,  plus  aisé,  moins  tendu.  Il  y  a  là 
une  petite  Suzanne  an  bain  merveilleuse  et  des  portraits  splen- 
dides;  c'est  la  jdus  belle  époque  du  peintre,  celle  où  il  n'isolait 
pas  encore  sa  principale  qualité  pour  la  faire  valoir  à  outrance. 
Je  persiste  à  trouver  le  jour  qu'il  donne  à  ses  personnages  ar- 
tificiel et  trop  fauve,  mais  c'est  un  jour  d'une  puissance  inimi- 
table: on  le  voit  bien  par  les  tentatives  de  ses  élèves.  Je  tiens 
beaucoup  à  constater  que  les  autres  maîtres,  qui  n'ont  pas 
obtenu  d'aussi  grands  etlets,  ne  les  ont  peut-être  pas  rencontrés 
dans  la  nature  et  ne  sont  pas  pour  cela  des  artistes  inférieurs; 
Rembrandt  ne  cherche  pas  à  lutter  avec  la  lumière  blanche  qui 
avive  le  Ion  local  sans  l'altérer,  en  le  jaunissant.  Cependant,  le 
cadavre  de  la  Lrron  (tanatomie  est  très  éclairé  et  en  même  temps 
très  pâle,  c'est  la  première  fois  que  j'ai  vu  ces  deux  caractères 
réunis  dans  le  coloris  de  ce  peintre.  Aussi  je  m'étonne  que 
Fromentin  (nous  avons  appris  sa  mort  hier  avec  la  plus  grande 
stupeurj  ait  traité  si  sévèrement  cette  toile  admirable. 

Nous  avons  rencontré  à  la  Haye  Dubufe  et  sa  famille  ;  nous 
leur  avons  fait  les  honneurs  de  Harlem.  H  est  très  frappé  de 
Hais,  nous  venons  de  voir  ensemble  deux  portraits  de  premier 
ordre  de  ce  nuiître,  dans  l'hôpital  des  vieillards  de  la  ville,  il 
les  a  examinés,  critiqués  et  commentés  avec  une  science  de 
praticien  bien  intéressante  pour  moi.  H  y  en  a  un  des  deux  qu'il 
regarde  comme  un  chef-d'œuvre  digne  du  Titien.  Je  ne  sais  si 
vous  connaissez  le  bon  moment  de  Hais  ;  le  Hais  des  derniers 
jours  ne  ressemble  guère  à  celui  des  premiers. 
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Demain  nous  retournerons  à  x\msterdam  où  nous  retrouve- 
rons Dubufe.  J'étais  très  curieux  de  connaître  l'impression  que 
ferait  à  un  peintre  aussi  peu  hardi  la  facture  décidée  et  tout 
d'un  jet  de  Hais.  La  justesse,  en  peinture,  s'impose,  on  conteste 
la  fantaisie  ou  lidéal  d'un  artiste,  on  est  obligé  de  saluer  sa 
véracité.  Malheureusement,  la  poésie  fait  défaut,  il  n'y  a  pas 
grand'chose  pour  le  rêve; aussi  je  ne  prétends  pas  que  Hais  soit 
un  peintre  délicieux  comme  Véronèse  ou  Gorrège,  ou  Titien, 
mais  il  n'est  au-dessous  d'aucun  autre  par  le  génie  proprement 
pictural. 

Harlem,  lundi  4  septembre  I.SIG. 

Madame  et  excellente  amie, 

Notre  séjour  à  Harlem  prend  fm  demain  matin,  nous  y 
sommes  restés  un  peu  plus  que  nous  ne  voulions.  Les  musées 
d'Amsterdam  en  sont  cause.  Nous  avions  besoin  d'y  retourner 
plusieurs  fois.  Ne  me  prenez  pas  au  mot  pour  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit  de  Rembrandt.  Mes  premières  impressions  ont  été 
précipitées  et  parfois  contradictoires  ;  je  suis  maintenant  un  peu 
plus  maître  de  moi.  Je  n'avais  pas  encore  vu  la  galerie  Six,  à 
Amsterdam.  Les  portraits  que  j'y  ai  vus  m'ont  paru  supérieurs 
à  ce  que  je  connaissais  de  Rembrandt,  la  lumière  en  est  très 
belle  et  très  sage  en  même  temps,  c'est-à-dire  tout  simplement 
vraie.  En  outre,  j'ai  revu  avant-hier  les  Si/ndics  des  Drapiers 
par  un  coup  de  soleil  passager  après  la  pluie,  les  fonds  se  sont 
illuminés,  et  les  ligures  se  sont  détachées  tout  entières  au  lieu 
de  s'y  confondre  en  partie  comme  je  les  avais  vues  d'abord,  ce 
qui  isolait  complètement  les  visages.  La  scèïie  m'a  paru  plus 
vivante  encore.  Mais  je  n'ai  pu  arriver  à  effacer  tout  à  fait  dans 
mon  esprit  les  traces  de  l'impression  première  de  la  Ronde  de 
nuit.  Je  suis  agacé  de  ne  rien  comprendre  à  la  composition  et, 
bien  que  l'effet  soit  étonnant,  l'indétermination  de  l'heure  laisse 
mon  imagination  dans  un  malaise  invincible.  Je  ne  puis  pas 
arriver  non  plus  à  admettre  pour  une  carnation  réelle,  dans 
beaucoup  de  portraits  de  Rembrandt,  l'amas  de  petits  moellons 
do  couleur  que  son  pinceau  juxtapose:  enfin  je  ne  puis  prendre, 
sans  défiance,  des  jaunes  d'or  pour  des  surfaces  lumineuses; 
c'est  un  artifice  qui  ne  donne  pas  le  change  ^ux  yeux,  quand  on 
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a  bien  regardé  des  visages  à  la  lumière  solaire;  en  réalité,  le 
soleil  ne  dore  pas  les  chairs,  il  en  rend  les  tons  plus  ardens,  il 
les  épure  au  lieu  de  les  compliquer.  Je  crois  que  les  peintres 
sont  obligés  de  jaunir  les  tons  pour  les  éclairer,  c'est  un  pis 
aller  que  Rembrandt  a  exagéré,  tandis  que  le  génie  consiste 
plutôt,  ce  me  semble,  à  faire  rayonner  le  ton  sans  l'altérer, 
comme  on  le  voit  dans  les  portraits  de  la  galerie  Six,  dans  la 
Leçon  iV anatomie  et  dans  la  Suzanne  de  la  Haye.  Les  peintres 
de  genre  hollandais  ont,  pour  la  plupart,  subi  à  cet  égard  l'in- 
lluence  de  Rembrandt,  mais  le  sentiment  de  la  vérité,  qui  est 
leur  unique  objectif,  les  a  préservés  de  toute  exagération  ;  l'art 
de  ces  peintres  est  inouï;  je  ne  sais  plus  comment  je  pourrai 
trouver  le  moindre  plaisir  à  regarder  la  peinture  de  genre  mo- 
derne, depuis  que  j'ai  vu  les  Pierre  de  Hooghe  et  les  Terburg  ; 
il  y  en  ici  de  merveilleux.  Plus  je  m'instruis  en  étudiant  ces 
chefs-d'œuvre,  plus  je  sens  la  profondeur  et  la  complexité  de 
l'art  de  peindre  et  moins  j'ose  en  parler.  Aussi  je  vous  répète 
que  je  ne  fais  aucun  cas  de  mes  propres  impressions;  si  j'avais 
été  organisé  pour  la  peinture,  j'aurais  peint;  ce  que  j'en  dis  n'est 
pas  de  mon  cru,  quelque  bonne  foi  que  j'y  mette;  cela  me 
vient  de  tous  côtés  et  j'imagine  ensuite  avoir  trouvé  moi-même 
mes  jugemens.  On  reconnaît  sa  compétence  en  un  ait  à  l'assu- 
rance qu'on  se  sent  dès  qu'on  est  ému;  je  n'ai  nullement  cette 
assurance,  une  réflexion  d'autrui  modifie  mon  opinion  avec 
mon  point  de  vue;,  ce  qui  ne  m'arrive  jamais  pour  la  poésie. 
Enfin,  en  pcinlure,  je  sais  que  j'ignore,  et  cela  suffit  pour  ôter 
toutr  indépendaïue  à  mon  goût.  Jo  suis  déjà  moins  docile  en 
sculpture,  j'y  suis  moins  aisément  traître  à  mes  propres  admi- 
rations. 


Gand,  vendredi  soir,  187(j. 

Ma  chère  et  excellente  amie. 

J'ai  revu  hier  à  Anvers  les  plus  belles  choses.  11  y  a  un  por- 
trait de  Rembrandt,  aussi  lumineux  que  possible.  De  temps  en 
temps,  nous  trouvons,  dans  les  musées,  de  beaux  échantillons 
de  peinture  italienne;  le  charme,  la  grâce,  la  facilité  de  cette 
peinture  fait   \\w    tort   singulier  aux  plus  solides  qualités  des 
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œuvres  flamandes  et  hollandaises.  Je  vous  assure  que  le  Titien 
de  la  Haye,  une  femme  toute  nue  pour  qui  un  seigneur  joue  de 
l'orgue  par  un  beau  et  sombre  soleil  couchant,  iicst  nullement 
pr'nm''  par  aucun  Rembrandt.  Cela  donne  à  rénéchir.  Où  il  y  a 
de  la  beauté  (chimère  ignorée  du  Hollandais)  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  sentir  une  supériorité  de  premier  or<lre  qui  ne  se 
laisse  jamais  oublier,  surtout  quand  la  couleur  même  est  sub- 
stantielle. C'est  avec  délices  qu'on  rencontre  ces  belles  formes 
au  milieu  des  types  décidément  vulgaires  que  représentent  les 
tableaux  d'ici. 

Je  suis  plus  convaincu  que  jamais  que  les  qualités  propre- 
ment picturales  sont  la  condition  nécessaire  d'une  œuvre,  mais 
n'en  sont  pas  la  condition  suffisante.  Une  troisième  visite  à  la 
Leçon  cCanatomie  a  été  pour  moi  moins  favorable  que  la  seconde, 
uniquement  parce  que  j'avais  eu  l'imprudence  de  garder  un  peu 
de  Titien  dans  les  yeux.  Rembrandt  supprime  le  trait,  la  ligne 
par  le  trait,  ce  qui  est  conforme  à  la  nature,  où  il  y  a  des 
limites  et  pas  de  trait,  mais  il  ne  conserve  pas  toujours  le 
dessin,  c'e^t-à-dire  la  ligne  précise,  même  sans  le  trait.  Cela 
m'explique  à  la  fois  ce  que  j'admire  en  lui  et  ce  que  je  sens  n'y 
être  pas  parfait.  Les  Italiens  (sauf  bien  entendu  les  primitifs) 
suppriment  aussi  le  trait  visible,  mais  ils  dessinent  néanmoins 
avec  une  précision  suffisante,  on  pourrait  modeler  avec  de  la 
glaise  leurs  figures,  on  éprouverait  des  difficultés  à  le  faire 
pour  les  figures  de  Rembrandt;  le  dessin  y  a  l'indécision  de 
ligne  des  visages  un  peu  grêlés.  C'est  mon  critérium  ordinaire 
pour  savoir  si  une  forme  est  dessinée.  Je  suis  encore  bien  troublé 
de  ce  que  j'ai  vu,  et  n'en  puis  parler  comme  je  voudrais. 


Pari;?,  vendredi  15  septembre  1S76. 

Madame  et  excellente  amie, 

...  J'aurais  été  ici  lundi  matin  si  je  n'avais  passé  la  journée 
de  dimanche  à  Gand  pour  assister,  sur  les  vives  instances  de 
M.  de  Verchor,  à  la  troisième  représentation  de  la  fête  de  l'anni- 
versaire de  la  pacification  de  Gand.  H  pleuvait  à  torrent  le 
matin,  mais  le  temps  s'est  amélioré  vers  deux  heures  et  il  a 
pleinement  favorisé  le  défile  des  huit  chars  énormes  et  do  leurs 


830  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cortèges,  qui  composaient  un  ensemble  des  plus  imposans.  Je 
vous  envoie  un  programme  de  cette  solennité,  cest  une  de  mes 
plus  vives  impressions  de  voyage  ;  la  ville  a  fourni  100  000  francs 
et  des  sociétés  privées   100  000   francs  aussi,  pour  monter  les 
chars  et  habiller  les  cortèges.  La  ville  était  encombrée  de  popu- 
lations venues  des  environs  et  des  autres  villes  ;  la  police  n'appa- 
raissait pas,  elle  était  faite  par  la  foule  elle-même,  l'ordre  était 
partout  observé;  l'enthousiasme  n'empochait  en  rien  la  disci- 
pline de  la  fête  ;  il  régnait  une  émotion  civique,  toute  spontanée, 
grave  et  profonde,  dont  j'ai  été  attendri.  De  pareilles  manifes- 
tations n'ont  rien  de  commun  avec  nos  anciennes  fêtes  du  15  août, 
où  l'Administration  se  charge  de  tout  et  craindrait  d'abandonner 
quelque  chose  à  l'initiative  privée.  Cet  immense  défilé  se  déta- 
chait sur  un  fond  de  vieilles  maisons  et  d'anciennes  églises  (car 
il  en  reste  encore  beaucoup  à  Gand),  de  sorte  qu'on  pouvait  se 
croire  transporté  dans  le  passé,  d'autant  plus  que  les  costumes, 
portés  deux   fois  déjà,  avaient  fait  leurs  plis   et   ne   sentaient 
nullement   la  mascarade.    Quel   spectacle    instructif   pour    un 
peintre  de  genre  1  Les  types  ilamaiids  semblaient  avoir  retrouvé 
dans  ces  costumes  leurs  cadres  véritables;  c'était  une  série  de 
vieux  tableaux  en  marche,  et  j'y  ai  reconnu  bien  des  Hais.  Les 
jeunes  gens  des  meilleures  familles  de  la  ville  avaient  formé  le 
personnel  des  cortèges;  il  en  résultait  beaucoup  de  bonne  grâce 
et  de  distinction  dans  l'attitude  des  cavaliers,  montés  sur  leurs 
propres  chevaux.  Partout  la  décence  et  la  conviction  :  c'était 
patriotique.  J'ai  su  que  la  pensée  secrète  des  organisateurs  de 
la  fête  était  d'inlliger  un  échec  au   parti  clérical,  fort  puissant 
ici,  en   obligeant  l'autoritt';   réactionnaire  à  fournir  des  soldats 
pour  représenter  des  hommes  d'armes  et  à  tolérer  l'exhibition 
des    tortures  de    l'Inquisition.   Le   char   de    l'Inquisition    était 
pli' rayant  à  voir  :  un  bûcher  était  simulé  tout  en  llammes  avec 
des  tourbillons  de  fumée,  et  deux  mannequins  attachés  à  un 
poteau  y  brûlaient  dans  d'affreuses  contorsions,  un  cortège  sui- 
vait portant  les  divers  instrumens  de  supplice  en  usage  alors. 
Les  cléricaux  ont  déclaré  (|u'ils  ne  sortiraient  pas  pendant  le 
dédié,  si  Ton  y  maintenait  ce  char;  on  l'y  a  maintenu,  et  ils  le 
regardaient  à  travers  leurs  persiennes. 

Vous  désirez  savoir  comment  se  composait  notre  société  de 
louristes  et  quelles  ont  été' nos  relations.  .Je  crois  vous  avoir  dit 
que  nous  étions  trois,  Laienestre,  Lefebvre  et  moi,  Delaunay 
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nous  ayant  manqué  au  dernier  moment.  Je  vous  ai  dit  aussi 
qu'à  Harlem,  nous  étions  en  relation  avec  une  famille  bour- 
geoise, où  nous  avons  dîné,  et  qui  nous  a  pilotés  avec  une 
extrême  complaisance.  Ces  gens-là  parlent  la  langue  qu'on  veut, 
hollandais,  italien,  français  ou  espagnol,  au  choix;  c'est  très 
commode,  mais  bien  humiliant  pour  nous  qui  ne  savons  guère 
que  notre  langue. 

A  Gand,  c'est  le  fils  du  bourgmestre  qui  nous  a  fait  les 
honneurs  de  la  ville,  avec  une  générosité  presque  embarras- 
sante. Je  l'avais  invité  à  dîner,  mais  il  a  été  soufFrant  ce  soir- 
là,  et  je  le  soupçonne  fort  d'avoir  voulu  m'épargner  des  frais, 
car  le  lendemain  matin  il  était  à  notre  disposition  pour  nous 
montrer  la  ville.  Il  nous  a  menés  chez  un  orlcvre  qui  depuis 
cinquante  ans  travaille  à  une  collection  de  curiosités  anciennes; 
il  n'a  que  des  pièces  authentiques  de  premier  choix;  nous  y 
avons  pris  le  plus  vif  intérêt  :  c'est  une  collection  des  plus 
rares,  mais  elle  n'est  pas  publique  et  l'on  n'est  reçu  à  la  visiter 
que  sur  présentation  ou  recommandation  de  quelqu'un  de  la 
ville.  Dimanche  soir  nous  sommes  allés  prendre  le  thé  chez 
M.  et  M™^  de  Verchor,  et  ils  nous  ont  ensuite  conduits  au  Casino, 
qui  est  un  cercle  fondé  pour  réunir  les  familles  moyennant 
20  francs  par  personne  et  par  an;  on  y  donne  des  soirées,  des 
concerts,  des  bals  qui  conservent,  grâce  aux  mœurs  du  pays,  le 
caractère  des  réceptions  particulières,  quelque  chose  de  simple, 
de  libre  et  d'honnête,  qui  nous  a  beaucoup  étonnés;  la  soirée 
était  très  belle,  et  sous  les  étoiles  on  dansait  par  groupes  épars, 
dans  le  jardin  entièrement  illuminé  ;  les  danseurs  se  mêlaient 
aux  promeneurs  au  milieu  d'une  joie  paisible  tout  à  fait  étran- 
gère à  nos  allégresses  françaises.  J'ai  été  surpris  de  trouver,  à 
deux  pas  de  la  France,  un  tempérament  si  différent  du  nôtre. 
On  paraît  nous  aimer,  mais  sans  la  moindre  illusion  sur  notre 
valeur;  quelques-uns  de  nos  concitoyens  nous  font  le  plus  grand 
tort  à  l'étranger  par  une  affectation  de  manières  et  une  pré- 
somption ridicules.  De  Verchor  nous  racontait  à  quel  point 
l'un  de  nos  peintres  (le  plus  poseur,  à  vrai  dire)  s'était  rendu 
intolérable  par  sa  sottise,  prétendant  qu'il  ne  pouvait  faire  un 
portrait  sans  pincer  de  temps  en  temps  la  guitare;  on  lui  a  pro- 
curé une  guitare  à  tout  prix,  et  vous  voyez  ce  peintre  lâchant, 
toutes  les  cinq  minutes,  sa  palette  pour  sa  guitare,  afin  de 
s'inspirer.  Malgré  tout  son  talent,  il  a  fait  deux  portraits  déso- 
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lans  (au  modeste  prix  de  10  000  francs  pièce),  ce  qui  Fa  achevé 
dans  l'estime  de  nos  voisins.  Ai-je  besoin  de  vous  nommer  ce 
peintre  ?  Quelques  sots  de  ce  genre  suffisent  pour  laisser  à 
l'étranger  des  impressions  définitives,  bien  difficiles  à  efïacer 
par  ceux  qui  les  suivent... 


Vendredi,  septembre  1876. 

Madame  et  chère  amie, 

Ce  que  vous  me  dites  du  peu  de  fondement  sérieux  de  mon 
spleen  m'a  facilement  convaincu,  car  après  avoir  exprimé  fort 
amèrement  ma  mélancolie,  je  me  suis  repenti  d'en  avoir  entre- 
tenu avec  tant  d'importance  une  amie  bien  plus  légitimement 
soucieuse  que  moi.  Dans  Tordre  matériel,  sauf  letat  de  ma 
santé,  je  n'ai  à  me  plaindre  de  rien,  et  comme  je  n'imagine  pas 
de  détresse  plus  odieuse,  sinon  plus  grave,  que  celle  de  la  vie 
matérielle,  je  comprends  que  mes  confidens,  afiligés  de  ce 
genre  d'ennui,  me  donnent  peu  de  compassion;  ils  soutirent 
d'embarras,  dont  le  moindre  inconvénient  est  de  les  priver  de 
leur  liberté  de  mouvement  et  de  pensée,  ce  qui  est  le  pire  mal, 
à  mon  avis;  à  vrai  dire,  mes  conlidens  sont  peu  nombreux,  car 
je  trouve  qu'on  ne  peut  se  plaindre  qu'en  proportion  de  la  con- 
fiance qu'on  a  de  ne  pas  ennuyer;  et  combien  ne  faut-il  pas 
aimer  quelqu'un  pour  supporter  de  lui  l'expansion  de  ses  maus- 
sades tristesses?  C'est  donc  parce  que  j'ai  foi  dans  votre  sym- 
pathie que  j'ose  la  mettre  à  si  rude  épreuve;  le  mot  sympathie 
ici  n'est  pas  banal,  il  signifie  une  ai)titude  spéciale  à  entrer  dans 
les  pensées  et  les  sentimens  d'autrui,  quand  ces  pensées  et  ces 
sentimens  seraient  regardés  comme  absurdes  par  des  indilTérens. 
Aussi,  que  d'absurdités  je  vous  dis,  dans  lesquelles  je  me  plais 
à  exagérer  mes  impressions  pour  mieux  les  accuser  !  En  somme, 
je  serais  ridicule  de  me  dire  malheureux,  au  sens  ordinaire  de 
ce  mot;  comment  peut-on  être  malheureux  quand  on  ne  manque 
de  rien  du  nécessaire  et  qu'on  trouve  des  alîections  ?  Pourtant,  je 
suis  sincèrement  triste,  et  quand  je  m'interroge  à  fond  sur  ce 
point,  je  reconnais  que  ce  mal  a  pour  causes  l'influence  de  mon 
état  nerveux  et  de  ses  suites  sur  toutes  mes  entreprises,  et  aussi 
mon  besoin  et  ma  défiance  incurable  de  la  société  de  la  femme, 
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qui,  en  dernière  analyse,  se  résout  eu  une  passion  de  l'indépen- 
dauce  qui  ma  plusieurs  fois  coûté  cher.  Je  nie  rends  parfaite- 
ment compte,  à  mesure  que  l'ivresse  de  la  jeunesse  m'aban- 
donne, qu'il  ne  peut  y  avoir  pour  moi  qu'une  situation 
compatible  avec  mon  état  actuel,  qui  est  rabaissement  physique 
et  une  constante  préoccupation  intellectuelle  :  c'est  un  mariage 
de  raison,  mais,  à  d'autres  égards,  rien  ne  m'est  plus  antipa- 
thique ni  n'est  plus  éloigné  de  ma  pensée.  En  un  mot,  mon 
idéal  de  jeune  homme  a  survécu  chez  moi  à  l'activité  de  la 
jeunesse,  de  sorte  que  je  n'ai  plus  le  courage  de  mes  désirs.  Le 
funeste  «  ù  quoi  bon?  »  me  vient  à  l'esprit  quand  je  sens  com- 
bien je  suis  peu  capable  de  réaliser  mes  vœux  et  de  satisfaire 
mes  passions.  Ce  manque  d'équilibre  se  manifeste  dans  toute 
ma  vie  et  peut  en  donner  la  ciel".  Je  désire  et  je  ne  veux  pas; 
toute  ma  conduite  est  là;  je  raisonne  où,  sans  doute,  il  ne  fau- 
drait que  sentir  et  agir.  Qu'y  faire,  puisque  le  mal  est  dans  la 
volonté  même?  Dans  ce  moment-ci,  mon  existence  est  tout  inté- 
rieure- et  j'ai  le  loisir  de  m'analyser.  Il  y  a  une  chose  qui 
matïecte  beaucoup,  c'est  la  responsabilité  que  j'assume  par 
mon  inertie  même  qui,  en  définitive,  ne  crée  que  du  chagrin  à 
ceux  qui  m'aiment.  Je  voudrais  n'entraîner  personne  dans  l'or- 
bite de  ma  vie,  mais  les  attractions  réciproques  échappent  à 
cette  philosophie;  je  ne  suis  donc  pas  plus  capable  de  solitude 
que  d'association.  J'éprouve  la  plus  grande  répugnance  à 
m'expliquer  par  écrit  sur  tout  cela,  j'aime  beaucoup  mieux  eu 
parler,  car  alors,  je  peux  me  reprendre,  à  moins  que  je  n'exprime 
les  choses  dans  des  vers  où  j'ai  pris  le  temps  de  bien  les  exprimer 
comme  je  les  sens. 

Une  autre  cause  de  ma  tristesse,  c'est  la  fâcheuse  direction 
que  prennent  mes  études;  je  perds  le  goût  de  la  poésie,  je  la 
trouve  de  plus  en  plus  puérile,  comparée  aux  austères  travaux 
de  la  science;  les  plus  grands  génies  littéraires  me  semblent  des 
enfans  auprès  du  génie  scientifique  qui,  au  lieu  d'imiter  et  de 
défigurer  la  nature  sous  prétexte  de  la  transfigurer  par  l'idéal 
humain,  l'étreint  corps  à  corps,  telle  qu'elle  est,  et  lui  ouvre, 
doigt  par  doigt,  ses  mains  fermées  pour  en  arracher  des  lam- 
beaux de  vérité.  Voilà  le  vrai  combat.  Mais  ce  n'est  pas  avec 
des  idées  pareilles  qu'on  progresse  en  littérature.  Je  ne  fais 
presque  plus  de  vers  ;  je  rougis  de  les  faire  vides,  et  quand  je 
veux  les  remplir  jusqu'au   bord  d'un  contenu  substantiel,  j'ai 
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tant  de  peine  à  les  achever  que  j'en  suis  malade.  Certes,  ce 
n'est  pas  la  matière  poétique  qui  manque  ;  la  science  même  est 
en  effet  la  plus  haute  matière  poétique  considérée  au  point  de 
vue  du  drame  intellectuel  de  ses  héroïques  conquêtes,  mais 
qu'est-ce  que  cela  fait  au  public  abêti  par  des  vulgarisations 
niaises?  Je  suis  donc  extrêmement  perplexe.  De  plusieurs  côtés 
on  se  plaint  que  je  ne  publie  plus  rien.  Quand  je  lis  les  vers  qui 
réussiront  au  théâtre,  à  part  ceux  de  Coppéo  qui  sont  irrépro- 
chables et  d'un  art  exquis,  je  sens  que  je  les  ferais  beaucoup 
meilleurs,  mais  qu'est-ce  que  cela  fait  au  public  si  l'action 
manque?  Et  où  mon  âme  rêveuse  et  dégoûtée  puiserait-elle 
l'action,  qui  est  la  réalité  à  sa  plus  haute  puissance?  Dautre  part, 
mon  instruction  première  est  trop  incomplète  pour  que  jo  puisse 
pousser  un  peu  loin  aucune  science.  Ne  me  croyez  pas  pré- 
somptueux à  cet  égard,  hélas!  je  n'ai  aucune  illusion,  je  me 
connais  une  grande  faculté  d'analyse,  mais  personne  n'en  dirige 
l'emploi,  et  je  ne  sais  pas  utilement  l'appliquer... 


5  février  1877. 

Madame  et  excellente  amie, 

...  Vous  craigne/  que  je  ne  me  partage  trop,  et  que  c'en 
soit  fait  pour  moi  des  plaisirs  de  l'intimité.  Il  est  vrai  que  j'ai 
beaucoup  plus  de  camarades  que  d'intimes,  et  de  connaissances 
sympathiques  que  d'amitiés  sérieuses.  L'intimité,  comme  je 
l'entends,  ne  m'est  presque  pas  praticable;  une  pudeur  singu- 
lière m'empêche  de  confier  ce  que  j'ai  le  plus  à  cœur;  je  n'ai 
pas  un  ami  à  qui  je  dise  le  fond  de  mon  sentiment  sur  l'amour, 
si  ce  n'est  d'une  manière  abstraite  ;  la  moindre  fausse  interpré- 
tation, la  moindre  raillerie  en  cette  matière  m'est  odieuse,  et 
comme  les  trois  quarts  des  sujets  de  conversation  entre 
hommes  sont  fournis  par  la  femme,  vous  voyez  que  le  champ 
de  l'expansion  est  assez  restreint  pour  moi.  Je  parlerais  plus 
volontiers  de  ces  choses  au  premier  venu  qui  mo  plairait  parce 
que  la  politesse  bannit  le  mépris  des  sentimens  d'autrui.  Je  ne 
sais  pas  comment  on  peut  prendre  sur  soi  de  raconter  une 
aventure  d'amour  à  un  homme  qui  est  pétri  d'une  autre  chair 
et  d'un   autre  sang  que  soi-même,   et   qui   peut  exprimer  sur 
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le  profil  d'un  nez  une  opinion  capable  de  bouleverser  tout  le 
frêle  édifice  de  la  cristallisation  dont  parle  Stendhal.  Personne 
peut-être  ne  m'aura  connu  tel  que  je  suis  dans  le  quinzième 
dessous.  N'éprouvant  aucune  curiosité  à  l'endroit  des  sentimens 
d'autrui,  je  me  crois  autorisé  à  garder  les  miens,  je  sais  que 
moi-même  je  ne  connaîtrai  jamais  personne.  Un  roman  qui 
serait  tout  à  fait  sincère  serait  d'une  lecture  trop  douloureuse, 
ou  bien  l'on  n'y  verrait  que  des  invraisemblances... 

Je  donne  à  copier  la  partie  achevée  de  mon  travail  sur  le 
lien  social;  j'y  fais  bien  des  corrections  encore,  et  il  en  serait 
ainsi  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  si  j'attendais  que  je  fusse 
entièrement  satisfait  pour  le  mettre  au  net.  Toute  mon  agitation 
intellectuelle  et  physique  n'est  pas  de  trop  pour  me  distraire 
du  dégoût  que  mon  isolement  chez  moi  m'inspire.  Je  suis  attiré 
par  le  coin  du  feu,  car  ma  lassitude  est  extrême,  mais  ce  coin 
vide,  je  ne  puis  le  remplir  seul;  les  coins  sont  d'immenses 
déserts  quand  le  rêve  les  creuse.  Il  y  a  toute  line  part  de  la  vie 
sociale  qui  m'est  et  me  sera  toujours  inconnue,  je  m'en  console 
par  des  compensations,  qui  ne  sont  pas  des  équivalens,  mais 
Cfue  je  n'aurai  pas  le  courage  ou  la  folie  déchanger  pour  ce  qui 
me  manque  ;  je  n'ai  plus  ni  la  souplesse  ni  la  foi  qui  font  un 
conjoint  passable,  légitime  ou  non.  Résigné,  je  n'en  suis  pas 
moins  triste.  Ma  conduite  rend  si  invraisemblable  mon  besoin 
de  tendresse  et  de  compagnie  que  je  n'en  parle  guère,  craignant 
la  moquerie  ou  l'incrédulité.  Cependant  je  ne  suis  pas  heureux, 
et  les  succès  littéraires  ne  m'attachent  pas  autant  C[ue  je  l'au- 
rais cru  à  la  vie.  L'infinité  de  l'univers  est  toujours  présente 
à  ma  pensée  et  ne  me  permet  pas  la  moindre  illusion  sur  toute 
œuvre  humaine;  je  ne  suis  pas  dupe  de  l'entraînement  général 
des  vivans,  qui  est  une  sorte  d'ivresse  à  laquelle  j'assiste,  ivre 
moi-même,  mais  à  la  façon  de  ceux  qui  ont  le  vin  lucide  et 
triste  et  voient  distinctement  une  échéance  et  un  exploit  à  tra- 
vers les  fumées  de  la  taverne.  Il  n'y  a  rien  de  sérieux  que  le 
sentiment  du  terme... 

26  février  1877. 

Madame  et  excellente  amie, 
...  Ce  que  vous  me  dites  de  la  vie  provinciale  est  aisé  à  com- 
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prendre,  et  la  compassion  que  m'inspirent  les  âmes  un  peu 
vivantes  qui  s'y  engloutissent  est  très  sincère  et  très  profonde. 
Le  sentiment  de  leur  puissance  d'action  et  de  pensée  devient  un 
supplice  pour  les  exilés  du  centre  intellecluel,  tandis  que  pour 
nous  ce  sentiment  est  un  bienfaisant  aiguillon  et  une  source  de 
jouissance.  Il  me  semble  que  l'ennui  est  le  sentiment  de  l'acti- 
vité sans  emploi,  aussi  n'est-il  connu  que  des  gens  qui  ont  des 
facultés  un  peu  éveillées  ;  les  imbéciles,  n'ayant  besoin  que  de 
végéter  pour  se  sentir  vivre  entièrement  n'y  sont  guère  exposés, 
car  on  peut  végéter  partout;  les  esprits  supérieurs  ne  le  con- 
naissent pas  non  plus  quand  ils  peuvent  créer,  car  la  réflexion 
qui  engendre  l'œuvre  est  aussi  possible  à  peu  près  partout  ;  mais 
il  arrive  que  certaines  conditions  de  vie  domestique  ou  profes- 
sionnelle leur  interdisent  même  la  possession  intime  et  l'exer- 
cice de  leur  intelligence.  Alors  ils  ne  s'ennuient  pas  seulement, 
ils  s'exaspèrent  et  se  consument.  Il  paraît  qu'on  peut  échapper 
à  cette  maladie  morale  en  cherchant  la  perfection  dans  tout  ce 
qu'on  fait,  même  dans  les  insignifians  labeurs.  Je  sais  qu'en 
m'appliquant  à  bien  écrire,  quand  j'étais  clerc  de  notaire, 
j'arrivais  à  prendre  mon  mal  en  patience;  mais  cet  expédient 
est  de  peu  de  durée  ;  c'est  un  jeu,  comme  de  tâcher  de  réussir 
à  mettre  dans  le  noir  à  la  cible  ;  on  ne  peut  pas  jouer  toujours, 
et  il  faut  continuer  à  faire  la  chose  ennuyeuse  alors  qu'elle  a 
perdu  même  le  mince  intérêt  dune  difficulté  bête  qu'on  s'étudie 
à  vaincre.  L'ennui  est  donc  un  état  bien  péniblf  et  parfois  irré- 
médiable; l'activité  est  comme  une  meule  qui  luuiiio  toujours, 
et  si  on  ne  lui  donne  rien  à  moudre,  elle  éprouve  une  sensation 
négative  de  travail  à  ^ide,  qui  est  un  martyre.  Je  vois  que  vous 
vous  inquiétez  de  la  composition  de  mon  poème.  Il  faut  que 
je  vous  rassure  un  peu,  bien  que  je  sois  en  présence  d'obstacles 
que  je  n'ai  pas  tous  surmontés.  Ce  nom  d'André  m'avait  aussi 
plu  comme  étant  le  prénom  d'André  Ghénier,  qui  a  conseillé 
ffc  fairp  r/es  vers  antiques  sur  des  pensers  /i.ourraux,  et  qui  avait 
commencé  un  poème  sur  la  nature,  où  il  tentait  l'application 
de  la  poésie  à  l'expression  de  la  vérité.  Je  me  proposais  môme 
d'expliquer  ce  choix  dans  une  note  en  écartant,  bien  entendu, 
toute  prétention  à  faire  parler  André  Cbénior  lui-même,  ce  qui 
ne  serait  que  ridicule.  Je  laisserai  peut-être  le  poète  tout  sim- 
plement, bien  qu'il  ne  prenne  la  parole  quo  pour  formuler  pré- 
cisément ce  qui  répugne  à  l'inspiration  ])oétique.  Depuis  que 
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je  vous  ai  lu  ma  première  ébauche,  elle  est  devenue  mécon- 
naissable. J'ai  trouvé  une  division  rationnelle  ot  claire.  Dans 
un  premier  chant,  que  j'intitule  Imwo/alions^  je  me  borne  à 
constater  ce  fait  que  la  vie  d'une  espace  n'est  possilile  que  par 
l'immolation  d'une  autre  à  ses  besoins.  Dans  le  deuxième  chant, 
intitulé  Serviliidcs,  je  relève  tous  les  procédés  machiavéliques 
employés  par  la  nature  pour  la  multiplication  des  individus  dans 
l'espèce,  et  c'est  le  fondement  du  lien  social.  Les  instincts  de 
maternité,  de  choix  dans  l'accouplement  (amour,  beauté),  de 
respect  des  individus  les  uns  pour  les  autres,  jusqu'à  un  certain 
point,  dans  une  même  espèce  (les  loups  ne  se  mangent  pas 
entre  eux,  etc.),  tous  ces  instincts  asservissent  les  instincts 
directement  égoïstes  qui  tendent  à  détruire  pour  se  nourrir;  ils 
sont  indirectement  égoïstes,  ils  font  en  quelque  sorte  passer 
l'égoïsmo  par  autrui  avant  de  revenir  au  moi  seul.  Le  troisième 
chant,  intitulé  Areu.r,  cl  Scnipulrs^  esl  un  examen  de  con- 
science; l'homme  applique  les  découvertes  qu'il  vient  de  faire 
dans  le  domaine  de  la  nature,  à  sa  condition  même.  Quatrième 
chant:  La  Conscience.  A'pvës  avoir  reconnu  que  le  concept  de 
justice,  tel  qu'il  existe  dans  la  pensée  humaine,  ne  trouve  nulle 
part  d'application  dans  l'univers,  ei  que  toutefois  l'espèce 
humaine  ne  peut  se  développer  en  bien  sans  ce  concept,  il  se 
sent  refoulé  en  lui-même  et  réduit  à  s'attacher  au  sentiment 
invincible  qu'il  trouve  en  son  cœur  d'une  justice  au  moins  utile 
à  la  prospérité  de  l'espèce  humaine  et  spéciale  à  cette  espèce. 
Hymne  à  la  conscience  i  c'est  l'idée  de  Prudhon  :  l'immanence 
de  la  justice  dans  l'homme).  Cinquième  chant;  j'en  suis  à  ce 
chant,  le  quatrième  est  entièrement  ébauché,  les  trois  premiers 
sont  faits.  Ici  j'ai  une  série  de  sonnets  encore  incomplète  sur 
l'état  social  selon  la  justice,  où  je  prouve  que  le  cœur,  organe 
de  sympathie  nous  aidant  à  pénétrer  autrui,  nous  permet  de 
mieux  apprécier  ce  qui  lui  est  dû,  et  par  conséquent  est  aussi 
un  organe  de  la  justice  ;  idée  à  laquelle  j'attache  la  plus  grande 
importance  et  qui  modifie  la  définition  ordinaire  de  la  justice, 
ou  plutôt  qui  en  permet  l'application  avec  moins  d'imperfec- 
tion. Enfin,  je  compte  finir  par  ma  série  de  sonnets  :  A  la  France, 
antérieurement  publiée,  mais  appropriée  au  poème  par  une 
intercalation  de  vers  de  huit  pieds.  J'estime  que  j'ai  fait  fort 
plus  de  la  moitié  de  l'ouvrage;  il  y  a  4  200  vers  de  faits.  C'est 
un  vrai  poème.  Voilà  où  j'en  suis.  Je  travaille  avec  une  extrême 
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ardeur,  et  je  suis  si  bien  en  train  de  rimer  que  je  fais,  pour  me 
récréer,  de  petites  pièces.  Mais  la  fatigue  vient  et  je  commence 
à  avoir  besoin  de  repos... 


Dimanche,  2  septembre  18~7. 

Madame  et  excellente  amie, 

...  Je  relis  la  Phi/o.so/jhie  de  ri/icofiscient  de  Hartmann.  Je 
ne  sais  si  vous  avez  quelque  idée  de  cet  ouvrage  ;  il  y  a  des 
chapitres  que  vous  lirez  avec  intérêt,  il  a  tout  simplement  dé- 
baptisé et  démarqué  la  Providence,  et  il  l'appelle  Tlnconscient. 
Il  suppose  que,  sous  la  trame  visible  et  superficielle  du  monde, 
une  volonté  unique,  diversifiée  à  l'infini  dans  ses  effets,  dirige 
tous  les  individus  vers  les  fins  respectives  des  espèces  ;  cette 
volonté  agit  conformément  à  un  lype  du  monde  qui  est  une 
idée,  et  elle  est  inconsciente  ainsi  que  cette  idée  même  ;  mais 
elle  tend  à  conquérir  la  conscience  et  les  créations  individuelles 
sont  les  étapes  du  progrès  qu'elle  fait.  Cette  métaphysique,  qui 
n'est  pas  bien  aisée  à  concevoir,  car  on  ne  se  figure  pas  clai- 
rement ce  que  peut  être  une  idée  inconsciente,  explique  toute- 
fois une  multitude  de  mystères,  tels  que  l'instinct,  l'amour,  et 
toutes  les  sensations  obscures.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable 
dans  cet  ouvrage,  c'est  que  l'auteur,  d'une  érudition  extraor- 
dinaire, puise  ses  argumens  et  ses  exemples  dans  les  données 
incontestables  de  sciences  positives.  C'est  la  première  fois  que 
la  thèse  des  causes  finales,  si  discréditée  malgré  Janet,  trouve 
un  appui  scientifique.  Le  Darwinisme  en  reçoit  un  horion  sé- 
rieux ;  de  là,  en  Allemagne,  une  débandade  intellectuelle  que 
je  me  propose  de  suivre  de  près,  car  rien  n'est  plus  curieux. 
Et  c'est  Schopenhauer  qui,  de  loin,  est  cause- de  tout  cela,  car 
le  premier,  il  a  eu  l'idée  de  donner  à  la  Volonté  le  rôle  souve- 
rain dans  la  nature  ;  mais  il  a  puisé  moins  abondamment  dans 
les  sciences  positives  et  il  rêvait  davantage.  Hartmann  ne  laisse 
pas  grand'chose  au  caprice  de  l'esprit,  bien  qu'il  arrive  -aux  ré- 
sultats les  plus  paradoxaux.  De  pareilles  œuvres  font  bien  sentir 
l'abîme  qui  sépare  le  génie  allemand  du  nôlic.  A  cette  seconde 
lecture,  je  comprends  bien  des  passages  autrement  qu'à  la  pre- 
mière, et  je  conçois  une  plus  haute  idée  de  la  valeur  de  cette 
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théorie,  mais  je  ne  m'y  livre  nullement,  comme  je  l'eusse  l'ait 
sans  aucun  doute  à  vingt  ans.  Ce  spectacle  de  l'univers  se  don- 
nant à  l'étreinte  anxieuse  du  génie  philosophique  avec  la  plus 
grande  indifl'érence,  comme  un  lutteur  massif  demeure  debout 
et  se  laisse  palper  vainement  par  un  adversaire  plus  vif  que 
fort,  ce  spectacle  est  très  passionnant,  et  je  m'y  plais  toujours... 


Mercredi,  12  septembre  18"/". 

Madame  et  excellente  amie, 

C'est  encore  moi,  pardonnez-moi  la  multiplicité  de  mes 
lettres;  c'est  un  bon  sentiment  qui  excuse  mon  indiscrétion; 
outre  le  plaisir  que  j'ai  toujours  à  causer  avec  vous,  je  me  figure 
à  tort  ou  à  raison  qu'une  lettre  est  une  distraction  pour  vous. 
Je  ne  sais  si  celle-ci  vous  trouvera  debout,  assise,  ou  encore 
couchée  ;  puisse-t-elle  être  lue  sans  fatigue  !  Je  voudrais  qu'elle 
fût  amusante  ou  du  moins  gaie,  mais  je  n'ai  pas  le  secret  de 
faire  sourire  les  convalescens  quand  je  suis  moi-même  attristé 
de  ne  pas  les  voir  guéris.  Je  me  rappelle  qu'au  plus  fort  de  la 
seule  grande  maladie  que  j'ai  faite,  je  trouvais  dans  Taffaiblis- 
sement  de  mes  forces  physiques  une  sorte  de  délice,  quand  je 
ne  souffrais  pas;  la  dispense  de  toute  activité,  l'affranchisse- 
ment de  toute  obligation,  l'éloignement  de  tout  bruit,  me  dis- 
posaient admirablement  à  penser,  non  point  à  inventer,  car  le 
cerveau  trouve  ses  conditions  d'énergie  dans  la  santé  même, 
mais  au  moins  à  rêver  aux  plus  grands  objets.  J'en  ai  un  bien 
plus  haut  à  proposer  à  vos  méditations  contemplatives,  c'est  ce 
qui  a  été  donné  par  FAcadémie  pour  matière  au  concours  de 
poésie  de  l'année  1879;  le  sujet  est  celui-ci  :  «  Poésie  de  la 
science,  »  sujet  sublime  !  Vous  l'avez  peut-être  vu  annoncé  dans 
votre  journal,  Sarcey  en  a  parlé  dans  un  article  que  je  n'ap- 
prouve pas,  car  il  semble  critiquer  l'Académie  de  prétendre 
éveiller  des  inspirations  qui  ont  depuis  longtemps  devancé  son 
appel.  11  cite,  à  ce  propos,  des  vers  de  Hugo,  d'André  Lefèvre 
dans  sa  traduction  de  Lucrèce,  et  de  moi  dans  ma  pièce  à 
Musset.  On  ne  devrait  pas  se  moquer  de  l'Académie  quand  elle 
daigne  suivre  le  mouvement  littéraire  de  son  temps,  et  c'est 
trop  d'exiger   d'elle  quelle    en   donne    l'inspiration  puisqu'elle 
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représente  le  passé  par  1  âge  de  la  plupart  de  ses  membres. 
Mais  je  doute  fort  qu'elle  ait  prévu  combien  le  sujet  qu'elle  pro- 
pose aux  candidats  de  son  prix  est  révolutionnaire.  Que  lera- 
t-elle  si  la  meilleure  pièce  est  anti-chrétienne?  Si  les  concur- 
rens  se  bornent  tous  à  célébrer  les  résultats  industriels  de  la 
science,  qui  à  vrai  dire  sont  poétiques,  par  la  délivrance  de 
l'esprit  désormais  débarrassé  des  lourdes  chaînes  du  travail 
manuel  et  enrichi  d'an  loisir  que  l'antiquité  n'achetait  que  par 
l'esclavage  des  trois  quarts  du  genre  humain,  ils  auront  plutôt 
chanté  l'utilité  que  la  poésie  essentielle  de  la  science.  S'ils 
prennent  pour  thèse  la  lutte  gigantesque  de  l'esprit  humain  avec 
l'inconnu,  comme  cette  lutte  date  de  la  naissance  de  la  curiosité, 
ils  n'auront  pas  caractérisé  la  Srir/icr,  ils  auront  plutôt  fait  à 
la  philosophie  les  honneurs  du  sujet  proposé. 

Enfin  ils  peuvent,  avec  plus  de  nouveauté  et  dintérèt, 
s'attacher  à  peindre  l'émotion  particulière  que  donne  la  science 
proprement  dite,  et  qui  est,  ce  me  semble,  le  sentiment  de  la 
aécurité  dans  le  savoir  grâce  à  la  méthode  toute  moderne  de 
T3acon.  Ce  sentiment  de  sécurité  dans  le  savoir,  les  anciens  ne 
l'ont  connu  que  fort  peu  dans  la  branche  à  peine  cultivée  alors 
de  la  physique  exacte.  Quand  Archimède  crie  son  Eurêka  !  on 
sent  que  sa  joie  vient  de  la  rigueur  de  la  démonstration  décou- 
verte, .lamais  Aristolc  ni  Platon  n'ont  eu  l'occasion  de  s'écrier  : 
«  J'ai  trouvé  !  »  Hélas!  ils  sentaient  qu'ils  aspiraient  plus  qu'ils 
ne  conquéraient.  L'enthousiasme  d'Archimède  comme  de  Kepler, 
sous  une  forme  religieuse  et  mystique,  est  au  plus  haul  point 
poétique.  Il  y  aura  encore  un  point  de  vue  à  ne  pas  négliger, 
c'est  la  poésie  de  la  science  en  tant  qu'elle  est  la  seule  conei- 
liatrire  des  hommes  sur  la  terre.  En  elïet,  la  science  n'admet  que 
des  vérités  démontrées,  c'est-à-dire  indiscutables  et  accessibles 
à  toute  intelligence  qui  s'y  applique  ;  elle  définit  et  jrrouve.  Or 
il  n'y  a  plus  de  querelles  possibles  sur  des  matières  où  tout  est 
défini  et  prouvé.  Quand  donc  la  sociologie,  selon  1«  rêve  de 
Comte,  sera  devenue  une  science  organisée,  on  sera  obligé 
de  tomber  d'accord  sur  une  foule  de  questions  sociales  et  poli- 
tiques aujourd'hui  litigieuses,  il  sera  devenu,  non  seulement 
insensé,  mais  encore  ridicule,  de  contester  des  droits  qui  sont 
au  contraire  mis  en  doute  aujourd'hui  par  un  grand  nombre 
d'hommes  qui  abusent  du  peu  de  rigueur  des  théories  poli- 
tiques pour  maintenir  tous  les  abus  sans  révolter  suffisamment 
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la  raison,  bien  qu'ils  indignent  le  cœur.  La  science  plie  toutes 
les  volontés  sous  le  joug  impersonnel,  et  nullement  humiliant, 
de  la  Vérité.  Les  caractères  s'en  ressentiront  aussi,  de  plus  en 
plus  favorablement  ;  car  l'orgueil  du  savant  est  le  moins  dan- 
gereux de  tous  :  ou  la  vérité  découverte  le  justifie,  ou  l'erreur 
reconnue  l'anéantit.  Je  ne  puis  m'étendre  sur  cette  vue,  je  vous 
signale  seulement  les  conséquences  morales;  vraiment  poé- 
tiques, du  développement  scientifique,  dont  le  terme  suprême 
en  est  la  concorde. 

Il  faut  convenir  qu'on  pourra  faire  de  beaux  poèmes  là- 
dessus.  Mais  le  plus  beau  n'aura  pas  été  fait  encore.  La  poésie 
la  plus  vivante  de  la  science  proprement  dite,  c'est-à-dire  de  la 
science  moderne,  c'est  sa  rencontre  avec  le  Christianisme  dans 
l'àme  même  du  savant.  La  voix  tour  à  tour  terrible  et  cares- 
sante de  l'Eglise,  qui,  dès  notre  enfance,  s'est  donné  pour  écho 
la  voix  maternelle,  nous  laisse  à  tout  jamais  dans  l'àme  une  vi- 
bration difficile  à  éteindre.  On  a  eu  beau  détruire  et  oublier 
même  le  dogme,  il  nous  en  reste  le  vague  et  puissant  charme 
d'une  hymne  dont  on  ne  se  rappelle  plus  une  note,  mais  dont 
l'impression  lointaine  subsiste.  La  science  froide  et  sûre  en  face 
d'un  spectre  religieux  qui  ne  veut  pas  lui  céder  la  place,  voilà 
le  drame  moderne  de  la  pensée  humaine  ;  là  est  le  poème, mais 
je  me  demande  comment  fera  i  Académie  pour  le  couronner... 

Adieu,  Madame  et  excellente  amie,  je  n'ai  pas  le  temps  d'en 
écrire  davantage  ni  même  de  bien  me  relire  et  je  n'ai  que  la 
place  de  vous  dire  que  je  vais  assez  bien,  que  je  dîne  ce  soir 
chez  Doucet,  et  que  je  vous  envoie  mes  amitiés  respectueuses  à 
vous  et  aux  vôtres. 

1878. 

Madame  et  excellente  amie, 

Vous  ne  pouvez  donc  pas  sortir  de  tous  vos  ennuis  de  médi- 
cation et  entrer  enfin  en  pleine  convalescence?  C'est  déplorable 
et  bien  douloureux!  Pour  moi,  j'en  ai  fini  avec  ma  grippe, 
mais  il  m'en  reste  une  facilité  à  prendre  froid  que  je  surveille 
pour  ne  pas  retomber  dans  quelque  rhume.  Je  sors  avec  les  pré- 
cautions nécessaires.  Cest  ainsi  que  je  suis  allé  hier  à  Passy 
voir  Cuvillier-Fleury,  à  qui    je   devais   faire   visite   dimanche 
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dernier.  Il  m'a  reçu  très  bien  et  m'a  présenté  à  sa  femme,  puis 
nous  sommes  restés  seuls  dans  son  cabinet  de  travail  pendant 
une  heure.  Il  ma  comblé  de  bonnes  paroles  et  m'a  signalé  dans 
mes  deux  petits  volumes  (que  sa  femme  avait  eu  soin  de  lui 
mettre  sous  la  main  avec  des  signets  de  papier  aux  bons  endroits), 
il  m'a  signalé,  dis-je,  quelques  pièces,  choisies  d'ailleurs  un  peu 
à  tort  et  à  travers.  Il  n'entend  absolument  rien  à  l'art  de  la  ver- 
sification; des  assonances  lui  sufiisent;  la  rime  de  Voltaire  le 
satisfait;  c'est  un  vieux  classique  fermé  aux  belles  nouveautés 
de  notre  prosodie,  mais  qui,  d'ailleurs,  a  raison  de  ne  pas  ad- 
mettre les  excès.  Son  ignorance  de  notre  génération  est  sans 
limites;  il  soupçonne  seulement  (ju'il  existe  un  Coppée;  j'ai  été 
obligé  de  le  mettre  sur  la  voie  à  ce  sujet;  il  m'a  demandé  si  je 
n'étais  pas  le  poète  dont  Salvandy  avait  loué  les  vers  à  l'Aca- 
démie dans  une  circonstance  qu'il  ne  se  rappelle  pas  bien...  Enfin 
il  avait  totalement  perdu  le  souvenir  de  mon  prix  Vitet;  pour  se 
rafraîchir  la  mémoire,  il  a  consulté  le  dernier  rapport  de  la 
séance  publique  de  l'Académie  et  a  paru  prendre  connaissance 
pour  la  première  fois  du  passage  qui  me  concerne  et  il  a  déclaré 
qu'il  le  trouvait  beaucoup  trop  effacé;  il  me  considère  comme 
célèbre  et  il  admire  mes  poésies  parce  qu'il  y  trouve  la  bonne 
tradition  française,  du  relief  dans  la  simplicité  d'expression. 
Enfin  j'ai  une  peur  affreuse  qu'il  ne  m'ait  pris  pour  Déranger 
enfant.  Au  demeurant,  gentilhomme  plein  de  la  grâce  des  vieil- 
lards d'esprit;  il  m'a  promis  de  me  rendre  visite  et  il  s'est 
excusé  de  ne  pouvoir  me  faire  lui-même  un  article  dans  les 
Di'bdls  à  cause  de  sa  retraite  de  critique,  mais  il  se  propose  de 
me  recommander  à  un  des  critiques  de  la  maison,  afin  que  mes 
ouvrages  soient  étudiés  soigneusement. 

Il  m'a  parlé  de  Virgile  et  d'Horace.  Il  a  fait  convenir  Nisard 
des  manques  de  transition  (!!!)  qui  existent  dans  certaines  odes 
d'Horace.  Il  lit  trois  pages  de  latin  chaque  matin  pour  se  susten- 
ter l'esprit.  Il  cite  beaucoup;  il  m'a  accueilli  avec  une  plirase  de 
Virgile  d'une  gracieuse  allusion.  En  sortant  de  chez  lui,  j'ai  secoué 
un  peu  de  poudre  fine  qui  semblait  avoir  couveit  toute  ma  per- 
sonne et  je  me  suis  assuré  que  nous  étions  en  1878.  Je  suis  allé 
ensuite  chez  Gaston  [Paris],  et  j'y  ai  trouvé  tous  ses  habitués 
du  dimanche,  entre  autres  Boissier,  fertile  en  anecdotes  acadé- 
miques, et  Taine.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'acadr-micien  plus  heureux 
d'être  immortel  que  Boissier;  cela  prouve  qu  il  n'y  a  aucun  rap- 
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port  entre  la  gravité  du  caraclère  et  celle  tle  l'esprit;  et  que.  par 
conséquent,  il  faut  des  académies  pour  satisfaire  la  vanité  des 
écrivains  qui  en  devraient  être  le  plus  exempts. 

Taine  n'est  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  Gaston  sur  la  phi- 
losophie de  mon  poème  ;  et  j'ai  discuté  là-dessus  avec  lui  hier  :  il 
ne  m'a  pas  convaincu.  Dans  la  première  partie,  je  fais  dire  au 
chercheur  qu'il  n'y  a  pas  d'action  désintéressée,  que  si  l'on  va 
au  fond  des  plus  hauts  instincts,  tels  que  l'amour  maternel,  on 
trouve  que  la  nature,  pour  arriver  à  assurer  la  conservation  de 
l'enfant,  n'a  pas  compté  sur  le  dévouement  pur,  et  qu'elle  a 
trouvé  plus  sûr  de  faire  de  l'enfant  une  extension  du  moi  de  la 
mère,  atin  que  celle-ci  s'aimât  en  l'aimant;  en  un  mot,  la  nature 
n'exige  pas  d'action  méritoire  pour  obtenir  les  résultats  néces- 
saires au  salut  de  l'espèce;  elle  trouve  bien  plus  sûr  d'intéresser 
indirectement  l'individu  au  bien  d'autrui,  et  ainsi  l'égoïsme  et 
ses  dérivés  président  à  toute  l'économie  de  l'espèce.  Alors  la 
Vni.i  se  récrie  et  prétend  qu'il  y  a  des  dévouemens  purs.  Taine 
soutient  que  le  désintéressement  consiste  à  vouloir  le  bicji  (f  au- 
trui qna)ul  même  on  y  trouve  un  intérêt. M.o\^iQ  prétends  que  le 
motif  d'action,  dès  qu'il  est  conçu  par  l'agent  comme  un  intérêt 
personnel,  l'action  dût-elle  profiter  à  autrui,  l'empêche  d'être 
désintéressée. 

L'impuissance  de  la  raison  à  donner  toute  l'explication  des 
phénomènes  moraux  fait  le  sujet  même  de  mon  poème;  il  faut 
que  les  affirmations  du  cœur,  c'est-à-dire  de  la  conscience, 
viennent  compléter  les  conditions  posées  par  la  raison.  Je  défie 
la  raison  de  prouver  qu'il  existe  des  droits  et  des  devoirs.  Toute 
la  philosophie  antique  et  la  moderne  y  ont  échoué,  et  cepen- 
dant personne  de  bonne  foi  ne  soutient  que  les  actions  sont  in- 
différentes. Taine,  devant  ces  grands  problèmes,  a  pris  le  parti 
d'en  nier  la  difficulté,  môme  de  les  supprimer.  C'est  ainsi  qu'il 
s'imagine  avoir  défini  le  beau,  quand  il  a  donné  les  conditions 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  beauté.  La  belle  affaire!  Je  sais 
bien  que  je  ne  sens  pas  le  beau  quand  il  n'y  a  pas  ordre,  unité 
dans  la  variété,  observation  des  lois  du  type,  etc.,  mais  tout  cela 
n'est  pas  le  beau,  c'en  est  la  condition;  un  artiste  qui  suit  ces 
règles-là  fait  fort  bien,  mais  il  n'a  qu'édifié  la  charpente  de  son 
œuvre  qui  sera  belle  par  l'addition  d'un  rien  qui  est  tout;  si  l'on 
change  la  ligne  d'une  bouche  d'un  dixième  de  millimètre,  elle 
cesse  d'être  belle.  Quoique  toutes  les  lois  de  l'anatomie  et  de  la 
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symétrie  de  l'unité  dans  la  variété,  etc.,  soient  tMicore  respec- 
tées, cette  différence  infiniment  petite  dans  la  courbure  des 
lèvres  contient  l'infiniment  grand  du  charme  esthétique.  Voilà 
où  est  le  vrai  problème,  le  seul  difficile.  Tout  le  reste  n'est 
que  de  la  Saint-Jean.  De  même  le  dévouement  pur  consiste 
dans  une  abstraction  complète  de  son  intérêt  propre,  et  non  dans 
une  satisfaction  de  soi  pour  le  bien  d'autrui,  car  cette  satisfac- 
tion est  encore  un  mobile  d'intérêt.  Or  comment  peut-il  agir  sans 
motif  de  préférence  et  comment  une  préférence  peut-elle  être 
entièrement  désintéressée?  Voilà  ce  que  la  raison  ne  résout 
pas,  et  c'est  tout  le  problème  sur  lequel  le  cœur  n'hésite  pas. 
Le  cœur  est  un  instrument  de  connaissance  dont  les  renseigne- 
mens  doivent  être  considérés  comme  de  la  même  valeur  que 
ceux  de  la  raison,  bien  que  les  intuitions  soient  irréductibles  aux 
procédés  de  la  raison.  Et  cela  est  si  vrai  que  nous  ne  croyons 
rien  définitivement  tant  que  le  cœur  proteste. 

Taine  va  faire  paraître,  au  commencement  de  mars,  le  pre- 
mier volume  de  la  seconde  partie  de  son  ouvrage  sur  les  Ori- 
ginrs  de  la  France  contemporaine .  Il  a  bien  voulu  me  commu- 
niquer les  épreuves  ;  je  suis  en  train  de  les  lire,  mais  je  ne  suis 
pas  assez  avancé  dans  cette  lecture  pour  pouvoir  vous  en  parler. 
M.  Coran  m'a  écrit  un  billet  très  aimable  à  propos  de  ma  déco- 
ration, laquelle,  entre  parenthèses,  n'a  pas  encore  été  annoncée  à 
YOfficiel;  ce  sera,  paraît-il,  vers  le  18  février  que  la  fournée  sera 
publiée.  Je  n'ai  nulle  impatience.  Léon  [Bernard-Deiosnej  est 
toujours  bien  embarrassé.  Je  profiterai  de  la  visite  que  j'aurai  à 
faire  à  Bardoux  au  sujet  de  ma  croix,  pour  lui  recommander 
Léon  ;  Bardoux  a  été  un  des  patrons  du  Courrier  de  France  et  il 
a  été  très  touché  des  appréciations  et  portraits  qu'on  y  a  faits  de 
lui,  et  dont  Léon  était  l'auteur.  S'il  pouvait  lui  procurer  quelque 
correspondant  en  province,  ce  serait  excellent.  Je  n'y  compte 
guère,  car  il  est  harcelé  de  sollicitations.  Albert,  à  qui  j'avais 
écrit  à  Alger,  m'a  répondu  par  une  lettre  intéressante  que  jo 
vous  envoie  pour  vous  distraire.  Jai  bien  regu  les  papiers  que 
je  vous  avais  communiqués.  Je  voudrais  vous  écrire  bien  plus 
souvent,  parce  que  je  vous  aime  beaucoup,  mais  je  suis  accablé 
de  correspondance  forcée,  et  dès  que  j'ai  un  peu  de  loisir,  la 
tentation  de  travailler  l'emporte.  Vous  me  le  pardonnerez  parce 
que  vous  vous  intéressez  à  mon  travail.  J'aurai  ce  soir  des  nou- 
velles de  ma  géométrie   que  mon  dernier  critique  a  dû  achever 
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de  lire  et  revoir.  J  ai  toutes  sortes  de  choses  en  train  i^ui 
chôment,  surtout  des  études  philosophiques.  Je  voudrais 
habiter  une  maison  hollandaise,  silencieuse  et  un  peu  sombre, 
où  je  n'aurais  d'autre  compagnie  que  celle  de  quelques  amis  très 
savans  et  très  discrets  ;  je  ne  serais  pas  fâché  non  plus  d'y  avoir 
la  société  d'une  bonne  femme  qui  viendrait,  de  temps  en  temps, 
m'embrasser  et  regarder  ce  que  j'écris  par-dessus  mon  épaule  ; 
mais  ces  conditions  de  bonheur  ne  sont  pas  de  ce  monde. 

Vous  me  dites  :  «  A  bientôt  !  »  Vos  bientôt  sont  d'une  bonne 
longueur  ;  jamais  je  n'aurais  eu  plus  de  plaisir  à  causer  avec 
vous  que  cet  hiver,  et  la  malchance  vous  a  clouée  chez  vous. 
Du  moins,  je  pense  à  vous  bien  souvent,  je  peux  même  dire 
tous  les  jours,  puisque  tous  les  jours  je  m'occupe  de  choses  qui 
excitent  votre  curiosité  et  votre  goût  pour  l'étude  et  les  lettres. 

Mille  amitiés  et  respects. 


Paris,  4  février  1878. 

Madame  et  excellente  amie, 

...  Je  suis  tellement  chagrin  de  vous  savoir  toujours  souffrante 
que  je  n'ai  pas  le  cœur  à  vous  parler  de  moi;  je  trouve  cela 
bête  à  la  fin.  Ce  qui  m'y  décide,  c'est  que  vous  y  trouvez  une 
distraction,  à  cause  des  incidens  qui  accompagnent  mes  faits  et 
gestes,  puis  je  tâche  par  quelques  digressions  plus  ou  moins 
philosophiques  d'effacer  un  peu  ma  personnalité.  Il  me  sera 
difficile  d'y  réussir  tout  à  fait  cette  fois,  car  il  s'agit  d'une  confé- 
rence faite  précisément  sur  moi  jeudi  dernier  à  la  salle  des 
Capucines.  Je  n'en  avais  pas  été  prévenu,  je  ne  l'ai  su  que  la 
veille  et  mes  amis  le  savaient  avant  moi;  ce  sont  même  eux  qui 
ont  fourni  à  Sarcey  mes  volumes  dans  le  grand  format,  parce 
qu'il  se  plaignait  de  ne  pouvoir  lire  aisément  dans  l'édition 
petit  format.  Il  a  fait  un  grand  éloge  de  mon  attitude  à  l'égard 
de  la  critique,  disant  que  je  ne  me  préoccupe  que  de  mon  art. 
Je  vous  répète  ce  qu'on  m'a  rapporté,  car  je  n'assistais  pas  à  la 
conférence.  Il  a  fait  des  citations  assez  bien  choisies.  Les 
éloges  l'ont  emporté  de  beaucoup  sur  les  critiques  ;  il  m'a 
reproché  seulement  de  ne  pas  toujours  amener  à  la  clarté 
l'expression  de  mes  idées  abstraites,  mais  il  n'a  pas  blâmé  mon 
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penchant  pour  la  poésie  philosophique  ;  au  contraire,  il  trouve 
que  j'excelle  à  rendre  les  conceptions  philosophiques;  il  a  loué 
la  pureté  de  mon  style.  «  G  est,  a-t-il  dit,  du  Racine  de  notre 
temps,  Racine  élevé  à  l'école  de  Victor  Hugo.  »  Il  a  plaisanté 
la  froideur  platonique  (?i  de  mes  amours;  il  trouve  que  je  sens 
en  homme  né  riche  qui  n"a  pas  eu  de  luttes  cruelles  à  soutenir 
et  que,  par  suite,  je  n'ai  pas  de  violence  passionnée.  Je  suis  un 
équilibre.  Il  a  commis  des  erreurs  biographiques,  n'ayant  point 
de  détails  précis  sur  ma  vie  et  s  "étonnant  fort  que  mon  nom  ne 
soit  pas  dans  Vapereau.  Léon  m'a  dit  qu'il  avait  touché  lourde- 
ment aux  choses  délicates,  mais  que  la  plus  grande  sympathie 
avait  animé  ses  appréciations,  qu'il  sétait  même  servi  à  plusieurs 
reprises  du  mot  '/rnir,  et  qu'il  n'a  fait  que  juste  les  réserves 
nécessaires  pour  donner  plus  d'autorité  à  ses  louanges.  En 
somme,  bon  résultat.  Dreyfus  m'avait  demandé  le  manuscrit  de 
mon  poème  pour  qu'il  y  j»'tât  les  yeux.  11  l'a  annoncé  comme 
très  étrange;  il  n'a  pu  en  parler  avec  étendue,  car  il  n'avait  eu 
qu'à  peine  le  temps  de  le  feuilleter. 

J'ai  passé  une  heure  chez  Gaston  liier;  Taine  y  était  ;  j'avais 
lu  la  moitié  de  ses  épreuves  ;  il  m'a  demandé  mon  impression 
et  je  lui  ai  dit  qu'il  serait  accusé  d'être  un  déterministe  (fata- 
liste) inconséquent.  l']n  effet,  il  règne  un  ton  de  malveillance 
dans  son  exposé  des  excès  populaires  peu  compatible  avec  l'aveu 
qu'il  a  fait  des  excès  de  puissance  et  des  abus  du  régime  féodal. 
Dans  son  premier  volume,  il  a  parfaitement  analysé  les  causes 
des  désordres  futurs,  ces  causes  étant  toutes  dans  les  fautes  et 
les  crimes  des  classes  dominantes;  on  s'étonne  qu'il  déverse  la 
responsabilité  sur  les  classes  inférieures  dont  l'ignorance  et  la 
féroritf'  ne  sont,  au  fond,  que  l'œuvre  du  régime  tombé.  Je  lui 
ai  dit  qu'il  eût  fallu  choisir  entre  sa  philosophie,  qui  est  fata- 
liste et  par  conséquent  indifférente  à  la  qualité  morale  des  ac- 
tions, et  sa  répugnance  pour  les  procédés  révolutionnaires.  Il  y 
a  inconséquence  de  la  part  d'un  déterministe  à  blâmer  ce  qu'il 
a  expliqué  par  des  conditions  fatales.  Il  m'a  répondu  que,  dans 
sa  pensée,  il  concilie  très  bien  le  déterminisme  avec  la  respon- 
sabilité. Mais  je  n'ai  été  nullement  satisfait  de  la  manière  dont 
il  prétend  opérer  cette  conciliation  que  Spino/a  lui-même  n'a 
pas  même  tenté  de  chercher. 

.le  lui  ai  reproché  aussi  son  hostilit/'  contre  les  idées  géné- 
rales, comme  si  toute  action  particulière  ne   dérivait  pas  d'une 
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idée  générale  que  l'agent  se  fait  du  bien  et  du  mal.  Une  théori(^ 
du  droit  social  était  nécessaire  au  moment  où  toute  notion  de 
justice  était  oblitérée  dans  les  esprits  des  classes  supérieures,  et 
Rousseau  a  bien  véritablement  retrouvé  les  titres  de  l'huma- 
nité. Il  est  vrai  que  la  simplicité  des  formules  est  dangereuse 
dans  l'application  aux  réalités  de  la  vie  sociale,  mais  les  formules 
ne  sont  pas  moins  vraies,  et  celui  qui  les  trouve  n'est  pas  res- 
ponsable de  l'imprudence  de  ceux  qui  les  appliquent  à  tort  et  à 
travers.  Rousseau  n'est  pas  plus  responsable  des  excès  révolu- 
tionnaires qu'Euclide  ne  l'est  de  la  chute  des  édifices  construits 
d'après  ses  théorèmes. 


18  mars  1878. 

Madame  et  excellente  amie, 

Je  pense  que  vous  recevrez,  à  peu  près  en  même  temps  que 
ce  billet,  un  paquet  des  bonnes  feuilles  de  mon  poème,  car 
enfin  il  est  chez  le  brocheur,  et  dans  une  huitaine  de  jours  il 
paraîtra... 

Toutes  les  petites  pièces  en  vers  de  huit  pieds  ne  sont  pas 
aussi  lyriques  que  je  l'aurais  voulu;  il  s'y  trouve  encore  trop  de 
raisonnemens  en  certains  endroits.  Ces  défauts  me  blessent  et 
m'empêchent  de  relire  mon  travail  avec  plaisir  ;  ils  me  sautent 
aux  yeux.  Je  ne  sais  vraiment  que  penser  de  l'ensemble;  je  suis 
devenu  incapable  de  m'en  faire  une  idée  nette.  Gaston  me  disait 
hier  qu'il  en  attend  beaucoup  plus  de  succès  que  moi.  Dieu 
Tentende!  Jai  vu  Taine  chez  lui;  son  livre  a  été  enlevé  tout  de 
suite  comme  par  enchantement,  et  il  est  content  des  apprécia- 
tions qu'il  en  reçoit.  On  est  tenu  en  respect  par  le  grand 
nombre  des  faits  groupés  et  qu'il  est  impossible  de  nier  et 
d'interpréter  autrement  que  lui;  on  convient  aussi  qu'il  en  a 
fait  un  choix  impartial.  La  critique  n'y  trouve  pas  à  mordre; 
aussi  n'est-ce  qu'aux  tendances  manifestes  de  l'écrivain  qu'elle 
s'attaquera.  J'ai  tout  relu  ;  je  garde  l'impression  que  les  choses 
se  sont  passées  comme  l'ancien  régime  les  avait  préparées,  qu'il 
y  a  eu  des  brutes  parce  qu'il  en  avait  fait,  et  que  les  violences 
de  la  Révolution  ont  moins  atteint  la  vitalité  et  la  santé  de  notre 
race  que  les  oppressions  lentes,  sourdes  et  constantes  que  nos 
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aïeux  avaient  dû  subir.  C'est  par  millions  qu'il  faudrait  compter 
les  existences  sacrifiées,  supprimées  ou  étiolées  que  l'ancien 
régime  a  coûtées  à  la  France... 

Ce  n'est  certes  pas  l'intérêt  des  discussions  métaphysiques 
qui  me  rend  aussi  mondain  que  vous  me  le  dites  :  «  Vous  ne 
pouvez  vous  passer  du  monde  ;  vous  savez  que  Léon  et  moi 
avons  les  mêmes  idées  là-dessus.  »  Non,  je  ne  le  sais  pas,  car  si 
l'un  de  mes  amis  me  disait  que  j'aime  le  monde,  je  reconnaî- 
trais à  ce  signe  qu'il  n'a  jamais  pénétré  ni  compris  ma  nature. 
Les  obligations  du  monde  sont  le  plus  odieux  embarras  de  ma 
vie  ;  Léon  dit  que  je  ne  sais  pas  m'y  prendre  pour  m'en  défaire  ; 
il  peut  avoir  raison,  bien  qu  il  ne  m'ait  jamais  donné  une  solu- 
tion applicable  à  un  cas  déterminé  ;  en  général,  c'est  vite  dit  : 
«  Refusez  !  »  Mais  en  particulier,  les  exceptions  se  multiplient 
et  finissent,  dans  une  vie  comme  la  mienne,  par  composer  une 
tyrannie  intolérable.  J'accepte  qu'on  me  trouve  maladroit,  mais 
qu'on  me  prête  la  passion  du  monde,  (-"est  inconciliable  avec 
mes  affirmations  constantes;  je  dis  que  jo  yyrr'/V'r^  loiijours  une 
soirée  de  travail  ou  de  lecture  à  n'importe  quelle  autre.  Quel 
intérêt  ai-je  aie  dire  si  je  ne  le  pense  pas?  Le  récit  que  je  vous 
fais  des  caresses  et  des  complimens  que  je  reçois  du  monde 
vous  donne  à  penser  que  je  lu'}^  délecte  au  point  de  ne  pouvoir 
m'en  passer;  j'ai  donc  tort  de  vous  conter  tout  cela;  jo  me  nuis 
dans  votre  estime,  et  pourtant  jo  ne  vous  fais  part  de  ma  vie 
du  soir  que  pour  vous  distraire,  parce  que  vous  aimez  à  être  au 
courant  de  mes  succès  et  aussi  des  faits  et  gestes  des  person- 
nages intéressans.  Pour  moi,  jo  constate  avec  satisfaction  que 
jo  réussis  et  avec  la  plus  vivo  inquiétude  que,  réussir,  c'est 
perdre  son  temps  et  sa  liberté.  Peut-être  pensez-vous  aussi  que 
j'écris  par  passion  environ  quatre  lettres  par  jour  sans  jamais 
arriver  à  mettre  ma  correspondance  au  courant  et  que  je  ne  peux 
pas  me  passer  de  lire  les  nombreux  volumes  qui  me  sont 
adressés  avec  des  dédicaces,  l'^n  effet,  il  me  serait  si  facile  d'être 
impoli  et  ingrat  envers  tout  le  monde.  Mais  c'est  une  habitude 
à  prendre,  et  j'y  procède  encore  lentement.  Du  reste,  jo  perds 
mon  encre  à  vous  exprimer  ce  que  je  sens  à  cet  égard.  Vos  pré- 
jugés sur  mon  caractère  sont  établis  à  jamais;  quand  je  vous 
dis  que  je  n'aime  pas  le  monde,  vous  préférez  croire  que  je  mens 
plutôt  que  d'entrer  dans  les  difficultés  de  ma  situation.  Cela 
in'afnige;  toute  personne  qui  ne  comprend  pas  ce  que  j'aime  et 
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qui  se  méprend  à  ce  point  sur  mes  goûts,  ne  saurait  sympa- 
thiser entièrement  avec  moi  ;  cela  fait  des  lacunes  dans  l'amitié, 
et  j'en  souffre... 


Nanterre,  21  octobre  1879. 

Madame  et  excellente  amie, 

...J'ai  lu  un  peu  ici;  je  vais  achever  les  leçons  que  Sainte- 
Beuve  a  faites  en  Belgique  sur  Chateaubriand,  en  deux  volumes. 
Il  [s'y  trouve  autant  de  notes  que  de  texte;  c'est  rempli  de 
documens  curieux  sur  les  écrivains  du  commencement  de  ce 
siècle.  Que  nous  sommes  loin  de  ce  temps  ! 

Combien  la  mélancolie  hautaine,  poseuse,  et  le  style  apprêté 
de  Chateaubriand  sont  passés  de  mode  !  Quand  on  pense  à 
l'énorme  popularité  dont  il  a  joui  et  au  peu  qui  lui  en  reste,  on 
reconnaît  que  la  sincérité  seule  assure  la  durée  'des  œuvres, 
parce  que  la  sincérité  est  le  gage  de  la  vérité  des  sentimens, 
qui  seule  a  son  prix  dans  tous  les  temps.  Cette  lecture  m'en- 
seigne que  l'imagination,  si  riche  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  à 
soutenir  un  ouvrage;  elle  est  trop  factice,  trop  sujette  à  subir 
les  excitations  passagères  d'une  époque,  pour  agir  sur  les 
hommes  des  époques  suivantes;  ce  qui  a  paru  autrefois  sublime 
ou  touchant  ne  nous  semble  plus  que  déclamatoire  ou  précieux; 
l'imagination  s'était  substituée  à  l'honnête  expression  des  sen- 
timens vrais.  Les  œuvres  qui  ne  sont  point  belles  par  autre 
chose  que  le  style  restent  comme  des  monumens  littéraires 
dont  l'intérêt  est  surtout  historique.  On  admire  le  style  de 
Chateaubriand,  mais  il  me  semble  que  rien  d'important  pour 
l'intelligence  n'est  demeuré  de  tous  ses  écrits,  rien  non  plus  de 
cher  au  cœur. 

Certainement,  la  littérature  a  produit  des  ouvrages  merveil- 
leux, mais  je  vous  avoue  que  c'est  par  l'expression  de  la  vérité 
qu'elle  me  semble  le  plus  digne  d'intérêt  ;  les  ouvrages  de  la 
science  sont,  à  mes  yeux,  bien  supérieurs  aux  œuvres  d'imagi- 
nation; je  ne  connais  pas  une  œuvre  littéraire  qui  approche, 
pour  moi,  des  découvertes  de  Newton.  Il  y  a  un  abîme,  à  mes 
yeux,  entre  la  valeur  d'une  invention  poétique  et  celle  d'une 
invention  scientifique,   h' Iliade  et  V Odyssée  ne  me  paraissent 
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être  que  des  jeux  d'enfant,  comparés  à  la  découverte  du  carré 
de  l'hypoténuse  et  de  la  rotation  de  la  terre.  Remarquez  que 
Molière  lui-même,  si  grand  dans  les  lettres,  n'a  fait  que  nous 
révéler  des  traits  de  notre  propre  caractère,  traits  que,  grâce  à 
lui,  nous  reconnaissons  en  nous  ou  en  autrui  ;  nous  les  connais- 
sions sans  les  avoir  dégagés  et  remarqués  ;  mais  le  savant  de 
génie  nous  révèle  ce  que  nous  ne  connaissions  d'aucune  ma- 
nière ;  il  nous  apprend  quelque  chose  au  lieu  de  se  borner  à 
nous  faire  reconnaître  ce  que  nous  savions  implicitement  déjà. 
Oui,  en  vérité,  les  littérateurs  qui  ne  sont  que  littérateurs  me 
semblent  des  enfans  auprès  des  savans .  Il  n'y  a  peut-être  pas 
dans  toute  l'œuvre  de  Hugo  une  seule  beauté  aussi  sublime  que 
le  calcul  de  Le  verrier  assignant  sa  place  dans  le  ciel  à  une  pla- 
nète inconnue,  IMais  je  sens  que  je  suis  peut-être  injuste  et 
inexact  en  prêtant  à  tout]  le  monde  l'amour  de  la  vérité,  qui, 
chez  la  plupart,  est  bien  inférieur  à  l'amour  de  la  beauté.  C'est 
que  je  ne  suis  pas  assez  artiste.  Puis,  je  vous  dis  tout  ce  qui 
me  passe  par  l'esprit,  et  sans  doute  la  réflexion  m'en  ferait 
beaucoup  rabattre... 

Sully  Prudhomme. 


NOTES  SUR  LA  VIE  MAROCAINE 


Les  Marocains  ont  réussi  pendant  des  siècles  à  s'isoler 
presque  complètement  du  reste  du  monde  :  ils  s  étaient  bien 
réservé  la  possibilité  d'aller  chercher  au  dehors  les  produits  ou 
les  denrées  qui  leur  étaient  nécessaires;  mais,  n'usant  pas  de 
réciprocité  à  l'égard  de  l'étranger,  ils  lui  avaient  à  peu  près  in- 
terdit l'accès  de  leur  territoire.  Tandis  que  l'influence  de  l'Eu- 
rope se  propageait  dans  les  contrées  les  plus  lointaines  en  Amé- 
rique et  en  Asie,  elle  était  arrêtée  aux  portes  mêmes  du  vieux 
continent  par  un  peuple  barbare,  qui  gardait  avec  son  organi- 
sation familiale  et  sociale  ses  mœurs  et  ses  préjugés. 

Les  événemens  récens  vont  modifier  cette  situation  :  de  gré 
ou  de  force,  le  Maroc  va  cesser  de  faire  bande  à  part.  A  l'heure 
011  nous  allons  entreprendre  la  transformation  matérielle  et  mo- 
rale de  ce  pays  très  neuf,  il  est  intéressant  de  se  demander  si, 
dans  l'œuvre  civilisatrice  qui  commence,  les  Marocains  seront 
nos  adversaires  irréductibles  ou  nos  collaborateurs. 

Nous  allons  inviter  nos  lecteurs  à  pénétrer  avec  nous  sous 
la  tente  des  nomades,  dans  les  gourbis  des  villageois  berbères, 
chez  l'ouvrier  pauvre  et  le  petit  bourgeois  des  villes,  et  enfin 
dans  la  somptueuse  demeure  du  grand  seigneur  enrichi  au  ser- 
vice du  maghzen.  Nous  interrogerons  successivement  des  repré- 
seutans  de  toutes  les  classes  sociales  à  Figuig,  chez  les  Angads 
et  les  Zaërs,  dans  le  Rif  et  dans  la  Chaouia.  Tous  nous  diront 
l'appréhension  très  vive  qu'ils  éprouvent  à  la  pensée  de  l'évolu- 
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tion  qu'il  s'agit  d'accomplir,  des  coutumes  et  des  traditions 
très  chères  auxquelles  ils  seront  amene's  à  renoncer  s'ils  veulent 
vivre  de  notre  vie.  C'est  qu'un  abîme  infranchissable,  mais  en 
apparence  seulement,  sépare  les  Marocains  d'aujourd'hui  des 
peuples  européens.  Je  rencontrais,  il  y  a  quelques  mois,  à 
Madrid  un  Rifain  attaché  à  la  mission  marocaine.  Fort  intelli- 
gent, parlant  facilement  notre  langue,  il  me  dit  avec  la  plus 
grande  franchise  ce  qu'il  pensait  des  projets  de  transformation 
de  son  pays.  Voici  ses  paroles  à  peu  près  textuelles:  «  Actuel- 
lement nous  sommes  encore  les  maîtres  chez  nous.  Notre  pays 
pourrait  peut-être  ressembler  à  l'Europe,  avoir  des  villes,  des 
chemins  de  fer,  des  monumens,  des  usines;  —  mais  tout  seuls 
nous  ne  sommes  pas  en  état  de  réaliser  un  semblable  pro- 
gramme. Si  vous  nous  apportez  votre  concours,  vous  travail- 
lerez pour  votre  agrément  personnel,  et  non  pour  le  nôtre.  Vous 
ne  tarderez  pas  à  nous  exproprier  et  bientôt  vous  deviendrez  les 
maîtres  de  la  montagne  et  de  la  vallée,  tandis  que  nous  les 
habitans,  les  premiers  propriétaires  du  sol,  nous  serons  comme 
des  invités  dans  notre  propre  [maison.  Nous  n'aurons  alors 
d'autre  ressource  pour  vivre  que  de  devenir  des  ouvriers  à  vos 
gages.  )) 

Mon  interlocuteur  avait  bien  exposé  la  nature  du  malen- 
tendu qui  subsiste  à  l'heure  actuelle  entre  les  Marocains  et 
nous  :  ses  compatriotes,  pensait-il,  figés  dans  leurs  habitudes 
économiques  et  leurs  mœurs  sont  réfractaires à  toute  évolution, 
par  conséquent,  la  transformation  du  Maroc  s'accomplira  sans 
eux  et  contre  eux.  Nous  allons  constater  par  notre  enquête  que 
celte  opinion  était  trop  pessimiste  :  le  Marocain  possède  de  sé- 
rieuses qualités,  — l'intelligence  et  l'aptitude  au  travail.  Mieux 
informé,  il  entrera  spontanément  dans  la  voie  nouvelle  et 
s'adaptera  sans  trop  de  difficulté  à  la  vie  européenne. 

Au  Maroc  comme  en  Algérie,  les  nomades  et  les  sédentaires 
vivent  côte  à  côte,  en  médiocre  intelligence  parfois  :  ils  ne  sont 
pas  de  même  race,  ils  pratiquent  un  genre  de  vie  très  différent, 
ils  ont  enfin  sur  la  propriété  des  idées  absolument  opposées  : 
tandis  que  le  sédentaire  est  attaché  au  sol  qui  lui  appartient,  le 
nomade  pasteur  serait  partisan  delà  propriété  collective  et  vou- 
drait faire  des  terrains  de  parcours  et  des  pâturages  une  sorte  de 
patrimoine  commun. 
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Avant  que  la  Franco  n'eût  pris  pied  dans  le  Nord  de 
l'Afrique,  les  nomades  organisateurs  des  caravanes  et  produc- 
teurs du  bétail  étaient  les  véritables  maîtres  du  pays.  C'est  par 
leur  intermédiaire  que  des  relations  commerciales  très  suivies 
avaient  lieu  entre  le  Soudan  et  les  riches  contrées  de  la  côte 
barbaresque,  ils  étaient  les  pourvoyeurs  des  marchés  d'esclaves. 

Le  commerce  avec  le  Soudan  diminua  sensiblement  d'im- 
portance le  jour  où,  par  le  fait  de  notre  présence  dans  les  ports 
algériens,  la  marchandise  humaine  ne  trouva  plus  de  débouchés. 
Tandis  que  les  nomades  perdaient  de  ce  fait  une  source  importante 
de  bénéfices,  ils  voyaient  se  restreindre  chaque  jour  de  plus  en 
plus  les  terres  en  friches  qui  leur  avaient  servi  jusque-là  de 
pâturages,  car  au  Maroc  l'agriculture  prit  tout  à  coup  une 
grande  extension. 

La  transformation  économique  du  pays,  la  division  et  le 
partage  de  la  propriété  qui  en  sont  les  conséquences  amènent 
à  l'heure  actuelle  les  nomades  à  changer  de  conditions  d'exis- 
tence et  à  se  fixer  au  sol,  à  y  prendre  racine  en  quelque  sorte. 
Ceux  d'entre  eux  qui,  irréductiblement  attachés  à  la  tradition, 
ont  voulu  continuer  la  vie  libre  sous  la  tente,  deviennent  des 
parasites  et,  à  ce  titre,  sont  peu  à  peu  rejetés  par  la  commu- 
nauté marocaine  sédentaire  qui  est  devenue  plus  puissante  et 
plus  riche. 

Je  vais,  par  les  observations  recueillies  au  cours  de  ma 
récente  mission,  prendre  sur  le  fait  l'évolution  qui  commence 
pour  aboutir  dans  un  avenir  probablement  encore  lointain  à  la 
disparition  du  nomadisme. 

* 

*  * 

Sur  le  chemin  qui  mène  de  Beni-Ounif  à  Figuig,  tout  près 
de  Zenaga,  nous  rencontrons  un  campement  de  nomades  très 
pauvres,  qui  ont  planté  leurs  six  tentes  sur  un  terrain  rocailleux, 
dominé  par  un  marabout  blanc.  Hadj  Mohammed  ben  Amali,  le 
chef  de  famille,  a  une  quarantaine  d'années  :  il  a  trois  femmes 
et  une  négresse  capturée  au  cours  d'une  razzia  récente;  ses 
deux  fils  ont  chacun  deux  femmes.  Je  compte  un  total  de 
dix-sept  enfans  de  six  mois  à  quinze  ans.  Deux  serviteurs  ou 
associés  complètent  cette  colonie  de  trente  nomades.  Le 
groupe  que  nous  avons  sous  les  yeux  fait  partie  d'une  tribu 
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dont  les  familles  se  sont  éparpillées  autour  de  Beni-Ounif.  Un 
chameau  étique,  trois  mulets  et  trois  ânes  suffisent  pour 
porter  le  matériel  de  campement,  les  ustensiles  de  cuisine  et  le 
mobilier  très  sommaire  de  la  petite  communauté. 

Les  cinq  hommes  et  un  fils  de  quinze  ans  possèdent  chacun 
un  fusil  et  un  bon  cheval.  Un  troupeau  de  quarante  inoutons  et 
cinq  vaches  est  visiblement  insuffisant  pour  assurer  la  subsi- 
stance de  ces  trente  individus.  La  principale  industrie  de  ces 
nomades,  qui  n'ont  pas  de  terres,  qui  ne  se  louent  pas  comme 
ouvriers,  ne  peut  être  que  la  maraude  :  ils  vont  la  nuit  voler 
du  bétail  ou  récolter  des  légumes  et  des  fruits  dans  les  jardins 
des  ksour. 

Ce  matin,  les  habitans  de  Zenaga  ont  invité  nos  hôtes  à  ne 
pas  séjourner  dans  le  pays.  A  Figuig,  les  propriétaires  de  jar- 
dins me  disent  qu'ils  monteront  la  garde  ce  soir  dans  les  tours  en 
pisé  qui,  plantées  dans  les  propriétés  sur  la  lisière  de  la  palme- 
raie, permettent  d'en  surveiller  les  abords.  On  ne  redoute  pas 
seulement  Hadj  Mohammed,  mais  les  oO  rôdeurs  nomades  arrivés 
en  même  temps  que  lui  et  qui  errent  dans  le  pays. 

Les  femmes  plantent  les  tentes,  vont  chercher  de  l'eau,  du 
bois,  et  sont  en  outre  chargées  de  la  surveillance  et  de  l'entre- 
tien du  troupeau  :  ce  sont  elles  qui  travaillent  la  laine  et  fabri- 
quent les  burnous.  Tout  le  ménage,  l'entretien  et  le  renou- 
vellement des  vètemens,  du  campement,  du  mobilier  constitué 
par  quelques  tapis,  des  ustensiles  en  bois  et  en  terre,  est  de 
leur  ressort.  Dans  les  déplacemens,  les  femmes  voyagent  à  pied, 
tandis  que  les  hommes  sont  à  cheval. 

Ceux-ci  ne  font  aucun  travail  :  chaque  soir  ils  se  partagent 
en  deux  groupes:  l'un  qui  reste  aux  tentes,  surveillant  et  pro- 
tégeant les  femmes  et  le  troupeau,  l'autre  qui  part  en  maraude. 

Cette  famille  représente  bien  le  prolétariat  du  nomadisme, 
—  ces  gens-là  ne  possèdent  ni  un  coin  de  terre,  ni  les  moyens  de 
transports,  chameaux  et  mulets  en  nombre  suffisant  pour  être 
organisateurs  de  caravanes.  Ils  ne  produisent  rien  et  n'achètent 
rien  ou  presque  rien.  Ce  sont  des  parasites.  Leur  existence  tend 
à  devenir  de  plus  en  plus  précaire  et  misérable  :  pourchassés 
par  les  habitans  des  villes  et  des  villages,  reçus  la  nuit  à  coups 
de  fusil  par  les  propriétaires  qui  font  bonne  garde,  ils  n'auront 
bientôt  plus  d'autre  ressource  pour  vivre  que  le  travail.  Les 
aptitudes  de   la  race  lui  permettent-elles  une  transformation 
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aussi  radicale?  Un  exemple  très  curieux,  qu'il  nous  sera  permis 
de  généraliser,  va  nous  donner  une  réponse  affirmative. 

Nous  rencontrons  à  Oudjda  Ali-ben-Maïmoune,  âgé  de  cin- 
quante-cinq ans,  qui  est  précisément  un  ancien  nomade  de  la 
catégorie  que  je  viens  de  décrire.  Après  une  jeunesse  orageuse, 
des  meurtres  nombreux,  des  razzias  fructueuses,  Ali-ben-Maï- 
moune s'est  rangé.  Fatma,  que  nous  voyons  à  ses  côtés,  a  fixé  le 
volage  qui  avait  eu  successivement  six  épouses,  dont  deux  sont 
mortes  et  les  autres  ont  été  répudiées.  Fatma,  bien  conservée 
malgré  ses  quarante  printemps,  est  une  femme  intelligente  et 
une  bonne  maîtresse  de  maison.  Le  ménage  a  un  fils  marié,  âgé 
de  dix-neuf  ans,  Mohammed,  vivant  avec  ses  parens,  une  (ille 
de  dix-sept  ans,  mariée  depuis  deux  ans  à  Taza,  une  fille  de 
douze  ans  et  une  fille  de  sept  ans. 

Ali-ben-Maïmoune,  se  trouvant  par  suite  d'héritage  proprié- 
taire de  deux  maisons,  de  quatre  magasins,  ainsi  que  de  champs 
qu'il  loue  et  d'un  jardin  potager,  qu'il  cultive,  a  un  revenu  régu- 
lier de  1  800  francs.  Ce  serait  déjà  l'aisance  pour  des  gens  qui 
dépensent  très  peu,  mangent  deux  fois  de  la  viande  par  semaine 
et  ne  boivent  que  de  l'eau;  mais  Ali-ben-Maïmoune  ajoute  à  ce 
revenu  le  produit  d'un  petit  commerce  auquel  il  se  livre  à  ses 
momens  perdus.  Il  va  acheter  à  Géryville,  Tiaret  et  Tlemcen 
des  couvertures  qu'il  revend  à  Oudjda. 

Notre  Fra  Diavolo  converti,  qui,  avant  trente-cinq  ans,  n'avait 
guère  travaillé,  car  la  maraude  n'est  pas  un  travail,  s'est  trans- 
formé tout  à  coup  en  petit  rentier,  vivant  bourgeoisement, 
cultivant  son  jardin,  et  faisant  un  peu  de  commerce.  Il  n'a 
même  plus  de  fusil. 

11  me  dit  quelle  satisfaction  il  éprouve  aujourd'hui  en  dor- 
mant sans  souci,  quand  le  soir  la  porte  de  la  rue  est  close,  tan- 
dis qu'autrefois,  sous  la  tente,  il  vivait  dans  une  alerte  perpé- 
tuelle, reposant  peu  et  se  nourrissant  mal. 

Cet  homme,  qui  a  pratiqué  le  vol  à  main  armée,  n'a  pas 
pour  cela  la  mentalité  de  nos  apaches  :  il  considérait  le  brigan- 
dage comme  un  sport  très  noble,  personne  ne  lui  ayant  appris  à 
discerner  le  bien  du  mal.  Ce  sont  les  circonstances  et  non  une 
évolution  morale  qui  font  amené  à  adopter  un  nouveau  genre 
d'existence. 

Depuis  qu'il  a  quitté  la  tente,  il  a  fait  un  séjour  en  Oranie, 
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OÙ.  très  fidèle  à  ses  contrats  de  travail,  il  a  été  partout,  —  lui, 
l'ancien  brigand,  —  considéré  comme  un  homme  de  confiance. 
On  lui  a,  pendant  un  an,  attribué  les  fonctions  de  gardien  de 
caisse  dans  une  banque  dOran,  et  aujourd'hui,  c'est  chez  lui 
que  les  voisins,  partant  en  voyage,  déposent  leurs  économies. 

Le  service  des  affaires  indigènes,  confirmant  ces  observa- 
tions, me  cite  d'autres  faits  du  même  genre  prouvant  que  le 
cas  d'Ali-ben-Maïmoune  n'a  rien  d'exceptionnel. 

* 
*  * 

Nous  allons  passer  à  une  catégorie  de  nomades  vivant  dans 
une  condition  plus  relevée.  Le  14  juillet  dernier,  je  me  trou- 
vais à  Rabat  où  El  Gebeli,  Marocain  très  connu  dans  la  région, 
me  transmit  l'invitation  à  déjeuner  des  habitans  d'un  douar 
zaër  installé  à  2i\  kilomètres  de  la  ville,  sur  la  rive  gauche  de 
l'oued  bou  Regreg.  £1  Gebeli  maflirma  que,  quoique  vivant  en 
état  d'hostilité  avec  nous,  les  Zaërs  respecteraient  en  ma  per- 
sonne le  caractère  sacré  de  l'hôte  qui,  par  une  fiction  chevale- 
resque, est  considéré  comme  un  membre  de  la  tribu,  dès  qu'il  a 
passé  le  seuil  d'une  de  ses  tentée . 

Nous  franchissons,  Gebeli  et  moi ,  la  double  enceinte  de 
Rabat.  La  femme  et  le  fils  de  mon  guide  nous  accom- 
pagnent, ainsi  qu'un  serviteur.  Je  dois  ici  ouvrir  une  paren- 
thèse et  dire  un  mot  de  ce  très  intéressant  ménage.  Une  jeune 
fille  russe,  poitrinaire  au  dernier  degré,  —  au  dire  des 
médecins,  —  s'était  retirée  à  Alger,  pour  y  mourir,  il  y  a  huit 
ans.  Elle  rencontra  un  jeune  Marocain  européanisé  par  un  long 
stage  dans  l'armée  italienne  :  il  lui  plut  et  elle  l'épousa,  très 
persuadée  qu'elle  lui  donnait  à  peine  quelques  mois  de  vie 
accordés  par  des  médecins  au  diagnostic  infaillible. 

Les  médecins  s'étaient-ils  trompés,  ou  bien  le  mariage  maro- 
cain serait-il  un  remède  nouveau  et  infaillible  contre  la  tuber- 
culose? C'est  elle  aujourd'hui  qui  nous  accompagne  à  cheval 
et  va  faire  une  promenade  de  50  kilomètres.  En  huit  ans,  elle 
a  transformé  en  gentleman  accompli  le  fils  du  gardien  de  la 
principale  mosquée  de  Rabat.  Pas  un  nuage  n'a,  en  huit  ans, 
troublé  cette  union  entre  deux  conjoints  pourtant  bien  dissem- 
blables :  une  Slave  polyglotte  très  instruite  et  très  femme  du 
monde,  et  un  Marocain  qui,  lier  de  son  origine  arabe,  se  com- 
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porte  néanmoins  en  homme  civilisé  et  a  adopté, dans  son  mariage, 
notre  genre  de  vie,  notre  langage,  et,  —  ce  qui  est  mieux,  —  nos 
mœurs. 

Au  sortir  de  Rabat,  nous  nous  engageons  sur  un  plateau  très 
dénudé.  Çà  et  là  quelques  champs  de  maïs  non  encore  cueilli 
sont  surmontés  par  le  mirador  en  branchages  des  gardiens  de 
récoltes:  dans  le  bled,  il  faut  en  effet  protéger  les  moissons 
contre  les  passans  qui,  sans  respect  pour  la  propriété,  laisseraient 
paître  leurs  troupeaux  dans  les  champs  cultivés  et  dédaigne- 
raient l'herbe  maigre  du  pâturage  banal.  Des  buissons  de  len- 
tisques,  des  palmiers  nains,  de  nombreuses  fleurs  de  toutes  les 
variétés  possibles,  donnent  au  bled  marocain  un  aspect  très  riant 
que  je  ne  rencontrais  pas,  il  y  a  quelques  jours,  dans  les  soli- 
tudes sahariennes  autour  de  Figuig.  Très  loin  devant  nous,  on 
aperçoit  une  forêt  aux  arbres  clairsemés,  —  à  droite  à  10  kilo- 
mètres l'Atlantique.  Nous  croirions  cheminer  dans  un  désert, 
si  de  loin  en  loin  on  n'apercevait  pas  des  groupes  de  tentes, 
des  douars  de  la  tribu  des  Arabs.  Des  pasteurs  avec  leurs 
troupeaux  se  tiennent  à  proximité.  Mon  compagnon  me  devan- 
çant au  galop  va  parlementer  avec  les  nomades  qui  sortent  à 
notre  approche  de  leur  village  en  toile,  et  nous  continuons  notre 
route. 

Le  terrain  devient  ondulé,  puis  nettement  accidenté.  Nous 
cheminons  maintenant  sur  le  territoire  des  Zaërs  :  nous  voici 
au  bord  d'un  ravin  profond  débouchant  dans  la  vallée  sinueuse 
de  l'oued  bou  Regreg,  dont  j'aperçois  les  eaux  à  un  kilomètre 
à  peine.  Une  douzaine  de  douars  sont  pittoresquement  établis 
sur  le  plateau  qui  domine  ce  paysage  un  peu  trop  dépourvu 
d'arbres,  mais  néanmoins  très  riant.  Huit  ou  dix  Marocains 
tenant  à  la  main  le  fusil,  dont  ils  ne  se  séparent  jamais,  sont 
sortis  de  leurs  tentes  et  nous  observent.  Gebeli,  me  devançant 
une  dernière  fois  au  galop,  s'est  fait  connaître,  et  mes  nouveaux 
amis   viennent  au-devant  de  moi,  souriant  et  la  main  tendue. 

Six  tentes  de  forme  aplatie  et  d'une  couleur  brun  foncé,  qui 
les  rend  presque  invisibles  à  courte  distance,  sont  disposées  à 
une  vingtaine  de  mètres  les  unes  des  autres.  Quelques  chevaux, 
des  mulets  et  des  ânes  sont  entravés  et  attachés  à  des  piquets  à 
côté  d'elles.  Trois  Zaërs  apportent  un  grand  tapis  roulé  dans 
la  plus  large  des  six  tentes,  qui  a  20  mètres  de  long  sur  9  mètres 
de  large.  Elle  est  séparée  en  deux  compartimens  par  une  sorte 
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de  vélum  au-dessus  duquel  j'entrevois  des  femmes  préparant  le 
couscouss,  des  brebis  et  un  veau. 

Nous  nous  asseyons  les  jambes  croisées,  —  en  tailleur,  — 
dans  la  partie  de  la  tente  qui  sert  maintenant  de  salon  pour 
devenir  tout  à  l'heure  la  salle  à  manger.  Un  Zaër  monté  sur 
une  mule  est  allé  chercher  au  fond  du  ravin  un  grand  mouton 
roux  qu'on  me  présente,  pour  le  mettre  à  mort  aussitôt  après  et 
le  dépouiller. 

En  attendant  que  le  repas  soit  prêt,  mon  hôte  prépare 
devant  nous,  sur  un  réchaud,  ce  bon  thé  à  la  menthe  très  sucré, 
que  les  Marocains  boivent  à  toute  heure  de  la  journée.  Il  me 
présente  ses  deux  fils  :  l'aîné  El  Mati  est  marié  et  rangé  ;  le 
plus  jeune  Salam,  qui  a  dix-sept  ans,  court  toutes  les  nuits  et 
va  voler  du  bétail  ou  des  chevaux  dans  la  tribu  voisine.  Zahra, 
une  aïeule  au  dos  courbé,  passe  et  repasse  devant  la  tente  : 
«  Tu  serais  mieux  sous  la  terre  maintenant  que  tu  n'as  plus  la 
force  de  travailler,  »  lui  dit  peu  galamment  mon  hôte.  Zahra, 
comme  toutes  les  vieilles  Marocaines,  a  une  expression  aigrie 
et  haineuse  qui  contraste  avec  la  physionomie  avenante  des 
jeunes  femmes  qui  se  montrent  autour  de  nous  à  visage  décou- 
vert. Elles  seraient  jolies,  si  le  hâle  et  le  henné  n'avaient  par 
trop  bruni  leur  peau,  et  si  le  rude  labeur  qui  leur  est  imposé 
n'avait  amaigri  leurs  visages  et  leurs  corps  souples  et  nerveux. 

Nous  sommes  chez  des  propriétaires  qui  cultivent  leurs 
champs  et  élèvent  du  bétail.  Ils  ne  quittent  presque  jamais  leur 
terre  :  je  me  demande  pourquoi,  dans  ces  conditions,  ils  ne  pré- 
fèrent pas  à  la  tente  un  gourbi  ou  une  maison,  qui  les  proté- 
geraient mieux  des  ardeurs  du  soleil  ou  du  froid.  Il  est  vrai  que 
la  tente  permet  à  ses  habitans  de  rester  très  mobiles,  de  se  dé- 
rober par  la  fuite  après  un  mauvais  coup,  de  dissimuler  leur 
présence  dans  un  pays  où  il  faut  éviter  d'attirer  l'attention  de 
la  tribu  pillarde  qui  passe,  ou  des  fonctionnaires  du  maghzen 
récoltant  l'impôt. 

Mes  hôtes  sont  dans  une  situation  aisée  :  l'année  est  bonne, 
le  bétail  et  le  grain  vont  donner  une  plus-value  sensible,  mais 
chez  les  nomades  on  ne  fait  pas  d'économies,  on  dépense  au 
jour  le  jour  l'argent  qui  rentre.  On  se  nourrira  bien,  on  achè- 
tera des  armes  de  luxe,  on  renouvellera  la  provision  de  car- 
touches, et  si,  l'an  prochain,  la  récolte  est  mauvaise,  on  se  rési- 
gnera à  faire  maigre  chère.  Ces  alternatives  de  prospérité  et  de 
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misère  caractérisent  bien  la  vie  du  nomade  :  il  a  une  réserve 
de  quelques  douros  enterrés  dans  sa  tente  pour  les  cas  impré* 
vus.  Si,  malgré  tout,  la  misère  persiste,  quelques  hommes 
prennent  le  parti  d'aller  travailler  pendant  une  saison  en 
Oranie,  et  ils  reviennent  au  bout  de  quatre  mois  rapportant 
presque  tout  leur  salaire. 

Cette  année,  mes  hôtes  craignent  d'être  impliqués  dans  la 
responsabilité  collective  encourue  par  leur  tribu  à  propos  du 
guet-apens  de  la  forêt  de  la  Mamora.  Le  général  Ditte  et  un 
escadron  de  chasseurs  d'Afrique  ont  été  traîtreusement  attaqués 
entre  Salé  et  Méhédiah  par  un  parti  zaër.  Mes  nouveaux  amis 
m'assurent  que  les  coupables  sont  des  rôdeurs  professionnels 
n'ayant  ni  feu  ni  lieu,  mais  qu'eux,  cultivateurs  et  éleveurs  de 
bétail,  se  garderaient  bien  d'attaquer  les  Français.  Ils  me  de- 
mandent d'intervenir  en  leur  faveur  et  de  présenter  au  com- 
mandement leur  soumission.  Tout  à  l'heure,  une  vingtaine  de 
représentans  des  douars  voisins  viendront  à  leur  tour  m'expri- 
mer  les  mêmes  sentimens  et  formuler  la  même  demande.  Je 
n'avais  aucun  litre  pour  intervenir,  comme  négociateur.  Je  me 
bornai  à  faire  au  général  Moinier  la  commission  dont  je  m'étais 
du  reste  très  volontiers  chargé. 

Cependant  le  repas  est  prêt;  on  apporte  dans  un  plat  en  bois 
des  beignets  et  du  beurre  très  frais,  des  pains  arabes  tout 
chauds.  Une  peau  de  bouc  pendue  à  la  porte  contient  de  l'eau 
puisée  à  la  source  voisine.  Malgré  mon  respect  pour  la  couleur 
locale,  j'ai  sorti  d'une  sacoche  un  couvert,  une  assiette,  un 
verre,  tandis  que  les  Zaërs  vont  manger  avec  les  doigts,  et 
boire  tous  à  la  même  tasse.  Gebeli  ne  peut  m'imiter  parce  qu'en 
se  comportant  en  civilisé  il  perdrait  tout  sou  prestige,  mais  sa 
femme,  qui  tient  à  conserver  ses  prérogatives  d'Européenne,  a 
sorti  son  couvert. 

Rien  n'est  plus  exquis  que  le  méchoui,  le  mouton  rôti  et 
croustillant  qu'(m  nous  apporte  tout  entier.  Deux  ou  trois  chiens, 
qui  m'avaient  accueilli  par  une  mimique  hargneuse  à  l'arrivée, 
se  glissent  derrière  moi  et  s'apprivoisent  tout  à  fait  au  moment 
où  mon  hôte  remplit  mon  assiette.  Il  me  serait  impossible, 
malgré  un  appétit  robuste,  de  manger  l'énorme  part  qui  m'est 
offerte,  si  je  n'étais  aidé  par  mes  amis  à  quatre  pattes,  à  qui  je 
passe  à  la  dérobée  quelques  morceaux  qu'ils  croquent  discrète- 
ment. Le  couscouss  au  mouton  bouilli  est  apporté.  C'est  la  fin 
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du  repas.  Mon  hôte  s'assied  alors  et  mange  après  nous.  Quand 
il  a  fini,  c'est  le  tour  de  ses  fils  et  des  hôtes  venus  par  un  ha- 
sard facile  à  expliquer  :  ils  savaient  qu'une  difïa  avait  lieu  et  ils 
sont  arrivés  à  propos.  Quand  ils  ont  mangé,  on  passe  les  os  à 
demi  dépouillés  aux  femmes,  puis...  c'est  le  tour  des  chiens. 
Nous  recommençons  à  prendre  du  thé  :  Kaddor,  un  réfugié 
d'une  tribu  lointaine,  est  venu,  à  la  suite  d'un  assassinat  commis 
par  lui,  demander  protection  à  mes  hôtes.  C'est  lui  qui  prépare 
le  thé.  Il  raconte  le  drame  à  la  suite  duquel  il  a  dû  fuir  la  ven- 
geance d'une  famille.  Chacun  fait  ensuite  le  récit  peu  édifiant 
de  ses  hauts  faits.  Mes  hôtes  sont  évidemment  des  gens  pai- 
sibles en  principe,  mais  dans  le  bled,  comme  eu  Europe,  l'occa- 
sion fait  le  larron.  Je  suis  au  milieu  de  gens  qui,  possédant  des 
terres,  de  l'argent,  du  bétail,  ont.  —  en  dépit  de  leurs  méfaits, 
—  un  peu  plus  de  respect  que  les  nomades  de  Figuig,  pour  le 
bien  d'autrui. 

Si  par  une  police  bien  faite  et  en  moralisant  un  peu  ces 
Zaërs,  qui  ne  sont  pas  inaccessibles  aux  bons  sentimens,  on 
essayait  de  les  transformer  en  villageois  paisibles,  on  arriverait 
sûrement  à  un  résultat  satisfaisant. 

Il  faudrait  d'abord  leur  donner  une  autre  notion  du  travail 
et  de  sa  répartition,  leur  apprendre  que  l'homme  n'est  pas  un 
guerrier  toujours  aux  aguets  pour  attaquer  ou  se  défendre,  mais 
que  son  intelligence  et  ses  bras  sont  un  capital  dédaigné  à  tort 
chez  les  nomades. 

Les  femmes,  traitées  comme  de  véritables  bêles  de  somme, 
sont  soumises  à  un  labeur  écrasant  et  ne  sont  même  pas  épar- 
gnées quand  les  infirmités  de  leur  sexe  ou  la  maternité  les  affai- 
blissent :  c'est  pourquoi  elles  vieillissent  de  bonne  heure  et 
meurent  relativement  jeunes,  tandis  que  les  hommes  conservent 
jusqu'à  un  âge  parfois  très  avancé  la  souplesse,  la  vigueur  et  les 
prérogatives  de  la  jeunesse. 

Absorbées  par  une  besogne  matérielle  au-dessus  de  leurs 
forces,  les  femmes  n'ont  ni  le  temps,  ni  l'instruction  très  som- 
maire nécessaires  pour  élever  leurs  enfans.  Ceux-ci  sont  aban- 
donnés à  leurs  instincts  bons  et  mauvais,  sans  qu'aucun  ensei- 
gnement moral  leur  apprenne  à  discerner  le  bien  du  mal. 

Le  spectacle  des  grandes  personnes  dans  un  groupe  de 
tentes,  où  nul  ne  peut  avoir  le  moindre  secret  intime,  est  très 
démoralisant  pour  eux. 
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Ces  constatations  seraient  peu  encourageantes,  si  je  n'avais 
eu  l'occasion  de  relever  un  fait  qui  est  tout  à  l'honneur  de  ces 
primitifs  :  quand,  vivant  au  jour  le  jour,  ils  subissent  par  le  fait 
d'une  mauvaise  saison  les  atteintes  de  la  misère,  ils  la  sup- 
portent avec  stoïcisme.  Si  la  misère  persiste  trop  longtemps,  ils 
ont  recours  au  grand  remède  :  le  travail.  Ils  s'expatrient  et  vont 
chercher  au  loin  le  nécessaire  et  le  superflu  que  le  sol  natal  leur 
a  refusés. 

Parmi  les  milliers  d'ouvriers  marocains  qui  viennent  tra- 
vailler en  Oranie,  un  bon  tiers  provient  des  régions  sahariennes 
encore  inexplorées.  J'ai  rencontré  dans  un  jardin  dOran  des 
ouvriers  provenant  directement  du  Draa  où  ils  menaient  quelques 
semaines  auparavant  l'aventureuse  existence  du  coupeur  de 
route,  du  djicheur.  Quand  ces  bandits  viennent  chez  nous,  ils  se 
soumettent  à  nos  lois,  à  nos  usages,  et  observent  scrupuleu- 
sement les  clauses  de  leur  contrat  de  travail.  Leur  adaptation  à 
la  vie  européenne  ne  saurait  donc  présenter  aucune  difficulté 
sérieuse. 

* 

Nous  allons  rendre  visite  maintenant  à  l'aristocratie  nomade. 
Le  caïd  des  Angads,  Mohammed  Bouterfass,  m'a  invité  à  venir 
passer  quelques  jours  dans  son  douar.  Je  pars  un  matin  d'Oudjda, 
et  non  loin  du  champ  de  bataille  d'Isly,  près  d'un  marabout,  je 
suis  accueilli  au  douar  nézaouir  par  le  grandseigneur  arabe,  qui 
vient  lui-même  me  tenir  l'étrier  pendant  que  je  descends  de 
cheval.  Des  serviteurs  apportent  une  tente  qu'on  dresse  aussitôt 
et  des  tapis  moelleux.  Mon  hôte  m'accueille  par  ces  phrases  si 
jolies  de  la  politesse  arabe  :  «  Ma  visite  comptera  dans  sa  vie 
comme  un  jour  de  fête...  Maintenant  que  je  me  suis  assis  à  son 
foyer,  je  puis  le  considérer  comme  un  frère...  » 

Bouterfass  a  très  grand  air  :  il  me  présente  ses  fils,  qui  tout 
enfans  lors  de  l'arrivée  des  troupes  françaises  à  Oudjda,  ont 
chevauché  pendant  le  combat  à  côté  de  leur  père,  recevant  ainsi 
le  baptême  du  feu.  Les  Angads  sont  en  ell'et  nos  amis  de  la 
première  heure. 

Riches  cultivateurs,  éleveurs  de  bétail,  propriétaires  de 
maisons  à  Oudjda,ils  vivent  dans  l'aisance.  Depuis  longtemps 
ils  sont  en   relations  avec  la  France,  parce  que,  chaque  année, 
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ils  viennent  au  sud  d'Aïn-Sefra  à  l'époque  de  la  floraison  saha- 
rienne, pour  faire  paître  leurs  troupeaux.  Ce  n'est  pas  sans 
regret  qu'ils  s'éloignent  alors  de  leurs  champs  et  de  leurs  silos. 
De  temps  en  temps,  des  défections  se  produisent  dans  le  camp 
nomade  et  des  familles  entières  émigrent  à  Oudjda  et  Taourirt 
pour  s'y  fixer. 

Bouterfass  me  parle  avec  mépris  des  riches  caïds  qui  mènent 
la  vie  amollissante  des  villes.  «  Quand  je  dors,  me  dit-il,  je  n'ai 
au-dessus  de  la  tête  que  les  feloudj  de  ma  tente  et  puis  le  ciel.  » 
Il  s'est  entouré  de  tout  le  confort  compatible  avec  la  mobilité. 
On  devine  que  ses  fils  et  lui  sont  bien  nourris  et  ignorent  les 
fatigues  et  les  veilles  du  nomade  pauvre. 

Les  femmes  du  douar  vêtues  avec  beaucoup  de  recherche  ne 
sont  pas  brunies  par  le  grand  air  et  le  soleil.  Vouées  à  l'oisiveté 
ou  aux  devoirs  de  la  maternité,  elles  sont  l'ornement  de  ce  joli 
campement  nomade. 

Toutes  sont  rentrées  à  mon  approche,  non  sans  m'avoir  laissé 
un  instant  admirer  leurs  beaux  yeux  et  leurs  cheveux  noirs. 

Nous  avons  successivement  interrogé  toutes  les  catégories 
de  nomades  et  partout  nous  avons  constaté  une  évolution,  une 
aspiration  bien  marquée  vers  la  vie  sédentaire. 

La  tente  est  en  efi"et  la  plus  inconfortable  des  demeures  :  elle 
expose  ses  habitans  à  toutes  les  intempéries  des  saisons,  elle  ne 
leur  permet  aucun  bien-être  matériel.  Le  nomade  ne  peut  pos- 
séder ni  mobilier,  ni  matériel  de  chauffage,  d'éclairage,  de  cui- 
sine, ni  surtout  ces  mille  riens  qui  chez  nous  représentent  tant 
de  chers  souvenirs.  Il  faut  qu'en  un  instant  la  famille  errante 
puisse  charger  tout  ce  qu'elle  possède  sur  quelques  animaux  de 
bât  pour  continuer  sa  route. 

La  tente  est  encore  la  demeure  perpétuellement  ouverte  qui 
ne  garde  aucun  secret  intime.  Aussi  sera-t-elle  tôt  ou  tard  rem- 
placée par  la  maison  avec  sa  porte  bien  close  et  ses  chambres 
commodes.  La  civilisation  a  endigué  la  vie  errante  et  accumulé 
mille  obstacles  sur  son  parcours;  il  n'y  aura  bientôt  plus  de 
place  en  ce  monde  pour  le  nomade. 

* 
*  * 

Dans  les  vilhigcs  et  dans  les  villes  où  nous  allons  pénétrer 


NOTES    SUR    LA    VIE    MAROCAINE.  8G3 

maintenant,  la  sécurité  inconnue  dans  le  bled  est  garantie  par  la 
protection  mutuelle  que  se  donnent  les  habitans.  L'activité  et  les 
forces  de  l'homme  n'y  sont  pas  absorbées  par  cette  veille  sté- 
rile à  laquelle  doit  s'astreindre  le  nomade  toujours  aux  aguets. 
Nous  y  trouverons  donc  des  mœurs,  une  vie  sociale,  une  répar- 
tition du  travail  plus  conformes  à  nos  idées. 

A  égale  distance  de  Mclilla  et  d'Alhucemas,  à  l'Ouest  de  la 
presqu'île  des  trois  Fourches,  apparaît  sur  la  côte  le  village 
d'Asanen,  ancien  repaire  de  pirates,  dont  les  3  000  habitans 
sont  à  la  fois  pêcheurs  et  cultivateurs.  Demandez  quelle  est, 
parmi  les  3o0  familles  qui  composent  le  village,  la  plus  patriar- 
cale, celle  où  les  préceptes  du  Coran  sont  le  plus  rigoureuse- 
ment observés,  et  tout  le  monde  vous  dira  sans  hésitation  : 
«  Allez  chez  ben  Tahar,  c'est  un  sage,  c'est  un  homme  juste  !  » 

Ben  Tahar  est  un  vieillard  très  bien  conservé  de  soixante- 
quinze  ans  ;  il  nous  présente  ses  deux  femmes,  Yamina,  âgée  de 
cinquante-cinq  ans,  et  Maïmouna,  qui  compte  trente-cinq  prin- 
temps. Il  a  sans  doute  été  marié  bien  des  fois,  car  son  fils  aîné 
âgé  de  quarante-cinq  ans  provient  d'une  union  antérieure.  Dans 
le  cimetière,  ce  grand  champ  de  pierres  qu'on  aperçoit  à  flanc 
de  coteau  derrière  le  village,  d'autres  épouses  de  ben  Tahar 
dorment  du  dernier  sommeil  ;  ne  lui  demandez  ni  leur  nom,  ni 
leur  nombre,  car  vous  embarrasseriez  le  mari  insouciant  et 
volage. 

Maïmouna,  l'épouse  préférée,  habite  la  chambre  de  ben 
Tahar,  à  qui  elle  a  donné  dix  enfans,  tandis  que  Yamina  en  a 
eu  trois  seulement.  L'épouse  de  cinquante-cinq  ans  est  reléguée 
à  l'autre  bout  de  la  maison  et  sert  de  nourrice  sèche  aux  enfans 
de  sa  rivale.  Maïmouna,  qui  dès  son  entrée  en  ménage  fil  attri- 
buer à  la  pauvre  Yamina  une  position  modeste  et  subordonnée, 
ne  redoute  plus  cette  rivale  devenue  épouse  honoraire  :  ce 
qu'elle  craint  c'est  de  se  voir  supplantée  un  beau  jour  par  une 
femme  plus  jeune,  par  quelque  fillette  de  quatorze  ans  que  le 
hasard  aura  mise  sur  le  chemin  de  son  vieux  mari. 

Voici  l'âge  des  fils  de  ben  Tahar  :  quarante-cinq  ans,  dix- 
huit  ans,  douze  ans,  neuf  ans,  six  ans,  quatre  ans  et  deux  ans. 
On  ne  parle  pas  des  cinq  filles  qui  ne  comptent  pas.  Le  fils  aîné 
de  ben  Tahar,  Mohammed,  habite  la  maison  avec  sa  femme  et 
un  bébé.  Huit  vieilles  femmes  pauvres,  servant  de  domestiques, 
font  partie  de  la  famille,  ainsi  qu'un  berger  et  deux  ouvriers. 
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La  maison  a  extérieurement  la  forme  d'un  grand  rectangle 
de  45  mètres  sur  30.  Huit  chambres  de  mêmes  dimensions  dis- 
posées sur  les  quatre  côtés  du  rectangle  entourent  une  cour 
intérieure.  Toutes  ces  chambres  reçoivent  le  jour  par  une  porte 
donnant  sur  la  cour.  La  maison  n'a  aucune  fenêtre  sur  l'exté- 
rieur. 

Ben  Tahar  occupe  avec  Maïmouna  la  première  chambre  à 
gauche  en  entrant  ;  le  ménage  de  Mohammed  vit  dans  la  pièce 
voisine,  Yamina  avec  les  enfans  occupe  la  troisième  chambre, 
les  vieilles  domestiques  les  quatrième  et  cinquième  cham- 
bres, les  grands  (ils  et  les  domestiques  la  sixième.  Les  septième 
et  huitième  chambres  sont  réservées  aux  hôtes  de  passage. 

Le  bétail  est  le  soir  abrité  dans  la  cour. 

Comme  mobilier,  nous  trouvons  des  tapis,  des  nattes  et  des 
coussins,  pas  de  draps  de  lit,  pas  de  linge  de  corps.  Des  malles, 
remplaçant  nos  commodes  et  nos  armoires,  contiennent  les 
bijoux,  les  souvenirs  de  famille.  L'argent  est  enterré  dans  une 
cachette  que  connaissent  seuls  le  maître  de  maison  et  son  fils 
aîné. 

Les  femmes  ne  sont  pas  voilées  ;  elles  jouissent  d'une  cer- 
taine liberté  apparente,  vont  au  marché,  mais  on  leur  interdit 
toute  visite  dans  la  ville  espagnole  où  les  hommes  sont  souvent 
appelés  pour  leurs  affaires.  Toute  leur  existence  se  passe  donc 
dans  le  paysage  désolé,  sans  ombrages,  que  nous  trouvons 
autour  d'Asanen,  et  elles  ne  savent  du  monde  que  ce  qu'on 
peut  en  apprendre  en  allant  de  loin  en  loin  au  marché  de  Sok- 
el-Had.  La  famille  ben  Tahar  tire  ses  revenus  du  jardinage,  de 
la  culture,  de  l'élevage  du  bétail,  des  ruches,  de  la  pèche  et 
du  métier  de  maquignon  auquel  s'adonne  de  temps  en  temps 
le  chef  de  famille. 

Ben  Tahar  possède  un  champ  de  dix  hectares  qui,  cultivé 
par  des  procédés  sommaires,  donne  un  revenu  annuel  de  1  500 
à  2  200  francs.  Le  troupeau  se  composait  le  jour  de  ma  visite 
de  40  moutons,  25  chèvres,  .'{  vaches,  2  veaux  et  produisait 
:îOO  à  400  francs  de  bénéfice  annuel.  Il  faut  ajouter  pour 
mémoire  quelques  poulets  étiques,  le  jardin  et  la  pêche. 
J'évalue  les  dépenses  de  cette  famille  de  2o  personnes  à 
2  200  francs  par  an,  les  recettes  varient  entre  3000  et  4  000  francs. 
Ces  Rifaius  sont  donc  très  à  leur  aise,  étant  donné  leur 
extrême  sobriété  et  la  simplicité  de  leurs  goûts.  Ils  pourraient 
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en  travaillant  davantage  accumuler  des  économies,  constituer 
de  petites  fortunes,  mais  à  quoi  bon  ?  Ils  ne  sauraient  que  faire 
de  leur  argent. 

On  ne  trouve,  dans  notre  village  de  3  000  habitans,  ni  un 
magasin,  ni  même  cette  boutique  si  achalandée  qu'on  rencontre 
dans  le  moindre  hameau  français  et  où  un  épicier  vend  toutes 
les  catégories  possibles  de  marchandises,  quincaillerie,  pape- 
terie, mercerie,  sans  se  spécialiser  dans  les  denrées  alimen- 
taires. Dans  le  village  maure,  tout  le  monde  est  à  la  fois  ache- 
teur et  vendeur  des  produits  du  jardin,  de  la  basse-cour  et  du 
champ.  On  évite  les  petites  transactions  entre  voisins  et  c'est  à 
jour  fixe,  au  marché  du  dimanche  qui  se  tient  à  une  quinzaine 
de  kilomètres  d'Asanen,que  les  familles  font  leurs  emplettes. 

Le  jour  de  marché  est  un  jour  de  congé,  une  dérogation  à 
la  monotonie  de  la  semaine.  On  y  rencontre  des  amis,  des 
parens,  on  y  conclut  des  mariages,  on  y  ourdit  parfois  des 
complots  contre  l'envahisseur  européen.  Pour  les  femmes  qui 
ne  voyagent  jamais  et  passent  leur  existence  dans  un  village 
perdu,  le  marché  est  la  fenêtre  entr'ouverte  sur  le  monde. 
Allons  à  notre  tour  au  Sok-el-had,  et  nous  y  surprendrons  bien 
des  secrets  de  la  vie  marocaine. 

Nous  quittons  Melilla  un  dimanche  matin,  à  l'heure  où,  dans 
la  brumeuse  Armorique,  les  paysans  en  costume  national  et 
les  Bretonnes  au  bonnet  gentiment  enrubanné,  suivent  en  devi- 
sant le  chemin  ombragé  qui  de  leur  demeure  mène  à  l'église  ; 
à  l'heure  où,  dans  la  toute  proche  Andalousie,  de  jolies  femmes, 
coquettement  coiffées  de  la  mantille,  vont  à  la  messe  en  échan- 
geant avec  leurs  compagnons,  maris  ou  novios,  ces  propos 
galans  toujours  les  mêmes,  douce  chanson  qu'on  murmure  par- 
tout du  pôle  à  l'équateur.  Il  est  neuf  heures  du  matin,  nous 
descendons  le  dernier  contrefort  occidental  du  Gourougou 
qui,  coiffé  d'un  nuage  léger,  comme  un  voile,  domine  avec  la 
majesté  du  Puy  de  Dôme  un  paysage  désolé.  La  vallée  du  Rio 
de  Oro  est  à  nos  pieds.  La  rivière  au  lit  desséché  qui  vient 
aboutir  à  Melilla  a  sur  ses  deux  rives  une  quantité  d'affluens 
sans  eau  comme  elle.  Le  terrain  est  raviné  et  mouvementé;  sur 
le  sol  pierreux,  quelques  buissons  de  cactus  reposent  un  peu 
la  vue  en  donnant  de  loin  l'illusion  de  la  verdure  et  de  la  fraî- 
cheur. Un  soleil  éclatant  fouille  tous  les  recoins  du  paysage, 
mettant  en  relief  le  long  ruban  des  pistes  qui  descendent  des 
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coteaux,  s'enchevêtrent  dans  la  vallée  pour  aboutir  toutes  à  un 
plateau  dénudé  surplombant  la  rivière.  C'est  dans  ce  grand 
champ  dénudé  de  15  à  20  hectares  de  superficie  que  la  foule 
venue  de  20  kilomètres  à  la  ronde  s'est  donné  rendez-vous. Nous 
dépassons  des  Maures  montés  sur  des  mules.  Des  femmes  au 
rein  cambré  par  l'habitude  de  porter  des  fardeaux  les  suivent 
à  pied  en  poussant  des  ânes  pesamment  chargés. 

Les  vendeurs,  hommes  et  femmes,  sont  déjà  assis  par  terre 
à  côté  des  denrées  qu'ils  vont  offrir.  Il  n'y  a  ni  allée,  ni  abri 
sur  le  champ  de  foire.  Tous  les  emplacemens  sont  également 
bons  ;  les  marchands  et  marchandes  se  sont  installés  au  hasard 
au  premier  endroit  venu,  laissant  à  peine  entre  eux  et  leurs 
voisins  la  place  nécessaire  pour  circuler.  Des  conversations 
animées  s'engagent  entre  les  divers  groupes  :  on  perçoit  un 
murmure,  un  brouhaha  produit  par  les  causeries  à  demi-voix, 
par  le  bêlement  des  chèvres  et  des  moutons.  Personne  ne  crie 
ou  ne  parle  haut.  Un  peu  à  l'écart  sur  la  pente  se  trouve  la 
boucherie  ou  de  nombreuses  bêtes  écartelées  sont  suspendues  à 
des  cordes  tendues  sur  des  perches. 

Des  troupeaux  de  bœufs,  de  moutons  sont  parqués  à  l'écart 
sous  la  garde  de  petits  Marocains  portant  sur  la  tête  à  demi 
tondue  une  crête  de  cheveux  crépus. 

Dans  une  baraque  en  planches,  on  débite  du  thé  à  la 
menthe.  Tout  à  côté,  un  juif  au  fez  noir  et  au  cafetan  classique 
est  assis  derrière  un  étalage  de  bijoux  et  de  broches  en  clin- 
quant. Plus  loin  le  médecin  maure  accroupi  sous  une  petite 
tente,  cumulant  ses  fonctions  médicales  avec  le  métier  de 
coiffeur,  rase  ou  saigne  suivant  leur  désir  ses  cliens.  La  consul- 
tation coûte  un  sou;  la  saignée,  remède  fréquemment  appliqué, 
«  quatre  sous.  » 

Voici  le  temple  de  Thémis,  une  baraque  en  bois  où  siège  le 
caïd. 

Les  villages  tributaires  du  marché  de  Sok-el-Had  ont  une 
population  de  20  000  habitans,  2  500  familles  sont  représentées 
sur  le  marché  le  jour  de  notre  visite  et  ont  acheté  pour  30  ou 
40  francs  chacune.  Le  mouvement  de  fonds  du  marché  repré- 
sente donc  une  somme  de  70  000  francs  environ. 

On  ne  procède  pas  par  échange  ;  l'acheteur  paye  comptant 
et  parfois  revend  lui-même  un  article  au  vendeur.  On  trouve 
sur  le  marché  de  la  viande,  des  fruits,  des  légumes,  du  poisson 
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en  abondance,  du  bétail,  quelques  burnous,  des  tapis  et  tous 
les  articles  d  épicerie. 

L'inspection  de  ce  marché,  ainsi  que  celle  du  Sok-el-Arba, 
marché  du  mercredi,  du  Sok-el-Jemis,  marché  du  jeudi,  font 
ressortir  l'abondance  de  numéraire  l'aisance  des  habitans. 
Quand  d'autre  part  on  les  observe,  on  constate  qu'ils  limitent 
leur  travail  de  manière  à  équilibrer  à  peu  près  leurs  recettes  et 
leurs  dépenses.  Ils  pourraient  produire  davantage,  mais  que 
feraient-ils  de  l'argent  disponible  ?  Ils  ignorent  les  placemens, 
et  savent  que  les  trésors  enterrés  attirent  les  brigands.  La  pro- 
priété n'étant  pas  protégée,  personne  n'a  le  sens  de  l'épargne. 

On  ne  trouve  pas  de  pauvres  à  Asanen,  mais  on  n'y  ren- 
contre pas  non  plus  de  riches.  Or  les  ressources  locales  per- 
mettraient la  constitution  assez  rapide  de  fortunes  parfois 
considérables  et  ces  capitaux  indigènes  faciliteraient  la  trans- 
formation de  la  région.  De  même  dans  les  villes  :  Tetouan, 
Tanger,  Salé,  Rabat,  on  y  rencontre  deux  catégories  d'ou- 
vriers. D'abord  des  immigrés,  venus  pour  travailler  pendant 
deux  ou  trois  ans  et  amasser  le  petit  capital  nécessaire  pour 
s'établir  dans  leur  pays  d'origine.  Ils  adoptent  les  professions 
faciles,  qui  ne  nécessitent  aucun  apprentissage  compliqué;  tels 
sont  les  porteurs  d'eau,  presque  tous  originaires  du  Draa,  les 
portefaix  venus  du  Sous  ou  des  environs  de  Marrakesch,  les 
gardiens  de  magasin  qui  sont  souvent  des  Bérabers  du  Tafilelt. 
Les  boutiques  n'étant  pas  attenantes  en  général  à  la  maison 
d'habitation  du  commerçant,  celui-ci  paye  un  gardien  qui  chaque 
soir  couche  en  travers  de  la  porte  et  reprend  sa  liberté  le  ma- 
tin. L'Espagne  a  une  institution  analogue,  les  veilleurs  de 
nuit,  les  sérénos.  L'ouvrier  professionnel  est  charron,  menui- 
sier, corroyeur,  batelier;  il  est  presque  toujours  marié.  Dans 
ces  petits  ménages  il  n'y  a  qu'une  femme,  elle  sert  de  ména- 
gère, garde  la  maison,  entretient  les  vètemens,  prépare  les 
repas.  Sa  condition  ressemble  beaucoup  à  celle  des  femmes  de 
nos  ouvriers. 

Les  commerçans  marocains  obéissent  aux  mêmes  règles  pro- 
fessionnelles que  les  commerçans  européens.  Ils  sont  assistés 
par  leur  femme  qui  souvent,  —  j'ai  vu  le  cas  à  Rabat,  —  sait 
prendre  une  décision  importante  en  l'absence  de  son  mari.  Ce 
rôle  joué  par  la  femme  est  difficilement  compatible  avec  la 
polygamie  ;  aussi    les  petits    négocians   sont-ils  généralement 
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monogames.  Mais  si  le  commerce  réussit,  l'argent  surabondant 
amène  avec  lui  la  démoralisation,  la  dissociation  de  la  famille. 
Le  négociant  enrichi  s'entoure  de  femmes  et  récompense  l'acti- 
vité dépensée  à  son  service  par  la  compagne  des  mauvais  jours 
en  lui  donnant  dix,  vingt,  et  jusqu'à  cinquante  rivales. 


Rendons  maintenant  visite  aux  membres  de  l'aristocratie 
marocaine  enrichis  par  les  fonctions  publiques  souvent  hérédi- 
taires dans  les  familles. 

On  admet  généralement  que  le  caïd  de  Tetouan  gagne 
150  000  francs  par  an,  celui  de  Rabat  120  000  comme  celui  de 
Mekinès,  celui  de  Salé  100  000.  Or  les  caïds  ne  sont  guère  que 
les  maires  des  grandes  villes.  Les  cadis  chargés  de  la  justice 
gagnent  un  peu  moins.  Les  directeurs  des  services  publics 
réalisent  tous  d'énormes  bénéfices.  Dans  ces  conditions,  toutes 
les  fonctions,  même  les  plus  modestes,  étant  infiniment  plus 
rémunératrices  que  dans  les  pays  civilisés  sont  extrêmement 
recherchées.  Ce  renseignement  préalable  était  nécessaire  pour 
faire  comprendre  qu'on  rencontre  un  peu  partout  des  Maro- 
cains millionnaires. 

Deux  questions  viennent  à  l'esprit  quand  on  fait  cette  consta- 
tation :  les  services  rendus  par  le  pacha,  le  caïd,  le  cadi,  sont- 
ils  en  rapport  avec  leur  rémunération?  Non  évidemment,  car 
le  plus  grand  désordre  règne  dans  l'administration  et  dans  les 
services  publics. 

Pouvons-nous  laisser  subsister  des  pratiques  incorrectes  ù 
notre  sens,  quoique  admises  comme  légitimes  par  les  adminis- 
trés marocains  eux-mêmes,  pratiques  grâce  auxquelles  les 
fonctionnaires  réalisent  en  peu  d'années  de  scandaleuses  for- 
tunes? Non  encore:  une  semblable  tolérance  serait  absolument 
contraire  à  nos  principes. 

Dans  ces  conditions  l'aristocratie  marocaine  verra  évidem- 
ment avec  rei^ret  la  révolution  administrative  qui  sera  la  cou- 
séquence  forcée  de  notre  tutelle,  tandis  que  les  gens  du  peuple 
et  de  la  petite  bourgeoisie  se  rallieront  à  nous  sans  arrière- 
pensée,  parce  que  nous  apportons  plus  d'ordre  et  de  sécurité. 

Nous  aurions  grand  tort  néanmoins  de  dédaigner  l'appui 
que  peuvent  nous  donner  les  familles  aristocratiques,  toujours 
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influentes  :  les  riches  Marocains  aiment  le  pouvoir  et  les  hon- 
neurs; bien  dirigés,  ils  seront  encore  à  l'avenir  d'utiles  fonction- 
naires, si  on  obtient,  en  passant  l'éponge  sur  le  passé,  qu'ils 
renoncent  désormais  aux  bénéiices  quelque  peu  scandaleux  qui 
étaient  jadis  leur  apanage. 

Enfin,  ils  sont  détenteurs  de  capitaux  importans,  et,  à  ce 
titre,  ont  un  rôle  à  jouer  dans  la  transformation  économique  du 
pays.  Ce  sont  eux  qui  doivent  guider  leurs  compatriotes  dans 
leur  évolution.  Sont-ils  prêts  à  jouer  un  semblable  rôle?  Telle 
est  la  dernière  question  à  laquelle  nous  allons  essayer  de  ré- 
pondre, en  pénétrant  avec  toute  la  discrétion  possible  dans 
leur  intimité.  Entrons  d'abord  chez  le  pacha  de  G...;  c'est  un 
homme  de  trente  ans,  au  physique  avenant  et  sympathique. 
Il  est  intelligent  et  parle  un  peu  notre  langue  apprise  au  cours 
d'un  voyage  à  Paris,  Berlin,  Pétersbourg.  Connaît-il  pour  cela 
l'Europe  et  sa  civilisation?  Hélas!  non.  Télémaque  voyageant 
pour  s'instruire  avait  à  ses  côtés  le  sage  Mentor.  Le  ministre 
des  Affaires  étrangères  a  bien  donné  un  guide  à  notre  pacha 
pour  l'initier  à  notre  vie  raffmée,  mais  ce  guide  semble  avoir 
été  beaucoup  plus  préoccupé  d'amuser  son  élève  que  de  l'in- 
struire. Le  grand  seigneur  marocain  ne  connaît  pas  nos  musées, 
ne  sait  rien  de  notre  vie  artistique.  On  ne  lui  a  pas  montré  nos 
productions  industrielles,  il  n'a  pas  la  moindre  notion  de  nos 
œuvres  sociales  :  en  revanche,  il  connaît  les  cabarets  de  Mont- 
martre beaucoup  mieux  que  n'importe  lequel  de  ceux  qui  me 
lisent. 

Ce  qui  l'a  frappé,  ce  sont  les  grandes  réceptions,  la  pompe 
officielk',  et  encore  de  ce  côté  je  constate  chez  notre  voyageur 
des  erreurs  de  jugement  que  personne  n'a  rectifiées.  Pressé  de 
questions,  il  a  fini  par  me  dévoiler  toute  sa  pensée  sur  la  société 
française  qu'il  croit  être  très  corrompue.  La  vue  d'une  femme 
en  toilette  de  soirée  l'offusque  et  le  ravit;  —  il  serait  tenté,  s'il 
n'était  notre  hôte,  de  la  saisir  et  de  l'emporter  au  fond  des 
bois...  Un  fait  —  scandaleux  —  dont  il  a  été  le  témoin,  Ta 
éclairé  sur  notre  mentalité.  Invité  un  jour  à  un  bal  du  minis- 
tère de  la  Guerre,  le  jeune  pacha  se  promenait  dans  les  salons 
quand  il  avisa  une  serre  vivement  éclairée  :  un  peu  au  delà  de 
la  porte  un  massif  de  plantes  vertes  forme  paravent.  Il  veut  en- 
trer, mais  l'officier  qui  l'accompagne  lui  prend  le  bras  et  l'em- 
mène ailleurs.  Il  a  aussitôt  un  soupçon.  «  Que  me  cache-t-on?  » 
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pense-t-il.  Il  revient  à  la  serre  :  une  fois  encore  on  l'en 
écarte  sous  je  ne  sais  quel  mauvais  prétexte.  Cette  fois  il  a 
compris. 

J"ai  beau  raisonner  le  pacha;  le  sourire  sceptique  avec 
lequel  il  accueille  mes  explications  prouve  qu'il  garde  sa  con- 
viction inébranlable  :  des  scènes  de  débauche  se  passent  dans 
les  soirées  du  ministère,  et,  par  une  pudeur  facile  à  comprendre, 
on  a  voulu  les  lui  cacher. 

Passons  chez  un  ancien  ministre,  que  je  ne  nommerai  pas 
en  raison  des  détails  que  je  donnerai  à  son  sujet.  Appelons-le 
Ahmed.  C'est  un  homme  de  quarante  ans  à  la  physionomie 
ouverte,  au  regard  vif  et  intelligent.  Chargé  jadis  de  négocier 
en  Europe  un  emprunt  de  60  millions,  il  en  prit,  dit-on,  20  à 
titre  de  commission,  et,  même  au  Maroc,  ce  chiffre  parut  exagéré. 

Pour  le  moment,  il  est  rentré  dans  la  vie  privée. 

Ahmed  passe  pour  un  homme  très  vertueux  parce  que 
chaque  année  il  se  joint  au  pèlerinage  de  la  Mecque.  Arrivé  on 
Asie  Mineure,  il  interrompt  son  pieux  voyage  pour  se  rendre  à 
Constanlinople  et  surtout  à  Brousse  d'où  il  ramène  de  jolies 
Circassiennes  achetées  très  cher.  11  s'est  ainsi  constitué  une  ra- 
vissante collection  de  jolies  femmes,  qu'il  m'a  été  donné  d'ad- 
mirer. Invité  à  déjeuner  chez  lui,  j'étais  reçu  par  mon  hùte  sur 
le  seuil  de  sa  porte.  Trois  coups  de  marteau  très  espacés  an- 
nonçaient au  personnel  féminin  qu  il  fallait  disparaître.  On 
laisse  aux  femmes  le  temps  matériel  nécessaire  pour  s'éclipser, 
et  nous  entrons  :  toutes  sont  restées  en  rangs  serrés  dans  la 
cour  entourée  de  colonnades  et,  après  s'être  laissé  voir,  se 
sauvent  en  prenant  des  airs  mutins. 

Ahmed,  lui  aussi,  connaît  Paris.  Il  y  est  venu  avec  douze 
de  ses  femmes  et  une  suite  nombreuse  d'esclaves  et  de  cuisi- 
niers. Il  avait  loué  un  hôtel  rue  des  Mathurins  et  personne  ne 
se  douta  de  la  présence  de  ce  harem  bien  authentique  au  mi- 
lieu de  Paris.  Ahmed  comprend  bien  qu'en  France,  et  à  Paris 
surtout,  il  est  en  présence  d'une  activilé  servie  par  une  organi- 
sation matérielle  extraordinaire.  Mais  il  n'essaie  pas  d'en  pé- 
nétrer les  secrets.  Vêtu  en  Roumi,  portant  avec  aisance  l'habit, 
il  visite  nos  théâtres  et  les  cabarets  de  Montmartre,  puis  repart 
sans  avoir  appris  davantage. 

Moulay-Ali,  chéri  ffd'Ouazzan,  n'a  pas  l'extérieur  austère  qu'on 
s'attendrait  à  trouver  chez  un  saint  de  l'Islam,  un  descendant 
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authentique  de  Mahomet.  Cette  origine  illustre  lui  donne  une 
influence  considérable.  D'autre  part,  sa  mère  est  Anglaise  et  lui 
a  transmis  beaucoup  de  ses  idées,  son  sens  pratique  surtout. 
Demi-Européen,  Moulay-Ali  n'a  pas  adopté  nos  mœurs,  bien  que 
le  confort  britannique  soit  installé  dans  son  home  :  le  chériff 
reste  un  partisan  très  fervent  de  la  poh^gamie. 

Je  présenterai  encore  le  caïd  de  Médiouna,  qui  passa  deux 
jours  suspendu  par  les  mains  et  par  les  pieds  au  plafond  d'une 
prison.  Ce  fut  un  ordre  du  général  d'Amade  qui  le  rendit  à 
la  liberté  et  peut-être  à  la  vie.  Depuis  lors,  Filali  s'est  très  aisé- 
ment consolé  de  cette  mésaventure  :  pendant  qu'il  me  reçoit, 
j'entends  et  je  vois  passer,  portés  par  des  nourrices  noires,  une 
vingtaine  d'enfans  de  deux  mois  à  deux  ans.  Il  a  soixante  ans  : 
il  a  cent  femmes.  Quand  il  avait  vingt  ans  et  vivait  de  la  mo- 
deste rente  que  lui  donnait  son  père,  il  n'en  n'avait  qu'une. 

Faut-il  citer  encore  deux  Marocains  de  soixante-cinq  ans, 
qui,  amis  d'enfance  et  ayant  chacun  une  fille  de  quatorze  ans, 
n'imaginent  rien  de  mieux  que  de  se  donner  l'un  à  l'autre  leurs 
enfans  en  mariage,  de  sorte  que  chaque  fillette  devient  la 
belle-mère  de  son  père  ? 

J'ai  cru  devoir  donner  ces  quelques  détails  sur  les  person- 
nages qui,  par  leur  naissance  et  leur  fortune,  sont  désignés  pour 
guider  le  peuple  marocain  vers  de  nouvelles  destinées.  Il  faut 
convenir  qu'ils  ne  sont  vraiment  pas  préparés  à  remplir  cette 
mission  d'éducateurs.  Ils  connaissent  notre  civilisation, mais  ils 
n'en  ont  pris  ni  les  principes  moraux,  ni  les  progrès  maté- 
riels. L'argent  est  un  levier  puissant  :  ils  s'en  servent  pour 
acquérir  et  entretenir  des  harems  ! 

La  polygamie,  voilà  donc  l'obstacle  le  plus  sérieux  à  l'évo- 
lution du  peuple  marocain  :  elle  a  pour  corollaire  obligé  l'es- 
clavage. Bien  des  légendes  ont  cours  chez  nous  sur  la  vie  des 
iTjiénages  polygames.  Beaucoup  de  gens  pensent  que  la  femme 
musulmane  accepte  la  polygamie  sans  révolte,  et  que  l'esclave 
généralement  bien  traitée  est  souvent  satisfaite  de  sa  condition. 

Certes,  quand  toute  dignité  est  avilie  chez  les  malheureuses 
auxquelles  on  prend  sans  les  consulter  leur  âme  et  leur  corps, 
elles  acceptent  avec  résignation  l'inévitable  et  murmurent  le 
mot  du  fataliste  :  «  Mektoub,  »  — C  était  écrit  Mois  si  dorée  que 
soit  leur  cage,  elles  ont  parfois  au  fond  du  cœur  la  vocation 
naturelle  de  la  vie  de  famille  et  une  aspiration  vers  la  liberté. 
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N'est-il  pas  immoral  que  des  vieillards  riches  possèdent 
cent  femmes  ou  même  davantage  ?  Ces  femmes,  privées  en  fait 
du  mariage  et  vouées  à  la  claustration  du  harem,  sont  pour  la 
plupart  des  filles  du  peuple.  Voilà  pourquoi,  dans  le  monde  qui 
travaille,  tant  de  jeunes  gens  ne  peuvent  pas  trouver  de  com- 
pagnes et  vivent  dans  le  célibat  avec  toutes  ses  funestes  consé- 
quences. 

Pour  faire  l'éducation  économique  des  Marocains,  il  faudrait 
leur  apprendre  à  dépenser  autrement  qu'ils  ne  le  font  l'argent 
gagné,  leur  donner  le  goût  des  arts,  du  confort  moderne,  de 
notre  vie  intellectuelle.  Mais  une  semblable  éducation  est-elle 
possible  dans  une  société  polygame?  Notre  vie  sociale  avec  ses 
réceptions  familiales  et  mondaines  ne  peut  exister  dans  un  pays 
où  la  séparation  des  sexes  est  rigoureusement  pratiquée,  où 
les  prescriptions  religieuses  interdisent  la  musique  et  la  pein- 
ture, où  l'architecture  elle-même  est  bannie  par  la  jalousie  des 
maris  qui  veulent  des  maisons  sans  fenêtres.  On  ne  trouve  au 
Maroc  aucun  luxe  dans  la  toilette,  dans  Tameublement, parce 
que  les  accessoires  élégans,  qui  font  l'agrément  de  notre  vie, 
n'ont  pas  leur  raison  d'être  sans  relations  sociales. 

Chez  nous,  la  femme  inspire  souvent  les  poètes  par  sa 
beauté,  sa  grâce  ;  au  Maroc,  il  n'y  a  pas  de  poésie,  parce  qu'en 
perdant  la  liberté,  la  femme  a  été  privée  de  son  principal 
attrait. 

* 

*  * 

Nous  avons  successivement  passé  en  revue  toutes  les  classes 
de  la  société  et  constaté  les  réelles  qualités  de  ce  peuple  maro- 
cain, actif,  intelligent,  apte  à  tous  les  travaux.  Il  produit  peu 
parce  qu'il  est  sobre  et  que  ses  goûts  sont  modestes  à  l'excès, 
peut-être  aussi  parce  qu'il  ignore  l'économie  et  ne  sait  que  faire 
de  l'argent.  En  lui  apportant  la  sécurité,  nous  lui  donnerons  le 
sens  de  l'épargne;  par  une  éducation  facile  à  entreprendre  nous 
lui  inculquerons  la  notion  et  le  goût  du  confort  européen;  mais 
pour  parachever  cette  éducation  économique,  on  devra  au 
préalable  l'amener  à  rendre  à  la  femme  la  place  qu'elle  doit 
occuper  au  foyer  domestique  et  dans  le  monde. 

Collaboratrice  et  associée  de  l'homme,  la  femme  est  dans  son 
rôle  en  dépensant  pour  le  bien  de  tous  les  revenus  communs 
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de  la  famille  ;  or  cette  tâche  implique  l'initiative  et  par  suite  la 
liberté. 

L'évolution  dans  les  idées,  qui  amènera  l'émancipation  de 
la  femme  musulmane,  n'est  pas,  contrairement  à  ce  qu'on  croit, 
en  opposition  avec  les  préceptes  du  Coran.  La  polygamie  est  en 
effet  simplement  une  coutume,  inscrite  peut-être  en  marge  du 
Coran  et  codifiée  par  lui,  mais  elle  n'a  aucun  caractère  obliga- 
toire; le  mariage  pour  les  ]\Iusulmans  est  un  contrat  purement 
civil.  On  conçoit  très  bien  dans  ces  conditions  que  la  transfor- 
mation économique  des  Marocains  les  amène  peu  à  peu  à  adopter 
spontanément  notre  genre  d'existence  et,  par  une  conséquence 
très  logique,  nos  mœurs,  sans  pour  cela  renoncer  à  leur  foi 
religieuse. 

Nous  devons  compléter  nos  observations  en  comparant  les 
Marocains  sous  le  double  rapport  des  aptitudes  physiques  et  in- 
tellectuelles à  notre  peuple  qui  assume  la  tâche  délicate  de  les 
civiliser. 

Un  jour,  entre  Nador  et  Selouan,  je  rencontrai  une  équipe 
de  terrassiers  marocains  conduits  par  un  officier  du  génie  espa- 
gnol. Au  cours  de  notre  conversation,  il  constata  la  réelle  supé- 
riorité des  travailleurs  indigènes  sur  les  Italiens,  ou  même  les 
Espagnols. 

Un  instant  plus  tard,  sur  la  ligne  de  chemin  de  fer  de  l'Afra, 
un  ingénieur  français  me  faisait  une  remarque  identique  : 
«  Je  préfère  le  manœuvre  et  l'ouvrier  marocain  à  n'importe 
quel  ouvrier  européen  parce  qu'il  est  plus  robuste,  aussi  adroit, 
plus  docile  et  moins  exigeant  comme  salaire.  »  Mon  interlocu- 
teur ajouta  qu'il  avait  formé  des  indigènes  à  s'acquitter  de 
tâches  délicates  :  il  a  des  aiguilleurs,  des  chefs  d'équipe  et 
même  des  mécaniciens  marocains.  Mais  leur  utilisation  s'arrête 
là.  Si  nous  prenons  une  comparaison  dans  la  hiérarchie  mili- 
taire, je  dirai  que,  pour  constituer  l'armée  des  travailleurs  au 
Maroc,  on  trouve  en  abondance  la  main-d'œuvre,  les  soldats,  les 
chefs  d'équipe  représentés  par  les  sous-officiers,  mais  qu'on  n'y 
rencontre  pas  le  personnel  directeur,  les  officiers.  Il  y  a  là-bas 
une  aristocratie  qui  ne  peut  jouer  un  semblable  rôle  parce  que 
l'instruction  générale  lui  fait  défaut.  Nous  trouvons  le  travail 
individuel  bien  organisé  ;  l'ouvrier  marocain  se  sert  de  nos 
outils.  Mais  nous  ne  rencontrons  pas  la  machine  avec  le  travail 
collectif  coordonné  par  des  ingénieurs  indigènes  pourvus  d'un 
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bagage  technique  suffisant.  Les  Marocains  ignorent  l'outillage 
industriel  perfectionné. 

Cette  constatation  permet  de  tracer  notre  programme  :  nous 
nous  garderons  d'imiter  les  Espagnols  qui,  important  à  Meliila 
de  la  main-d'œuvre,  ont  eu  la  prétention  de  faire,  du  Rif  déjà 
très  peuplé,  une  colonie  de  peuplement.  Les  ouvriers  espagnols 
ne  pourront  lutter  contre  leurs  concurrens  rifains  qui  se  con- 
tentent d'un  salaire  quotidien  de  1  fr.  25.  Nous  donnerons  aux 
Marocains  l'élément  dirigeant]qui  leur  fait  défaut,  les  ingénieurs, 
les  contremaîtres,  les  chefs  de  culture. 

Dans  une  société  bien  organisée,  il  faut  que  toute  profession 
utile  à  la  communauté  puisse  recruter  facilement  son  personnel  : 
on  a  besoin  de  cantonniers  pour  casser  des  cailloux  sur  la 
route  et  d'ingénieurs  pour  tracer  le  réseau  routier.  L'instruction 
donnée  à  chacun  doit  être  dosée  suivant  ses  aptitudes  et  sa  pro- 
fession :  or  en  France,  avec  les  idées  qui  ont  cours,  nous  fini- 
rons par  avoir  bientôt  plus  d'ingénieurs  que  de  cantonniers. 

Puisque  nous  sommes  appelés  à  présider  à  la  transformation 
du  peuple  marocain,  n'allons  pas,  dans  notre  intérêt  d'abord  et 
dans  le  sien  ensuite,  détruire  chez  lui  l'équilibre  social  en  dis- 
tribuant à  tort  et  à  travers  l'instruction  supérieure;  ne  prodi- 
guons pas  les  brevets  dont  les  titulaires,  restant  sans  emploi 
s'ils  sont  nombreux,  deviennent  des  mécontens  et  des  déclassés. 

A  l'heure  où  nous  commençons  une  page  blanche  dans  le 
livre  tout  neuf  des  destinées  marocaines,  inspirons-nous  des 
leçons  de  notre  propre  histoire  et  de  celle  de  l'Europe  pendant 
ces  dernières  années. 

Commandant  G.  Reynaud. 
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IV.    —    L  ENLEVEMENT   DE   SOPHIE    DE    MONNIER 

On  trouvera  relatées  ici  pour  la  première  fois  les  circon- 
stances de  l'événement  le  plus  fameux  de  la  vie  passionnelle 
de  Mirabeau. 

En  même  temps  qu'elle  éloignait  son  frère  à  deux  cents  lieues 
de  Pontarlier,  M"^  de  Cabris  tâchait  d'endormir  les  soupçons  de 
Sophie  de  Monnier,  à  qui  sa  politique  de  tergiversations  et  de 
saccades  semblait  louche,  à  la  fin  :  «  Mais,  mon  ami,  écrivait 
Sophie  à  son  Gabriel,  le  1""  août,  Louise  est  donc  fausse?  Que 
de  contrariétés  dans  sa  conduite  !...  Eh  bien  !  qu'elle  n'y  vienne 
pas,  dans  notre  retraite...  »  Louise  avait  commencé  par  refuser 
de  s'associer  à  leur  exode  en  Angleterre,  continué  par  y  mettre 
des  conditions  impraticables,  et  fini  par  s'en  rapporler  à  la  déci- 
sion de  Pylade.  Il  avait  fallu  ainsi  des  semaines  et  des  mois 
pour  l'amener  par  degrés  à  ce  demi-consentement.  Chaque 
fois  qu'elle  avait  gagné  quelque  chose  sur  Louise,  Sophie  l'avait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre. 
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aussitôt  reperdu  avec  Briançon.  Maintenant,  celui-ci  disait 
qu'il  en  passerait  par  où  Louise  voudrait  ;  et  Louise,  en  consé- 
quence, feignait  de  ne  plus  s'opposer  à  rien.  Elle  mandait  à 
Sophie  le  29  juillet:  «  Mon  ami  vous  marque  que  c'est  à  moi  à 
décider  de  votre  sort;  ah!  Sophie,  n'est-ce  pas  vous  dire  que 
vous  pouvez  être  assurée  du  bonheur  ?  Ma  réponse  va  être  que 
je  consens  à  tout,  hélas  !  Je  conserverai  mon  ami,  que  me 
manquera-t-il ?  Nous  serons  tous  heureux,  comptez-y...  »  La 
crédule  Sophie  laissa  là-dessus  tomber  tous  ses  doutes  :  a  Elle 
a  accepté  la  proposition  de  Pylade  avec  empressement,  annonçâ- 
t-elle à  Mirabeau  le  6  août.  Je  t'envoie  sa  lettre  à  ce  sujet,  elle 
fera  plaisir  à  Briançon,  parce  qu'elle  est  remplie  d'amour  pour 
lui  et  qu'il  paraît  qu'elle  n'a  pas  hésité  un  moment.  >^ 

Jamais  Louise  n'avait  été,  au  contraire,  plus  près  de  rega- 
gner ses  pénales.  La  raison  de  son  mari  venait  de  sombrer,  dans 
le  chagrin  de  s'être  prêté  à  une  transaction  ruineuse  qui  terminait 
sa  déplorable  afTairf  des  affiches.  N'allail-on  pas  interdireM.de 
Cabris?  et  si  on  l'interdisait,  à  qui  seraient  confiées  sa  curatelle 
et  la  tutelle  de  sa  fille  unique,  la  petite  Pauline  ?  Louise  en- 
tendait revendiquer  pour  elle  cette  double  administration,  qui 
lui  eût  garanti  à  la  fois  l'indépendance  et  la  fortune.  Si  on 
ne  l'interdisait  pas,  Louise  pouvait  craindre  qu'elle  absente,  la 
douairière  de  Cabris  et  ses  filles  ne  fissent  signer  au  malheureux 
fol  à  leur  avantage  un  testament  qui  exclurait  sa  femme  de 
ses  libéralités  et  qui  même  exhéréderait  Pauline  de  toutes  les 
substitutions  de  biens  auxquelles  cette  enfant  était  nommée. 
Crainte  fondée;  M.  de  Cabris  signa,  en  efîcît,  un  tel  testament  le 
G  août.  Mais  Louise  n'en  sut  rien.  Sa  belle-mère,  par  de  douces 
protestations,  fut  assez  heureuse  pour  la  rassurer  sur  toutes  les 
conséquences  possibles  de  l'accès  de  folio  de  Jean-Paul.  L'ave- 
nir n'en  restait  pas  moins  inquiétant.  Tout  en  ne  voyant  plus 
de  motifs  à  son  retour  immédiat  en  Provence,  Louise  devait  se 
tenir  alerte  et  regarder  plus  que  jamais  comme  une  sotte  bille- 
vesée tout  dessein  d'expatriation  à  la  suite  de  son  frère  et  de 
Sophie.  Elle  n'avait  point,  elle,  de  persécuteurs  à  fuir.  Ce  qu'elle 
eût  déserté  en  fuyant  quand  même,  c'étaient  des  ressources 
régulières  et  sûres,  son  indépendance  entière  et  la  perspective 
toute  proche  d'une  grosse  fortune  à  gérer  au  nom  de  son  mari 
et  de  sa  fille,  —  et  pour  gagner  quoi?  un  rivage  inconnu, 
peut-être  inhospitalier,  où  son  frère,  traqué  partout,  l'assujetti- 
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rait  et  la  condamnerait  à  vivre  d'expédiens  !  Non,  non,  si  elle 
ne  pouvait  empêcher  deux  insensés  de  courir  pareille  aven- 
ture, au  moins  n'en  partagerait-elle  pas  les  risques.  Mais  elle 
était  assez  tranquille  sur  cet  article  :  Mirabeau,  bien  prêché  et 
bien  averti,  n'était  pas  si  fol  que  de  retourner  de  lui-même  à 
l'abîme  dont  elle  l'avait  écarté.  Il  n'y  avait  plus  de  danger  pour 
lui  que  dans  les  recherches  des  limiers  du  marquis  de  Mira- 
beau, les  sieurs  Muron  et  de  Bruguières,  mis  sur  sa  trace  par 
l'indiscrétion  du  pauvre  Saint-Jean.  Or,  Briançon  veillait  sur 
place  ;  il  saurait  bien  les  dérouter. 

Il  les  dérouta  vraiment,  malgré  leur  déguisement  en  négo- 
cians  voyageurs.  Mirabeau  eut  le  temps  de  changer  de  retraite. 
Il  passa  de  la  maison  de  ville  de  ses  hôtes  dans  leur  bastide 
voisine  de  Lorgnes.  Muron  et  de  Bruguières  crurent  qu'il  avait 
gagné  Gênes  pour  de  là  se  rendre  en  Angleterre  sur  quelque 
vaisseau  marchand.  Ils  hésitaient  à  courir  après  lui,  lorsqu'un 
affidé  de  Sophie  et  de  Mirabeau,  qui  fuyait  une  lettre  de  cachet, 
s'en  vint  juste  à  point  traverser  leur  piste.  On  leur  fît  de  cet 
aventurier  un  signalement  qui  correspondait  si  bien  à  celui  de 
leur  gibier  qu'ils  prirent  le  change  et  se  lancèrent  à  sa  poursuite. 
Ils  apprirent  bientôt  que  l'homme  s'était  embarqué  à  Ville- 
franche  à  destination  de  l'Angleterre  :  cela  concordait  de  mieux 
en  mieux;  mais  il  leur  était  défendu  de  continuer  leur  chasse 
sur  les  mers,  et  ils  rebroussèrent  chemin  pour  regagner  Lyon, 
avouant  leur  échec  et  n'espérant  plus  grand'chose  que  d'une 
étroite  surveillance  des  en  tours  de  M""^  de  Cabris.  Un  arrêt 
de  trois  jours  qu'ils  firent  à  Aix  pour  se  reposer  permit  à 
Briançon  de  les  devancer  et  de  préparer  Louise  à  leur  réappa- 
rition. La  sécurité  de  Mirabeau  était  complète,  pour  quelque 
temps  au  moins.  Toutefois  en  le  laissant  seul  à  Lorgnes,  Brian- 
çon avait  eu  la  précaution  de  lui  demander  sa  parole  de  ne  pas 
bouger  et  de  ne  rien  entreprendre  qu'au  su  et  avec  l'assenti- 
ment de  sa  sœur.  Mirabeau  lui  donna  cette  parole  en  toute 
bonne  foi,  peut-on  croire.  Sa  correspondance  avec  Sophie 
prouve  que  celle-ci  ne  s'attendait  pas  à  le  revoir  avant  le  milieu 
de  septembre  au  plus  tôt,  et  non  pas  à  Pontarlier,  qu'elle  était 
sur  le  point  de  quitter  avec  son  mari,  mais  à  Nans-sous-Sainte- 
Anne,  bourg  dont  le  marquis  de  Monnier  était  seigneur,  et  où 
il  avait  décidé  de  prendre  ses  vacances  comme  d'habitude. 

Un  projet  antérieur  de  rassemblement  à  Lyon,  aux  environs 
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du  2o  août,  avait  dû  être  abandonné  en  raison  de  l'interception 
de  la  lettre  qui  en  exposait  les  voies  et  moyens.  Le  marquis  de 
Mirabeau  avait  cette  lettre  dans  les  mains.  Il  en  avait  transmis 
le  contenu  à  ses  limiers  dans  des  instructions  qu'ils  trouvèrent  à 
Lyon  en  y  revenant.  Il  leur  recommandait  expressément  de  ne 
point  faire  la  faute  de  perdre  de  vue  M™^  de  Cabris,  après  avoir 
commis  celle  de  laisser  son  fils  prendre  le  large.  Muron  et  de  Bru- 
guières  obéirent  avec  d'autant  plus  de  docilité  que  le  retour  de 
M.  de  Briançon  à  Lyon,  précédant  le  leur,  faisait  présager  celui 
de  leur  proie  manquée,  si  même  INIirabeau  n'était  pas  déjà  dans 
le  voisinage,  après  avoir  débarqué  à  Toulon  ou  à  Marseille. 

Les  policiers  eurent  d'abord  l'honnêteté  de  se  souvenir  que 
le  valet  Saint-Jean  languissait  toujours  dans  la  forteresse  de 
Pierre-Scise  et  qu'ils  avaient  en  poche  des  ordres  pour  sa  liberté, 
avec  deux  ou  trois  louis  pour  l'indemniser  de  sa  détention 
arbitraire.  L'ayant  mis  dehors,  ils  s'en  firent  accompagner  pour 
perquisitionner  chez  maître  Pylade.  Louise  s'y  rencontra.  Tout 
en  opérant,  ils  menacèrent  si  fort  et  si  ferme  que,  quoique  peu 
faciles  à  intimider,  ces  amans  leur  donnèrent  soudain  le  spec- 
tacle du  plus  vif  accès  de  tendresse  et  d'émoi,  aussitôt  consigné 
mot  pour  mot  dans  un  rapport  destiné  à  la  collection  déjà  riche 
de  l'Ami  des  Hommes.  Prendre  des  informations  contre  sa  fille 
rentrait  dans  la  mission  de  ses  agens;  il  n'y  attachait  pas 
moins  de  prix  qu'à  la  capture  de  son  fils  :  «  Il  [ne  nous  con- 
vient pas,  expliquait-il  au  bailli  de  Mirabeau  (22  août),  de 
laisser  couver'une  nouvelle  Saint- Vincens,  aussi  vilaine  'folle 
et  tout  autrement  scélérate";  celle-ci  est  l'âme  de  toute  cette 
ligue  de  brigands  ;  la  mère  même  sera  démantelée  quand  elle 
ne  l'aura  plus;  et  par  cent  raisons  que  tu  as  devinées  de  plus  loin 
que  moi,  je  ne  tiendrai  la  clef  du  désordre  et  du  scandale 
domestique  que  quand  je  tiendrai  celle-ci.  » 

Il  parut  à  Muron  et  à  de  Bruguières  que  l'intimidation  leur 
réussirait.  Revenant  bientôt  à  la  charge,  ils  représentèrent  à 
M""^  de  Cabris,  avec  le  ton  et  l'autorité  de  leur  emploi,  qu'en 
ne  leur  découvrant  pas  la  cachette  de  son  frère,  elle  devenait  la 
cause  des  malheurs  qu'il  se  préparait]  et  qu'elle  en  encourrait 
la  peine  :  «  L'enlèvement  de  M"""  de  Monnier,  disaient-ils,  s'exé- 
cuterait malgré  les  soins  qu'elle  avait  pris  de  l'empêcher,  au 
lieu  que  si  Mirabeau  était  arrêté,  il  n'aurait  à  réparer  que  le 
tort  léger  de  son  évasion.  »  Louise  fit  mine  d'être|_ébranlée,  et 
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Briançon,  d'être  «  converti  crainte  des  conséquences.  »  Il  donna 
aux  policiers  l'adresse  des  lieux  qui  renfermaient  Mirabeau 
à  Lorgues.  Ils  y  volèrent.  Mais  Louise  les  avait  joués  par  cette 
feinte  trahison.  Le  secret  qu'elle  leur  avait  livré  n'avait  plus 
aucune  importance  ;  une  lettre  de  Mirabeau  venait  de  l'aviser 
qu'il  délogeait  et  rejoignait  Sophie  par  Turin,  les  Alpes  et  la 
Suisse,  malgré  sa  parole  donnée  à  Pylade  de  ne  rien  tenter  sans 
le  consentement  exprès  de  sa  sœur. 

Quelles  raisons  Mirabeau  invoquait-il  pour  justifier  son 
coup  de  tête?  Ce  ne  pouvait  être  l'espèce  d'approbation  anticipée 
que  Louise  avait  donnée  à  Sophie  par  sa  lettre  du  29  juillet;  il 
n'en  avait  pas  connaissance  ;  Sophie  ne  lui  en  fit  part  que  le 
6  août  ;  et  le  9,  il  décidait  son  départ,  il  l'exécutait  dans  la  nuit 
du  13.  Or,  il  fallait  près  de  dix  jours  au  courrier  pour  aller  de 
Pontarlier  à  Lorgnes.  Il  y  a  tout  lieu  de  supposer  que  ces  rai- 
sons étaient  identiques  à  celles  que  Mirabeau  fournit  con- 
stamment par  la  suite,  identiques  à  celles  qu'il  développa  en 
particulier  dans  un  mémoire  à  son  père  rédigé  au  donjon  de 
V^incennes  en  4777,  et  qui  ont  trouvé  créance  partout,  grâce  à 
leur  vraisemblance,  à  leur  pathétique,  à  leur  romanesque,  et 
aussi,  grâce  aux  difficultés  de  leur  vérification.  C'est  en  dire 
assez  pour  avoir  envie  de  les  relire  ;  mais  il  y  a  un  motif  bien 
plus  fort  de  les  reproduire  :  et  c'est  leur  fausseté.  Mirabeau 
disait  à  son  père,  pour  se  justifier  d'avoir  enlevé  Sophie  (1): 

T^jme  ^g  Moiinier  persécutée  par  une  cabale...  se  vit  sans  refuge  et  sans 
espoir.  Elle  sut  qu'une  lettre  de  cachet  était  demandée.  La  terreur  s'em- 
para d'elle,  et  l'amour  s'en  aida  :  elle  invoqua  la  liberté  ou  la  mort.  Oui, 
j'en  atteste  cette  infortunée,  qui  serait  bien  plus  capable  de  s'immoler 
pour  moi  que  de  se  justifier  à  mes  dépens,  elle  réclama  mon  assistance 
et  mes  sermens...  Devais-je  les  trahir?  Non,  je  ne  le  devais  pas.  Après 
l'avoir  conduite  sur  les  bords  de  l'abime,  je  ne  devais  pas  l'y  précipiter... 
Déshonorée  par  la  folie  de  sa  famille,  perdue  par  la  faiblesse  de  l'homme 
dont  elle  portait  le  nom,  elle  eût  encore  été  la  victime  de  ma  légèreté,  et 
n'eût  connu  de  moi  que  mes  désirs  ou  ma  perfidie  !...  Ah  !  l'idée  seule 
m'en  fait  horreur.  Je  courus,  je  volai,  je  traversai  les  Alpes,  etc. 

Voyons  cela.  —  Qui  ne  voudrait  lire  cette  lettre  désespérée 
de  Sophie,  entendre  son  appel  suprême,  «  la  liberté  ou  la 
mort,  »  pour  donner  avec  plus  de  cœur  son  applaudissement, 
son    indulgence    tout  au  moins,   à  ce  mouvement  impulsif  de 

(1)  Cf.  Lettres  originales  de  Mirabeau,  écrites  du  donjon  de  Vincennes,  re- 
cueiiUes  par  P.  Manuel  (Paris,  1792),  t.  I,  p.  397. 
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Mirabeau  courant,  volant,  arracher  sa  maîtresse  au  péril  qui  la 
terrifiait?  Malheureusement,  une  telle  lettre  n'exista  jamais, 
bien  que  Sophie  eût  souvent  offert  à  son  Gabriel  de  la  lui  écrire 
après  coup,  pour  l'aider  à  se  laver  de  l'accusation  capitale  de 
rapt  d'une  femme  mariée.  Les  lettres  écrites  par  Sophie  dans 
cette  période  critique  sont  toutes  en  original  dans  nos  mains. 
Il  n'y  en  a  point  qui  témoignent  d'inquiétudes  et  d'impatiences 
assez  vives  pour  ressembler  à  de  la  détresse.  Toutes  expriment 
naturellement  un  désir  extrême  et  une  détermination  invincible 
de  se  réunir  à  Mirabeau  coûte  que  coûte;  et  par  exemple,  l'une 
d'elles,  en  date  du  1"'  août,  s'achève  sur  ces  mots:  «  Oh  oui! 
mon  enfant,  il  faut  que  cela  finisse  ou  je  n'y  tiens  plus,  ta  santé 
et  la  mienne  n'y  résisteraient  pas;  je  te  le  répète:  Gabriel  ou 
la  mort  1  »  Mais  le  surplus  de  cette  lettre  même,  et  les  lettres 
antérieures,  et  les  suivantes,  démontrent  que  Sophie  jouissait 
alors  de  plus  de  tranquillité  et  d'assurance  qu'elle  n'en  avait 
connu  depuis  longtemps,  en  dépit  de  quelques  alertes,  telles 
que  la  saisie  récente  par  son  mari  d'un  ballot  de  bardes  adressé 
à  Louise  et  d'une  lettre  à  son  Gabriel  où,  dit  un  prêtre  qui  la 
lut,  on  découvrait  «  beaucoup  d'intrigues  criminelles.  »  En 
avisant  Mirabeau,  ce  .4*""  août,  de  cette  saisie  malencontreuse, 
Sophie  ne  laissait  voir  aucune  alarme;  mais  elle  observait  sim- 
plement :  «  La  peine  que  cela  me  donne  pourra  bien  m'empê- 
cher  de  faire  partir  l'autre  paquet.  Le  marquis  [M.  de  Monnier] 
a  dit  au  curé  L***  qu'il  retirait  la  parole  qu  il  avait  donnée 
d'écrire  pour  la  lettre  de  cachet,  parce  que  mon  aversion  pour 
le  couvent  était  telle  que  je  l'avais  assuré  que  je  m'y  poignar- 
derais, que  j'étais  capable  de  le  faire  et  qu'il  ne  le  voulait  pas.  » 
Elle  se  moquait  des  faiblesses  et  de  la  crédulité  de  ce  vieillard 
dans  sa  lettre  du  lendemain  :  «  Je  te  dirai,  enfant  chéri,  que 
j'ai  repris  au  marquis  l'adresse  de  mon  paquet,  qu'il  conser- 
vait apparemment  parce  qu'elle  était  de  mon  écriture.  Que  de 
bonté  à  lui  !  Sa  fille  [M*"^  de  "Valdahon]  lui  a  si  bien  fait  prendre 
rhabiliide  d'être  attrapé  qu'il  le  sera  toute  sa  vie,  sans  même 
avoir  affaire  à  des  gens  très  fins...  »  Et  le  6  août,  elle  rappor- 
tait une  autre  conversation  du  marquis  de  Monnier  avec  un 
prêtre,  au  cours  de  laquelle  il  avait  réitéré  l'assurance,  qu'il  lui 
avait  donnée  à  elle-même,  «  que  pour  une  lettre  de  cachet, 
jamais  il  ne  la  demanderait.  »  Sur  quoi,  Sophie  ajoutait  :  «  Il 
est  certain  qu'il  est  bien  fourbe  s'il  médite  quelque  chose.  » 
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C'est  seulement  à  la  date  du  20  août,  pour  la  première  fois, 
que  cette  correspondance  de  Sophie  révèle  quelque  attente, 
quelque  certitude  de  l'approche  imminente  de  Mirabeau.  Sophie 
venait  de  recevoir  le  billet  du  9  par  lequel  il  l'avertissait  de  son 
départ  de  Lorgnes.  Elle  en  était  bouleversée,  mais  de  douleur, 
non  de  joie.  Car  ce  billet  n'avait  pas  Taccent  d'un  amant  em- 
porté vers  sa  maîtresse  par  la  terreur  de  la  retrouver  morte  ou 
captive;  mais  c'était  un  furibond  parti  à  contre-cœur  et  repro- 
chant, menaçant,  invectivant  à  tort  et  à  travers,  qui  l'avait  écrit. 
Et  Sophie,  stupéfaite,  de  lui  répondre,  en  reprenant  un  à  un 
tous  ses  griefs  : 

Tu  nés  pas  cause  de  mon  chagrin...  Mais  je  n'ai  pas  dit  non  plus  que  tu 
on  fusses  cause.  Je  n'ai  pas  dit  au  marquis  que  je  ne  t'aimerais  plus,  ([uc 
j'éteindrais  ma  passion  ;  non,  mon  ami,  je  n'ai  pas  pu  le  lui  dire;  mon 
cœur  s'est  serré,  je  disais  tout  bas  :  Sophie  adore  Gabriel  ;  peu  s'en  est 
fallu  que  je  ne  le  dise  aussi  tout  haut...  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  entends 
par  les  jours  d'affaires,  et  te  prie  de  me  l'expliquer;  comme  je  ne  poux 
point  entendre  aisément  de  toi  des  choses  dures,  tu  voudras  bien  parler 
plus  clairement.  Je  croyais  que  Gabriel  estimait  assez  son  épouse  pour 
n'avoir  pas  de  soupçon  offensant.  Hélas  !  que  ne  me  laissais-tu  mourir 
avec  la  certitude  de  ton  amour  et  de  ton  estime,  cette  mort  eût  été  douce 
auprès  de  ce  que  je  souffre;  mais  il  en  est  temps  encore  :  rends-moi  ton 
cœur...  Mais  je  ne  l'ai  pas  perdu;  mon  ami  m'aime,  il  m'aimera  toujours. 
Cependant,  comment  interpréter  ces  phrases  :  Je  proteste  à  Sophie  que  si 
elle  va  chez  la  D***,  elle  ne  me  reverra  plus  de  sa  vie...  M.  de  Monnier  a  sans 
doute  des  moyens  de  faire  la  paix  sur  lesquels  il  compte...  Je  ne  puis  passer  à 
Aix,  tous  ces  détails  sont  mes  affaires  (n'est-ce  que  les  tiennes  !).  Si  Sophie  va 
chez  les  S***,  elle  peut  se  dispenser  de  tous  ces  embarias  (embarras,  mon  ami  !) 
et  pleurer  sur  soii  amant...  0  Gabriel,  comment  as-tu  le  courage  de  m'écrire 
tout  cela,  toi  qui  un  moment  avant  parles  de  ma  sensibilité  ?... 

Ainsi,  alors  même  que,  pour  obéir  à  une  nécessité  inéluc- 
table, il  quittait  sa  retraite  de  Lorgnes,  Mirabeau  hésitait  encore 
à  se  réunir  à  Sophie  et  il  ne  lui  en  annonçait  pas  formellement 
la  résolution;  il  la  lui  laissait  seulement  conjecturer...  Mais  sa 
situation  nouvelle  ne  lui  ouvrait  pas  d'autre  issue,  on  va  le 
voir;  il  devait  fatalement  s'y  diriger.  Quels  étaient  donc  ses 
vrais  mobiles"? 

Ils  nous  sont  découverts  par  deux  ou  trois  lignes,  fort  insi- 
gnifiantes en  apparence,  des  lettres  de  Sophie  en  date  des  l*^""  et 
2  août,  dont  nous  avons  cité  déjà  des  fragmens.  Sophie  elle- 
même,  en  les  traçant,  ne  se  doutait  point  qu'elles  décideraient 
de  son  sort.  Les  voici.  Elle  écrivait  le  1'^'  aoiU  : 
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Je  reçois,  mon  tendre  amant,  ta  lettre  du  2  juillet.  Tu  m'y  parles  d'une- 
grande  que  tu  viens  de  mettre  à  la  poste  avec  une  feuille  blanche.  Je  ne^l'ai 
pas  reçue,  mais  j'ai  cru  comprendre  par  la  suite  de  ta  lettre  que  tu 
l'aurais  adressée  à  la  Ch.  B*".  En  ce  cas,  je  ne  l'aurai  que  fort  tard  ou 
demain,  et  je  ne  pourrai  t'y  répondre  que  par  la  poste  de  lundi. 

Elle  reprenait  le  lendemain  : 

Mon  bon  amour,  je  suis  dans  la  plus  vive  inquiétude  au  sujet  de  la 
lettre  que  lu  m'annonces  qui  contenait  la  feuille  blanche.  J'ai  passé  à  la 
poste  ;  j'ai  parlé  à  la  Ch.  B***,  elle  n'a  rien  reçu...  J'espère  encore  jusqu'à 
samedi,  mais  s'il  n'y  a  rien,  nous  aurons  tout  à  craindre  qu'elle  ne  soit 
perdue.  Aussi,  quelle  mauvaise  idée  tu  as  eue  d'en^ployer  une  autre  adresse 
pour  celle-là  pendant  que  la  nôtre  est  si  sûre  ! 

Le  samedi  ni  les  jours  suivans  ne  devaient  rien  apporter  à 
Sophie.    Cette    «    grande    lettre    avec    une    feuille    blanche    » 
était  arrivée  à  son  adresse,  mais  elle  avait  été  livrée  à   la  fa- 
mille  de  Ruffev  ;  et  elle  n'était  autre,  nous   Tavons   reconnue, 
que  la  longue  fable  des  rapports  incestueux  de  Mirabeau  avec 
M""*  de  Cabris  !  Mirabeau  ne  s'exagéra  pas  le  danger  de  cette 
interceptioit  en   le  jugeant  funesle   pour  lui  s'il  demeurait  à 
Lorgues    plus   longtemps.    Il  ne    pouvait  deviner   en    quelles 
mains  cette  maudite  lettre  était  tombée  :  avait-elle  été  saisie  au 
départ,  ou  à  l'arrivée?  remise  par  la  Ch.  ^***  soit  au  marquis 
de  Monnier,  soit  aux  par  eus  de  Sophie  qui  ne  manqueraient  pas 
de    la    communiquer,    comme   les    précédentes,   à    l'Ami    des 
Hommes,  —  ou  bien  arr^'tée  par  l'indiscrétion  du  directeur  de  la 
poste  de  Grasse,  ami  de  Briançon,  et  envoyée  à  celui-ci?  Hypo- 
th^ses  également  plausibles;  et  dans  le  doute,  Mirabeau  devait 
se  comporter  comme  si  les  unes  elles  autres,  quoique  s'excluant, 
s'étaient  réalisées  à  la  fois.  De  toute  façon,  il  avait  livré  à  des 
ennemis  impitoyables  le   secret  de  sa  retraite,  le  plan   de  ses 
projets  criminels  et  l'aveu  du  pire  des  forfaits,  puisqu'il  offen- 
sait aussi  alrocemenl  la  nature  que  l'honneur.  Il  n'y  avait  plus 
d'alternative  pour  lui  que  sa  capture  à  bref  délai,    suivie  d'une 
détention  perpétuelle,  ou  la  fuite...  Mais  fuir  où?  On  le  rejoin- 
drait en  France   partout,  tôt  ou  tard.   A   Lyon,  il  lui    faudrait 
peut-être  se  couper  la  gorge   avec  Pylade,  vengeur  de  sa  strur 
outragée.  A  Paris,  où  son  père,  les  ministres  ot  la  police  étaient 
d'accord    pour   l'ensevelir  vivant,   per.onne   ne   voudrait   plus 
donner  asile  à  un  misérable  convaincu  par  ses  propres  écrits  de 
rapt,  de  vols  et  d'inceste.  Son  salut  était  dans  les  pays   étran- 
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gers  ;  mais  comment  s'y  soutiendi-ait-il  au  début,  sans  res- 
sources, sans  amitiés  et  sous  un  nom  d'emprunt  qui  le  rendrait 
suspect?...  Contraint  de  perdre  ensemble  et  tout  à  coup  patrie 
et  famille,  épouse  et  fils,  ambitions  et  fortune,  renoncerait-il 
en  outre  à  une  maîtresse  riche  et  disposée  à  tout  pour  le 
consoler? Sophie  n  était  tout  à  l'heure  qu'un  pis  aller  ;  elle  deve- 
nait à  présent  son  secours,  son  refuge,  sa  compensation  unique. 
Il  se  débattit  un  instant  contre  ce  destin,  et  céda. 

Muron  et  de  Bruguières  en  arrivant  à  Lorgnes  trouvèrent 
ainsi  le  gîte  vidé  ;  mais  ils  ne  furent  pas  peu  surpris  de  voir  que 
Briançon  les  y  avait  précédés.  Il  importait  à  celui-ci  de  ne  pas 
laisser  saisir,  à  défaut  de  Mirabeau,  les  lettres  compromettantes 
que  Sophie  non  prévenue  allait  continuer  d'adresser  à  Lorgnes. 
Pour  leur  prouver  sa  bonne  foi,  Briançon  fit  voir  aux  limiers 
bredouilles,  comme  si  Mirabeau  la  lui  avait  laissée  sur  sa  table 
en  partant  et  qu'il  vînt  seulement  de  [la  découvrir,  la  lettre  où 
le  fugitif  annonçait  sa  marche  vers  Pontarlier  et  en  détaillait  l'iti- 
néraire. Muron  et  de  Bruguières  reprirent  aussitôt  espoir  d'après 
ces  révélations.  Cependant,  un  reste  ou  un  renouveau  de  mé- 
fiance professionnelle,  joint  au  calcul  qu'en  se  rendant  en  poste 
à  Pontarlier  par  la  voie  de  France,  ils  gagneraient  de  vitesse 
Mirabeau  qui  avait  à  faire  par  les  Alpes  un  tiers  de  chemin  de 
plus,  détermina  ces  habiles  gens  à  repasser  par  Lyon.  Ici, 
M™^  de  Cabris  leur  confirma  les  indications  de  Pylade,  non  sans 
réprouver  hautement  le  parti  qu'avait  pris  son  frère.  En  faisant 
la  plus  grande  diligence,  JVluron  et  de  Bruguières  parvinrent  à 
Pontarlier  le  28  août.  Mais  dès  le  samedi  24,  un  peu  avant  mi- 
nuit, Sophie  avait  rejoint  aux  Verrières-Suisse  son  Gabriel  qui 
y  était  arrivé  de  la  veille. i 

Mirabeau  s'était  fait  suivre  de  Lorgnes  aux  Verrières  par  un 
homme  déterminé,  ancien  serviteur  de  Briançon,  qui  Lii  avait 
servi  d'escorte  et  de  guide.  Son  coup  fait,  il  le  renvoya  en  Pro- 
vence par  Lyon  avec  une  lettre  pour  M™-  de  Cabris.  Il  y  récla- 
mait à  sa  sœur  l'argent  et  les  bardes  de  Sophie,  ainsi  que  les 
papiers  à  lui  appartenant,  dont  elle  était  "dépositaire;  et  il 
feignait  d'espérer  encore  qu'elle  viendrait  avec  Bi'iançon  les  lui 
rapporter,  pour  partager  ensuite  les  hasards  de  sa  carrière  en 
Hollande,  où  il  n'attendait  plus  que  cette  restitution  pour  se 
rendre.  Louise  lui  répondit  simplement  qu'elle  déplorait  safolie 
qui  lui   fermait  pour  jamais    les  portes   de  France,  et  qu'elle 
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l'exhortait  à  tenir  une  conduite  plus  prudente  hors  de  sa  patrie 
que  dedans,  car  son  père  le  poursuivrait  et  saurait  le  saisir  par- 
tout. Elle  lui  renvoya  aussi  ce  qu'il  réclamait,  hormis  les  papiers. 
C'étaient  principalement  des  lettres  qu'il  avait  échangées  avec 
Sophie  depuis  le  début  de  leurs  tribulations,  et  que  ne  voulant 
ni  détruire  ni  exposer  sur  lui  aux  risques  d'une  arrestation,  il 
avait  confiées  à  Louise  en  quittant  Lyon.  Louise  s'y  trouvait 
trop  compromise  pour  s'en  défaire  juste  à  l'heure  où  le  souci  de 
sa  propre  sûreté  lui  commandait  de  nier  hautement  qu'elle 
eût  pris  aucune  part  au  rapt  de  Sophie.  Mirabeau,  on  l'en- 
tend, cria  à  l'infidélité.  Assuré  par  la  réponse  de  sa  sœur 
qu'elle  ne  savait  rien  de  l'afîreuse  imputation  dont  il  l'avait 
noircie,  il  n'hésita  pas  à  lui  reprocher  en  particulier  un  im- 
portant mécompte  d'environ  170  louis;  puis  il  leva  le  camp, 
le  15  septembre  au  "soir,  sans  attendre  des  explications  qui 
ne  devaient,  au  reste,  jamais  lui  être  fournies,  attendu  que  la 
lettre  par  laquelle  il  les  exigeait  s'en  était  allée,  elle  aussi, 
grossir  le  dossier  de  l'Ami  des  Hommes,  à  présent  formidable. 
Et  cet  heureux  père,  —  car  il  se  réjouissait  de  tout  ce  qui 
pouvait  accabler  ses  enfans  rebelles,  —  se  disposait  d'ores  et 
déjà  à  en  faire  un  usage  conforme  à  ce  qu'il  appelait  ses  «  idées 
finales.  » 

Ces  idées-là  tendaient  de  plus  en  plus  droit  à  la  réclusion  de 
Louise  par  lettre  de  cachet.  La  capture  de  Mirabeau  passait  au 
second  plan.  Provisoirement,  le  marquis  de  Mirabeau  n'avait 
plus  rien  à  redouter,  calculait-il,  d'un  homme  que  le  bruit  de 
son  crime  obligeait,  où  qu'il  fût,  à  faire  le  mort;  au  contraire, 
Louise  demeurait  libre  de  l'attaquer  de  face  ou  par  derrière,  tant 
que  la  puissance  maritale  la  protégeait.  Il  s'agissait  donc  de 
faire  interdire  M.  de  Cabris  pour  démence  et  de  confier  sa  cura- 
telle à  toute  autre  qu'à  sa  femme.  Alors  celle-ci  retomberait, 
comme  mineure,  sous  la  puissance  paternelle,  et  l'Ami  des 
Uommos  se  flattait  qu'elle  ne  lui  échapperait  plus.  En  attendant 
que  cette  procédure  fût  entamée,  un  bon  moyen  de  paralyser 
Louise  était  de  la  faire  [inculper  de  complicité,  avec  Briançon, 
dans  les  méfaits  de  son  frère  :  rapt  d'une  femme  mariée  et  vols 
d'argent  et  d'effets  au  préjudice  du  mari  trompé.  Une  sœur  de 
Sophie,  la  chanoinesse  de  Ruffey,  en  prit  l'initiative.  Elle  s'en 
vint  à  Lyon  supplier  le  lieutenant  criminel  d'ouvrir  une  infor- 
mation d'office  contre  M™'  de  Cabris. 
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Mais,  comme  dit  le  fabuliste,  «  tel  ciiide  engeigner  autrui 
qui  souvent  s'engeigne  lui-même.  »  L'Ami  des  Hommes  avait 
espéré  que  cette  oftensive  donnerait  au  moins  assez  de  fil  à 
retordre  à  sa  fille  pour  le  débarrasser  d'elle  pendant  quelque 
temps.  L'effet  immédiat  fut  tout  contraire.  Pour  échapper  aux 
interrogatoires  et  rompre  des  coups  dangereux,  Louise  aban- 
donna le  couvent  de  la  Déserte  et  vint  se  réfugier  dans  celui 
de  sa  mère,  à  Paris.  Elle  aurait  pu,  semble-t-il,  pour  plu« 
de  sécurité,  rejoindre  son  mari  au  château  de  Cabris.  Mais 
on  n'y  désirait  pas  son  retour,  et  elle  y  aurait  trouvé  divers 
désagrémens,  tels  qu'un  arrêt,  prononcé  sur  ces  entrefaites,  le 
2  octobre,  qui  la  condamnait  à  des  réparations  très  humiliantes 
envers  le  baron  de  Villeneuve-Mouans.  Son  frère,  ainsi  que 
M.  de  Briançon  et  la  tante  de  celui-ci,  M""^  de  la  Tour- 
Rou moules,  sous  les  yeux  de  laquelle  s'était  produite  l'agression 
de  Mirabeau,  n'étaient  pas  condamnés  moins  sévèrement  par 
cette  sentence  rendue  <(  nonobstant  opposition  et  appellation 
quelconques.  » 

V.  —  l'imposture  désavouée 

La  marquise  de  Mirabeau  vivait  à  l'abbaye  royale  de  Saint- 
Antoine,  dans  une  demi-réclusion  non  dépourvue  de  commodités. 
Elle  y  voyait  beaucoup  de  monde  ;  elle  en  sortait  même  quel- 
quefois pour  aller  visiter  ses  juges,  en  compagnie  de  son  cheva- 
lier servant,  un  certain  marquis  de  Lanséguë,  ancien  conseiller 
au  parlement  de  Toulouse  et  petit-fils  de  Campistron.  Lanséguë 
mangeait  d'ordinaire  avec  elle,  à  sa  grille.  Briançon,  que  la 
marquise  appelait  «  mon  gendre,  »  y  eut  désormais  aussi  son 
couvert.  Cela  faisait  comme  un  petit  conseil  de  famille  siégeant 
en  permanence.  Mais  l'accord  était  loin  d'y  régner.  Les  assiduités 
affichées  de  Lanséguë  déplaisaient  à  Louise.  Elle  reprochait  de 
plus  à  cet  ancien  magistrat  de  pousser  sa  mère  à  des  violences 
inutilement  tapageuses  et  de  ne  lui  donner  pour  avocats  et 
conseils  que  des  hommes  jeunes,  inexpérimentés,  désireux  par- 
dessus tout  de  faire  un  éclat  sur  leurs  noms  obscurs.  Une  trans- 
action entre  ses  parens,  conclue  sans  bruit,  hors  du  Palais, 
n'eût-elle  pas  été  plus  avantageuse  en  tous  sens?  C'était  l'évi- 
dence même.  D'ailleurs,  Louise  entendait  amener  toute  seuk 
un  tel  accommodement,  en  tenant  la  balance  égale  entre  les 
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parties.  Elle  leur  croyait  de  grands  torts  réciproques.  Elle 
aimait  sa  mère  sans  l'estimer,  et  elle  estimait  son  père  sans 
l'aimer.  En  réglant  sa  conduite  sur  ces  senti  mens,  elle  eût 
entrepris  sans  délai  de  soustraire  la  marquise  à  la  direction  de 
Lanséguë  si,  au  moment  de  l'essayer,  elle  n  avait  eu  à  défendre 
sa  propre  dignité. 

L'Ami  des  Hommes,  pour  mater  au  plus  vite  cette  tille  qui 
prétendait  lui  faire  la  loi,  avait  préparé  les  ministres,  — presque 
tous  ses  amis,  —  à  décerner  contre  elle  une  lettre  de  cachet,  en 
leur  montrant  sous  le  manteau,  suivant  un  procédé  qui  lui 
réussissait  depuis  dix  ans  contre  sa  femme,  un  dossier  acca- 
blant dont  la  lettre  incestueuse  de  Mirabeau  était  à  présent  la 
pièce  capitale.  Son  étonnante  confidence  était  venue  aux 
oreilles  de  la  marquise,  sans  doute  par  l'indiscrétion  d'un  mi- 
nistre à  elle  tout  dévoué,  M.  de  Sartiue.  Louise  convainquit 
aisément  sa  mère  de  son  mnocence  ;  mais  ce  n'était  pas  l'essen- 
tiel. L'essentiel  était  d'anéantir  l'etlet  de  ce  papier  odieux,  et 
d'abord  de  le  découvrir,  de  s'assurer  de  son  authenticité,  de  se 
rendre  compte  s'il  signifiait  vraiment  ce  qu'on  lui  faisait  dire.  On 
ne  savait  rien  au  juste  de  sa  provenance,  sinon  que  les  inspec- 
teurs de  police  Muron  et  de  Bruguières  l'avaient  reçu  de  la 
famille  de  Sophie  de  Monnier  en  passant  à  Dijon,  au  retour  de 
leur  expédition  iiianquée,  et  l'avaient  rapporté  à  l'Ami  des 
Hommes  pour  unique  trophée.  Louise  so  mita  la  recherche  de 
Uruguières  ot  le  retrouva.  H  lui  fit  une  description  et  une  ana- 
lyse si  détaillées  de  ce  documen.  que  c'était  à  neu  ^-rès  comme 
si  elle  le  voyait.  Elle  ne  {)ut  plus  douter  de  sa  gravité  ;  et 
Briançon  écrivit  sur-le-champ  à  Mirabeau  pour  lui  en  deman- 
der raison. 

Mirabeau  fut  bien  aise  d'être  loin,  au  reçu  de  la  diatribe  de 
Pylade.  Mais,  en  la  relisant  avec  attention,  il  observa  que 
Briançon  commençait  par  déclarer  qu'il  avait  en  mains  la  lettre 
incriminée,  et  finissait  pai*  dire  qu'il  comptait  seulement  lavoir 
vaut  peu  :  donc,  il  ne  l'avait  vue  ni  lue,  elle  n'était  pas  sortie 
du  portefeuille  de  l'Ami  des  Hommes,  et  comme  elle  déshono- 
rait également  sa  famille  et  celle  de  Sophie,  il  était  invraisem- 
blable qu'on  la  produisît  jamais  publiquement,  ni  qu'on  la  sou- 
mît aux  confrontations  d'écriture  indispensables  pour  en  faire 
une  pièce  probante  en  justice.  H  n'y  avait  qu'à  en  nier  l'axis, 
tcnce  et  à  l'arguer  de  faux  par  moyen  subsidiaire.  En  consé- 
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qiience,  Mirabeau  n'opposa  aux  sommations  de  Pylade  que  de 
vagues  et  doucereuses  dénégations,  en  affectant  d'être  bien  tran- 
quille et  de  ne  pas  comprendre  de  quoi  on  lui  parlait.  Mais  la 
marquise  de  Mirabeau  reprit  la  querelle  à  son  compte.  Elle 
jetait  l'eu  et  llamme  contre  ce  (ils  dénaturé.  Elle  le  somma  à 
Son  tour  de  s'expliquer  sans  ambages.  Or,  depuis  qu'en  enlevant 
Sophie,  il  s'était  barré  toute  perspective  de  fortune  du  côté  de 
son  père  et  de  sa  femme,  Mirabeau  avait  dû  recourir  au  crédit 
de  sa  mère  et  la  flagorner  en  toute  occasion,  de  manière  à 
capter  sa  confiance  en  attendant  son  héritage.  Quand  elle  ordon- 
nait de  ce  ton,  il  fallait  au  moins  avoir  l'air  de  lui  obéir.  Mais 
Mirabeau  pouvait-il  faire  autre  chose  que  lui  répéter  ses  déné- 
gations à  Pylade  ?  Il  les  lui  paraphrasa  dans  une  lettre  du 
4  novembre  4776,  datée  d'Amsterdam,  dont  voici  l'important 
pour  nous  : 

Je  viens,  ma  très  chère  mère,  de  recevoir  votre  lettre  du  24  octobre... 
Quel  crime  ai-je  donc  commis  depuis  quinze  jours  qui  change  votre  style 
au  point  de  vous  empêcher  de  m'appeler  votre  fils  et  de  faire  sortir  de 
votre  plume  ces  mots  :  Je  ne  saurais  ni  vous  estimer  ni  vous  aimer...  Je  puai- 
rai  le  coupable  quand  il  suiorcf  sa  tête  (1)...  Je  le  connais,  mon  crime.  M.  de 
Briançon  est  arrivé  à  Paris.  J'ai  répondu  à  sou  étrange  lettre,  je  le  devais 
à  la  profonde  amitié  que  j'ai  pour  lui.  Tout  autre  qui  n'eût  pas  eu  sur  moi 
les  mêmes  droits  n'eût  pas  dû  s'attendre  que  je  pusse  entrer  en  discussion 
d'imputations  évidemment  fausses,  calomnieuses,  énoncées  du  ton  le  plus 
insultant.  Daignez  la  lire,  cette  lettre;  elle  renferme  la  justification  d'après 
laquelle  vous  ne  ferez  que  suspendre  Vopinion  que  vous  avez  de  mon  âme.y&i 
répondu  au  sujet  des  lettres  prétendument  écrites  à  M™'=  de  Monnier  que 
je  défiais  qu'on  les  montrât  (cela  est  court,  et  sans  autre  réplique  que  celle 
de  me  convaincre  de  mensonge  par  les  lettres  originales),  qu'on  devrait 
me  faire  l'honneur  de  ne  pas  me  croire  assez  imbécile  pour  être  la  dupe 
des  copies  de  lettres  remises  au  ministre.  Quand  ce  fait  serait  vrai,  je  défie 
pour  la  millième  fois  une  âme  vivante  de  montrer  écrites  de  ma  main  des 
choses  que  je  n'écrivis  jamais.  Toutes  les  déclamations  relatives  à  cet  objet 
ne  [m'affecteraient  donc  pas  le  moins  du  monde,  parce  que  je  ne  puis  croire 
qu'on  s'irrite  si  fort  sans  preuves  de  choses  si  |peu  vraisemblables,  si  je  ne 
voyais  qu'on  vous  a  persuadé  tout  ce  qu'on  a  voulu,  qu  on  a  surpris  votre 
religion  au  point  de  vous  engager  à  m'imposer  des  conditions  inaccep- 
tables, pour  dire  sans  doute  après  :  «  11  ne  veut  faire  qu'à  sa  tête  ;  aban- 
donnez-le, il  le  mérite.  »  Pour  finir  ce  qui  concerne  ma  sœur,  j'ajouterai 
ici  que  j'offre  de  faire  des  sommations  légales  à  M™^  de  Ruffey  d'avoir  à  se 
rétracter  et  faire  réparation,  ou  fournir  mes  prétendues  lettres  originales. 
J'auraisdéjà  fait  cette  démarche  si  je  n'avais  cru  devoir  vous  la  soumettre. 
Voilà  ce  que  je  puis  dire  à  cet  égard... 

(1)  C'est-à-dire,  on  le  comprend,  quand  il  en  irait  de  sa  tète. 
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Dans  la  suite  de  ce  plaidoyer,    Mirabeau    repoussait    avec 
véhémence  les  «  ordres  »  que  sa  mère  lui  avait  réitérés  de  ren- 
voyer Sophie  chez   «    son    respectable    mari  »  dont  elle   avait 
méconnu  «  les  vertus  et  la  modération.  »  11  se  défendait  aussi 
d'avoir  jamais  engagé  sa  maîtresse  à  empoisonner  M.  de  Mon- 
nier.  Ce  n'est  pas  notre  sujet  d'éclaircir  cette  dernière  imputa- 
tion.  Mais  il  est   à  propos    d'en   tenir   compte.   A  ce  moment 
même,    le  marquis  de   Mirabeau  tirait   parti  d'une  imputation 
toute  semblable,  à  ceci  près  que  c'était  M.  de  Cabris  que  Mira- 
beau aurait  conseillé  à  sa    sœur  d'empoisonner,  après  lavoir 
fait  tester  convenablement  !  Le  portefeuille  de  l'Ami  desHommes 
renfermait  une  lettre  (1)  suivant  laquelle  Jean -Paul  avait  autre- 
fois surpris  dans  le   secrétaire   de   Louise  ce   conseil   assassin 
écrit  par  son  frère,  et  qu'elle  était  venue  à  bout  «  de  lui  faire 
jeter  au  feu  à  force  de  caresses  et  par  mille  belles  protestations.  » 
Mais  l'esprit  de  Jean-Paul  en  demeurait  frappé.  Même  loin  de 
sa  femme,  dès  que  la  peur  du   poison   le  reprenait,  il  nosait 
plus  manger  que  des  œufs  et  des  fruits.  On  pouvait  donc  jouer 
de  cette  peur  à  coup  sûr,  l'occasion  le  vérifia  tout  de  suite, 

Jean-Paul  avait  quitté  Grasse  en  compagnie  de  son  frère  de 
lait  et  il  avait  pris  la  route  de  Paris  pour  se  réimir  à  sa  belle- 
mère  et  à  sa  femme.  Ce  départ,  auquel  sa  famille  ne  put  le  faire 
renoncer,  contraria  surtout  le  marquis  de  Mirabeau  qui  vivait 
assez  tranquillement  dans  <(  son  panier  de  verdure  »  du  Bignon. 
Louise  était  vulnérable  loin  de  son  mari;  elle  allait  devenir 
intangible  à  ses  côtés.  «  Tu  vois,  manda-t-il  au  bailli,  le 
28  octobre,  tu  vois  quel  surcroît  de  renfort.  Si  ce  voyage  a 
lieu,  compte  qu'ils  le  feront  tester  et  disposer  de  bonne  ma- 
nière, et  puis  il  ira  se  reposer  tout  à  fait.  »  Mais  Jean-Paul 
n'avança  pas  loin.  A  Aix,  on  lui  remit  des  lettres  anonymes  au 
vu  desquelles  il  tourna  bride,  terrorisé.  Ces  lettres  lui  expo- 
saient un  dessein  arrêté  de  l'empoisonner  à  Paris,  après  quoi 
Briançon  épouserait  sa  femme.  L'avertissement  du  marquis  de 
Mirabeau  au  bailli  avait  opéré  sur-le-champ. 

Les  dénégations  de  Mirabeau  sur  le  fait  principal  de  l'in- 
ceste avaient  calmé,  satisfait  sa  mère.  La  marquise  ne  deman- 
dait qu'à  être  convaincue  et  à  retourner  au  plus  vite  à  ses 
propres  afl'aires  qui  étaient  dans  la  crise.  (Elle  sollicitait  alors 

(1)  Nous  n'en  possédons  que  l'extrait  sans  signature  et  en  copie  fait  pour  le 
bailli  de  Mirabeau  par  le  marquis. 
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du  parlement  de  Paris  la  confirmation  d'une  sentence  de  sépa- 
ration de  corps  que  le  Châtelet  avait  prononcée  à  son  avantage, 
mais  par  défaut,  dans  les  premiers  jours  de  cette  année  1770,  et 
dont  le  marquis  défaillant  interjetait  appel.)  Mais  Louise  et 
Briançon  exigeaieut  du  calomniateur  un  démenti  plus  catégo- 
rique, et  la  marquise  dut  consentir  à  le  lui  demander,  mais 
doucement,  car  elle  avait  besoin  de  lui.  Elle  était  même  dis- 
posée à  lui  rendre  son  affection,  son  estime  et  ses  libéralités, 
pourvu  qu'en  retour  ce  bon  fils  voulût  bien  écrire  pour  elle  des 
mémoires  meurtriers  contre  l'Ami  des  Hommes.  L'idée  d'une 
pareille  collaboration  révoltait  Louise.  Elle  se  déclara  résolue  à 
l'empêcher  par  tous  les  moyens,  et  elle  en  avait  d'infaillibles. 
Elle  n'ignorait  pas  que  les  libelles  de  son  frère  contre  son  père 
devaient  être  introduits  en  fraude  à  Paris  sous  le  couvert  du 
ministre  de  Sartine.  Elle  n'avait  qu'à  dénoncer  cette  singulière 
connivence.  Elle  pouvait  aussi  livrer  l'adresse  de  Mirabeau  en 
Hollande.  Elle  en  était  fort  sollicitée,  quoique  indirectement, 
par  le  policier  de  Bruguières  qui  s'était  mis  en  tête  d'arrêter 
Mirabeau,  et  qui  comptait  sur  la  furieuse  rancune  et  sur  l'in- 
tempérance de  langue  de  Briançon  pour  arriver  à  ses  fins.  Son 
attente  fut  remplie  :  Briançon  travaillé  à  souhait  parla,  parla 
trop...  Quelle  aubaine! 

Le  lieutenant-général  de  police,  M.  Lenoir,  informé  aussitôt, 
autorisa  Bruguières  à  profiter  de  sa  découverte  et  à  se  rendre 
au  Bignon  pour  en  faire  part  à  l'Ami  des  Hommes.  Mais  la 
première  mission  du  policier,  manquéeà  grands  frais,  le  recom- 
mandait mal.  L'Ami  des  Hommes  le  renvoya  s'aboucher  à  Dijon 
avec  la  famille  de  Sophie  de  Monnier.  Ce  contretemps  donnait 
du  répit  à  Mirabeau  ;  mais  il  endormit  sa  vigilance  en  lui  lais- 
sant croire  qu'il  était  en  terre  d'asile  inviolable.  Il  céda  sans 
plus  de  difficultés  aux  incitations  d'attaquer  son  père,  dont  sa 
mère  l'obsédait  ;  vi  pour  en  terminer  avec  l'affaire  de  sa  sœur, 
il  démentit  son  imposture  dans  les  termes  explicites  que  la  mar- 
quise exigeait  de  lui  sans  plus  de  retard.  H  lui  récrivit  de  Rot- 
terdam, le  21  novembre  : 

J'ai  reçu,  ma  très  chère  maman,  la  lettre  ({iie  vous  m'avez  fait  rhonneur 
de  iii'ét-rire  en  date  du  10  novembre.  Quelque  sèche  qu'elle  soit  encore, 
elle  m'a  paru  bien  plus  analogue  à  votre  bonté  que  la  précédente.  Elle  a 
été  jusqu'à  mon  cœur.  J'ai  senti  que  le  vôtre  parlait  toujours  pour  moi, 
quel  que  soit  le  voile  de  sévérité  sous  lequel  vous  croyez  devoir  vous  enve- 
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lopper...  Je  ne  croyais  pas  que  ce  l'ùl  moi  qu'on  put  accuser  de  tergiverser 
dans  tout  ceci  ;  je  croyais  avoir  dénié  assez  formellement  toutes  les  lettres 
odieuses  qu'on  m'imputait.  11  me  semblait  que  c'étaient  ceux  qui  tantôt 
disaient  avoir  vu  la  lettre,  peu  de  lignes  après  espérer  de  la  voir  bientôt, 
dans  la  même  page  tenir  de  vous  des  confidences  que  a'OUS  ne  pouvez  pas 
avoir  faites  ;  il  me  semblait,  dis-je,que  ceux-là  pouvaient  à  bon  droit  être 
soupçonné  de  n'être  pas  de  bonne  foi.  Il  me  semble  en  outre  qu'il  faut 
avoir  envie  de  faire  des  contes  absurdes  pour  circonstancier  un  prétendu 
compte  rendu  d'un  fi'ère  parlant  à  sa  maîtresse  de  sa  sœur.  En  vérité,  nous 
aA'ions  autre  chose  à  faire  qu'à  parler  dçs  signes  d'une  autre  femme  dont 
nous  ne  nous  sommes  jamais  entretenus  qu'avec  la  plus  tendre  et  la  plus 
chaude  amitié.  Ma  chère  maman,  j'ai  souvent  vu  que  les  gens  qui  avaient 
tort  criaient  bien  haut  pour  qu'on  ne  criât  pas.  Ceci  n'a  pas  besoin  de 
commentaire  pour  ceux  à  qui  je  l'adresse,  ainsi  je  n'en  fais  pas.  Mais  je 
dis,  puisqu'on  m'y  force,  que  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  m'a  tant  sacrifié,  en 
quoi  on  s'est  tant  compromis.  Je  vois  d'une  part  d'immenses  projets,  tou- 
jours évanouis  en  fumée  ;  de  l'autre,  le  refus  le  plus  formel  de  se  mêler 
de  tout  ce  qui  pouvait  compromettre  ;  et  sur  le  tout,  des  plaintes  très 
odieuses,  très  calomnieuses,  très  vagues,  et  un  silence  profond  lorsqu'on 
voit  qu'il  devient  difficile  de  me  répondre.  Peut-être,  si  j'opposais  procédés 
à  proctv/t's,  trouverioz-vous  que  mon  amitié  ne  craint  le  parallèle  d'aucune 
autre  pour  l'activilé,  l'audace  et  surtout  la  constance  ;  mais  on  ne  persuade 
pas  les  entêtés  volontaires.  Ainsi  je  n'espère  plus  ramoner  l'aiiii  qui  ne 
veut  plus  l'être, 

Louise  ne  fut  pas  encore  désarmée.  Plus  son  frère  se  décla- 
rait incapable  d  une  si  noire  calomnie,  plus  elle  le  jugeait 
impardonnable  de  l'avoir  commise.  D'ailleurs,  tous  les  démentis 
de  Mirabeau  n'anéantissaient  pas  sa  lettre  infâme,  ni  n'empê- 
chaient l'Ami  des  Hommes  de  continuer  à  s'en  servir  contre  sa 
fille.  Pour  celte  fois,  cependant,  la  marquise  de  Mirabeau  aban- 
donna Louise  à  son  ressentiment  et  rejeta  son  conseil  impé- 
rieux de  tenir  le  Hollandais  à  l'écart  ;  elle  se  croyait  à  moins 
de  deux  mois  du  jugement  de  son  procès  ;  elle  avait  besoin 
d'une  plume  habile,  prompte,  redoutable  et  déterminée  à  ne 
faire  merci  ni  à  père  ni  à  parens.  Et  bref,  la  marquise  était 
trop  violente  et  trop  près  de  sa  cause  pour  discerner  les  ména- 
gemens  obligés,  pour  entrer  dans  les  considérations  de  me- 
sure, de  convenance,  de  dignité,  où  Louise  l'empêtrait.  Cette 
opposition  de  méthode  et  de  senti  mens  prit  vite  entre  ces  deux 
femmes  un  tour  de  mésintelligence  si  bruyante  que  leur  couvent 
en  fut  importuné.  L'abbesse  invita  les  disputeuses  à  le  quitter. 
Elles  s'accordèrent  pour  résister  à  cette  invitation.  Mais  leurs 
aigres  propos,  bien  loin  de  s'adoucir,  les  entraînèrent  un  jour 
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à  des  voies  de  fait,  où  Louise  eut  la  malechance  d'être  la  plus 
forte;  on  releva  la  marquise  sous  ses  pieds.  Pour  le  coup,  on 
leur  donna  congé  tout  de  bon.  Un  commissaire  vint  à  la  grille 
du  parloir  signifier  ù  M""  de  Cabris  son  expulsion.  Cette  for- 
malité sommaire  la  souleva  de  fureur.  Elle  agrippa  Ihomme 
à  travers  les  barreaux,  et  en  le  secouant  à  Tétrangler,  elle  ne 
put  retenir  la  grille  de  s'abattre.  «  Cela  donna  le  temps  à  la 
magistrature  de  se  sauver,  »  rapporta  au  bailli  l'Ami  des  Hommes., 
tenu  au  courant  des  moindres  mouvemens  de  «  ses  folles.  » 
Louise  délogea  ensuite  de  bonne  grâce.  Elle  alla  s'installer  au 
couvent  des  Annonciades  de  Popincourt,  tandis  que  sa  mère, 
autorisée  par  le  parlement  à  prendre  un  logement  en  ville,  se 
retirait  auprès  de  M.  de  Lanséguë. 

Le  12  mai  suivant,  le  parlement  de  Paris  rendit  son  arrêt. 
Le  marquis  de  Mirabeau  eut  procès  gagné  tout  d'une  voix,  — 
«  avec  dépens, clause  inusitée  en  pareil  cas,»  faisait-il  observer, 
triomphant.  La  malice  de  ses  juges  le  guettait  pourtant  en 
certain  endroit.  Leur  arrêt  ordonnait  implicitement,  par  voie  de 
conséquence, la  réunion  de  ces  époux  incompatibles;  ils  l'avaient 
prononcé  en  se  frottant  les  mains  et  en  disant  :  ((  On  nous  rendra 
compte  de  la  première  nuit.  »  On  n'en  rendit  compte  qu'au  Roi, 
mais  ils  en  surent  bien  quelque  chose.  Ce  fut  la  fable  de  Paris 

Le  soir  même  du  prononcé,  la  marquise  envahit  l'hôtel 
Mirabeau,  rue  de  Seine,  flanquée  de  deux  notaires  au  Châtelet, 
du  marquis  de  Lanséguë,  de  sa  logeuse  et  d'un  laquais.  Elle  s'y 
ancra  pendant  une  semaine,  malgré  la  résistance  des  gens  du 
marquis,  bouleversant  la  maison  et  ameutant  le  quartier  par 
des  scènes  inouïes  d'extravagance.  Le  marquis  s'était  vivement 
réfugié  cà  la  campagne  avec  Caroline  du  Saillant,  malade  d'émo- 
tion. Louise  ne  parut  pas  ;  mais  elle  avait  l'œil  au  cadran.  Dans 
la  nuit  du  19  au  20  mai,  des  exempts  vinrent  enlever  de  force 
la  marquise  et  la  conduisirent,  la  scellèrent  plutôt,  au  couvent 
des  Dames  de  Saint-Michel,  où  elle  s'entendit  défendre  toute 
communication  de  vive  voix  ou  par  écrit  avec  âme  qui  vive. 
Cette  opération  n'avait  pas  exigé  moins  de  quatre  lettres  de 
cachet.  L'Ami  des  Hommes  en  avait  obtenu  en  même  temps 
deux  autres  pour  faire  exiler  de  Paris  la  logeuse  de  sa  femme  et 
M.  de  Lanséguë.  Mais  ce  n'était  rien  encore  :  le  succès  le  combla. 
Dans  cette  journée  du  20  mai,  il  reçut  de  Hollande  l'avis  que 
Bruguières  avait  arrêté  son  fils  et  Sophie...  C'était  une  pèche 
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miraculeuse!  Lui,  pourtant,  n'y  regarda  qu'avec  une  moue 
dédaigneuse  :  Louise  et  Briançon  lui  échappaient  toujours. 
Devait-ii  relancer  le  filet  tout  de  suite?  il  le  voulait  :  on  l'en 
empêcha.  L'opinion  fit  peur  à  son  entourage.  Paris  était  effaré, 
scandalisé,  par  cette  profusion  d'ordres  du  Roi.  On  pariait  que 
le  parlement  s'en  mêlerait. 

Le  marquis  demeura  une  semaine  encore  à  la  campagne 
pour  laisser  tomber  ce  haro.  Il  s'y  sentait  bien  tranquille  et  ne 
bougeait  pas  ;  son  ami  Maurepas,  dont  le  rapport  avait  entraîné 
l'adhésion  du  Roi  à  ces  mesures,  se  portait  garant  de  leurs  con- 
séquences. Mais  dès  son  retour  à  Paris,  dans  les  premiers  jours 
de  juin,  il  eut  lieu  de  regretter  son  inertie.  Entre  temps,  1  heure 
de  Louise  avait  sonné.  Elle  était  rentrée  en  scène.  Après  avoir 
forcé  le  secret  où  sa  mère  étouffait  d'impuissance  et  de  rage,  elle 
remuait  en  faveur  de  la  malheureuse  et  la  Cour,  et  la  ville  et  le 
parlement.  Or,  cette  maille  du  secret  rompue,  tout  risquait  de 
se  défiler.  Le  marquis  manda  aussitôt  au  bailli  (3  juin  1777)  : 

J'ai  trouvé  au  IkhiI  de  liuitaine  d'absence  force  ébranlement  et  un 
inipegno  auquel  je  vais  lâcher  de  mettre  ordre.  Hegardant  ce  serpent  tion- 
frelime  comme  le  principe  de  toutes  les  catastrophes  et  comme  celle  qui  a 
perdu  à  forfait  sa  mère  et  son  frère,  je  voulais  constamment  la  faire  du 
moins  renvoyer  à  son  couvent  de  Lyon,  choisi  de  l'aveu  de  son  mari,  et 
faire  chasser  de  Paris  son  I^rianron  fort  recommandé  à  la  police.  Du  Sail- 
lant s'y  est  toujours  opposé,  disant  que  j'avais  sans  cela  assez  à  faire,  que 
ee  serait  une  Saint-r?;irthélemy,  que  je  n'avais  que  faire  de  me  mêler  de 
celle-là,  etc.  Quoique  je  pensasse  qu'il  y  avait  dans  son  opinion  un  peu 
de  fausse  peur,  attendu  que  Briançon  a  dit  l'année  passée  aux  exempts 
qui  couraient  après  le  frère  que  s'il  arrivait  quelque  chose  à  la  sœur,  je  ne 
périrais  jamais  que  de  sa  main,  cependant  j'ai  cédé  à  son  avis...  Du  Sail- 
lant assurait  que  cette  femme,  ne  voyant  plus  sa  mère  dipiiis  Ihiver, 
prendrait  son  parti  quand  elle  la  verrait  enfermée.  Je  hochais  la  tête  et 
attendais.  A  peine  étais-jo  parti  pour  Roissy  qu'elle  a  demandé  à  voir  sa 
mère.  M.  de  Maurepas,  qui  n'était  point  prévenu,  a  dit  qu'il  était  difficile 
d'empêcher  une  fille  de  voir  sa  mère,  et  on  l'a  permis.  Delà,  avec  une 
M""^  de  Vassan,  elle  est  venue  chez  M.  Lenoir.  Enfin  la  voilà  en  plein 
tracas,  jouant  le  rôle  de  bonne  (ille,  écrivant  à  cent  personnes,  etc.  Alors 
ilu  Saillant  a  été  bien  honteux  «4  bien  effaré,  et  puis  moi  moins.  Mais 
cependant,  je  ne  sens  pas  moins  (ju'on  m'a  fait  troquer  l'avantage  d'une 
olfensive  en  règle  et  naturelle,  contre  une  défensive  où  je  trouverai  des 
difficultés.  Je  demande  que  ne  pouvant  montrer  aucun  aveu  de  sa  famille 
pour  son  retour  (à  Grasse),  elle  soit  renvoyée  au  couvent  de  la  Déserte 
qu'elle  avait  choisi  à  Lyon  avec  la  permission  de  son  mari,  et  que  Briançon, 
vrai  gibier  Je  police,  soit  chassé  d'ici.  Je  déclare  que  le  mari  étant  devenu 
faible  de  cerveau  et  sa  maison  en  pleine   anarchie,  je  demeure   tuteur 
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naturel  de  ma  fille  encore  mineure,  et  que  j'ai  droit  de  demander  (ju'cUe 
soit  renvoyée  d'un  train  de  vie  désiionorant  aux  mesures  consenties  par 
son  mari.  Voilà  une  nouvelle  besogne  entamée  entre  tant  d'autres.  Heu- 
reusement que  m'en  tenant  toujours  dans  mon  idée  à  mon  point  radical, 
je  n'ai  pas  perdu  de  vue  les  démarches  de  cette  femme,  et  j'ai  même  tou- 
jours tenté,  quoiqu'on  vain,  de  remuer  la  famille  (de  Cabris)...  Je  n'espère 
pas  trop  rien  tirer  de  cette  famille  qui  n'est  qu'un  détachement  battu.  Mais 
au  moins  faut-il  nécessairement  parer  à  un  coup  de  Jarnac  très  possible. 
Cette  femme  est  assez  remuante  et  son  mari  assez  imbécile  pour  qu'elle 
en  fiût  tirer  quelque  lettre  qui  autorisât  son  séjour  ici,  auquel  cas  je  n'au- 
rais rien  à  dire,  et  nous  ne  jouirions  jamais  d'aucune  sorte  de  repos  ni 
d'honneur. 

Louise  s'altendait,  en  effet,  à  recevoir  d'un  jour  à  l'autre 
une  telle  autorisation  de  son  mari  :  elle  la  lui  avait  demandée  ; 
mais  elle  se  croyait  assez  couverte  déjà  par  une  lettre  datée  du 
31  mars  1776,  veille  de  sa  séparation  d'avec  lui,  dans  laquelle 
M.  de  Cabris  la  pressait  instamment  d'aller  vivre  auprès  de  sa 
mère  persécutée  et  malade,  à  Paris:  «  Vous  y  seriez,  lui  disait-il, 
plus  décemment  qu'à  Lyon.  »  Elle  ne  ralentit  donc  pas  ses 
démarches,  au  contraire.  Le  4  juin,  dans  une  scène  orageuse, 
elle  fît  violence  à  sa  mère  et  lui  arracha  sa  procuration  géné- 
rale. A  peine  l'eut-elle  obtenue  qu'elle  en  usa,  avec  une  habileté 
et  une  sagesse  supérieures,  pour  faire  place  nette,  écarter  tous 
les  conseillers  de  violence,  et  révoquer,  annuler,  toutes  tes 
plaintes  que  la  marquise  avait  portées  contre  l'Ami  des  Hommes 
à  l'occasion  de  son  brutal  enlèvement  du  domicile  conjugal  où 
les  juges  l'avaient  renvoyée.  Louise  signifia  ces  actes  à  tous  les 
intéressés  le  6  juin  ;  et  le  7,  ce  brin  d'olivier  dans  la  main,  elle 
invita  le  lieutenant  de  police,  M.  Lenoir,  à  soumettre  au  mar- 
quis de  Mirabeau  un  projet  d'accommodement  qui  ne  stipulait 
au  profit  de  la  marquise  qu'une  liberté  relative,  avec  une  pen- 
sion de  4  000  livres  et  la  jouissance  de  ses  biens  paraphernaux 
représentant  un  revenu  de  la  même  somme.  Le  marquis  rejeta 
ces  propositions  modérées  avec  mépris.  Son  gendre  du  Saillant 
le  suppliait  d'y  souscrire.  Mais  il  répondit  à  tout  et  à  tous  «  que 
quand  Rongelime  lui  apporterait  une  donation  des  biens  ma- 
ternels aux  enfans  et  héritiers  naturels,  acte  par  lui  autorisé  et 
contrôlé,  et  le  consentement  de  sa  mère  à  demeurer  close  toute 
sa  vie,  condition  sine  qiia  non,  encore  ne  voudj-ait-il  pas  rece- 
voir ces  choses  de  la  main  de  cette  créature,  et  qu'enfin,  avant 
tout,  il  voulait  qu'elle  fût  renvoyée  à  son  domicile  natureL..  » 
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Ce  même  jour,  7  juin,  Mirabeau  et  Sophie  arrivés  de 
Hollande  à  Paris  sous  la  conduite  de  l'inspecteur  Bruguières, 
se  faisaient  des  adieux  déchirans.  Sophie,  muette,  sombre,  dé- 
tournant les  yeux,  était  dirigée  dans  une  maison  de  correction 
de  la  capitale,  et  Mirabeau,  hurlant,  gémissant,  en  larmes,  était 
conduit  au  donjon  de  Vincennes  dans  une  calèche  qu'il  inondait 
de  son  sang;  cette  hémorragie  le  sauvait  de  l'apoplexie.  Misé- 
rable épave...  Il  unissait  dans  les  mêmes  imprécations  sa  sœur 
jadis  trop  aimée,  Briançon  qui  l'avait  livré,  et  son  père...  Mais 
su  avait  prévu  quelles  revanches  lui  étaient  réservées,  il  eût 
dédaigné  de  donner  un  regard,  une  plainte,  à  son  sort  actuel, 
pour  sourire  à  son  avenir.  Cette  médiation  que  l'Ami  des 
Hommes  refusait  d'accepter  de  Louise,  il  s'aviserait  bientôt 
d'en  proposer  l'essai  à  ce  tils  honni,  tout  en  le  maintenant  en 
prison;  puis  il  lui  rendrait  son  aiTection,  il  récrirait  son  testa- 
ment en  sa  faveur,  il  le  nommerait  au  bénéfice  de  la  donation 
éventuelle  des  biens  maternels;  enfin,  il  le  remettrait  en  liberté 
et  il  lui  pardonnerait  tout,  tandis  que  Rongelime  ne  connaîtrait 
plus  jamais  que  sa  vengeance  et  que  son  exécration...  Elle  était 
libre  encore,  il  est  vrai,  alors  que  son  frère  entrait  en  prison; 
mais  un  ordre  d'exil  était  sur  le  point  de  lui  être  notifié  ;  et  des 
mesures  plus  graves,  telles  que  sa  réclusion  et  l'interdiction  de 
son  mari,  étaient  préméditées,  résolues  contre  elle.  Le  20  juin, 
elle  reçut  un  ordre  du  Roi  qui  la  renvoyait  au  couvent  de  la 
Déserte.  Elle  prolesta,  mais  obéil.  M.  de  Briançon  ne  la  suivit 
pourtant  pas.  Il  croyait  qu'elle  ne  tarderait  guère  à  reparaître, 
ainsi  qu'elle  en  faisait  le  serment  en  pliant  bagages. 

Dès  son  arrivée  à  Lyon,  Louise  appela  son  mari  auprès 
d'elle.  Elle  demanda  aussi  au  ministre  la  révocation  de  son 
ordre  d'exil.  Ceci  lui  fut  accordé  très  vite,  le  4  juillet,  sous  la 
condition,  toutefois,  qu'elle  ne  rentrerait  pas  à  Paris  sans  une 
permission  expresse  du  Boi.  Mais  M.  de  Cabris,  apeuré,  malade, 
alité,  lui  répondit  négativement  le  2  juillet  :  «  Ne  pourriez- 
vous  pas  venir  dans  mon  château  ?  suggérait-il.  Pour  ce  qui  me 
concerne,  certaines  lettres  me  l'ont  trembler.  Qu'il  me  serait 
doux,  important  et  agréable  d'avoir  une  conférence  de  vive 
voix  avec  vous  !  Mesurez  l  impatience  avec  laquelle  j'attends 
votre  réponse  décisive.  » 

Tandis  qu'elle  délibérait  sur  le  parti  à  prendre,  le  bailli  de 
Mirabeau,   stimulé,  stylé,  documenté   à   souhait  par  l'Ami  des 
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Hommes,  et  bien  secondé  par  l'officieux  M.  de  Clapiers,  dit 
Mon-Bon,  faisait  circuler  et  signer  en  Provence  un  mémoire 
sévère,  destiné  au  ministre  Amelot,  où  il  incriminait  pas  à  pas 
la  conduite  de  sa  nièce  depuis  son  mariage  pour  démontrer  que 
sa  famille  et  celle  de  M.  de  Cabris  étaient  dans  le  cas  de  solli- 
citer un  ordre  du  Roi  qui  la  confinât  au  couvent  de  la  Déserte  de 
Lyon,  avec  interdiction  d'en  sortir  et  d'y  recevoir  aucune  visite, 
aucune  correspondance,  sans  contrôle.  La  douairière  de  Cabris, 
mue  par  le  désir  d'avoir  une  postérité  mâle,  avait  d'abord  reje  é 
ce  mémoire.  Mais  elle  écrivait  maintenant  :  «  Je  le  signerai, 
j'engagerai  mon  fils  à  le  signer.  »  Les  beaux-frères  de  Jean- 
Paul,  MM.  de  Gourdon,  de  Gras  et  de  Saint-Cézaire  n'en  vou- 
laient pas  assumier  l'initiative;  mais  ils  promettaient  de  signer 
après  les  autres.  Des  Clapiers  en  nombre,  — le  marquis  de  Vau- 
venargues,  frère  du  moraliste,  en  tète,  —  s'apprêtaient  à  suivre 
leur  cousin  Mon-Bon,  «  le  plus  zélé  de  tous,  »  au  dire  du  baillL 

C'est  là,  cher  frère,  exposait  ce  dernier  à  l'Ami  des  Hommes  (11  juillet), 
c'est  là  le  meilleur  parti  à- tirer  de  cette  besogne-là;  car  il  serait  difficile 
de  faire  interdire  un  homme  qui,  tout  imbécile  qu'il  est,  se  réduisant  à 
jouer  au  petit  palet  avec  ses  habitans,  ne  laisse  pas  de  transiger  avec  eux 
et  de  faire  des  affaires  assez  avantageuses  par  la  confiance  qu'il  a  en  un 
habile  homme  qui  lui  sert  de  conseil.  Sa  tête,  très  faible  en  elle-même, 
n'est  pas  jusqu'à  extravaguer  actuellement,  et  ce  n'est  qu'un  homme  vil 
par  la  tête  et  le  cœur,  mais  sans  rien  qui  ressorte  assez  pour  le  faire 
tomber  sous  la  formalité  prescrite  à  ce  sujet;  et  bien  loin  de  guetter  ses 
bons  intervalles  qui,  dans  le  réel,  sont  nuls,  il  faudrait  guetter  ses  mauvais 
qui,  quoique  éternels,  ne  le  sont  pas  au  point  de  répondre  de  travers  à  un 
juge. 

Mais,  ce  11  juillet,  Louise  abandonnait  la  Déserte  où  on  se 
flattait  de  la  reclure.  Le  20,  elle  tombait  à  Grasse  et  de  là  rico- 
chait à  Cabris,  comme  une  pierre  du  ciel  dans  une  grenouil- 
lère. Il  était  temps  :  le  faible  Jean-Paul  allait  signer  le  mémoire 
du  bailli,  la  lettre  de  cachet  s'ensuivait  infailliblement.  Au  lieu 
de  cela,  ce  furent  des  complimens  et  des  embrassades  de  tous  à 
la  ville,  et  des  feux  de  joie,  des  arquebusades  et  des  acclar 
mations  au  village,  en  l'honneur  de  Madame  la  jeune,  comme 
les  vassaux  de  Louise  l'appelaient.  Plus  un  ennemi  en  vue. 
Jean-Paul  donnait  tout  le  premier  l'exemple  de  serrer  dans  ses 
bras  avec  émerveillement  cette  redoutable  déesse  qui  partout 
rassemblait  les  nuages  sur  son  front,  et  les  dissipait  d'un 
regard.  Tout  à  fait  raffermi   par  sa  présence,  il  descendit  de 


S9G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

son  château  à  Grasse  le  leudemaiii;  et  sans  égard  aux  prières, 
aux  larmes,  aux  résistances  de  la  douairière,  il  lui  enleva  sa 
iillette,  Pauline,  à  qui  cette  reprise,  il  faut  bien  le  dire,  fit 
I  elîet  d'une  délivrance. 


VI.    —    LA     FIN    D  r.NE   LIAISON    DANGEREUSE 

Le  bailli  était  ami  de  son  repos  et  n'avait  nul  goût  pour 
les  querelles  de  famille.  Il  aurait  voulu  que,  si  Louise  se  tenait 
tranquille  désormais,  l'Ami  des  Hommes  la  laissât  en  paix.  Mais 
celui-ci  n'en  démordait  plus,  et  Louise,  on  doit  en  convenir,  le 
bravait  de  loin  comme  de  près.  A  peine  rentrée  dans  son  châ- 
teau, elle  avait  engagé  M.  de  Cabris  à  dénoncer  aux  ministres 
l'injustice   et    l'illégalité   des   rigueurs   dont   elle   venait  d'être 
l'objet  de  la  part  de  son  père,  au  mépris  de  l'autorité  maritale. 
Un  peu  plus  tard,  elle  et  Jean-Paul  avaient  encore  envoyé  leur 
procuration  à  Paris  afin  que,  devant  toutes  les  juridictions,  on 
poursuivit  en  leur  nom  le  triomphe  de  la  marquise  de  Mirabeau 
et  la  punition  de  son  persécuteur.  Mais  ce  qui  rouvrit  carrière 
à  la  vindicte  un  moment  différée  de  l'Ami  des  Hommes  fut  un 
incident  sur  lequel  il  ne  comptait  plus  guère  :  ]\l.  de  Cabris  eut 
un   accès   de  démence  bien  caractérisé,  qui   dura   trois  jours, 
du  23  au  26  septembre.  Le  pauvre  homme  débuta  par  se  porter 
un  furieux  coup  de  couteau  dans  la  cuisse,  puis  il  lacéra  ses 
livres  et  ses  estampes,  jeta  son  argent  par  les  fenêtres  et  ses 
meubles  à  la  tête  des  gens,  menaça  de  mort  sa  femme,  sacrifia 
un  chien,  et  enfin,  harassé,  repentant,  supplia  qu'on  le  mît  en 
prison,  en  demandant,  p<nir  toute  grâce,  qu'on  y  brûlât  de  l'en- 
cens. La  douairière  de  (Jaliris  fit  constater  dûment  ce  misérable 
état  de  son  fils;  puis,  avec  le  concours  du  bailli  de  Mirabeau, 
rejeté  bon  gré  mal  gré  lui  dans  ce  conflit,  elle  engagea  une  pro- 
cédure en  interdiction  ([ui  aboutit  sur  la  lin  de  l'année  à  une 
sentence  conforme  à  sa  demande.  Louise  fut  exclue  de  la  cura- 
telle de  l'interdit  ainsi   que  de  la  tutelle  de  sa  fille;  elle  était 
replacée  sous  la  puissance  de  son  père  I  lîllle  appela  aussitôt  de 
ce  «  prononcé  de  village  »  devant  le  parlement  d'Aix.  Mais  ici 
comme  à  Grasse,  ses  juges  étaient  gagnés  d'avance.  Elle  conquit 
en  vain,  par  une  défense  aussi  vaillante  qu'adroite,  les  suffrages 
du    barreau  et  de  l'opinion  publique.  Le  parlement  confirma 
la  sentence  d'interdiction  et  valida  les  dispositions  de  l'asseni- 
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blée  de  parens  qui  avait  confia'  l'administration  des  biens  et  de 
la  personne  de  Jean-Paul  à  la  douairière  de  Cabris.  Mais  le 
pire  fut  que,  peu  de  jours  avant  le  prononcé  de  cet  arrêt,  Louise 
fut  arrachée  du  lit  conjugal  et  des  bras  de  sa  fille  par  la  maré- 
chaussée, en  vertu  d'une  lettre  de  cachet,  et  conduite  sous 
escorte  au  couvent  des  Ursulines  de  Sisteron.  En  apparence^ 
c'était  le  mémoire  de  son  oncle,  remis  en  circulation  et  signé 
par  tous  les  parens  intéressés  à  sa  détention,  qui  avait  décidé 
les  ministres  à  la  frapper.  Mais  dans  le  vrai,  l'xVmi  des  Hommes, 
tout  en  ne  s'associant  pas  en  nom  à  celte  plainte,  l'avait  à  lui 
seul  fait  aboutir,  en  tirant  habilement  parti  auprès  de  ses  bons 
amis,  les  ministres  Maure  pas  et  Amelot,  de  la  lettre  inces- 
tueuse de  sori  lils.  Ceci  avait  levé  tous  les  obstacles. 

L'ordre  du  Roi  s'exécuta  le  24  février  177S,  au  petit  jour. 
Louise  ne  devait  recouvrer  sa  liberté  que  plus  de  trois  ans 
après.  Elle  ne  se  résigna  pas  un  seul  moment  à  cette  captivité 
outrageante  et  imméritée.  Mais  ses  plaidoyers  furent  d'abord 
étouffés  par  le  silence  concerté  des  ministres.  Puis  les  mois 
s'écoulant,  ses  partisans,  étonnés  de  son  impuissance  à  se 
justifier,  ajoutèrent  foi  plus  volontiers  à  la  version  du  bailli 
et  de  la  famille  de  M.  de  Cabris,  d'après  laquelle  Louise  était 
punie  pour  des  crimes  dont  il  valait  mieux  pour  elle-même 
qu'on  ne  parlât  point.  Mais  on  en  parlait,  bien  entendu,  sous 
le  sceau  du  secret,  à  tous  les  bavards  qui  prenaient  ensuite  le 
public  pour  confident. 

Les  griefs  ouvertement  allégués  contre  M™^  de  Cabris  par 
ses  deux  familles  auraient  assez  bien  justifié  sa  détention  s'ils 
avaient  été  tous  fondés.  Mais  elle  en  pouvait  sans  peine  détruire 
les  uns,  affaiblir  les  autres.  On  lui  reprochait  notamment 
d'avoir  dilapidé  la  fortune  de  son  mari,  provoqué  le  double 
scandale  des  affiches  diffamatoires  et  de  l'agression  du  baron  de 
Villeneuve-Mouans,  couru  les  grands  chemins  avec  un  amant, 
engagé  son  frère  à  une  mésalliance,  et  participé  au  rapt  de 
Sophie  après  avoir  recelé  l'argent  et  les  etfets  soustraits  au  mar- 
quis de  Monnier.  Elle  n'en  avait  pas  tant  sur  la  conscience.  Et 
c'était  pour  prévenir  l'effet  de  ses  dénégations  et  de  ses  preuves, 
qu'on  donnait  crédit,  à  voix  basse,  à  la  fable  de  ses  relations 
criminelles  avec  Mirabeau.  De  ceci,  Louise  ne  pouvait  se  dé- 
fendre ni  même  parler,  puisqu'elle  n'eût  trouvé  personne  pour 
lui  opposer  franchement  cette  accusation,  pour  l'articuler  par 
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écrit.  Elle  était  forcée  de  s'en  tenir  à  la  réfutation  des 
griefs  avoués  et  consignés  dans  le  mémoire  qui  la  dénonçait 
aux  ministres,  mémoire  qu'au  surplus  on  ne  lui  communiquait 
même  pas. 

Lorsqu'elle  fut  lasse  à  son  tour  de  ressasser  en  vain  cette 
réfutation  aux  oreilles  fermées  des  magistrats,  du  gouvernement 
et  de  sa  parenté,  Louise  porta  sa  cause,  en  mars  1779,  devant 
l'opinion  publique,  —  «  ce  juge  des  juges,  >;  disait  Mirabeau.  Elle 
rédigea  un  mémoire  qui  fut  imprimé  et  distribué  à  profusion 
dans  Paris.  Il  y  fit  sensation.  De  l'aveu  du  marquis  de  Mirabeau 
qui  s'y  connaissait,  vogue  pareille  ne  s'était  pas  vue  depuis  l'in- 
vention des  pantins  et  des  ramponneaux.  Tous  les  oisifs  de  la 
capitale  se  jetèrent  comme  à  la  curée  sur  ce  nouveau  scandale 
Mirabeau.  Des  grandes  dames  de  la  Cour,  de  l'entourage  même 
de  la  Heine,  disaient  qu'elles  achèteraient  fort  cher  l'honneur 
d'appartenir  à  M"*  de  Cabris  pour  avoir  celui  de  se  mêler  de  ses 
affaires.  La  puissante  coterie  desNoailles,  qui  jamais  ne  lâchait 
les  siens,  intéressait  la  maison  royale  en  faveur  de  la  touchante 
et  fière  captive  de  Sisteron.  Enfin,  de  notables  magistrats  du 
parlement  d'Aix,  de  ceux-là  mêmes  qui  avaient  approuvé  ou 
confirmé  la  sentence  d'interdiction  de  M.  de  Cabris  (et  notam- 
ment le  procureur  général  Le  Blanc  de  Castillon,  la  première 
autorité  du  pavs  après  le  premier  président  et  intendant  de 
Provence),  s'indignaient  hautement  de  ce  que,  sans  attendre  leur 
arrêt,  et  alors  queM""  de  Cabris  était  eu  instance  devant  eux 
•  pour  la  cause  la  plus  honoraljle,  on  eût  décerné  et  exécuté  une 
lettre  de  cachet  contre  elle.  Quant  aux  avocats  signataires  de 
ce  mémoire  irrésistible,  gens  réputés  et  honorés  comme  les  pre- 
miers de  leur  ordre  par  la  science  et  par  les  vertus,  ils  juraient 
de  défendre  leur  cliente  jusqu'à  la  mort.  Ce  gros  tapage  se  sou- 
tint deux  mois.  Puis  il  s'apaisa,  s'éteignit.  L'été  avait  fait  le  vide 
à  Paris  et  à  Versailles.  On  y  parlait  d'autre  chose.  A  la  rentrée, 
tout  était  à  recommencer  sur  nouveaux  frais.  Mais  que  tenter? 
Aussi  longtemps  qu'elle  n'aurait  pas  fait  sortir  de  l'ombre 
l'imputation  d'inceste  qui  déconsidérait  par  avance  toutes  ses 
démarches,  Louise  étoufïerait  elle-même  dans  cette  ombre 
empoisonnée  :  tous  ses  amis  s'accordaient  à  le  lui  prédire.  Son 
silence  affecté  sur  cet  article  équivalait  à  un  aveu.  Elle  y  per- 
sista néanmoins,  mais  elle  essaya  de  s'en  expliquer.  Sur  la  fin  de 
cette  année  1779,  elle  lit  courir  de  mains  en  mains  un  petit 
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mémoire  manuscrit,  en  forme  de  réponse  à  une  amie  qui  était 
censée  lui  demander  cette  explication.  Elle  y  disait  : 

J'ai  fait  serment  de  ne  jamais  parler  du  comte  de  Mirabeau  au  public. 
11  m'est  déjà  trop  dur  de  poursuivre  son  nom  dans  la  personne  de  son 
oncle.  D'ailleurs,  sa  position  actuelle  le  mettant  dans  l'impuissance  de  se 
défendre  m'impose  la  loi  de  ménager  un  malheureux  dont  il  n'y  a  plus 
rien  à  redouter...  Le  bailli  a  trop  bien  combiné  les  moyens  de  me  nuire 
pour  ne  pas  profiter  de  la  délicatesse  qui  m'impose  silence  sur  son  neveu; 
il  a  pu  facilement  la  pressentir;  l'homme  le  moins  vertueux  connaît  assez 
le  code  des  honnêtes  gens  pour  prévoir  leur  marche  et  lire  dans  leur  âme. 
Le  méchant  seul  est  impénétrable.  Comment  pourriez-vous  exiger  de  moi, 
mon  amie,  que  je  m'arrêtasse  à  l'infâme  trafic  que  le  bailli  fait  contre  moi 
des  lettres  plus  infâmes  encore  de  son  neveu  ?  Qu'il  les  colporte  tant  qu'il 
voudra,  elles  feront  sa  honte  et  ne  pourront  jamais  m'incriminer.  En  effet, 
ou  ces  iCltres  sont  écrites  après  coup  et  dans  un  état  d'esclavage  qui,  met- 
tant un  coupable  dans  la  dépendance  directe  de  celui  qui  le  punit,  le 
force  à  subir  ses  lois;  ou  elles  ont  été  réellement  écrites  dans  le  temps 
que,  par  un  dernier  effort,  je  sacrifiais  ma  tranquillité  et  ma  répugnance 
intérieure  pour  éviter  la  chute  du  comte  de  Mirabeau.  S'il  a  été  capable 
d'écrire  à  cette  époque  des  horreurs  contre  son  unique  protectrice,  quel 
crédit  doit-il  trouver,  et  quels  supplices  peuvent  punir  un  tel  monstre  ?  Je 
connais  une  lettre  (dont  je  puis  disposer,  quoiqu'elle  soit  adressée  à  un 
tiers),  elle  fut  envoyée  de  Rotterdam  à  la  fin  de  l'année  1776  (1)  :  le  comte 
de  Mirabeau  y  nie  formellement  d'avoir  jamais  rien  écrit  contre  moi,  et 
défie  qu'on  lui  produise  ni  lettres,  ni  autres  preuves  de  cette  horrible 
ingratitude.  Celles  que  le  bailli  emploie  sont  écrites  de  France  dans  les 
premiers  mois  de  la  même  année  :  quand  il  me  les  produira,  ma  réponse 
sera  prête,  et  j'ignore  *comment  il  se  lavera  de  l'infamie  qu'entraîne 
l'usage  de  tels  moyens,  surtout  quand  ils  sont  employés  de  mauvaise  foi. 
Le  bailli  n'ignore  point  les  vices  de  son  neveu;  bien  plus,  il  ne  les  a  laissé 
ignorer  à  perspnnc  dans  le  temps  où  une  passion  dominante  n'absorbait 
point  encore  toutes  ses  idées  et  ses  sentimens.  Comment  ose-t-il  fonder 
ses  calomnies,  ses  séductions  et  ses  persécutions  sur  des  lettres  du  comte 
deJMirabeau  qui,  s'il  les  a  écrites  dans  |un  temps  de  liberté,  a  surpassé 
par  ce  seul  trait^toutes  les  noirceurs  connues  ?... 

Ces  argumens  avaient  [plus  d'accent  que  de  force  probante  : 
Louise  s'en  rendit  compte  à  leur  peu  de  succès.  Ses  derniers 
partisans  lui  conseillaient  maintenant  d'entrer  en  composition 
avec  son  père,  d'en  appeler  doucement,  respectueusement,  à  sa 
clémence  et  à  sa  justice  mieux  informée,  et  d'amener  d'abord  le 
bailli  à  s'interposer.  Louise  hésita;  elle  espérait  encore  que 
Linguet  voudrait  se  charger   de  renouveler,   en  l'amplifiant,  le 

(l)  C'est  la  lettre  de  ^^ll■abeau  ù  sa  mère,  datée  du  21  novembre,  dont  nous 
avons  reproduit  plus  haut  le  passage  essentiel. 


900  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

bruit  de  son  premier  mémoire.  Mais  Linguet  avait  alors  sur  les 
bras  une  grosse  querelle  particulière  avec  le  puissant  maréchal 
de  Duras  ;  il  ne  se  souciait  pas  d'attaquer  le  régime  des  lettres 
de  cachet;  il  avait  assez  à  faire  d'éviter  d'en  être  sous  peu  la 
victime.  Il  engagea  donc  M""^  de  Cabris,  lui  aussi,  à  préférer 
une  marche  silencieuse,  à  entrer  dans  la  voie  des  pourparlers 
amiables  et  des  accommodemens;  et  cette  dérobade  imprévue 
détermina  Louise  à  céder.  Elle  prit  pour  médiateur  un  de  ses 
cousins,  le  jeune  comte  de  Gruel.  Mais  il  y  avait  un  préalable 
obligé;  Louise  devait  préparer  son  père  à  l'arrivée  du  négocia- 
teur par  une  lettre  de  soumission  formelle.  Elle  se  contraignit 
aussi  à  l'écrire.  La  réponse  du  marquis,  en  date  du  25  avril 
1780,  fut  une  rebuffade  dure  de  ton,  mais  si  verbeuse  que  ce  ver- 
biage l'affaiblissait  en  donnant  prétexte  à  une  réplique.  Louise 
ne  manqua  pas  de  la  lui  faire  (1'''  juin  1780).  Au  total,  son  père 
lui  reprochait  d'avoir  été  mauvaise  fille,  mauvaise  épouse,  mau- 
vaise mère,  mauvaise  sœur.  Elle  anéantit  un  à  un  ces  griefs,  à 
l'exception  du  dernier,  le  principal,  au  sujet  duquel  elle  se 
contenait  provisoirement  à  dire  ; 

Quant  ù  racquilloment  de  mes  devoirs  do  sœur,  je  n'ai  qu'un  mot  à  ré- 
pondre, le  voici  :  je  suis  instruite  des  propos  (jui  courent  dans  le  monde 
et  des  prétendues  preuves  dont  on  les  appuie.  .\u  moment  où  j'ai  reçu  la 
lettre  du  25  avril  dernier  dont  vous  avez  honoré  votre  fille,  j'allais  déposer 
chez  un  notaire  et  me  faire  donner  expéditjpn  en  forme  probante  des 
pièces  originales  et  irrécusables  que  j'ai  à  produire  sur  tous  les  points 
possibles  concernant  M.  le  comte  de  Mirabeau,  pour  tous  les  temps  et 
principalement  pour  l'année  177G,  annonçant  en  même  temps  les  motifs 
qui  me  forçaient  à  faire  ce  dépôt  humiliant.  Aujourd'hui  que  mon  père 
daigne  devenir  mon  juge,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  permission 
de  vous  faire  présenter  ces  pièces,  qui  portent  avec  elles  une  conviction 
irrésistible, par  le  comte  de  (Iruel, syndic  de  la  noblesscdu  llaul-l)au[)hiné, 
notre  très  proche  parent... 

Cette  tournure  adroite  et  ferme  embarrassa  le  marquis.  Une 
voulait  ni  d'un  adoucissement  du  sort  de  Rongelime,  ni  de  ses 
justifications  qui  auraient  énioussé,  brisé,  l'arme  dont  il  ne 
frappait  à  coup  sûr  qu'à  la  condition  de  la  tenir  cachée  et  de 
s'eu  servir  dans  l'ombre.  Il  se  reprocha  d'avoir  donné  lieu  à 
cette  réplique  par  sa  propre  réponse  ; 

<Je  fut  une  bèlise,  écrivit-il  au  bailli  20  juillet  1780i,  car  elle  s'en  sert 
comme  d'un  programme  pour  m'écrire  le  plus  impudent  et  le  plus  in.solent 
manifeste,  d'une  longueur  énorme  pour  une  lettre,  mais  qui  est  visible- 
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ment  fait  pour  être  injurieux  et  imprimé.  C'est  où  je  raltcnds.  Je  suis  fait 
cl  ses  impuissantes  attaques.  Elle  n'en  deviendra  que  mieux  l'horreur  et 
l'effroi  de  tous  les  honnêtes  gens...  Je  dédaignerai  désormais  de  la  dé- 
mentir... De  mon  temps,  elle  n'échappera  qu'à  bonnes  enseignes;  après 
moi,  elle  justifiera  les  mesures  d'honneur  et  de  devoir  prises  pour  la  ravir 
à  de  justes  supplices,  et  la  Providence  finira  par  la  faire  manger  aux 
chiens...  Si  Mons  de  Gruel  m'arrive,  nous  aurons  bientôt  tout  dit. 


Gruel  n'en  par  lit  pas  moins  en  ambassade,  accompagné  de 
Briançon  qui  s'en  était  venu  prendre  à  Sisteron  les  dernières 
instructions  de  Louise.  Leur  arrivée  fit  un  peu  de  peur  à  l'Ami 
des  Hommes  ;  elle  coïncidait  avec  l'annonce  d'une  reprise  des 
procès  de  sa  femme  contre  lui.  Il  n'ignorait  pas  non  plus  que  la 
police,  dont  le  chef,  M.  Lenoir,  ne  l'aimait  pas,  avait  comploté 
de  mettre  en  liberté  à  la  fois,  bon  gré  mal  gré  lui,  sa  femme, 
son  fils  et  sa  fille.  Pour  déjouer  ce  complot,  le  marquis  se  servit 
de  Mirabeau  lui-même,  en  lui  faisant  croire,  grâce  à  des  rapports 
savamment  adultérés,  que  sa  mère  et  sa  sœur  projetaient  la 
révélation  au  public  de  ses  plus  hideux  forfaits,  et  que  par  ce 
moyen,  alors  qu'il  espérait  sortir  bientôt  de  sa  geôle  de  Vin- 
cennes,  elles  l'y  replongeraient  infailliblement. 

Tout  le  monde  sait  que  Mirabeau  avait  pris,  du  fond  de 
cette  geôle,  sur  la  police  chargée  de  l'y  étouffer,  le  plus  singu- 
lier ascendant.  Le  premier  commis  du  secret.  Boucher,  qu'il 
appelait  «  son  bon  ange,  »  lui  donna  promptement  l'assurance 
que  les  mémoires  de  sa  mère  ne  sortiraient  pas  de  leur 
cachette,  qu'on  éloignerait  Gruel,  par  intimidation,  des  envi- 
rons de  Paris  et  de  la  Cour,  et  que  Briançon  serait  invité  à 
cesser  toutes  ses  intrigues,  sous  peine  d'exil.  Bien  mieux,  sur 
ces  entrefaites,  la  marquise  de  Mirabeau  fit  savoir  qu'elle  con- 
sentait à  négocier  un  arrangement  avec  le  marquis,  par  l'inter- 
médiaire de  son  fils  prisonnier  comme  elle  !  A  ces  bonnes  nou- 
velles, Mirabeau  triompha,  et  l'Ami  des  ommes  ressentit  un 
peu  de  son  allégresse.  Mais...  il  y  avait  un  mais.  Tandis  que 
Boucher  faisait  part  à  Mirabeau  de  ces  notables  avantages,  son 
chef,  M.  Lenoir,  avertissait  M"""  de  Cabris,  en  lui  prescrivant 
ime  discrétion  absolue,  que  la  mission  de  ses  deux  agens  à  Paris 
n'avait  pris  fin  de  la  sorte  qu'après  avoir  eu  tout  le  succès 
qu'elle  s'en  était  proposé.  La  famille  royale,  intéressée  à  ses 
malheurs,  venait  d'instituer  un  «  petit  commissariat  privé  » 
pour  recevoir  ses  justifications  et  les  confronter  aux  griefs  de 
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son  père;  le  ministre  Sartine  le  présidait;  lui-même,  Lenoir, 
en  était  le  rapporteur.  Boucher  ne  s'en  doutait  même  pas.  En 
cette  circonstance,  comme  en  l)eaucoup  d'autres,  sans  doute,  il 
était  le  premier  commis  du  secret,  moins  le  secret. 

Ce  petit  commissariat  avait  été  formé  le  14  octobre.  M™"  de 
Cabris  lui  fit  tenir,  en  date  du  22,  un  plaidoyer  décisif  et  sans 
phrases  oiseuses.  C'était  un  bordereau,  à  peine  commenté,  de 
diverses  lettres  originales  de  son  frère;  sa  justification  en 
ressortait  clairement.  Louise  entrait  d'un  front  serein  dans  ce 
vilain  fouillis;  elle  en  sortait  de  même  après  l'avoir  débrouillé. 
Le  sentiment  exalté  du  droit  foulé  en  sa  personne,  la  vue  claire 
de  son  but  et  la  certitude  enfin  acquise  de  sa  réhabilitation,  la 
dirigeaient,  la  dominaient  toute.  Ses  raisonnemens  établis,  ses 
preuves  énumérées  et  produites,  elle  concluait  : 

D'après  cela,  que  le  marquis  de  Mirabeau  ose  encore  accuser  sa  fille; 
qu'il  s'obstine  à  la  présenter  comme  une  femme  incestueuse,  ainsi  qu'il  l'a 
fait  devant  témoins  l'année  dernière  !  Il  était  réserve  à  ce  père  d'accuser  à 
la  fois  sa  fille,  premièrement  d'avoir  un  amant  (ce  qui  n'est  pas  soumis  à 
sa  juridiction),  et  dans  le  même  temps,  à  la  même  heure  et  sous  ses  yeux, 
de  vivre  criminellement  avec  son  frère,  et  de  s'aider  au  même  instant  à 
placer  dans  le  lit  de  ce  frère  une  femme  poui"  laquelle  il  nourrissait  la 
plus  violente  passion. 

A  cet  assemblaure  hideux  de  tant  d'horribles  et  délirantes  accusations, 
à  ces  contradictions  physiques  qui  seules  détruiraient  toute  l'atrocité  de 
rimi)utation,  on  réj)()nd  par  des  preuves  dont  la  volonté  et  l'intérêt  du 
marquis  de  Mirabeau  n'anéantiront  pas  l'existence. 

M"^"  de  Cabris  fut  àThonon.  Elle  ramena  son  frère  en  France.  Elle  ne 
protégeait  donc  pas  de  fait  sa  fuite  et  ses  égaremens.  Le  comte  de  Mira- 
beau passa  quelques  jours  à  Lyon  sous  les  yeux,  sous  les  auspices  de  sa 
sœur  et  de  plusieurs  autres  personnes.  La  marquise  de  Cabris  l'envoya  en 
France  à  deux  cents  lieues  de  M'"«  de  Mounier.  Elle  ne  voulait  donc  pas 
le  garder  à  son  profit,  et  elle  rentra  à  son  couvent.  La  conduite  de  M"*^  de 
Cabris  prouve  clairement  qu'elle  espérait  que  le  temps  et  l'éloignement 
calmeraient  la  tête  du  comte,  et  qu'il  lui  serait  facile  alors  de  le  ramener 
à  la  raison... 

Quel  est  donc  le  véritable  crime  de  la  marquise  de  Cabris,  ce  crime 
qu'on  voulait  punir?  C'est  d'avoir  demandé  à  M.  le  bailli  de  Mirabeau 
l'acquittement  de  30  000  livres  qu'il  lui  devait  sur  parole  et  qu'il  a  refusé 
de  payer;  d'avoir  prêté  20000  francs  à  la  marquise  de  Mirabeau,  de  s'être 
tenue  auprès  d'elle  pendant  son  procès,  d'avoir  sollicité  sa  liberté  pendant 
sa  détention;  c'est  surtout  d'avoii-  envoyé  de  Provence,  conjointement  avec 
son  mari,  une  procuration  en  date  du  13  septembre  1777  pour  faire  demander 
secours  au  parlement  de  Paris  en  faveur  de  leur  mère  et  bollo-mère. 

La  marquise  de  Mirabeau  défondue  par  son  gendre  et  sa  fille  aurait 
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obtenu  justice  et  liberté.  On  a  craint  qu'elle  n'allât  finir  ses  jours  avec  eux, 
qu'elle  ne  leur  laissât  son  bien  :  c'est  alors  qu'on  a  juré  d'anéantir  l'exis- 
tence civile  du  marquis  de  Cabris  pour  le  double  avantage  d'arrêter  ses 
poursuites  en  faveur  de  sa  belle -mère  et  de  tirer  sa  femme  de  sa  puissance 
dans  la  persuasion  qu'elle  retomberait  sous  celle  de  son  père,  et  qu'on 
pourrait  la  punir  d'avoir  osé  secourir  sa  mère.  C'est  de  là  qu'on  est  parti 
pour  répandre  contre  la  marquise  de  Cabris  les  plus  affreuses  calomnies 
et  que  son  père  lui  a  imputé  des  atrocités  dont  il  s'est  cru  en  droit  de  de- 
mander justice  aux  ministres  du  Roi,  abusés  par  l'auteur  de  ces  calomnies 
et  par  des  mémoires  appuyés  de  la  signature  des  parens  surpris... 

La  marquise  de  Cabris  a  l'honneur  de  supplier  les  ministres  du  Roi  de 
faire  communiquer  sa  défense  à  M.  son  père,  si  on  veut  lui  communiquer 
aussi  les  plaintes  qu'il  a  portées.  Elle  certifie  que  le  marquis  de  Mirabeau 
ne  se  montrera  pas,  qu'il  esquivera  par  quelque  tournure  le  jugement 
dont  l'autorité  serait  forcée  de  le  frapper,  alors  qu'elle  reconnaîtrait  qu'il 
l'a  trompée  pour  servir  sa  vindicte  particulière,  etc.] 

La  cause  était  donc  gagnée?  Sans  doute.  Et  pourtant,  ce  fut 
Mirabeau  Cfui  sortit  de  prison  le  premier,  le  13  décembre  1780. 
Son  élargissement  était  la  récompense  de  sa  parfaite  soumission 
aux  volontés  de  lAmi  des  Hommes.  Ainsi,  le  crédit  de  celui-ci 
semblait  l'emporter  encore  une  fois  sur  toutes  les  puissances 
contraires;  et  les  ennemis  de  M"'V  de  Cabris  pouvaient  croire 
qu'elle  finirait  toujours  «  par  retomber  à  plat  sur  le  fumier  de 
ses  crimes,  »  selon  la  prédiction  paternelle.  Dans  le  vrai,  Louise 
était  redevable  de  cette  déconvenue  à  la  chute  du  ministre  Sar- 
tine,  qui  avait  un  peu  dérangé,  sans  le  dissoudre,  le  petit  tri- 
bunal chargé  de  la  blanchir.  D'autre  part,  le  gouvernement  avait 
arrêté  en  principe  de  ne  remettre  M"'"  de  Cabris  en  liberté 
qu'après  le  jugement  du  procès  en  séparation  de  corps  et  de 
biens  que  sa  mère  soutenait  de  nouveau  devant  le  parlement; 
et  le  marquis  de  Mirabeau  avait  eu  l'adresse  de  faire  reporter  à 
la  Chandeleur  ce  procès  inscrit  d'abord  au  rôle  de  décembre. 
Grâce  à  cette  remise,  il  avait  gagné  six  mois  de  répit,  et  non 
pas  deux  seulement  ;  car  de  si  grosses  afïaires  n'étaient  jamais 
jugées  avant  la  Pentecôte.  En  carnaval  et  jusqu'au  carême,  les 
parlementaires  ne  réglaient  que  les  broutilles  ;  ils  «  déblayaient.  » 

Dans  cet  intervalle,  un  incident  fâcheux  parut  compromettre 
plus  sérieusement  la  victoire  de  M"''  de  Cabris.  Sa  belle  et 
intrépide  cousine,  la  marquise  de  Limaye,  qui  travaillait  sans 
relâche  depuis  trois  années  à  la  réconcilier  avec  son  oncle  et 
avec  son  père,  avait  ajouté  foi  entière  à  l'annonce,  propagée  par 
Louise  elle-même,  de  la  révocation  de  sa  lettre  de  cachet  pour 
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Noël  OU  le  nouvel  an  au  plus  tard  ;  et  la  sage  pensée  lui  était 
venue  de  soustraire  la  recluse  des  Ursulines  à  l'étourdissement 
de  ses  premiers  pas  au  dehors  en  la  recueillant,  dès  sa  sortie, 
dans  son  château  voisin  de  celui  de  Mirabeau.  A  cheval,  habillée 
et  bottée  en  homme,  et  suivie  d'un  seul  laquais,  malgré  l'insé- 
curité des  grands  chemins,  M*"^  de  Limaye  avait  pris  à  la  lin 
de  décembre  la  route  de  Sisteron.  En  passant,  elle  rendit  visite 
au  bailli  de  Mirabeau  pour  sonder  ses  sentimens  à  l'égard  de  sa 
nièce.  Le  bailli  l'avertit  qu'elle  courait  à  une  déception,  que 
Rongelime  était  plus  serrée  que  jamais  dans  sa  prison  et  que 
l'accès  de  son  parloir  était  interdit  à  tous  venans,  quelle  que 
fût  leur  qualité.  M"'^  de  Limaye  se  regimba,  soutint  que  ce 
parloir  ne  devait  jamais  être  fermé  pour  une  femme  comme 
elle,  et  prit  congé,  piquant  des  deux.  Elle  n'était  pas  loin  quand 
un  présage  plus  désagréable  l'arrêta  :  elle  tomba  de  cheval  et  se 
blessa.  Mais,  quoique  fort  endolorie,  elle  sobstina  à  renfourcher 
sa  bête.  Le  30  décembre,  à  la  nuit  tombante,  elle  battait  la 
porte  des  Ursulines  de  Sisteron.  La  sœur  tourière  la  connaissait 
bien  et  lui  était  toute  dévouée,  ainsi  qu'à  M""^  de  Cabris.  Elle  lui 
refusa  néanmoins  l'entrée.  Irritée  par  l'obstacle,  M"""  de  Limaye 
se  jeta  contre  la  porte  qu'on  lui  tenait  close  et  la  secoua  si  fort 
que  la  serrure  et  un  arc-boutant  sautèrent;  mais  elle  ne  put 
aller  plus  avant.  Regagnant  alors  son  auberge,  elle  en  fit  apporter 
une  échelle  fiu  couvent,  l'appliqua  sous  une  fenêtre  peu  élevéC; 
força  le  contrevent,  brisa  une  vitre,  tourna  l'espagnolette  et 
pénétra,  tandis  qu'on  remportait  l'échelle.  Après  des  tàtonne- 
mens  et  des  appels,  elle  rencontra  dans  les  couloirs  une  reli- 
gieuse de  ses  amies  ainsi  que  la  femme  de  chambre  de  M""^  de 
Cabris,  qui  la  conduisirent  auprès  de  celle-ci.  Louise  coucha  sa 
cousine  dans  son  lit,  la  pansa,  la  calma;  et  le  lendemain  malin, 
elle  tenta  de  la  faire  sortir.  Mais  la  supérieure  avait  fait  barri- 
cader toutes  les  issues.  M"' de  Limaye  était  prisonnière. 

Cette  supérieure,  récemment  élue,  avait  été  bien  choisie, 
d'après  les  conseils  du  bailli  de  Mirabeau  et  de  l'évèque  de  Siste- 
ron, son  ami.  On  était  allé  la  chercher  au  couvent  de  Pont-Saint- 
Esprit  où  M.  de  Cabris  avait  une  sœur  religieuse.  C'était  une 
maîtresse  femme.  Pour  échapper  à  toute  suggestion  opposée  à 
ses  vues  de  rigueur,  elle  avait  amené  avec  elle  son  directeur- 
aumônier,  un  capucin  qui  logeait  à  portée  d'elle,  chez  les  mis- 
sionnaires. Elle  ne  manqua  pas  de  voir  dans  l'esclandre  causé  par 
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M'"'  (le  Limaye  un  coup  de  la  Providence  pour  la  débarrasser 
de  M""'  de  Caijris  dont  la  garde  lui  pesait,  et  elle  porta  plainte 
sur  l'heure.  Quand  Louise  vint  la  supplier  de  permettre  à  sa 
cousine  de  sortir  sous  des  habits  de  femme  qu  elle  lui  prêterait, 
les  officiers  de  justice  étaient  attendus  d'un  instant  à  l'autre  pour 
constater  l'effraction  et  en  prendre  l'auleur  comme  sur  le  fait. 
Mais  Louise,  devinant  l'abbesse,  la  déjoua.  Elle  lit  évader  M"""  de 
Limaye  par  la  sacristie  et  la  chapelle,  en  forçant  la  grille  du 
chœur.  Les  magistrats  ne  virent  plus  que  des  bris  de  clôture 
sans  importance.  La  supérieure  n'en  exigea  d'eux  qu'avec  plus 
d'instance  une  information,  et  force  leur  fut  de  l'ouvrir,  bien 
qu'à  contre-cœur,  tandis  que  les  ministres  en  étaieni  instruits  par 
une  autre  plainte.  Quel  parti  l'Ami  des  Hommes  n'allait-il  pas 
tirer  de  cet  incident?  Comment  y  parer?  Louise,  alarmée,  se  hâta 
d'envoyer  une  relation  des  faits  à  Briançon,  afin  qu'il  se  mît 
d'accord  avec  le  lieutenant  de  police  Lenoir  pour  étouffer  cela. 

A  cette  lecture,  Briançon  perdit  tout  sang- froid.  Depuis  la 
libération  de  Mirabeau  qui  était  venu,  le  19  décembre,  prendre 
logis  et  pension  à  Paris  chez  son  bon  ange  Boucher,  Briançon 
n'avait  cherché  qu'une  occasion  de  saisir  le  comte  à  la  gorge 
et  de  tirer  de  lui  une  explication  de  son  imposture  contre  Louise. 
De  son  côté,  Mirabeau  s'évertuait  à  le  faire  chasser  de  Paris 
par  la  police,  à  lui  faire  interdire  au  moins,  pour  complaire  à 
son  père,  toute  correspondance  avec  Sisteron  «  sous  peine  de 
Bicêtre.  »  L'afïaire  de  M"*  de  Limaye  améliora  comme  par  magie 
ces  dispositions  réciproques.  Briançon  donna  rendez-vous  à 
Mirabeau  dans  un  café  par  un  billet  plutôt  suppliant  que  mena- 
çant; et  Mirabeau,  sur  le  conseil  de  Boucher,  s'y  rendit  avec  le 
vif  désir  d'amadouer  son  ennemi.  Leur  situation  à  tous  deux 
les  prédisposait  d'ailleurs  à  s'entendre. 

Mirabeau  revenait  de  Versailles,  où  son  père  l'avait  envoyé 
pour  contrecarrer  l'activité  des  partisans  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur,  et  sa  mission  avait  échoué.  M.  de  Maurepas  l'avait  averti 
<(  sur  un  certain  ton  »  que  le  Roi  en  avait  assez  et  voulait  que 
liberté  fût  rendue  à  la  marquise  de  Mirabeau  aussitôt  son  procès 
commencé.  D'autre  part,  l'avocat  de  la  marquise  annonçait  l'in- 
tention de  flétrir  dans  sa  plaidoirie  le  pacte  scandaleux  qui 
obligeait  Mirabeau,  pour  prix  de  sa  rentrée  en  grâce  chez  son 
père,  à  solliciter  partout  contre  sa  mère  et  sa  sœur,  à  se  faire 
leur  délateur  et  leur  bourreau.  L'avocat  s'en  tiendrait-il  là?... 
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A  la  vérité,  ce  pacte  existait;  mais  Mirabeau  n'avait  pu  encore 
obtenir  de  revoir  son  père.  Celui-ci  ne  communiquait  avec  lui 
que  par  un  intermédiaire  et  il  le  laissait  à  peu  près  sans  res- 
sources battre  le  pavé  de  Paris  et  de  Versailles.  Il  l'y  tenait 
comme  en  laisse,  sous  une  nouvelle  lettre  de  cachet,  alTublé 
d'un  nom  pis  que  vulgaire,  d'un  nom  de  dérision:  M.  Honoré! 
Pour  Briançon,  sa  détresse  n'était  pas  moins  extrême  que  son 
désarroi.  Il  avouait  ne  posséder  plus  que  trente-cinq  louis,  et 
il  jurait  que,  cette  somme  épuisée,  il  retournerait  à  Sisteron 
un  pistolet  dans  chaque  main  :  de  l'un,  il  casserait  la  tète  à 
Louise,  et  de  l'autre,  à  lui.  Il  laissa  copie  à  Mirabeau  du  procès- 
verbal  de  l'effraction  de  M"'^  de  Limaye,  en  le  conjurant  d'api- 
toyer l'impitoyable  Ami  des  Hommes,  et  bref,  d'assoupir  cette 
affaire.  Nouvelle  entrevue  le  lendemain.  Mirabeau,  stylé  par 
son  père  et  conseillé  pur  son  propre  intérêt,  proposa  la  sou- 
mission de  sa  sœur,  en  observant  qu'un  seul  moyen  lui  avait 
réussi  à  lui-même  pour  sorlir  de  Vinconnes,  à  savoir  un  pro- 
fond repentir  exprimé  avec  suite  et  résignation.  Briançon  le 
pria  de  dicter  les  lettres  qu'il  fallait.  Mais  si  Louise  sentait  ces 
choses-là,  objecta  Mirabeau,  elle  n'avait  pas  besoin  d'un  maître 
à  écrire.  Il  fournit  pourtant  ces  modèles,  que  Louise  trans- 
crivit presque  mot  pour  mot,  en  y  mettant  la  date  du  7  fé- 
vrier 1781.  Au  reste,  elle  n'obtint  rien  par  cette  voie  :  l'Ami  des 
Hommes  ne  l'y  avait  fait  engager  par  son  fils  et  par  d'autres 
personnes  que  pour  la  contenir  et,  finalement,  la  leurrer  : 

Elle  ferait  cent  pénitences  pul)liqucs  et  autant  de  miracles,  écrivait-il 
au  bailli  le  1""  février,  que  je  ne  serais  pas  sa  dupe...  Mais  comme  il  ne 
s'agit  (jue  de  gagner  du  tem[»s,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  mal  de  lui  faire 
dire\par  quelqu'un  de  ses  adhérens  ou  intermédiaires  qu'elle  gâte  elle- 
même  ses  affaires,  qu'elle  aurait  besoin  de  se  contenir  pour  un  temps  et  de 
faire  dire  du  bien  d'elle  dans  ce  couvent  dont  la  supérieure  est  fort  écoutée 
du  minisire  et  de  l'archevêque  de  Paris,  et  qu'elle  donnerait  par  là  le 
moyen  à  ses  amis  de  la  servir  auprès  des  siens,  ({u'à  faute  de  cola,  elle  sera 
transférée,  mais  ayant  à  lutter  conlre  des  préventions  et  des  ordres  précis. 

Au  lieu  de  lui  valoir  un  adoucissement  de  son  sort,  1  inter- 
vention de  son  frère  lut  pour  Louise  un  sujet  de  vit'  désagré- 
ment. M™*  de  Limaye  avait  des  raisons  personnelles  et  très  fortes 
de  détester  Mirabeau.  Elle  regarda  coninie  une  défaillance  le  fait 
de  s'être  servi  de  lui;  et  avec  la  pétulance  et  la  franchise  de  son 
caractère,  elle  ne  sut  pas  dissimuler  sa  désapprobation.  Louise 
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eut  à  se  défendre  d'avoir  compromis  son  indépendance  ou  sa 
dignité  dans  ces  relations  que  i\I""'  de  Limaye  aurait  dû  être  la 
dernière  à  lui  reprocher,  puisqu'elle  l'avait  Imise  dans  le  cas  de 
les  renouer.  Une  délicatesse  si  chatouilleuse  n'était  pas  seule- 
ment inopportune;  elle  manquait  de  générosité  comme  d'à- 
propos.  M""  de  Limaye  Taurait-elle  eue  pour  elle-même,  étant 
sous  les  verrous  depuis  trois  ans  comme  Louise?  Lelle-ci  eut  la 
bonté  de  ne  pas  le  lui  demander  : 

Je  regretterai  éternellement  "avec  voup,  lui  [répondit-elle  le  18  mars, 
que  mon  alTaire  n'ait  pu  se  fmii'  entre  vos  mains  et  celles  de  notre  commun 
et  respectable] ami  M.  de  Castillon  [V.  G.  au  , Parlement  d'Aix].  Mais  ces 
regrets  ne  peuvent  pas  me  conduire  à  me -^^ faire  aucuns  reproches  à  cet 
égard...  Je  ne  pouvais  obtenir  de  commissaires  que  de  l'autorité.  Ma;,famille 
avait  intérêt  et  volonté  de  m'en  refuser  toujours.  D'ailleurs,  l'essentiel. était 
qu'il  existât  un  rapport  de  mon  afTaire  dans  les  bureaux  ministériels;  cet 
objet  est  rempli.  Voilà  pour  le  fond.  Personne  ne  sent  mieux  que  moi 
combien  la  [forme  est  devenue] déplaisante  dans  ces  derniers  temps...  La 
loi  impérieuse  de  la  nécessité  et  surtout  l'approbation  de  M.  de  Castillon 
ont  pu  seules  me  déterminer  à  consentir  celle  qu'on  a  choisie.  Rien  ne  pourra 
sans  doute  changer  les  sentimensVepoussans  ([ue  j'ai  éprouvés  au  moment 
même  de  ce  consentement.  Quant  au  malheur  de  contracter  une  obligation 
envers  une  personne  que  vous  méprisez,  je  ne  le  connaîtrai  jamais.  Cette 
personne  travaillant  à  améliorer  mon  sort  remplirait  un-devoir  premier  dont 
l'abandon  suffirait  pour 'déshonorer  l'homme  |le  [plus  intact.  Dans  les  cir- 
constances présentes,  son  intérêt,  celui  d'un  protecteur  M.  Lenoir]  dont  il 
sent  plus  que  jamais  le  besoin,  sont  ses  premiers  moteurs;  et  quand  il 
dépend  de  moi  de  le  replonger  dans  l'abîme  dont  il  sort  à  peine,  quand  son 
sort  est  visiblement  entre  mes  mains,  je  |ne  crois  pas  lui  devoir  beaucoup 
parce  qu'il  cherche  à  caresser  la  main  quile  menace.  Au  reste,  je  ne  l'ai  point 
cherché,  je  l'ai  fui  aussi  longtemps  que  je  le  pouvais  sagement  et  décem- 
ment. Encore  aujourd'hui,  je  lui  refuse  un  encouragement  de  ma  main... 
Vous  connaissez  l'homme,  ma  chère  cousine,  vous  connaissez  ses  procédés 
à  mon  égard:  je  me  flatte  que  vous  connaissez  aussi  mon  cœur  également 
incapable  d'une  vengeance  préméditée  et  de  l'oubli  de  certains  genres 
d'offenses.  D'après  ces  connaissances,  il  est  cruel  à  vous  de  me  présenter 
comme  l'obligée  de  Va  personne .  J'espère  que  cet  instant  passé,  nous  reste- 
rons chacun  à  notre  place,  sans  que  l'un  ose  faire  un  pas  pour  se  rappro- 
cher, ni  l'autre  se  voie  forcée  à  reculer.  On  a  élevé  une  barrière  insurmon- 
table entre  nous,  mon  père  l'a  posée,  le  public  en  a  connu  les  motifs,  une 
rétractation  de  la  part  de  l'accusateur  ne  suffirait  plus  à  l'honneur  de 
l'accusée.  On  a  pu  me  donner  en  spectacle,  mais  il  dépend  de  moi  de  ne 
jamais  jouer  de  rôle  qui  me  rende  vile  à  mes  propres  yeux  et  répréhensible 
à  ceux  de  mes  amis.  On  peut  ajouter  au  droit  que  j'ai  de  me  plaindre,  il 
est  impossible  qu'on  me  donne  des  regrets  quand  j'ai  suivi  les  conseils  de 
la  sage  amitié.  Cette  vérité,  bien  établie,  je  puis  attendre  tranquillement. 


908  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Louise  aurait  pu  ajouter  qu'elle  était  en  possession  d'admi- 
nistrer à  tous  les  incrédules  une  preuve  péremptoire  de  sa  sin- 
cérité dans  ces  sentimens-là.  Non  contente  de  ne  rien  aliéner  de 
sa  liberté  de  jugement  à  l'égard  de  son  frère,  tout  en  recourant 
à  ses  bons  offices,  elle  avait  forcé  celui-ci  à  préciser  son  rôle 
et  à  reconnaître  ses  initiatives  dans  leur  rapprochement  tout 
accidentel  et  momentané.  Il  ne  s'y  était  pas  refusé.  Au  fait,  en 
échange  de  cette  reconnaissance,  il  avait  acquis  la  certitude 
que  Louise  renoncerait  à  pousser  à  l'extrême  ses  avantages 
contre  lui  et  qu'en  particulier,  elle  laisserait  dormir  dans  les 
bureaux  ministériels  «  l'horrible  dépôt,  »  —  comme  disait  son 
père,  —  des  calomnies  dont  il  l'avait  souillée  et  accablée.  A  la 
demande  de  Briançon,  il  lui  avait  remis  un  papier  ainsi  conçu  : 

Pour  ma  sœur  de  Cabris. 

Je  donne  très  volontiers  à  ma  sœur  la  déclaration  qu'elle  désire  que  c'est 
par  mon  conseil  qu'elle  a  écrit  à  mon  père  et  à  mon  oncle  des  lettres  de 
soumission  et  de  tendresse  suppliante,  sur  la  parole  que  je  lui  ai  donnée 
qu'il  était  aussi  impossible  qu'on  arguât  de  ces  lettres  la  moindre  imputa- 
tion contre  elle,  que  mon  père  est  en  'effet  incapable  d'en  faire  un  usage 
qui  puisse  nuire  à  sa  fille.  11  est  louable  et  ne  peut  jamais  être  honteux  de 
s'en  remettre  à  la  clémence  d'un  père  et  de  lui  demander  comme  une  grâce 
cela  même  que  l'on  croit  une  justice.  Les  lettres  rappelées  dans  cette  décla- 
ration sont  écrites  de  Sisteron  en  date  du  7  février  1781.  Ce  sont  jusqu'ici, 
les  seules  qui  aient  été  écrites  à  ma  sollicitation  instante,  laquelle  n'a 
jamais  eu  pour  motif  que  la  conviction  intime  où  je  suis  que  c'est  là  le 
seul  moyen  décent  el  sur  de  ri'tablir  la  paix  dans  ma  famille.  A  Paris,  ce 
2't  février  mil  sept  cent  quatre-vingt-un. 

Lk  Comte  de  Miraheai'. 

Toile  fut  sa  dernière  correspondance  avec  Louise.  Elle  ne 
cessa  pas  de  se  servir  de  lui,  mais  en  repoussant  avec  fermeté 
l'opprobre  de  son  amitié.  Et  des  semaines,  des  mois  s'écoulè- 
rent encore  sans  solution.  Enfin,  le  18  mai  1781,  le  parlement 
de  Paris  prononça,  au  bénéfice  de  la  marquise  de  Mirabeau,  sa 
séparation  de  corps  et  de  biens  d'avec  l'Ami  des  Hommes.  La 
marquise  était  libre  désormais.  L'autorité  royale,  «  éclairée  par 
ce  jugement,  »  la  fit  élargir  sans  conditions.  Et  comme  cette 
méchante  et  même  vilaine  épouse  avait  un  bon  cœur  de  mère, 
le  premier  usage  qu'elle  fit  de  sa  liberté  fut  de  s'appuyer  de  sa 
parenté  la  plus  imposante  pour  présenter  à  la  Cour  une  requête 
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tendant  à  la  délivrance  de  sa  lille.  «  An  train  des  choses,  rap- 
porta le  marquis  au  bailli  (26  mai),  je  pouvais  en  prévoir  l'effet. 
Je  rugis  intérieurement  et  sentis  une  portion  de  caractère 
féroce  se  débattre  en  moi  à  l'idée  de  voir  ici  cette  créature  affi- 
chant l'intrigue  et  la  prostitution.  Je  méditai,  je  griffonnai,  et 
finalemenl,  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'en  revenir  d'esprit  et  de 
cœur  à  ce  que  mes  amis  m'ont  tous  recommandé  en  m'embras- 
sant...  »  Et  c'était  de  ne  plus  s'opposer  à  rien,  de  laisser  venir.  Il 
rouvrit  les  bras  à  son  fils,  lui  accorda  le  pardon  le  plus  solennel 
et  le  plus  complet  de  toutes  ses  fautes  et  l'installa  à  demeure  dans 
son  hôtel,  pendant  que  l'ordre  suivant  courait  la  poste,  à 
l'adresse  des  Dames  Ursulines  de  Sisteron  : 

«  De  par  le  Roi  :  Chères  et  bien  amées,  nous  vous  mandons 
et  ordonnons  de  mettre  en  liberté  la  dame  marquise  de  Cabris 
que  vous  détenez  par  nos  ordres  dans  votre  maison.  Si  n'y 
faites  faute;  car  tel  est  notre  plaisir.  Donné  à  Versailles  le 
28  mai  1781.  »  Signé:  Louis,  et  plus  bas:  Amelot. 

L'abbesse  reçut  cet  ordre  par  les  mains  du  subdélégué  de 
Sisteron.  La  ville  en  eut  connaissance  la  première.  En  un  clin 
d'œil,  plusieurs  centaines  de  personnes  furent  rassemblées  sous 
les  fenêtres  du  couvent,  réclamant  à  grands  cris  la  sortie  immé- 
diate de  la  libérée,  objet  depuis  trois  ans  de  la  vénération  et 
de  l'amour  de  tout  le  canton.  La  supérieure  résista;  le  subdélé- 
gué dut  user  de  son  autorité  pour  la  faire  céder.  Pendant  que 
se  débattait  ce  petit  conflit,  Louise  se  tenait  dans  sa  chambre 
devant  son  écritoire;  et  là,  sans  que  sa  "main  trahît  aucune 
émotion,  elle  traçait  de  sa  petite  écriture  rectiligne,  serrée  et 
nouée  comme  du  point  de  chaînette,  des  billets  pour  son  père 
et  son  oncle  dont  elle  attendait  les  ordres,  leur  disait-elle,  pour 
régler  ses  pas.  On  vint  l'interrompre  pour  la  prier  de  se  laisser 
voir  par  une  fenêtre  et  de  calmer  ainsi  le  tumulte  croissant.  Elle 
n'y  consentit  pas,  mais  on  l'entraîna.  En  la  voyant  portée,  on 
la  crut  très  malade;  sa  vue  rendit  l'émotion  délirante.  Elle 
obtint  un  peu  de  silence  pour  remercier  la  foule,  l'inviter  à  se 
disperser  et  lui  annoncer  qu'elle  ne  sortirait  que  le  lendemain. 
On  ne  lui  obéit  que  pour  aller  préparer,  à  moins  de  cent  pas 
de  là,  sur  la  place  de  la  cathédrale,  un  feu  de  joie,  des  illumi- 
nations et  des  concerts.  Dès  le  soir,  et  durant  plusieurs  jours, 
la  montagne  et  la  vallée  retentirent  de  l'explosion  des  boîtes 
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d'artifice  et  des  arquebiisades,  de  l'accord  des  tambours,  cui- 
vres, flûtes  et  violons.  Après  les  aubades  et  les  sérénades,  les 
musiques  s'en  allaient  jouer  des  airs  lugubres  autour  du  cou- 
vent des  Lrsulines  et  de  la  maison  des  Missionnaires  d'où  le 
capucin,  directeur  de  labbesse,  n'osait  plus  sortir.  Il  ne  comp- 
tait plus  les  brocards  et  les  avanies  d'une  jeunesse  exaltée, 
'  qui  promettait  de  lui  faire  un  mauvais  parti.  Louise  entendit 
aussi  des  harangues;  il  y  en  eut  du  maire  et  des  consuls  de  la 
ville.  Jusqu'aux  cloches  qui  sonnèrent  pour  des  messes  d'actions 
de  grâces  !  Seule,  labbesse  des  Lrsulines  ne  désarmait  point. 
M"""  de  Cabris  se  tant  présentée  à  la  grille  du  couvent  pour  y 
faire  ses  remercicmens  aux  religieuses  qui  lavaient  soutenue 
dans  son  épreuve,  elle  lui  fit  refuser  le  parloir:  cette  idole  du 
monde  lui  semblait  le  charivari  en  personne.  Mais  bien  au  con- 
traire, Louise  avait  le  plus  ferme  propos  de  vivre  avec  tout 
l'effacement  possible  dans  la  maison  honorable  et  distinguée 
qui  lui  donnait  1  hospitalité.  Cette  retraite  était  le  meilleur 
moyen  de  démentir  les  méchans  pronostics  de  ses  ennemis  et 
de  déconsidérer,  s'il  en  était  besoin,  leurs  anciens  griefs.  Elle  y 
réussit  parfaitement,  en  dépit  des  pièges  et  de  la  tentation." 
Au  long  des  six  mois  qu'elle  passa  encore  à  Sisteron  ou  dans 
les  environs  avant  daller  rejoindre  sa  mère  à  Paris,  M.  de 
Briançon  ne  fit  pas  mine  de  se  rapprocher  d'elle  une  seule  l'ois. 

* 
*  * 

Rongelime  avait  usé  le  fer  [de  ses  barreaux.  Mais  quelle 
disgrâce!  il  ne  lui  restait  presque  plus  de  dents;  et  sa  vie, 
écoulée  déjà  plus  qu'à  moitié,  était  pour  jamais  défleuric  comme 
son  visage.  Cette  jeune  femme  —  moins  de  trente  ans  !  —  ne 
paraissait  plus  qu'une  femme  encore  jeune.  A  cet  âge  où  lexis- 
tence,  d'ordinaire,  jouit  de  sa  plénitude,  Louise  ne  se  relevait 
des  ruines  du  passé  que  pour  enti'er  dans  un  avenir  frappé  de 
stérilité  par  tant  de  poussière  et  de  décombres.  Epouse,  elle 
n'avait  pour  ainsi  dire  plus  de  mari;  mère,  plus  d'enfant; 
femme,  plus  d'état  ni  de  fortune;  et  ses  deux  familles  la 
repoussaient,  après  l'avoir  dépouillée  de  tout,  de  l'honneur 
même.  Il  ne  lui  était  possible  de  recouvrer  les  restes  de  ces 
biens  fort  diminués  qu'en  s'engageant  dans  une  suite  inter- 
minable et  ruineuse  de    procès.   (>eUe  marche  ne    lui    fit  pas 
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peur.  Après  cinq  années  de  lutte  devant  toutes  les  jnri- 
dictidns,  tant  régulières  qu'exceptionnelles,  du  royaume,  elle 
reconquit  son  mari  et  sa  fille,  la  belle  et  convoitée  Pauline, 
et  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1807,  elle  ne  cessa  plus  de 
garder  un  attachement  exemplaire  à  ses  devoirs  les  pliais  pé- 
nibles, les  plus  rebutans.  Un  témoin  longtemps  prévenu  contre 
elle,  le  fils  adoptif  de  Mirabeau,  Lucas  de  Montigny,  a  dû  convenir 
que  «  l  âge  mûr  de  M"""  de  Cabris  avait  elTacé  les  torts  de  sa 
jeunesse,  »  et  qu'elle  succomba  bien  avant  la  vieillesse,  «  épuisée 
par  les  soins  pieux  qu'elle  prodiguait  à  la  seule  personne  qui 
eût  le  droit  de  lui  faire  des  reproches,  à  un  époux  devenu 
pauvre,  infirme,  et  dont  la  démence  longtemps  paisible  avait  pris 
avec  l'âge  le  caractère  de  l'aigreur,  quelquefois  de  la  fureur.  » 
M™'  de  Cabris  ne  se  réconcilia  jamais  avec  Mirabeau.  Elle 
écrivait,  en  1781,  qu'il  lui  faisait  l'effet  d'un  homme  ivre  qui 
ne  sait  pas  rentrer  chez  lui.  Depuis  lors,  rien  ne  put  lui  faire 
croire  que  c'était  par  la  bonne  porte  et  par  l'escalier  d'honneur 
qu'il  s'était  élevé  au  sommet  de  la  gloire  et  de  la  puissance. 
Mais  toujours  fière  du  nom  de  Mirabeau,  elle  s'interdisait  de 
l'avilir  en  précipitant  le  tribun,  d'un  mot  comme  elle  seule 
pouvait  le  dire,  de  ces  hauteurs  surprenantes  dans  la  fange 
de  sa  jeunesse.  Elle  l'abandonnait  simplement  à  sa  Némésis 
intérieure,  qui  ne  manquait  pas  de  le  tourmenter  quelquefois. 
«  L'horrible  dépôt  »  de  ses  impostures  contre  elle  n'étail-il  pas 
toujours  enfoui  dans  les  bureaux  de  la  police?  et  ne  l'avait-il 
pas  grossi,  durant  son  séjour  à  Vincennes,  d'autres  noirceurs 
non  moins  affreuses  contre  la  Reine,  M"*^  de  Lamballe  et  quel- 
ques autres  grandes  dames  ?  Ce  dossier  pouvait  sortir  et  s'étaler 
au  jour  d'un  moment  à  l'autre...  Quel  sujet  d'anxiété  pour 
Mirabeau,  quelle  servitude!  Le  gouvernement  le  tenait  par  là; 
et  l'on  comprend  mieux  sans  doute  à  présent  les  répugnances 
de  Marie-Antoinette  à  confier  à  cet  homme  l'impossible  salut 
de  la  maison  de  France  ! 

Dauphin  Meunieb. 
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Les  Hommes  ignoraient  la  musique  et  le  chant, 

Le  rythme,  écho  du  cœur,  qu'on  sent  battre  en  marchant, 

Par  qui,  de  sons  réglés,  la  strophe  se  compose, 

Gomme  fait,  par  l'accord  des  nuances,  la  rose. 

Ils  ignoraient  la  danse  aimable,  aux  pas  légers, 

Que  guide,  à  ses  refrains,  la  flûte  des  bergers, 

Ne  sachant  que  hurler  en  balançant  leurs  tètes. 

Et  trépigner  en  grimaçant,  tels  que  les  bêtes. 

En  vain,  à  temps  égaux,  la  source  distillait, 

Dans  les  rochers,  le  clair  babil  de  son  (ilet, 

Et  sous  l'aile  du  vent  palpitaient  les  ramées: 

Leurs  oreilles  étaient,  comme  leurs  cœurs,  fermées, 

Et,  dans  la  nuit,  l'hymne  amoureux  du  rossignol 

Montait,  sans  qu'un  soupir  le  suivît  en  son  voL 

Joie  et  douleur  glissaient  sur  eux  sans  leur  rien  dire. 

L'invincible  Aphrodite  en  perdait  son  sourire 

A  voir  des  couples,  sains  et  jeunes,  échanger 

Au  hasard,  un  baiser  farouche  et  passager 

Avec  des  cris  aflreux,  des  coups  et  des  blessures 

Gomme  tigres  en  rut  sous  les  jungles  obscures. 

...  Las  de  traîner,  sans  but,  leur  sottise  à  pas  lourds, 

Les  Hommes  s'ennuyaient  dans  la  lenteur  des  jours. 

Apollon  eut  pitié  de  ces  brutes  obtuses. 

Un  matin,  au  printemps,  il  convoqua  ses  Muses 
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Et,  les  faisant  parer  comme  pour  un  concert, 
Aux  grands  dieux  assemblés  sur  le  Parnasse  offert, 
Leur  dit  :  «  Filles,  prenez  tous  vos  luths  et  cithares; 
Il  faut  apprivoiser  aujourd'hui  ces  Barbares.   » 
Puis  l'on  fit  route  au  long  des  cavernes  et  trous, 
Où,  pêle-mêle  et  disputant  leur  gîte  aux  loups, 
Les  sauvages  avaient  dormi  la  nuit  dernière. 
Tous,  réveillés  au  bruit,  sortaient  vers  la  lumière. 

Le  Dieu,  sur  un  sommet,  s'est  dressé,  radieux. 

Secouant  dans  l'azur  Tor  clair  de  ses  cheveux, 

Et,  frappant  sur  sa  lyre,  entonne,  à  voix  profonde 

Le  salut  de  la  Vie  à  la  Terre  féconde 

Où  les  mois,  les  saisons,  les  naissances,  les  morts, 

Se  succèdent  sous  l'œil  vigilant  des  dieux  forts. 

Il  chante  le  printemps  et  1-été,  chers  au  pâtre. 

L'automne  sous  la  vigne  et  l'hiver  devant  l'âtre 

Avec  tous  les  plaisirs,  les  travaux,  les  pensers 

Qu'assurent  aux  vivans  leurs  retours  cadencés. 

A  ces  accords  vibrans  de  la  voix  et  des  cordes 

Un  frisson  inquiet  suspend  le  pied  des  hordes  : 

Tous,  l'oreille  tendue  et  les  yeux  éblouis. 

Noyés  sous  ce  torrent  de  rayons  et  de  bruits. 

Se  prosternent,  d'abord,  adorant,  sans  comprendre 

Comment  un  Dieu  si  beau,  qu'il  est  si  doux  d'entendre. 

Succède  au  Dieu  caché  qui  tonnait  autrefois. 

Mais,  dès  qu'aux  sons  des  luths  mêlant  aussi  leurs  voix_, 

S'élancent,  à  leur  tour,  les  Muses  enhardies, 

Et,  pour  scander  aux  yeux  l'essor  des  mélodies, 

Ont  frappé,  d'un  pied  souple  et  vif,  le  vert  gazon, 

La  foule  se  redresse  !  Et  c'est  à  l'horizon. 

Soudain,  comme  un  reflux  d'êtres  nus  et  hirsutes, 

Accourant  en  désordre,  avec  bonds  et  culbutes, 

Cris  et  ricanemens  pareils  à  des  abois 

Dont  s'effare  l'écho  surpris  au  fond  des  bois. 

Le  tumulte,  pourtant,  diminue  à  mesure 

Qu'il  s'approche,  et  que,  sous  une  extase  plus  pure 

S'éveille,  par  degrés,  dans  le  charme  des  sens. 

L'âme  qui  sommeillait  en  ces  corps  innocens. 
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INJiiets,  ravis,  beaucoup  s'assoient  là,  sans  rien  dire, 
Quelques  femmes  s'essaient,  gauchement,  à  sourire 
Gomme  là-haut  ces  sœurs  des  pays  inconnus, 
Dont  les  voiles  dorés  étonnent  leurs  seins  nus  : 
Pour  sauter  en  mesure  et  s'agiter  comme  elles, 
Leur  torse  s'assouplit  en  des  poses  nouvelles. 
Leurs  bras  se  tendent  vers  les  beaux  adolescens; 
Et  des  couples  s'en  vont,  trébuchans  et  glissans. 
Bientôt  suivis,  dans  leurs  élans  de  courses  folles, 
Par  les  enfans,  rythmant  aussi  leurs  cabrioles, 
Tandis  que  les  chasseurs,  s'échappant  des  halliers, 
Pour  voir  ce  qui  se  passe  oublient  les  sangliers. 
Eux  aussi,  les  voilà,  brûlés  d'étranges  flammes  ; 
Qui  pensent,  tout  à  coup,  à  se  choisir  des  femmes 
Dont  les  lèvres  en  fleurs  et  les  bras  caressans 
Ne  soient  plus,  comme  hier,  ouverts  à  tous  passans; 
Chacun  d'eux  a  saisi  celle  qu'il  croit  plus  belle. 
Et  l'entraînant  d'un  bond  hardi,  tourne  avec  elle 
Dans  la  ronde  en  gaîté  qui  s'allonge  et  s'étend, 
S'étend  sans  cesse  et  se  bouscule,  en  répétant. 
Comme  elle  peut,  les  chants  et  refaisant  les  gestes 
Qu'elle  entend  et  voit  faire  aux  messagers  célestes. 
Et  plus  le  soleil  monte  aux  deux  lourds  et  brûlans, 
Plus  leur  ivresse  est  douce  aux  danseurs  chancelans. 


Les  Déesses,  d'abord,  fières  de  leurs  conquêtes, 
S'applaudissaient  d'avoir  ému  cv>  pauvres  têtes  : 
Elles  savent  qu  ayant  une  fois  dégusté 
Le  nectar  d'harmonie  et  le  vin  de  beauté, 
Il  n'est  troupeau  si  vil  d'abjectes  créatures 
Qui  veuille  retourner  vers  les  fanges  impures 
Oii  s'abreuvaient,  dans  leur  ignorance  du  mal, 
Les  monstrueux  désirs  de  l'instinct  bestial. 
Fallait-il  tant  d'efforts  pour  ces  métamorphoses? 
N'ont-olles  pas,  d'un  coup,  versé  trop  fortes  doses 
D'un  philtre  plus  puissant  que  tous  ceux  de  Circé? 
Déjà  la  chaleur  tombe  et  le  jour  a  baissé. 
Sans  que  la  sarabande,  imprudente  et  ravie, 
Gesse  de  démener  son  heureuse  folie 
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A  travers  la  campagne,  en  laissant,  sur  le  bord 

Des  chemins,  tomber  ceux  que  leur  fatigue  endort. 

Les  Immortelles  même  allaient  se  sentir  lasses, 

Quand  leur  maître  leur  dut  crier  de  faire  grâces 

A  tous  ces  affolés  par  des  plaisirs  nouveaux 

Trop  brusques  et  ircrp  vifs  pour  leurs  faibles  cerveaux. 

Hélas!  Elles  ont  beau  s'arrêter  et  se  taire, 
En  vain  l'apaisement  du  soir  descend  sur  terre; 
Rien  n'y  fait.  Haletans,  meurtris,  boiteux  et  lourds, 
11  en  est  qu'on  entend  au  loin  chanter  toujours, 
Oublieux  du  repos,  du  manger  et  du  boire. 
L'enchantement  dura  jusque  dans  la  nuit  noire, 
Semant  les  monts,  les  prés,  les  plages  et  les  bois. 
De  corps  agonisans  et  de  cadavres  froids 
Sur  lesquels  flotte  encor  le  suprême  sourire 
D'une  sublime  extase  et  d'un  joyeux  martyre... 
Les  Muses,  en  pleurant,   durent  compter  les  morts. 

Zous,  bon  père,  dit-on,  pour  calmer  leurs  remords, 

Voulut  bien  ranimer  les  défunts,  et  leur  rendre 

Une  autre  vie,  avec  une  ivresse  plus  tendre. 

C'est  l'âme  de  ces  morts  qui  vibre  aux  corps  chantans 

Des  cigales  qu'on  voit,  tant  que  rit  le  beau  temps, 

S'agiter,  en  choquant  leurs  cymbales  sonores. 

Aux  branches  des  lauriers,  cyprès  et  sycomores, 

Sans  boire  et  sans  manger,  et  sans  rien  souhaiter 

Qu'un  soleil  éternel  pour  le  toujours  fêter. 

Ce  sont  (car  les  Neuf  sœurs  obtinrent  que,  comme  elles. 

Ces  chanteuses  d'amour  devinssent  immortelles) 

Celles  que  l'on  entend  encor  soYis  tous  les  cieux 

Où  survit  de  l'Hellade  un  rêve  harmonieux, 

Aux  bois  de  l'Esterel  comme  aux  rocs  du  Parnasse, 

Troupe  toujours  en  joie,  éveillée  et  loquace, 

Comme  aux  jours  chauds  où,  sous  les  platanes  feuillus, 

Dans  le  cours  d'une  eau  fraîche  allongeant  leurs  pieds  nus, 

Platon,  Phèdre  et  Socrate  écoutaient  leur  histoire. 

Les  priant  de  porter  aux  Filles  de  mémoire 

Leurs  sermens  d'amour  pur  et  leurs  respects  pieux, 

Pour  que  leur  nom  devînt,  par  elles,  glorieux. 
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UNE   TOUFFE   D'HERBE 


J'étais  assis  à  l'ombre  et  je  regardais  l'iierbe, 
L'herbe  haute  en  été,  fraîche,  épaisse  et  superbe 
Avec  ses  mille  fleurs  d'or,  azur,  vermillon. 
Frémissantes  sous  les  baisers  du  papillon, 
Tandis  qu'au-dessus  d'elle  incessamment  tournoie 
Le  cercle  bourdonnant  des  moucherons  en  joie. 
Dans  ce  fouillis  toutîu  mes  yeux,  avec  stupeur, 
Inquiets  et  braqués  comme  ceux  du  trappeur 
Sondant  la  forêt  vierge  aux  ravins  des  Antilles, 
Découvraient,  à  travers  les  confuses  broutilles, 
Grimpant,  rampant,  courant  ou  volant,  sans  répits, 
Pour  vivre  ou  s'éjouir,  parmi  les  longs  épis, 
(îraines  et  fruits  pendus  aux  minces  folioles. 
Tout  un  peuple  all'airé  d'étranges  bestioles, 
Plus  varié  de  taille,  habits,  forme  et  couleurs 
Que  le  monde  charmant  des  oiseaux  et  des  lleurs. 
Et  plus  mon  regard  plonge,  et  s'enfonce,  et  circule, 
En  ce  dédale  vert,  plus  je  vois  qu'y  pullule, 
Gomme  aux  jours  de  labeur  en  nos  vastes  cités, 
Une  foule  en  rumeur  d'ouvriers  agités, 
Tous  plus  ou  moins  armés  pour  l'œuvre  ou  la  bataille, 
De  becs,  griffes  et  crocs,  outils  faits  à  leur  taille, 
Se  hâtant,  comme  nous,  par  des  instincts  divers. 
Vers  quelque  but,  utile  ou  vain,  juste  ou  pervers. 
Pas  un  qui  ne  besogne,  et  trime,  et  se  démène, 
Les  naïfs  en  tremblant,  mais  les  malins,  sans  peine. 
Perçant  la  brousse  et  so  renversant  sur  le  dos 
Pour  charroyer  plus  lestement  leurs  lourds  fardeaux. 
Gymnastes  exercés,  sautant  d'un  geste  alerte 
Sur  la  branche,  ou  glissant  par  l'écorce  entr'ouverte, 
Les  uns,  rêveurs  et  lents,  les  autres  agressifs 
S'embusquant  dans  le  sable,  ainsi  qu'aux  noirs  récifs 
Des  pillards  de  la  mer  à  l'affût  d'un  naufrage, 
Aiin  de  détrousser  le  plus  faible  au  passage  : 
Chez  tous,  môme  égoïsme  et  même  activité 
Que  dans  notre  anxieuse  et  triste  humanité. 
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Quels  combats  à  l'enlour  d'une  graine  brisc^e, 
D'une  goutte  en  suspens  qu'oublia  la  rosée, 
Pour  étancher  des  soifs  ou  grossir  des  butins! 
Combats  dont  les  héros  qui,  pour  nous,  sont  des  nains, 
Semblent  sans  doute  à  des  batailleurs  plus  infimes 
D'invincibles  géans,  monstrueux  et  sublimes! 

Où  commence,  où  finit  la  Vie,  avec  reffort 
Pour  la  garder,  malgré  la  souffrance  et  la  mort? 
Dans  ce  fourmillement  pas  un  animalcule 
Qui  ne  pense,  puisqu'il  se  dirige  et  calcule. 
A  quel  degré  de  l'être,  en  la  création, 
Cessent  donc,  avec  l'àme,  instinct  et  passion? 
Derrière  ces  milliers  d'insectes  mal  visibles. 
Que  de  milliers  encor  sont  plus  imperceptibles, 
Condamnés  cependant  à  lutter  et  vouloir, 
Mais  qui  n'auront  jamais  pu  même  apercevoir 
L'Homme  trop  grand  pour  eux  et  dont  l'étrange  foi  me 
Leur  est,  en  se  mouvant,  un  phénomène  énorme, 
Terrible,  insaisissable  à  leurs  yeux  hébétés  ! 

Hélas!  nos  sens,  à  nous,  sont-ils  moins  limités? 
Savons-nous  s'il  n'est  pas  dans  l'Univers  immense 
D'autres  vivans  cachés  pour  nous,  d'une  autre  essence, 
Si  différens  de  nous  qu'impuissans  à  les  voir 
Ou  les  toucher,  nous  ne  saurions  les  concevoir 
Ou,  n'y  retrouvant  rien  à  notre  ressemblance 
Ne  pouvons  en  saisir  que  la  vaine  apparence, 
Et  qui,  pourtant,  plus  grands,  plus  complets  et  plus  foits, 
Mêlés  à  notre  vie,  agissent  sur  nos  sorts? 
Nous  nous  croyons,  c'est  vrai,  devenus  raisonnables  : 
Les  Dieux  heureux  qu'aux  jours  fleuris  des  jeunes  fables 
L'Homme  écoutait  parler  dans  les  eaux  et  les  bois, 
Ont,  avec  leurs  beaux  corps,  perdu  toutes  leurs  voix, 
Et  du  ciel  où  leurs  chants  ne  se  font  plus  entendre 
Les  Anges  du  Seigneur  ont  cessé  de  descendre. 
Pourtant,  pourtant!  Là-haut,  où  nous  ne  croyions  voir 
Que  des  astres  muets  et  sans  yeux  se  mouvoir, 
Peut-être,  accomplissant  des  tâches  volontaires, 
N'^eillent,  dans  tous  leurs  feux,  des  âmes  de  lumières, 
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Pour  qui  des  millions  de  siècles  sont  un  jour, 
Et  qui  versent,  sur  nous,  par  pitié,  leur  amour! 
Entre  eux  et  nous,  dans  cette  insondable  étendue 
Qui  semble  dépeuplée  à  notre  courte  vue, 
Xe  peut-il  pas  flotter  d'autres  êtres  pensans 
Trop  vagues  et  subtils  pour  atteindre  nos  sens 
Qu'on  prend  pour  des  lueurs,  des  souffles,  des  nuages, 
Mais  qui  parlent  parfois  en  de  si  clairs  langages 
Qu'ils  nous  semblent  aussi  fixer  sur  nous  des  yeux? 

Et  voici  que,  sondant  le  sol,  l'air  et  les  cieux, 

De  près,  de  loin,  je  vois  la  vie  universelle, 

Orand  foyer  dont  chaque  homme  est  la  brève  étincelle, 

Menvelopper  de  son  énigme,  et  m'assaillir; 

Et  muet,  haletant,  je  me  sens  tressaillir... 

Par  instans  n'est-ce  pas,  dans  le  vent  qui  me  frôle, 

Quelqu'un  de  ces  esprits  qui  me  touche  l'épaule, 

Un  de  ces  chers  esprits  que  nous  nommons  les  morts. 

Et  qui  déjà  peut-être  ont  vêtu  d'autres  corps. 

Ou,  libérés  et  purs  de  Teutrave  charnelle, 

Nous  invitent,  près  d'eux,  à  la  paix  éternelle? 

Puis,  qui  sait?  Si  c'était  Lui-même,  l'Ignoré, 

Le  plus  mystérieux  et  le  plus  désiré, 

L'esprit  par  qui  tout  vit,  les  êtres  et  les  choses. 

En  qui  tous  les  effets  trouvent  toutes  leurs  causes, 

Lui  qui  tourne,  un  moment,  vers  ce  coin  d'univers 

Où  sourit  son  soleil  parmi  les  rameaux  verts, 

Ses  yeux  de  créateur  doux  pour  sa  créature!... 

Je  tremble,  et,  dans  ce  grand  travail  de  la  nature, 

Par  la  soif  d'infini  me  sentant  ressaisir, 

Je  n'ose  plus  penser  et  redoute  d'agir. 

Georges  Lafenestre. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


A  PROPOS  DU  CENTENAIRE  DE  LA  MORT 
D'HENRI  DE   KLEIST  (1 


Durant  l'été  de  Tannée  1811,  le  jeune  poète  et  dramaturge  alle- 
mand Henri  de  Kleist,  qui  était  resté  à  Berlin  avec  l'espoir  d'obtenir 
enfin  un  emploi,  militaire  ou  civil,  avait  eu  tout  particulièrement  à 
souffrir  de  la  solitude.  Il  avait  vu  partir  en  vacances  sa  cousine,  la 
comtesse  Marie  de  Kleist,  —  dont  il  s'était  mis  en  tête  récemment 
de  devenir  amoureux,  bien  que  cette  excellente  personne  eût  déjà 
dépassé  la  cinquantaine,  —  et  son  ami  le  journaliste  catholique 
Adam  Muller,  le  seul  homme  qu'à  présent  il  jugeât  digne  de  sa  con- 
fidence, et  qui  d'ailleurs,  avec  son  mélange  d'originahté  intellec- 
tuelle et  d'entregent  pratique,  ne  pouvait  manquer  d'être,  pour  un 
songe-creux  tel  que  lui,  un  conseiller  et  un  guide  infiniment  précieux. 
Partis  également  ses  principaux  compagnons  des  dîners  Chrétiens- 
Allemands,  petite  société  très  fermée  d'écrivains  et  d'hommes  du 
monde,  équivalant  un  peu  à  notre  futur  Cénacle  :  d'opinions  éminem- 
ment «  loyalistes  »  en  pohtique  et  révolutionnaires  en  httérature.  Il 
y  avait  là  notamment  de  jeunes  poètes,  comme  Clément  Brentano  et 
Achim  d'Arnim,  avec  lesquels  Hen"ri  de  Kleist  s'entretenait  volon- 
tiers, et  dont  il  nous  apprend  lui-même,  dans  une  de  ses  lettres,  que 
leur  absence  de  Berhn,  pendant  cet  été  de  1SH,  avait  encore  contri- 
bué à  lui  rendre  plus  sensible  le  poids  de  sa  détresse  matérielle  et 
morale.  Si  bien  que  le  pauvre  garçon  en  était  réduit  à  p(asser  presque 

(1)  Voyez,  sur  Henri  de  Kleist,  la  Revue  du  l'"^  juin  1859. 
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toutes  ses  soirées  chez  un  modeste  fonctionnaire  berlinois  appelé 
Vogel.  ami  de  son  ami  Adam  Muller,  et  mari  d'une  femme  qui,  à 
défaut  d'autres  attraits,  avait  du  moins  celui  d'être  une  musicienne 
infatigable.  Le  fait  est  qu'Henri  de  Kleist,  dès  l'enfauce,  avait  toujours 
adoré  la  musique.  Lui-même  jouait  fort  agréablement  de  la  clarinette, 
mais  surtout  il  aimait  à  entendre  chanter  une  A^oix  féminine;  et  l'on 
raconte  qu'un  soir,  précisément  au  cours  de  cet  été  de  tristesse  et  de 
soHtude,  un  air  italien  chanté  par  Henriette  Yogel  l'avait  enivré  de 
plaisir  à  tel  point  quïl  s'était  écrié  :  «  Cela  est  beau  à  se  faire  sauter 
la  cervelle  !  » 

Or,  il  se  trouvait  qu'Henriette  Vogel,  à  peine  âgée  d'une  trentaine 
d'années,  souffrait  d'un  mal  qui,  plus  d'une  fois  déjà,  lui  avait  in- 
spiré le  désir  de  se  tuer.  L'autopsie  pratiquée  sur  elle  au  lendemain 
de  sa  mort  a  démontré  qu'elle  avait  le  sein  rongé  par  un  cancer;  et 
depuis  de  longs  mois,  sous  l'influence  de  la  douleur  corporelle,  sa 
petile  âme  de  bourgeoise  mélomane  se  complaisait  dans  des  rêves 
lugubres,  qui  du  reste  n'allaient  pas  l'empêcher  de  se  montrer  jus- 
qu'au bout  une  ménagère  parfaite,  veillant  avec  un  soin  scrupuleux 
au  bien-être  de  son  mari  et  de  son  enfant.  Dans  le  testament  écri! 
par  elle  quelques  heures  avant  de  mourir  en  compagnie  d'Henri  de 
Kleist,  nous  la  voyons  encore  demander  que  l'on  n'oublie  pas 
d'acheter  à  son  mari,  pour  ses  étrennes,  une  «  Jolie  tasse  gris  pâle;  » 
et  minutieusement  elle  indique  les  dimensions,  la  forme  de  la 
t;isse,  ainsi  que  l'adresse  du  magasin  où  on  l'achètera.  Peut-être, 
cependant,  l'acuité  cruelle  de  ses  propres  souffrances  avait-elle  fini 
par  transformer  chez  elle  en  un  sentiment  de  communion  plus  intime 
et  plus  tendre  la  pitié  que  devait  avoir  aussitôt  provoquée,  dans 
son  cœur  maternel,  le  spectacle  de  l'angoisse  tragique  et  désespérée 
d'Fb'uri  de  Kleist  :  car  il  semble  bien  résulter,  d'une  lettre  de  Kleist, 
que  celui-ci  l'avait  pour  maîtresse  depuis  quelque  temps  déjà  avant 
que  tous  les  deux  prissent  la  résolution  de  se  réfugier  ensemble 
dans  la  mort,  —  par  où  s'expliquerait  mieux,  en  effet,  la  manière 
dont  on  assure  qu'ils  ont  pris  solennellement  cette  résolution. 

Toujours  est-il  qu'un  certain  soir  de  l'automne  de  1811 ,  —  au  début 
de  novembre,  suivant  toute  probabiUté,  —  Henriette  Vogel  a  rappelé 
au  poète  l'exclamation  que  lui  avait  arrachée,  trois  mois  auparavant, 
un  bel  air  italien  chanté  devant  lui.  «  Consentiriez-vous,  si  je  vous  en 
priais,  —  lui  a-t-elle  dit,  —  à  me  rendre  le  plus  grand  service  d'ami- 
tié qui  puisse  être  rendu  à  quelqu'un?  »  C'était  là  une  question  à 
liHluelle  Henri  de  Kleist,  plus  que  personne  au  monde,  était  forcé  de 
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répondre  par  l'affirma tive,  avec  ce  lempérament  de  rêveur  (ou,  plus 
exactement,  de  joueur)  héroïque  que  nous  révèlent  à  la  fois  sou 
œuvre  et  toute  l'étrange  et  navrante  aventure  de  sa  vie.  «  Eh  bien  ! 
a  dit  alors  Henriette  Vogel,  ce  service  que  j'attends  de  vous,  c'est  de 
me  tuer!  Les  souffrances  que  me  fait  endurer  mon  mal  me  sont 
devenues  intolérables,  et  il  m'est  impossible  de  vivre  plus  long- 
temps! »  Puis,  comme  si  elle  se  ravisait,  mais  en  fait  pour  être  plus 
sûre  de  parvenir  à  ses  fins  :  «  Mais  non,  à  quoi  vais-je  penser  en 
vous  demandant  cela?  Ne  suis-je  pas  folle  de  supposer  que  vous  allez: 
consentir  à  une  chose  de  ce  genre?  Il  y  faudrait  un  homme,  et  je 
sais  trop  qu'il  n'en  existe  plus  sur  la  terre  !...  —  Pardon,  vous  pouvez 
compter  sur  moi!  —  a  aussitôt  répondu  Henri  de  Kleist.  Je  suis  un 
liomme,  et  qui  tient  sa  parole.  » 

Et  il  a  tenu  sa  parole,  comme  l'on  sait.  Toute  l'Allemagne  a  pieu- 
sement célébré,  le  21  novembre  passé,  le  centième  anniversaire  du 
«  service  d'amitié  »  rendu  par  lui  à  Henriette  Vogel  en  lui  trouant  le 
cœur  d'un  coup  de  pistolet,  avant  de  «  se  faire  sauter  là  cervelle.  » 
Reste  seulement  à  savoir  comment  et  pourquoi  ce  jeune  poète  de 
trente-quatre  ans  a  pu  se  décider  à  sacrifier  ainsi  une  vie  qui,  pour 
pesante  et  douloureuse  qu'elle  ne  pût  manquer  de  lui  apparaître,  ne 
lui  en  demeurait  pas  moins  passionnément  chère, —  bien  plus  chère, 
sans  aucun  doute,  que  l'insignifiante  petite  créature  à  laquelle  il 
semblait  l'avoir  sacrifiée.  Car  assurément  l'amour  n'a  été  pour  rien 
dans  sa  résolution:  non  plus  qu'il  n'avait  pu  jamais  jouer  un  rùle 
bien  sérieux  dans  toute  l'existence  antérieure  d'un  écrivain  que  sa 
nature  contraignait  fatalement  à  n'aimer  que  soi-même,  ou,  plutôt 
encore,  à  n'aimer  que  les  chimères  de  son  cerveau  toujours  en 
travail.  On  a  découvert,  il  est  vrai,  une  sorte  d'hymne  ou  de  dithy- 
rambe en  deux  strophes  où  Henriette  Vogel  et  lui,  durant  les 
semaines  de  folle  exaltation  qui  ont  précédé  leur  mort,  s'étaient 
amusés  à  accumuler  une  foule  d'images  traduisant  l'excès,  —  tout 
«  cérébral,  »  —  de  leur  affection  réciproque.  La  première  strophe, 
écrite  par  Kleist,  commençait  ainsi  :  «  Ma  Riette,  mon  petit  cœur,  ma 
petite  colombe,  mon  bien  et  mon  trésor,  mon  château,  mon  domaine, 
ma  prairie  et  mon  vignoble,  soleil  de  ma  vie,  soleil,  lune,  et  étoiles, 
mon  ciel  et  ma  terre,  mon  passé  et  mon  avenir!...  »  Après  quoi 
M"""  Vogel,  à  son  tour,  reprenait  sur  le  même  ton  :  «  Mon  Henri,  nioit 
parterre  de  jacinthes,  ma  mer  de  délices,  mon  matin  et  mon  soir,  ma 
harpe  éoHenne,  ma  rosée,  mon  arc-en-ciel,  »  etc.  Mais   en  regard 
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(le  ce  passe-temps  un  peu  ridicule,  —  qui  fait  songer  aux  divertlsse- 
mens  de  deux  condamnés  à  mort  dans  leur  cellule,  —  tous  'les 
endroits  des  dernières  lettres  de  Kleist  où  il  fait  mention  d'Henriette 
Vogel  prouvent  assez  combien  celle-ci  lui  était  indifférente,  sauf  pour 
elle,  peut-être,  à  s'être  complais  animent  laissé  décevoir  par  les 
quelques  mots  de  tendresse  qu'elle  obtenait  de  lui.  C'est  ailleurs, 
évidemment,  que  doit  être  cherchée  la  cause  authentique  du  suicide 
d'Henri  de  Kleist;  et  il  va  sans  dire  que  tous  les  biographes  du  poète 
ont  cru  la  trouver  dans  un  désespoir  trop  pleinement  justifié  par  dix 
années  d'incessans  et  lamentables  échecs. 

Que   ces  échecs  aient   été  rendus  inévitables   par  le    caractère 
d'Henri   de  Kleist,  son  humeux    farouche,    son    impatience    de   la 
moindre  servitude,  sa  profonde  ignorance  de  toute  réalité,  cela  ne 
les  empêche  pas  d'avoir  été,  à  coup  sûr,  suffisamment  douloureux 
pour  pousser  au  désespoir  l'âme  la  mieux  trempée.  Dans  une  notice 
nécrologique  publiée  au  lendemain    de   la   mort  de  Kleist,  Adam 
MuUer  affirmait  que   son   ami  était  mort  de  la  découverte  de   son 
impuissance  à  se  faire  apprécier  du  public  allemand.  Oui,  et  il  y  avait 
eu  aussi,  s'ajoutant  chez  lui  à  la  constatation  de  son  insuccès  htté- 
raire,  la  désolation  plus  expresse  encore  que  devait  lui  avoir  causée 
son  impuissance   absolue  à  se  mettre    en  possession   du  moindre 
gagne-pain.  Après  avoir  refusé  longtemps  de  \ivTe  d'autre  chose  que 
du   revenu  de  ses  œmTes,  le  poète,  pendant  ses  deux  dernières 
années,  avait  humblement  solUcité  un  emploi.  H  avait  dirige  un  petit 
journal,  qui  bientôt,  pour   subsister,  avait  dû   devenir  une  feuille 
«  officieuse;  »   et  Tinfortuné  avait  même  été  réduit  à  certains  pro- 
cédés  qui   auraient  aujourd'hui  de  quoi  discréditer  sa  mémoire,  si 
l'effroyable  détresse  où  il  était  plongé  ne  lui  avait,  plus  ou  moins, 
(îulevé  toute  conscience  de  la   portée    de  ses  actes.   Et  puis   son 
journal  était  mort,  et  toutes  les  recommandations  qu'il  avait  mendiées 
n'avaient  pu  réussir  à  lui  procurer  ni  une  place,   ni  le  plus  faible 
secours.  H  s'en  était  allé  implorer  la  pitié  de  ses  sœurs,  à  Francfort- 
sur-l'Oder,  sa  ville  natale  :  ses  sœurs  l'avaient  traité  comme  un  va-nu- 
pieds,  la  honte  de  sa  famille,  et  l'avaient  renvoyé  sans  lui  rien  olFrir- 
Impossible  d'imaginer  une  situation  plus  affreuse  :  mais  tout  ce 
que  nous  connaissons  du  tempérament  de  Kleist  ne  nous  en  rend  pas 
moins  assez  difficile  d'admettre  que,  sur  un  homme  tel  que   celui- 
là,  les  humiliations  et  les  coups  de  la  vie  réelle  aient  pu  exercer  assez 
d'action  pour  l'amener  à  se  donner  la  mort.  Le  projet,  la  mise  au 
l)oiiitd'un  roman  (»u  d'un    drame  aurai(;nt  toujours  suffi  à  lui  faire 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  923 

OLiLlier  les  pires  souffrances  d'un  monde  que,  de  tout  temps,  il  s'était 
accoutumé  à  mépriser  de  très  haut  :  sans  compter  que  maintes  per- 
sonnes influentes  et  riches,  émues  de  son  malheur  ou  séduites  par 
son  génie,  lui  témoignaient  un  intérêt  de  plus  en  plus  vif,  dont  la 
[>reuve  nous  est  encore  fournie  par  les  démarches  qu'a  tentées  sa 
cousine,  la  comtesse  Marie  de  Kleist,  pour  lui  faire  parvenir  une 
grosse  somme  d'argent,  au  moment  où  déjà  il  s'était,  en  quelque 
sorte,  évadé  de  terre,  et  ne  songeait  plus  qu'à  se  nourrir  du  rêve 
charmant  de  sa  prochaine  envolée  dans  la  mort.  Cet  argent,  que  sa 
riche  et  généreuse  cousine  a  vainement  tâché  à  lui  remettre,  —  sans 
pouvoir  découvrir  la  retraite  où  il  s'était  caché  pour  échanger  avec 
Henriette  Vogel  des  «  billets  doux  »  de  collégien  en  vacances,  —  cet 
argent  était  à  liù,  et  lui  avait  été  donné  par  une  de  ses  sœurs  :  ce  qui 
nous  permet  de  supposer  que,  de  ce  côté-là  non  plus,  toute  espé- 
rance ne  lui  avait  pas  été  aussi  absolument  fermée  qu'il  s'était  complu 
à  l'imaginer.  Mais  je  jurerais  que,  si  même  cet  argent  lui  était'  par- 
venu, et  si  même  le  ministre  Hardenberg  lui  avait  accordé  un  emploi 
formellement  promis,  —  emploi  que  le  retour  à  Berlm  de  son  in- 
fluente cousine  aurait  sans  doute  bientôt  réussi  à  lui  procurer,  — • 
Henri  de  Kleist  ne  s'en  serait  pas  moins  obstiné  à  «  rendre  le  ser- 
A'ice  »  promis  naguère  par  lui,  de  son  côté,  à  l'insignifiante  petite 
bourgeoise  torturée  par  les  souffrances  de  sa  maladie.  Pourquoi  ? 
Parce  que  ce  n'est  pas  le  désespoir  qui  a  tué  cet  écrivain  romantique, 
ni  le  désespoir  ni  l'amour,  ni  peut-être  l'honneur,  et  son  attachement 
à  s'acquitter  d'une  promesse  solennelle  :  mais  bien  l'enthousiasme 
où  l'a  sur-le-champ  transporté  la  perspective  d'une  aventure  auda- 
cieuse, et  singulière,  et  «  romantique  »  entre  toutes,  dépassant  eu 
imprévu  dramatique  jusqu'aux  inventions  les  plus  étonnantes  de  sa 
Penthésilée  et  de  sa  Bataille  d'Arminius,  de  sa  Cal/ierine  de  Heilbronn 
et  de  son  Prince  de  Hambourg  ! 

Le  prince  de  Hambourg ,  la  dernière  en  date  de  ces  pièces  de 
Kleist,  surtout,  nous  révèle  avec  une  netteté  singulière  la  conception 
très  originale  que  ce  puissant  dramaturge  se  faisait  de  la  vie.  Le 
jeune  prince  de  Hombourg,  neveu  et  élève  favori  du  Grand  Électeur 
de  Brandebourg,  a  valu  à  celui-ci,  par  son  courage  et  son  génie 
miUtaire,  une  importante  victoire  sur  l'armée  suédoise  :  mais  il  n'a 
décidé  ainsi  du  sort  de  la  bataille  qu'en  désobéissant,  de  la  manière 
la  plus  expresse,  aux  ordres  qu'il  avait  reçus  de  son  maître  ;  et  celui- 
ci,  après  l'avoir  remercié  autant  qu'il  conversait,  s'est  cru  tenu  de 
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renvoyer  en  prison.  Le  jeune  prince  est,  d'ailleurs,  absolument  cer- 
tain de  sa  grâce  prochaine.  A  Tun  de  ses  amis,  qui  vient  le  voir  dans 
sa  cellule,  il  affirme  gaiement  que,  sans  nul  doute,  le  Grand  Électeur 
va  s'empresser  de  lui  rendre  la  liberté,  maintenant  que  son  passage 
devant  un  conseil  de  guerre  a  satisfait  les  «  formes  »  légales.  En 
A'ain  son  ami,  tâchant  à  le  tirer  de  cette  illusion,  lui  annonce  par 
degrés  que  le  conseil  de  guerre  l'a  condamné  à  mort,  et  que  la  sen- 
tence a  été  ratifiée  par  le  souverain,  et  que  même,  déjà,  on  s'occupe 
à  creuser  la  fosse  où  sera  enfoui  son  cadavre  :  rien  de  tout  cela  ne 
réussit  à  détruire  l'optimisme  souriant  du  jeune  héros.  Mais  comme, 
ensuite,  l'ami  lui  apprend  que  le  roi  de  Suède  a  consenti  à  faire  la 
paix  si  l'Électeur  lui  donnait  pour  femme  sa  belle  parente  et  pupille, 
la  princesse  Malhahe,  qui  précisément,  la  veille,  s'était  fiancée  avec 
le  triomphateur  de  Fehrbelhn,  celui-ci  devine  (ou  se  figure)  qu'en 
etïet  son  maître  a  résolu  de  le  laisser  mourir,  pour  se  débarrasser  de 
l'obstacle  constitué  par  ses  fiançailles  à  la  nouvelle  union  projetée. 
Séveillant  brusquement  de  son  rêve,  il  pilit,  il  tremble,  il  ne  voit 
plus  que  le  spectre  de  la  mort  s'élancant  sur  lui.  «  Je  suis  perdu!  » 
rtiurmure-t-il  entre  ses  dents,  qui  claquent  de  peur.  Du  moins  il 
veut  tenter  un  dernier  elïort;  il  obtient  de  ses  geôliers  l'autorisation 
de  se  rendre  auprès  de  sa  tante,  la  (jrande  Électrice. 

11  trouve  celle-ci  tristement  assise  dans  sa  chambre  en  compagnie 
de  la  pauvre  Nathahe  :  toutes  deux  se  lamentent  d'une  condamnation 
dont  la  Grande  Électrice  a  vainement  essayé  d'atténuer  la  fatale 
rigueur.  Et  alors  a  lieu  une  scène  extraordinaire,  sans  équivalent, 
je  crois  bien,  dans  aucun  drame  ancien  ou  moderne.  Le  brillanthéros 
de  Fehrbellin  se  traîne  misérablement  aux  genoux  de  l'Électrice, 
la  suppliant  de  ne  pas  le  laisser  périr.  Son  amour  passionné  de  la  vie 
a  effacé  de  son  cœur  toute  trace  de  ses  traditions  de  dignité  et  dhon- 
n  'ur.  «  Je  renonce  à  tout,  dit-il,  pourvu  qu'on  me  permette  de  vivre! 
N'oubhez  pas  de  faire  savoir  à  l'Électeur  que  je  ne  désire  plus  du  tout 
épouser  Nathahe  !  Dans  ma  poitrine  toute  tendresse  est  étehitc.  Qu'on 
la  donne  en  mariage  au  roi  de  Suède!  Moi,  je  me  retirerai  dans  mon 
petit  domaine,  au  bord  du  Khin;  et  là  je  mènerai  la  vie  obscure  d'un 
pavsan!  »  Longtemps  il  im;)lore  ets'aviht  de  cette  manière;  et  lorsque 
la  jeune  princesse  follement  aimée  de  lui  tout  à  l'heure  encore,  celle 
qu'en  sa  présence  il  vient  de  sacrifier  lâchement  à  sa  peur  de  mourir 
(ou  plutôt  à  son  besoin  «  animal  »  de  vivre),  lorsqu'elle  lui  promet 
d'in'ervenir  une  fois  de  plus  en  sa  faveur,  il  lui  baise  les  pieds  comme 
im  vil  mendiant,  tout  entier  à  l'uni  jue  espoir  d'un?  grâce  possible, 
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sans  l'ombre  d'un  regret  ni  d'un  remords  pour  l'abîme  de  cruelle 
déception  où  il  l'a  plongée. 

Voici  maintenant  Nathalie  aux  genoux  du  (irand  Électeur!  Hélas! 
que  peuvent  toutes  ses  larmes,  et  celles  de  l'Électeur  lui-même, 
devant  l'inexorable  volonté  de  la  loi  et  de  la  discipline?  Mais,  tout 
d'un  coup,  l'Électeur  apprend  de  la  jeune  princesse  avec  quelle  pas- 
sion affolée  le  prince  de  Ilombourg  s'accroche  à  la  vie  :  aussitôt  l'ex- 
pression de  son  visage  s'adoucit,  et  le  voilà  qui  rassure  et  console 
Nathalie,  en  lui  promettant  la  grâce  du  prisonnier!  «  Tenez,  lui  dit-il, 
allez  lui  porter  ce  billet;  et  sûrement  il  profitera  à  l'instant  delà 
Uberté  que  je  viens  de  lui  offrir!  »  Après  quoi,  nous  voyons  Nathalie, 
rayonnante  de  joie,  pénétrer  dans  la  cellule  du  prince  de  Hombourg  ; 
et,  de  nouveau,  nous  assistons  à  une  scène  d'un  imprévu  et  d'une 
force  dramatique  incomparables  : 

YloMBOVRG,  s'élançant  au-decant  de  Nathalie.  —  Kli  bien!  parlez  vite,  que 
m'apportez-vous?  Vite!  que  va-t-il  m'arriver? 

Nathalie.  —  Rien  que  de  bon,  rien  que  d'excellent!  Vous  êtes  gracié, 
libre  !  Voici  une  lettre  de  sa  main  qui  le  conlirme  ! 

Hombourg.  —  Ce  n'est  pas  possible!  Non!  c'est  un  rêve! 

Nathalie.  —  Lisez!  lisez  la  lettre!  Vous  verrez  vous-même  ce  qui  en 
est! 

Hombourg,  lisant.  — «  Mon  cher  prince  de  Hombourg,  lorsque  je  vous  ai 
fait  arrêter,  pour  votre  désobéissance  à  mes  ordres,  je  croyais  simplement 
accomplir  mon  devoir,  et  avais  compté  à  coup  sûr  que  vous  m'approuveriez. 
Mais  que  si,  au  contraire,  vous  êtes  d'avis  qa' une  injustice  a  été  commise 
à  votre  égard,  en  ce  cas,  je  vous  en  prie,  dites-le-moi  d'un  mot,  et  tout  de 
suite  je  vous  renverrai  votre  épée  !  «  (Un  silence.  Le  prince  regarde  Nathalie 
comme  pour  la  questionner.) 

Nathalie,  qui  d'abord  avait  pâli,  mais  dont  le  visage  a  repris  soudain  une 
expression  joyeuse.  —  Eh  bien  !  vous  voyez,  lui-même  vous  l'écrit.  Ricm 
qu'un  seul  mot  de  vous,  et  c'est  la  liberté!  0  cher  ami,  quel  bonheur  ! ('JE/Ze 
lui  prend  la  main  et  la  serre  tendrement.) 

Hombourg.  —  Ma  chère  Nathalie! 

Nathalie.  —  Oui,  c'est  pour  moi  un  bonheur  si  parfait!  Vite,  tenez, 
voici  une  plume!  Prenez-la,  et  écrivez! 

Hombourg.  —  Et  la  lettre  est  signée,  oui,  tout  est  bien  en  règle? 

Nathalie.  —  Signée  d'un  F,  sa  griffe  ordinaire!  N'est-ce  pas  que  vous 
êtes  heureux?  Oh!  la  bonté  de  mon  tuteur  est  infinie,  je  le  savais  bien! 
(Aux  gardes.)  Approchez  une  chaise  de  la  table,  vite;  le  prince  va  écrire! 

Hombourg.  —  Il  dit  que,  si  vraiment  je  suis  d'avis... 

Nathalie,  l'interrompant.  —  Mais  oui!  Allons,  vite,  mettez-vous  là!  Je 
vais  vous  dicter  la  réponse! 

Hombourg,  après  s'être  assis  devant  la  table,  et  avoir  pris  la  plume.  — 
Tout  de  môme,  il  faut  encore  que  je  jette  un  coup  d'œil  sur  cette  lettre! 
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.  Nathalie,  lui  arracfiant  la  lettre  des  mains.  —  A  quoi  bon"?  X'avez-vous 
pas  vu  tout  à  l'heure,  en  passant,  la  tombe  creusée  pour  vous  recevoii? 
T.os  instans  pressent!  Allons,  rasseyez-vous,  et  écrivez! 

HoMBOURG,  en  souriant.  —  En  vérité,  on  se  figurerait,  à  vous  entendre, 
que  la  mort  est  une  panthère  déjà  toute  prête  à  s'élancer  sur  moi! 

Nathalie,  après  s'être  détournée  pour  pleurer.  —  Ecrivez,  je  vous  on 
supplie,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  me  fâche! 

HoMBouRG,  déchirant  une  lettre  commencée,  et  la  jetant  sous  la  table.  — 
Non.  ce  début  est  trop  inepte!  (Il  prend  une  autre  feuille.) 

Nathalie,  gui  a  ramassé  le  papier  à  terre.  —  Comment?  Que  disiez-vous? 
Mais  au  contraire,  cela  était  excellent! 

HoMBOURG.  —  Bah  !  c'était  le  ton  d'un  vil  coquin,  et  non  pas  d'un  prince  ! 
11  m'est  venu  à  l'idée  une  formule  bien  meilleure  !  (Un  silence.  Puis  Ham- 
bourg se  retourne,  et  veut  reprendre  la  lettre  de  l'Électeur.)  Xu  fait,  qu'est-ce 
donc  qu'il  dit  exactement,  dans  sa  lettre? 

Nathalie,  essayant  de  retenir  le  papier.  —  Mais  rien,  rien  de  particulier  ! 

HoMBOURG.  — Laissez-moi  voir  ! 

Nathalie.  —  Mais  vous  l'avez  lue! 

HoMBOURG.  —  N'importe!  Je  veux  simplement  voir  comment  je  dois 
ri'pondre!  (Il  déplie  la  lettre,  et  la  lit.) 

Nathalie,  à  part.  —  Mon  Dieu,  il  est  perdu! 

HoMBOURG.  —  Rejjrarde  donc,  Nathalie!  (]eci  est  singulier,  en  vérité! 
As-tu  bien  lu  cette  phrase? 

Nathalie.  —  Non!  Quelle  pJirase? 

HoMBOURG.  —  C'est  à  moi-même  (ju'il  laisse  le  soin  de  décider! 

Nathalie.  —  Mais  oui,  sans  doute  ! 

HoMBOURG.  —  Voilà,  en  vérité,  qui  est  grand,  el  tout  à  fait  digne  de  lui  ! 

Nathalie.  —  Oh!  sa  grandeur  d'âme,  je  te  l'ai  dit,  est  sans  limites! 
Mais,  à  ton  tour,  fais  ton  devoir,  et  écris  ce  qu'il  te  demande  !  Cette  phrase, 
vois-tu,  n'est  qu'un  prétexte,  une  simple  formalité  indispensable.  Aussitôt 
qu'il  aura  un  mot  de  ta  main,  rien  ne  subsistera  plus  de  toute  lalfaire! 

HoMBOLRG,  déposant  la  lettre  sur  la  table.  —  Non,  ma  chérie,  il  faut  que 
ji-  réfléchisse  encore  là-dessus  jusqu'à  demain! 

Nathalie.  —  Insensé!  Qu'est-ce  que  tu  inventes  là?  Quel  scrupule 
incompréhensible... 

HoMBOL'RG,  se  relerant  impétueusement  de  sa  chaise.  —  iNon,  je  t'en 
su|tplie,  ne  me  demande  rien  !  C'est  que,  vois-tu,  tu  n'as  pas  bien  pesé  le 
contenu  de  sa  lettre  !  Que  l'on  m'ait  fait  une  injustice,  il  m'est  impossible 
de  lui  écrire  cela!  Et  si  tu  exigeais  à  tout  \m\  de  moi  une  réponse 
immédiate,  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu,  je  devrais  lui  écrire  :  «  Ce  que  vous 
m'avez  fait  n'était  que  trop  juste!  »  (Après  une  longue  scène  muette,  pendo)it 
hiijuelle  il  a  ewore,  une  ou  deux  fois,  regardé  la  lettre  de  l'Électeur.)  Au  fait, 
pourquoi  hésiter?  Je  le  sais  dès  maintenant,  ce  que  je  dois  écrire  \(ll  reprend 
la  plume.) 

Nathalie,  éperdue  de  douleur.  —  Mon  doux  ami!  Certes,  j'admire  les 
scntimens  qui  se  sont  emparés  de  ton  cœur!  Mais  il  y  a  une  chose  que  je 
puis  te  jurer:  c'est  que  le  bataillon  est  déjà  commandé  qui  demain,  à 
l'aube,  doit  exécuter  la  sentence  du  Conseil  de  guerre.  Et  ((ue  si  tu  n'écris 
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pas  sui'-le-chanip  ce  que  l'Electeur  exige  de  toi  dans  cotte  lettre,  ju  le 
i^arantis  que  lui,  malgré  toute  sou  alTection  et  sa  pitié  pour  toi,  il  laissera 
s'accomplir  la  sentence! 

HoMnouRG,  qui  n'a  pas  cessé  d'écrire  pendant  qu'elle  parlait.  —  N'importe  I 

Nathalie.  —  N'importe? 

HoMBOURG.  —  Ma  signature  :  «  llombourg,  do  la  prison  de  Fehrbellia!  » 
^"oiIà,  c'est  fini  !  François  !  (Il  ferme  la  lettre  et  la  scelle  de  son  cachet.) 

Nathalie.  —  Dieu  de  bonté  ! 

IIoMBOURG,  au  serviteur.  —  Va  porter  cette  lettre  à  Son  Altesse,  mon 
maître  !  (A  Nathalie. )ie  veux  que  la  dignité  avec  laquelle  il  s'adresse  à  moi 
ne  rencontre  pas  en  moi  un  partenaire  indigne  !  La  conscience  de  ma  faute 
est  là,  dans  ma  poitrine,  et  parle  trop  haut  pour  que  je  puisse  affecter  de 
«e  pas  l'entendre.  Que  si  l'Électeur  ne  se  sent  pas  en  état  de  me  par- 
donner à  moins  que  je  nie  cet  aveu  de  ma  faute,  en  ce  cas  je  ne  veux  vieu 
savoir  de  sa  grâce  ! 

Des  «  coups  de  théâtre  »  analogues  se  retrouvent  dans  presque 
toutes  les  autres  pièces  d'PIenri  de  Kleist,  nous  faisant  voir  le  même 
juélange  étonnant  d'attachement  passionné  à  la  vie  et  de  mépris  de  la 
mort.  C'est  comme  si  les  personnages  du  poète,  après  avoir  déployé 
un  courage,  une  habileté,  —  ou,  comme  dans  le  Prince  de  Bombourg, 
une  lâcheté,  —  infinies  pour  arracher  aux  pièges  de  la  destinée  l'inap- 
préciable trésor  de  leur  existence,  étaient  toujours  prêts  à  sacrifier  ce 
trésor  pour  le  moindre  caprice  de  leur  fantaisie.  Et  il  me  semble 
qu'un  état  d'esprit  comme  celui  que  reflètent  ces  créations  littéraires 
du  jeune  écrivain  romantique  suffit  pleinement  à  nous  expliquer  son 
aventure  du  "2 1  novembre  1811.  Certes,  la  longue  série  de  ses  déboires, 
l'insuccès  continu  de  ses  pièces  et  ses  vains  efforts  pour  obtenir  un 
•emploi,  tout  cela  a  contribué  à  détendre  et  à  affaiblir  le  Uen  qui  l'atta- 
chait au  monde  réel  :  mais  de  tout  temps  ce  hen  avait  été  très  fragile, 
et  la  lecture  des  lettres  intimes  de  Kleist,  tout  de  même  que  celle  de 
ses  drames  et  de  ses  nouvelles,  nous  conduit  plus  d'une  fois  à  nous 
demander  par  quel  prodige  ce  grand  enfant  de  génie  a  réussi  à 
atteindre  l'âge  de  trente-quatre  ans.  A  mainte  reprise,  durant  les 
années  précédentes,  nous  avons  l'impression  que  ce  serait  assez  du 
moindre  coup  de  vent  pour  anéantir  un  «  idéologue  »  aussi  foncière- 
ment incapable  de  tâter  du  pied  la  sohdité  du  terrain  sur  lequel  il 
court,  s'élançant  à  la  folle  poursuite  de  telle  ou  telle  chimère: 
triomphe  théâtral  ou  exploit  pohtique,  con([uête  d'une  gloire  dispro- 
portionnée à  ses  forces  ou  encore  d'un  amour  non  moins  étranger  à 
toutes  les  conditions  de  notre  humanité.  Nous  serions  presque  tentés 
de  bénir  la  Providence  de  n'avoir  pas  envoyé  beauc(jup  plus  tôt,  sur 
le  chemin  d'Henri  de   Kleist,  une  Henriette  Vogel  l'obligeant  à  se 
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tuer,  simplement  afin  de  lui  prouver  qu'il  «  était  un  homme.  »  Et 
lorsciue  enfin  la  véritable  Henriette  Vogel  le  provoque  à  la  mort  par 
un  mot  de  défi,  nous  comprenons  aussitôt  que  rien  au  monde  ne 
saurait  désormais  empêcher  l'auteur  du  Prince  de  Hombourg  d'aller 
jusqu'au  bout  de  son  héroïque  et  folle  gageure.  Est-ce  que  son  prince 
de  Hombourg  lui-même,  avec  le  caractère  qu'il  lui  a  prêté,  est-ce  que 
nous  ne  sentons  pas  qu'au  moment  le  plus  honteux  de  son  rôle,  au 
moment  où  il  étale  devant  l'Électrice  son  désir  de  \T.vre  et  sa  résolu- 
tion de  tout  sacrifier  à  ce  lâche  désir,  volontiers  cependant  il  s'inter- 
romprait de  ses  suppUcations  pour  «  se  faire  sauter  la  cervelle,  » 
si  la  belle  princesse  Nathahe  s'avisait  de  lui  demander  cela  comme 
«  le  plus  précieux  ser\ice  d'amitié  que  quelqu'un  pût  lui  rendre?  » 

Un  grand  enfant  :  telle  est,  en  effet,  l'image  que  nous  offre 
d'Henri  de  Kleist  le  seul  portrait  (|ue  nous  connaissions,  une  miniature 
exécutée  à  Berlin  en  1801.  Mais  il  est  trop  évident  que  derrière  ces 
traits  ingénus  et  sourians  doit  se  cacher  une  âme  dont  le  miniatu- 
riste berlinois  n'a  rien  pu  saisir,  et  qu'ainsi  son  portrait  est  pour  nous 
sans  valeur.  Se  souvient-on  encore  du  temps,  —  déjà  si  lointain!  — 
où  un  incident  judiciaire  avait  suffi  à  partager  toute  l'opinion  fran- 
çaise en  deux  cami)S  ennemis  ?  Un  de  nos  plus  atlroits  et  amusans 
caricaturistes  avait  alors  imaginé  de  créer  un  personnage  «  représen- 
tatif, »  qu'il  avait  appelé  r«  Intellectuel,  »  et  qm,  avec  son  énorme 
tète  sur  un  corps  rudimentaire,  nous  apparaissait  aussi  «  typique  » 
en  théorie  que  parfaitement  impossible  dans  la  vie  réelle.  Ce  person- 
nage impossible  a  pourtant  existé,  une  fois  au  moins,  dans  l'histoire 
de  la  Uttérature  moderne  ;  et  c'est  irrésistiblement  cette  image  fan- 
taisiste de  V Inlelleclwl  qui  surgit  devant  nos  yeux,  lorsque  nous 
lisitns  la  série  des  lettres  intimes  d'Henri  de  Kleist.  Jamais  peut-être, 
eu  aucun  temps,  il  n'y  a  eu  d'homme  aussi  exclusivement  «  céré- 
bral, »  concentrant  à  tel  point  toutes  les  énergies  de  son  être  dans 
l'imique  vie  de  sa  pensée,  sauf  d'ailleurs  à  vivre  cette  vie  tout 
«  abstraite  »  avec  autant  de  passion  effrénée  qu'en  peuvent  apporter 
les  plus  exaltés  des  poètes  à  ressentir  ou  à  épancher  les  plus  brûlantes 
émotions  de  leur  cœur. 

Officier  dans  l'armée  prussienne,  le  jeune  gentilhomme  n'a  point 
de  cesse  qu'il  n'ait  dépouillé  une  «  hvrée  »  qui  ne  lui  parle  que  d'hu- 
miliant «  esclavage.  »  «  Les  exploits  delà  discipline  mihtaire,  écrit-il, 
Iirovoquent  en  moi  un  mépris  sans  hmites.  Les  officiers  m'appa- 
raissent  autant  de  bourreaux,  les  soldats  autant  d'esclaves;  et  dans 
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les  parades  de  mon  régiment  je  ne  puis  voir  qu'un  symbole  vivant  de 
la  tyrannie.  »  Sitôt  délivré,  il  suit  les  cours  de  l'université  de  sa  ville 
natale,  avec  un  programme  d'études  tracé  à  l'avance,  et  quil  s'efforce 
d'appliquer  point  par  point.  Et  comme  le  développement  de  ses 
réflexions  philosophiques  l'a  amené  à  tenir  pour  désirable  l'état  de 
mariage,  le  voici  qui  demande  la  main  d'une  jeune  fille  de  Prancfort, 
la  première  venue,  sans  que  l'amour  soit  pour  rien  dans  les  motifs  de 
ses  fiançailles  avec  la  douce  et  insignifiante  Wilhelmine  de  Zenge  ! 
Après  quoi  il  se  met  en  devoir  de  «  former  »  sa  fiancée,  remplissant 
ses  lettres  de  prescriptions  pédagogiques  invraisemblables,  régle- 
mentant à  la  fois  les  lectures,  les  pensées,  et  les  sentimens  de  la 
jeune  fille,  avec  la  ténacité  impitoyable  d'un  dompteur  qui  aurait 
entrepris  de  «  dresser  »  un  chien  ou  un  singe  «  savans.  »  Et  puis,  tout 
d  un  coup,  en  1801,  une  catastrophe  tragique  vient  à  jamais  boule- 
xerser  l'existence  de  notre  «  intellectuel.  »  Lui  qui,  jusque-là,  n'avait 
voulu  admettre  jamais  d'autre  pouvoir  que  celui  de  sa  «  raison,  »  il 
découvre,  dans  les  écrits  de  Kant,  que  sa  «  raison  »  ne  possède  aucune 
valeur  absolue,  et  ne  lui  apprend  rien  sur  la  réahté  des  choses. 
Pendant  deux  années,  il  demeure  littéralement  anéanti,  sous  le  choc 
effroyable  de  cette  découverte.  Et  c'est  ainsi  qu'il  se  décide  enfin  à 
devenir  poète,  ou,  pour  mieux  dire,  auteur  de  pièces  en  vers  :  seule, 
la  création  d'un  monde  imaginaire  aura  de  quoi  occuper  désormais 
son  cerveau,  l'empêcher  de  succomber  au  désespoir  où  l'a  mis,  pour 
toujours,  la  révélation  de  son  impuissance  métaphysique. 

Ses  pièces,  depuis  la  Famille  Scfiroffenstein  jusqu'au  Prince  de 
Hombourg,  se  ressentent  naturellement  de  cette  origine,  et  de 
r  «  intellectualisme  »  anormal  de  leur  auteur.  Elles  manquent  à  un 
degré  extraordinaire  de  «  poésie,  »  malgré  l'élégante  et  soUde  facture 
de  leurs  vers  ;  et  j'en  connais  peu  d'autres  où  règne  une  atmosphère 
aussi  étouffante,  comme  si  le  dramaturge  ne  soupçonnait  même  pas 
l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  lui  à  ouvrir,  en  quelque  sorte,  les 
fenêtres  du  palais  où  se  déroulent  ses  rêves,  pour  y  laisser  pénétrer 
un  coin  de  ciel  bleu,  un  souffle  rafraîchissant  d'air  pur,  et  l'écho 
léger  du  chant  des  oiseaux  dans  les  bois  d'alentour.  Mais  que,  d'autre 
part,  ces  pièces  soient  admirables  d'invention  et  de  force  dramatique, 
les  plus  «  réelles  »  et  les  plus  «  tragiques  »  tout  ensemble  du  théâtre 
allemand,  c'est  ce  que  personne  aujourd'hui  ne  saurait  contester. 
Chacune  d'elles  contient  des  scènes  qui,  comme  celles  que  j'ai  citées 
du  Ih'iuce  de  Hombourg,  rachètent  leur  défaut  d'abandon  et  de 
beauté  poétiques  par  l'originale  \dgueur  des  caractères,  l'imprévu  des 
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situations,  la  netteté  impeccable  du  contour  littéraire.  Et  il  y  a  même, 
dans  l'une  de  ces  pièces,  Catherine  de  Neilbronn,  une  figure  de  jeune 
fille  que  l'intelligence  extraordinaire  de  l'auteur  a  réussi  à  revêtir, 
artificiellement,  d'un  charme  irrésistible  de  douceur  et  de  pureté 
■\drginales,  de  telle  façon  que  la  petite  Catherine,  avec  sa  résignation 
souriante  à  la  force  d'amour  surnaturelle  qui  s'est  emparée  de  tout 
son  être,  prend  à  bon  droit  sa  place,  dans  notre  souvenir,  à  côté  des 
plus  touchantes  héroïnes  jaillies  du  cœur  enflammé  d'un  Goethe  ou 
d'un  Richard  Wagner. 

Des  qualités  analogues  se  retrouvent  dans  les  «  nouvelles  » 
d'Henri  de  Kleist,  justement  regardées  par  la  critique  allemande 
comme  des  modèles  de  simphcité  et  de  précision  narratives.  Mais  s'il 
est  certain  que  l'œuvre  dramatique  du  jeune  écrivain  brandeboiir- 
geois  restera  toujours,  désormais,  au  premier  rang  de  la  scène 
nationale,  je  ne  crois  pas  que  le  public  allemand  s'accoutume  jamais 
à  lire  et  à  goûter  se^  nouvelles.  On  y  devine  trop  que  l'auteur  ne 
perçoit  et  ne  sent  qu'avec  son  cerveau  :  impassible,  au  fond,  en  pré- 
sence des  péripéties  douloureuses  qu'il  combine  et  raconte  avec  tout 
l'art  d'un  Mérimée  romantique.  C'est  décidément  au  théâtre  qu'Henri 
de  Kleist  pouvait  le  mieux  tirer  profit  de  tous  les  avantages  que  lui 
offraient  létonnaute  richesse  de  son  invention  et  cette  fièvre  intel- 
lectuelle, —  cette  «  encéphalite,  »  suivant  l'heureuse  expression  de 
Renan,  —  qui  de  tout  temps  l'avait  dévoré.  Tel  qu'il  a  été,  l'Alle- 
magne a  raison  d'admirer  en  lui  le  plus  original  de  ses  dramaturges  ; 
et  il  ne  nous  faut  pas  moins  que  le  souvenir  du  mélange  naïf  de  joie 
et  d'orgueil  aveclequel  il  a  lui-même  couru  au-devant  de  la  mort, 
pour  nous  faire  paraître  excusable  l'enthousiasme  déployé  par  ses 
compatriotes,  ces  jours  derniers,  à  fêter  le  centenain'  d'une  cala- 
strophe  qui,  le  "il  novembre  1811,  les  a  privés  sans  doute  cUrme 
longue  série  de  nouveaux  Prince  du  Hambourg  et  de  nouvelles 
Calkerine  de  Heilbronn. 

T.  DE  WvziiWA. 


LES 
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Si  l'on  devait  juger  de  l'esprit  d'un  pays  par  ce  qu'il  aime  et 
recherche,  enverrait  que  le  nôtre,  malgré  les  apparences,  est  resté 
fidèle  à  son  même  idéal  de  noblesse  et  de  beauté,  qu'il  a  gardé  sa  foi 
pour  tout  ce  qui  a  fait  sa  grandeur  et  sa  force  dans  le  passé  et  l'élève, 
au-dessus  des  intérêts  pratiques  et  mesquins,  de  cet  élan  généreux 
qui  lui  a  toujours  valu  et  lui  vaut  l'admiration  et  la  jalousie.  C'est  à 
son  goût  assurément  que  répond  le  libre  choix,  des  éditeurs  de  ces 
publications  nouvelles  où  sont  résumées  l'histoire  de  notre  France, 
les  plus  belles  manifestations  de  son  génie,  de  son  art,  de  sa  science 
et  de  sa  Uttérature,  de  ses  inventions  et  de  ses  découvertes  depuis 
les  origines  jusqu'à  nos  jours,  des  Primitifs  et  du  Moyen  âge  à 
l'époque  contemporaine,  vaste  domaine  en  quelque  sorte  enchanté 
où  l'on  peut  cueilhr  les  plus  beaux  récits,  les  plus  beaux  faits  qui 
aient  germé  dans  les  régions  sereines  de  la  pensée. 

Le  culte  de  ses  traditions  nous  vaut,  dans  une  même  année,  l'édi- 
tion complète  de  V Histoire  de  France  de  M.  Ernest  La  visse  et  la  Jeanne 
(VArc  de  M.  Gabriel  Hanotaux.  C'est  à  la  librairie  Hachette  qu'en 
revient  l'honneur,  et,  tout  en  poursuivant  l'achèvement  de  ces  deux 
monumens  d'érudition,  l'Histoire  de  l'Art  dans  l'Antiquité  et  le  Dic- 
tionnaire des  antiquités  grecques  et  romaines,  elle  continue  d'augmenter 
nos  richesses  d'art. 

Les  plus  belles  gravures  françaises  du  XVIII^  siècle  (1)  évoquent 
avec  toutes  ses  grâces,  ses  élégances  et  ses  raffînemens,  l'esprit  d'un 

(1)  Hachette, 
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temps  où  l'on  était  pressé  de  jouir  dans  un  séduisant  décor.  Les 
estampes  exécutées  à  cette  époque,  sont,  pour  la  plupart,  des  modèles 
d'esprit  et  de  délicatesse,  comme  celles  des  Nanteuil,  des  EdeUnck,  des 
Audran,  au  siècle  de  Louis  XIV,  sont  des  modèles  de  sévère  beauté  et 
surpassent  les  gravures  de  toutes  les  écoles,  dans  le  genre  de  l'histoire 
et  du  portrait,  par  la  \i.gueur  de  la  touche  et  la  science  de  l'effet,  la 
sua\dté  de  l'exécution,  le  style  sobre  et  ferme. 

Le  xviii^  siècle,  comme  le  xvii«,  mais  dans  un  mode  différent,  est 
l'époque  de  l'extrême  efflorescence  de  la  gravure.  Il  n'est  pas  de 
période  plus  glorieuse  dans  l'histoire  de  l'estampe.  Les  grandes 
l)]anches  décoratives  de  Charles-Nicolas  Cochin,  Freudeberg  et  de 
Moreau  le  Jeune,  les  dessins  pleins  de  vie  des  Saint-Aubin,  des 
Ponce,  des  Martini,  des  Helman,  des  Dequevauviller,  les  composi- 
tions d'après  Boucher,  Fragonard,  Lawrence,  Baudouin,  Trinquessc, 
Aubry,  Eisen,  Borel,  Greuze,  les  vignettes  de  Phihppe  Choffard, 
toutes  ces  productions  donnent  assurément  l'idée  d'une  société  très 
hbre  dans  sa  morale,  non  certes  la  plus  solidement  ordonnée,  mais 
la  plus  élégante,  la  plus  brillante,  la  plus  humaine,  la  plus  ouverte 
qui  fut  jamais  aux  séductions  <léUcates  de  l'art  comme  aux  audaces 
généreuses  de  l'esprit,  modèle  de  la  politesse,  du  bon  goùl,  au 
milieu  de  toutes  les  douceurs  de  la  vie  facile.  Les  estampes  du 
xv!!!*^  siècle  sont  innombrables,  mais,  sur  dix  mille  gravures  peut- 
être  dont  on  pourrait  dresser  la  liste,  —  et  dont  les  épreuves  répé- 
tées sont  le  plus  souvent  grossières,  les  contrefaçons  sèches  et 
maladroites,  dont  les  retirages  en  couleur  pour  dissimuler  la  fatigue 
(les  cuivres,  présentent  aussi  peu  d'intérêt  pour  l'amateur  que  pour 
riiislorien  de  l'art,  —  deux  ou  trois  cents  à  peine  peuvent  suffire  à 
caractériser  le  génie  de  lépoque.  C'est  cette  anthologie  gracieuse 
entre  toutes  que  contitMit  ce  recueil  vraiment  unique  en  son  genre. 

De  leur  visite  aux  collections  publiques  de  l'Europe  entière  ainsi 
qu'aux  fameuses  collections  de  lady  Lovelace,  du  baron  Edmond  de 
Rothschild,  du  prince  Kotchoubey,  de  M.  Guy  Campbell,  MM.  Lawrence 
et  Dighton  n'ont  retenu  que  les  pièces  capitales  de  la  gravure  du 
win"  siècle,  les  pièces  d'une  délicatesse  raffinée,  d'une  exécution 
techni([ue  iiTéprochable,  d'après  les  dessins  des  plus  savans  compo- 
siteurs d'alors.  Un  retrouvera,  entri^  autres  reproductions  magniliques, 
la  série  complète  des  estampes  du  célèbre  et  rarissime  recueil 
attribué  à  Restif  de  la  Bretonne,  le  Momimenl  du  coslume ;  on  aura  là 
réunis  les  chefs-d'œuvre  de  l'estampe  galante  :  le  liiUet  doux,  de 
Nicolas  de  Launay,  son  délicieux  Heureux  momenl  et  Qu'en  dit  l'abbé? 
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tous  trois  d'après  Lawrence,  ses  fameux  Hasards  heAireux  de  l'escar- 
polelte,  d'après  Fragonard,  et  de  son  frère  Roljert,  les  Touchans 
adieux,  d'après  Moreau  le  Jeune  ;  de  Moreau  le  Jeune  et  Simonet, 
d'après  Baudouin,  ce  Coucher  de  )a  mariée  que  Diderot  attaqua  dans 
une  de  ses  plus  mordantes  diatribes,  Au  moins  soyez  discret,  Comptez 
sur  mes  sermens,  du  même;  (' Amour  frivole,  d'après  Boucher;  le  Jour, 
la  Nuit,  d'après  Eisen;  le  Lever,  le  Boudoir,  la  Visite  inattendue, 
le  Souper  fin,  le  Coucher,  le  Vrai  bonheur,  et  tant  d'autres  petites 
merveilles,  qui  nous  retracent  avec  un  goût  parfait  la  vie  galante,  les 
costumes,  les  appartemens,  les  bibelots  et  les  meubles  d'une  aristo- 
cintie  raffinée,  nous  font  pénétrer  dans  l'intimité  de  ces  jolies 
femmes  pudiquement  provocantes,  ou  nonchalamment  étendues, 
avec  des  poses  gracieuses  et  révélatrices,  dans  leur  abandon  plein  de 
promesses  :  compositions  exquises  dont  les  hardiesses  spirituelle- 
ment atténuées  et  les  nudités  correctes  et  gracieuses  ou  modérément 
voilées  n'ont  jamais  blessé  personne.  Quant  à  l'exécution,  elle 
répond  à  la  fois  aux  progrès  actuels  de  l'art  des  fac-similé,  où  l'es- 
tampe s'est  rajeunie  en  retrouvant,  aux  rayons  du  soleil,  une  vigueur 
et  un  éclat  nouveaux,  Qt  aux  exigences  des  amateurs,  qui  veulent 
être  exactement  renseignés,  comme  des  nombreux  collectionneurs 
qui  décorent  leurs  murs  ou  remplissent  leurs  carions  de  ces  images 
charmantes  entre  toutes. 

Toutes  ces  planches,  d'une  technique  irréprochable,  sont  accom- 
pagnées d'un  avant-propos  historique,  de  copieux  index  et  d'un 
catalogue  raisonné,  avec  le  détail  de  leurs  difiérons  états,  des  pièces 
reproduites,  la  description  des  estampes,  les  indications  de  dates, 
tirages  originaux,  l'indication  des  collections  qui  les  renferment.  Ce 
texte,  véritable  document  d'érudition,  a  été  revu  avec  le  plus  grand 
soin  par  M.  Seymour  de  Ricci. 

Il  y  avait  bien  longtemps  déjà  qu'en  France  l'Estampe,  le  portrait 
et  la  gravure  étaient  parvenus  à  la  perfection  quand,  vers  le  mi- 
lieu du  xvnr-  siècle,  la  vieille  Angleterre,  demeurée  si  longtemps  en 
arrière  pour  la  culture  des  arts,  allait,  sous  George  III,  secouer  sa 
torpeur  grâce  à  l'influence  des  Joshua  Reynolds,  des  Lawrence,  des 
Romney,  des  Hoppner  et  d'une  foule  d'élèves,  qui,  suivant  l'exemple 
des  maîtres,  tendront  vers  le  même  idéal  de  beauté  saine  et  de  grâce. 
C'est  alors  qu'à  côté  du  grand  art  et  du  portrait  à  l'huile  largement 
traité  prendra  place  l'art  moins  grandiose,  mais  très  pur  et  très  char- 
m mt  du  pastel  qui,  autant  et  mieux  que  les  gazettes  et  les  pamphlets, 
synthétise  une  périodique  unique  de  la  vie  de  société  et  fait  com- 


934  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prendre  une  époque.  Les  Russell  et  les  Gardner,  sans  pouvoir  être 
comparés  à  La  Tour,  à  Perronneau,  à  Chardin,  ni  prétendi^e  rivaliser 
avec  eux,  créeront  des  œuvres  très  différentes  des  leurs,  mais  d'une 
grande  originalité:  ils  rendront  le  charme  des  grandes  dames  et  des 
actrices,  ils  seront  les  poètes  de  l'enfance.  M.  R.  R.  M.-Sée,dans  son 
résumé  des  Pastels  anglais  (l)  (entre  1750  et  1830),  s'est  proposé 
de  donner  une  idée  générale  de  ce  groupe  d'artistes,  dont  les  plus 
célèbres  seulement  sont  bien  connus  en  France,  mais  dont  beau- 
coup d'autres  méritent  d'être  appréciés.  A  côté  des  maîtres  comme 
Ozias  Humphrey.  Cotes,  Downman,  voici  Pierre  Romney,  Gainsbo- 
rough  et  Lawrence.  Chinnery,  Benwell,  Locke,  Pack  et  Catherine 
Read,  Albinia,  comtesse  de  Buckinghamshire,  amsi  que  lady  Diana 
Beauclerck  et  le  marquis  de  Townshend  étaient  capables  d'œuvres 
charmantes  ;  les  académiciens  Jolm  Constable,  Cosway,  Cipriani, 
Hamilton,  Kauffmann,  John  Opie  et  William  Peters  s'exercèrent  tous 
avec  succès  dans  lart  du  pastel. 

Aujourd'hui  que  les  Anglo-Saxons  goûtent  de  plus  en  plus  notre 
xviu'^  siècle,  M.  I{.  R.  M.-Sée  a  pensé  qu'il  sied  de  remémorer  par  un 
juste  retour  le  mérite  de  talens  délicats  qui  ont  illustré  leur  pays.  C'est 
grâce  à  sa  persévérance  et  à  celle  de  M.  Robert  Dell,  on  s'en  souvient, 
qu'une  exposition,  éminemment  représentative  de  l'art  anglais  du 
xvHi*  siècle,  a  été  organisée  naguère  à  Paris.  On  a  pu  y  voir  des 
œuvres  exquises  au  pastel,  au  crayon,  à  la  gouache,  dont  quelques- 
unes  sont  reproduites  dans  ce  livre.  M.  R.  R.  Meyer-Sée  s'est  aidé  pour 
le  faire  des  docuniens  que  l'éminent  et  érudit  C.  Williamson  a  pu 
rassembler  en  écrivant  les  mémoires  de  certains  de  ces  peintres,  trop 
oubliés  ou  passés  de  mode,  et  qu'à  son  tour  il  a  prétendu  remettre 
à  leur  véritable  place  en  présentant  l'œuvre  de  ces  pastellistes,  si 
délicieusement  illustrée,  dans  ces  exactes  reproductions,  en  noir  et 
en  couleurs.  On  peut  placer  à  côté  de  cet  album  le  Meuble  et  la  Déco- 
ration en  Angleterre  de  KiSO  à  ISOO  \i)  où  l'Angleterre  produisit 
des  pièces  de  haut  style,  celles  des  Ghippendale  et  des  Sheraton, 
celles  des  frères  Adam  et  d'Hepplewhite,  auxquelles  les  ébénistes 
contemporains  demandent  parfois,  encore  aujourd'hui,  leurs  mo- 
dèles. Les  planches  et  les  gravures  contenues  dans  cet  ouvrage 
constituent  un  véritable  musée  du  meuble  anglais. 

On  a  souvent  comparé  le  génie  français  au  génie  grec  et  fait 
ressortir  les  quaUtés  d'harmonie  et  d'équilibre,  de  charme  et  de  goût 

(l-2j  Hacliette. 
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qui  rapprochent  nos  artistes  du  xviii^  siècle  des  Athéniens  de  la 
jurande  époque,  dans  leur  commun  idéal  d'égayer  et  d'embolUr  la  vie, 
par  le  spectacle  de  tout  ce  qui  peut  plaire  aux  yeux  et  divertir  la 
pensée  de  même  que  les  dessins  et  les  figures  des  vases  de  la  Grèce 
nous  initient  à  ses  mœurs.  Dans  ce  domaine  de  l'imagination  et  de 
l'art  que  nous  allons  parcourir,  quelle  admirable  voie  s'est  ouverte 
sur  le  monde  antique,  ininterrompue  et  sacrée,  reliant  le  présent  au 
passé  que  chaque  découverte  semble  rapprocher  davantage. 

ÀA'ec  V Histoire  de  l'art  dans  V Antiquité  {\) ,  qm,  au  même  titre  que 
l'Histoire  ancienne  des  peuples  de  VOrient  classique,  de  Maspéro,  fait 
lionneur  à  l'érudition  française  et  restera  un  des  monumens  les  plus 
considérables  de  ce  temps-ci,  nous  remontons  aux  sources  mômes  de 
l'art,  en  Egypte,  Chaldée,  Assyrie,  Phénicie,  Judée,  Asie  Mineure, 
Perse  et  Grèce.  La  tâche  de  nous  décrire  cette  terre  classique  du  Beau 
ne  pouvait  être  confiée  à  un  archéologue  plus  érudit,à  un  écrivain 
plus  compétent  que  M.  Georges  Perrot  en  collaboration  avec  M,  Chi- 
piez. Après  les  trois  volumes  où  se  trouvent  décrits  l'Art  Mycénien 
dans  la  Grèce  primitive,  le  Temple  dans  la  Grèce  de  l'Épopée,  la 
Sculpture  dans  la  Grèce  archaïque,  ce  nouveau  volume,  le  neuvième 
de  ce  riche  et  -avant  ouvrage,  est  entièrement  consacré,  dans  la  Grèce 
archaïque  également,  à  l'étude  de  la  glyptique,  de  la  numismatique  et 
de  la  céramique,  à  l'art  de  graver  dès  images  sur  les  gemmes,  les 
cachets  et  les  monnaies,  d'orner  et  de  peindre  des  vases  d'argile  : 
amphores,  hydries,  lécythes,  cratères,  ou  de  façonner  des  figurines 
dans  le  br  nze. 

Sur  les  monnaies  grecques,  leurs  matières  et  les  procédés  de 
fabrication,  leurs  noms,  les  types,  les  marques  et  les  légendes,  sur  les 
poteries  noires,  le  Dessin  des  animaux  ("2),  et  les  vases  monochromes  à 
rehefs,  le  façonnage  et  l'épigraphie,  les  formes,  les  couleurs,  les 
caractères  généraux  de  la  céramique  ionienne,  ou  des  colonies 
ioniennes  en  Egypte,  à  Daphnœ  et  Naucratis;  de  la  poterie  rhodienne, 
des  coupes  de  Cyrène,  ou  de  la  prédominance  du  type  corinthien 
dont  l'introduction  à  Rhodes  a  dû  commencer  bien  avant  que  par- 
vinssent les  premiers  vases  attiques  à  figures  noires,  comme  sur 
ceux  des  autres  vases  péloponésiens  d'Argos,  de  Sicyone,  d'Égine, 
les  détails  rares  et  précieux  abondent. 

L'induction  que  l'on  peut  tirer  des  fouilles  se  trouve  confirmée 
par  Ihistoire.  Par  la  qualité  de  leurs  produits,  les  ateliers  d'Athènes 

(1)  Hachette.  —  (2)  Laurens. 
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ont  tenu  le  premier  rang,  mais  pour  la  quantité  des  argiles  façonnés 
sur  le  tour  et  cuits  à  la  llamme.  les  ateliers  de  Corinthe  n'ont  pas 
eu  de  rivaux. 

Quant  à  la  peinture  grecque,  de  ce  quelle  fut  pendant  les  siècles 
qui  s'écoulèrent  entre  Tinvasion  dorienne  et  les  commencemens  de 
l'Empire  romain,  en  l'absence  totale  du  témoignage  des  monumens 
mêmes  de  cet  art.  ce  n'est  guère  que  d'après  la  décoration  des  vases 
peints,  les  plaques  funéraires  ou  votives  d'afgile,  les  sarcophages 
en  terre  cuite,  du  genre  de  ceux  que  la  nécropole  de^Clazomène  a 
fournis  aux  musées  d'Europe,  d'après  les  gravures  en  pierres  fines, 
et  celles  exécutées  sur  les  coins  des  monnaies,  qu'on  peut  se  faire 
une  idée  de  la  diversité  des  sujets.  Certaines  peintures  de  vases,  qui 
imitaient  jusqu'à  la  couleur,  et  reproduisaient  l'elTet  et  l'aspect 
d'ensemble,  peuvent  donc  nous  servir  à  comprendre  et  interpréter 
les  témoignages  des  auteurs  anciens  qui  se  rapportent  aux  tableaux 
de  Polygnote,  de  ses  devanciers  Boularchos,  Eumares  d'Athènes, 
et  Cimon  de  Cleones,  ses  contemporains  Micon  et  Panœnos,  comme 
ses  successeurs  Parrhasios  et  Zeuxis.  Dans  les  fouilles  mêmes,  comme 
celles  d'Olympie  cl  de  Delphes,  nulle  part  on  n'a  vu  apparaître  les 
traces  du  décor  ([ue  le  pinceau  avait  jadis  étendu  sur  les  champs  qui 
lui  avaient  été  ménagés  par  l'architecte  ,  I  .  Quand  on  a  perdu  de  vue 
les  ruines  des  édifices  de  la  Grèce  mycénienne,  il  faut,  pour  retrouver 
de  la  peinture  nun-ale,  prendre  le  chemin  de  l'ItaUe  et  visiter  les 
caveaux  des  nécropoles  étrusf|ues,  puis  descendre  jusqu'au  siècle 
d'Auguste,  étudier  les  fres(|ues  qui  décorent  à  Rome,  sur  le  Palatin, 
la  maison  de  Livie.  et  surtout,  près  de  Naples  {"2),  celles  qui  ont  dû 
leur  conservation  aux  épaisses  couches  de  cendres  que  le  Vésuve  a 
répandues  sur  les  villes  qu'il  a  recouvertes  comme  Pompéi  (3)  en 
l'an  79  après  J.-C.  Des  tableaux  peints  sur  bois,  pas  un  n'est  arrivé 
jusqu'à  nous.  Ils  n'ont  pas  eu,  pour  les  défendre  contre  toutes  les 
chances  de  destruction,  les  sûres  retraites  des  tombes  de  la  vallée  du 
Ml,  aujourd'hui  menacées  par  les  barrages  établis,  et  la  merveil- 
leuse sécheresse  du  sable  qui  les  recouvre;  ils  n'ont  pas  eu  la  même 
fortune  ([ue  les  tablettes  qui,  collées  sur  les  caisses  de  momies, 
nous  ont  gard(''  les  portraits  des  hommes  et  des  femmes  de  l'Egypte 
ptolémaï([ue  et  romaine. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  politique  que  les  Anglais  sont  heureux  et 
triomphans.  En  art  et  en  Uttérature,  ils  ne  sont  pas  moins  favorisés 

(1-2)  Henri  Laurens.  —   3)  Ch.  Delagrave. 
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en  France  et  l'entente  est  complète.  Les  noms  de  Shakspeare  et  de 
Dickens  y  remplissent  le  théâtre  et  la  libr.airie  où  le  public  et  les 
éditeurs  français  ont  apporté  à  ces  deux  représentans  du  génie 
anglo-saxon  leur  tribut  d'admiration.  Tandis  qu'on  mettait  à  la  scène 
M,  Pickwick  et  David  Copperfield,  paraissaient  des  éditions  d'un  grand 
luxe,  c'étaient,  chez  Hachette,  les  Papiers  posthumes  du  Pickwick- 
Club  (1)  avec  les  illustrations,  en  couleurs  très  pittoresques  et  très 
vivantes,  très  comiques  et  d'une  originalité  si  marquée  de  Cecil 
Aid  in,  —  Les  Joyeuses  Commères  de  Windsor  (2),  avec  des  dessins 
amusans  et  variés  d'une  incroyable  verve  et  d'une  composition  très 
habile  de  Hugh  Thomson. 

Les  aventures  de  M.  Pickwick,  le  récit  si  comique  de  ses  voyages 
autour  de  Londres,  dans  le  dessein  de  connaître  l'humanité  et  de  la 
faire  connaître  au  Club  qu'il  a  fondé  et  qui  porte  son  nom,  resteront 
comme  le  modèle  de  l'humour  et  du  flegme  anglais,  et,  de  ce  côté- 
ci  de  la  Manche,  tout  autant  que  de  l'autre,  le  lecteur  s'amusera  tou- 
jours aux  fantaisies  nées  de  cette  verve  infiniment  pittoresque  et 
bouffonne,  qui  l'entraîne  dans  les  milieux  les  plus  étranges  à  tra- 
vers les  visions  les  plus  fantastiques,  aux  inventions  nées  de  cette 
imagination  si  vive  et  si  lucide  qu'elle  anime  sans  effort  les  objets 
inanimés,  et,  sous  une  apparence  de  bonhomie,  découvre  la  mes- 
quinerie des  ambitions  des  hommes  et  la  vanité  des  grandeurs  de  ce 
monde.  Dans  son  héroïsme  grotesque,  le  chef  de  Pickwick-Club  est 
sympathique  pour  son  énergie  physique,  sa  bonne  humeur,  son 
optimisme  et  sa  séduction  qui,  durant  la  plus  aventurière  expédition 
en  compagnie  de  ses  plus  fidèles  disciples,  Winkle  le  sportsman. 
SnoJgrass  le  poète,  Tupman  dont  le  principal  état,  en  dépit  de  son 
âge,  est  l'état  d'amoureux,  de  Sam  Weller,  ce  Scapin  bavard  et  fami- 
lier, audacieux  et  fidèle,  lui  permettent  de  triompher  à  son  honneur, 
sinon  sans  dommages,  de  toutes  les  difficultés  et  des  embûches,  même 
de  celle  que  lui  tend  sa  gouvernante,  M"''  Bardelle,  qui  voudrait  le 
forcer  à  l'épouser.  Les  tableaux  les  plus  variés  animent  les  étapes  de 
ce  long  et  difficile  voyage.  Il  n'est  pas  un  trait  de  la  vie  anglaise  qu'ils 
ne  nous  montrent  au  cours  du  chemin  :  voici  l'aimable  et  violent 
M.  Wardle,  au  teint  de  brique,  sa  sœur  toujours  jeune  de  cœur, 
romanesque  et  sensible,  sa  vieille  et  brave  femme  de  mère.  C'est 
dans  l'hospitalière  maison  de  M.  Wardle  que  M.  Pickwick  et  ses 
amis  vont  passer  les  fêtes  de  Chris  tmas,  assister  à  la  célébration  du 
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mariage  de  Bella,  tandis  que  les  jours,  où  l'on  boit  et  on  mange  en 
abondance,  s'écoulent  confortablement,  à  la  satisfaction  des  hôtes  et 
des  joyeux  convives,  et  que  les  nuits  sont  bonnes.  Certaines  scènes, 
d'une  gravité  bouffonne,  en  diligence,  à  l'hôtel  du  Taureau  à  Roches- 
ter,  dans  d'innombrables  auberges,  aux  noces  de  M.  Trundle  sont 
irrésistibles.  Ici,  c'est  l'atroce  misère  sous  les  brouillards  de  Londres, 
la  fumée  des  usines,  le  tribunal,  la  prison.  Jusquà  des  histoires  de 
revenans,  U  y  a  de  tout  dans  ce  mélange  bien  anglais,  comme  celui 
qu'on  voit  dans  leurs  plus  opulens  magasins. 

Pour  rendre  par  le  crayon  et  le  pinceau  ces  types  si  bien  observés, 
merveilleusement  approfondis  et  si  représentatifs  de  la  société 
anglaise,  M.  Gecil  Aldin  était  bien  l'artiste  qu'il  fallait,  le  trait  un  peu 
appuyé  répond  à  la  plaisanterie  parfois  un  peu  lourde  de  Dickens  et 
souhgne  son  intention,  et  ses  dessins  laissent  une  impression  ineffa- 
çable. On  retrouve  sous  son  pinceau  les  personnages,  tels  que  Dic- 
kens les  a  fait  Aivre  avec  son  talent  de  caricaturiste,  toute  cette 
galerie  d'originaux,  fripons  et  fort  braves  gens,  avec  leurs  vices  et 
leurs  A'ertus.  On  y  revoit,  avec  les  détails  exacts  et  frapp ans,  toutes 
les  parties  et  toutes  les  couleurs  du  tableau  évoqué  par  ce  prestigieux 
créateur,  et  rien  n'est  plus  savoureux,  pour  nous  Français  surtout, 
que  l'originaUté,  la  nationalité  de  cette  imagerie  anglaise  ou  l'ironie 
révèle  les  petits  travers  de  la  race  et  du  caractère  anglais  dont  le 
fond  est  le  manque  de  bonheur. 

De  Dickens  également,  paraît  chez  Flammarion  une  non  moins 
riche  édition  de  M.  Pickicicl,-  !  1),  traduit  par  M.  Georges  Duval,  ornée 
des  fmes  et  très  amusantes  aquarelles  de  Frank  Reynolds,  où  la 
variété,  la  maîtrise  et  l'éclat  donnent  à  chacune  de  ces  compositions 
la  valeur  d'un  véritable  taljlcau  de  genre. 

C'est  enfin  chez  le  même  éditeur,  et  par  le  même  traducteur,  le 
Marchand  de  Veiiise  ("2)  où  sir  James  D.  Linton,  avec  le  talent  que  l'on 
sait  et  dans  la  manière  et  l'esprit  de  l'école  anglaise,  a  donné  de  très 
hal)iles  et  très  délicates  interprétations  de  Shylock,  de  Jessica  et  de 
Lancelot,  de  Portia  et  de  Nerissa,  d'Antonio  et  de  Bassanio,  de  Gra- 
tiano  et  de  Lorenzo.  Il  y  a  dans  ces  planches  une  très  heureuse  re- 
cherclie  de  style  et  de  mise  en  scène.  Inspirée  de  la  médiocre  nouvelle 
de  Prcorone  de  ser  Giovani  Fiorentino,  qui  sent  son  moyen  âge  de  la 
manière  la  plus  déplaisante  et  la  plus  barbare, la  pièce  de  Shakspeare, 
lumineuse  comme  les  toiles  de  Yéronèse  et  du  Titien,  est  la  peinture 

(1-2)  Ernest  Flammarion. 
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de  ce  que  la  magnifique  Venise  a  jamais  eu  de  plus  noble,  de  plus  gai 
et  de  plus  poétique* 

Dickens  est  plus  que  jamais  à  la  mode  à  la  veille  du  centième  an- 
niversaire de  sa  naissance,  parce  qu'il  a  toujours  pris  ï2;arde  de  froisser 
les  âmes  délicates,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'écrivain  qui  sache  mieux 
toucher  et  attendrir,  que  les  larmes  qu'U  verse  sont  vraies  et  que  la 
compassion  est  leur  source  uniaue.  S'il  reste  le  plus  railleur,  le  plus 
comique  et  le  plus  bouffon  des  auteurs  anglais,  ayant  gardé  de  sa  mi- 
sérable enfance  une  certaine  vulgarité,  et  si  sa  plaisanterie  n'est  pas 
toujours  de  choix,  du  moins  il  a  cru  et  fait  sentir  qu'il  n'y  a  de  vraie 
joie  que  dans  les  émotions  du  cœur,  que  l'humanité,  la  pitié,  lepardon 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'homme.  Cette  imagination 
étrange  cette  bonté  morale  et  ce  besoin  de  sympathie  sont  encore  et 
demeureront  les  raisons  de  son  succès  et  de  sa  popularité. 

Au  moment  où  le  sort  de  la  Perse  se  débat  entre  la  Russie  et  l'An- 
gleterre, tandis  que  cette  lutte  risque  de  ruiner  ce  qui  reste  des  an- 
tiques monumens  dans  ce  pays  en  état  d'anarchie,  il  est  superflu 
d'attirer  l'attention  sur  cet  ouvrage  précieux  de  M.  René  d'Allemagne, 
Trois  mois  de  voyage  en  Perse  (1),  qui  trouve  un  regain  d'actualité 
que  n'a  pas  cherché  le  savant  érudit  et  lettré.  Depuis  plusieurs  mois, 
il  parcourt  une  région  où  se  sont  croisées  les  ci^41isations  les  plus 
anciennes,  où  se  sont  heurtés  tous  les  peuples.  Qui  n'a  présente  à 
l'esprit  l'incomparable  description  qu'a  donnée  ici  même  des  hauts 
plateaux  de  l'Iran  Pierre  Loti,  abordant  au  seuil  des  solitudes  sur  la 
rive  brûlante  de  ce  golfe  Persique  où  l'air  empli  de  fièvre  est  à  peine 
respirable,  partant  de  là  pour  cette  marche  pénible  le  long  de  cette 
muraille  tantôt  bleue,  tantôt  rose  qui  semble  nous  suivre,  et  franchis- 
sant le  rebord  de  cette  Perse  qui  gît  à  2  ou  3  000  mètres  d'altitude 
sur  les  immenses  plateaux  d'Asie,  pour  faire  cette  cheA^auchée  «  par 
les  sentiers  mauvais  dans  le  vent  âpre  et  froid  des  solitudes  extrêmes 
à  travers  les  plateaux  d'Asie  les  plus  élevés  et  les  plus  vastes  du 
monde,  qui  furent  les  berceaux  des  humanités  et  sont  devenus 
aujourd'hui  des  déserts?  Qui  n'entend  encore  son  appel  enchanteur  : 
«  Qui  veut  venir  avec  moi  voir  la  saison  des  roses  à  Ispahan?  » 

Pierre  Loti  avait  traversé  la  Perse  du  Sud  au  Nord  pour  remonter 
vers  Ispahan.  C'est  du  ?N'ord-Està  l'Ouest  que  M.  René  d'Allemagne, 
parti  de  la  région  du  Khorassan,  a  exploré  en  zigzag  jusqu'au  pays 
des  Bakhtiaris  à  l'Ouest  d'Ispahan.  Tout  le  long  de  la  route,  il  note 

(1)  Hachette. 
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sans  cesse  ses  obserAations,  collectionne  et  photographie,  relève  des 
traits  de  mœurs  des  souvenirs  historiques,  amassant  une  quantité 
énorme  de  matériaux  précieux.  L'ouvrage  en  4  volumes  contient  à  la 
fois  un  récit  de  voyage  infiniment  varié  et  vivant,  une  étude  d'ensemble 
de  11  Perse,  sur  la  vie,  l'état  économique,  administratif  et  religieuv, 
avec  un  piquant  chapitre  sur  les  femmes  persanes  et  une  étude  éten- 
due sur  l'art.  Architecture  et  mobilier,  céramique  et  verrerie,  damas- 
quiaerie,  tapis,  broderies,  brocarts,  et  velours,  livres  à  miniatures  et 
reliures  apparaissent  aux  yeux  éblouis  en  une  suite  de  reproductions 
dont  la  profusion  —  plus  de  1  000  clichés  dans  le  texte,  245  planches 
hors  texte,  dont  35  en  couleurs,  —  sont  des  modèles  de  phototypie. 

Le  Moyen  Age  (1)  de  M.  Armand  Dayot,  qui  a  mené  à  bonne  fin  son 
œuvre  de  reconstitution  historique,  complète  r Histoire  dp  France  yar 
l'iinige,  dont  nous  avons  parlé  au  cours  de  la  publication  des  d'x 
albums  précédens.  C'est  le  dernierde  cette  brillante  série, — illustrée, 
au  prix  de  recherches  infinies,  dans  les  vieux  manuscrits,  les  docu- 
mens  rares,  —  qui  va  de  l'invasion  romaine  des  premiers  siècles 
jus  [u'à  l'invasion  allemande  de  1870,  du  siège  de  Paris,  à  la  Com- 
mu  10  et  dont  nous  n'avons  pas  à  faire  l'éloge  après  l'avoir  fait  à 
maintes  reprises. 

L'étude  la  plus  instructive  que  l'on  puisse  faire  de  notre  beau  pays 
jtar  le  texte,  les  cartes  en  noir  et  en  couleurs  et  par  l'image  qui  en  est 
à  chaque  page  le  plus  vivant  commentaire,  on  la  trouvera  dans  la 
/■'ronce,  Géographie  illustrée  (2)  de  M.  P.  Jousset.  L'ouvrage,  qui 
for.nera  deux  volumes,  sera  le  pendant  dt;  la  France  illustrée  >'^), 
pul)liée  récemment  avec  tant  de  succès  dans  la  môme  collection.  Les 
cartes  constituent  un  véritable  atlas  spécialement  fait  pour  l'ou- 
vrage. Par  sa  figuration,  sa  documentation  cartographique,  c'est,  en 
même  temps  qu'une  œuA-re  originale,  un  guide  sur  et  agréable.  C'est 
aussi  une  véritable  et  surprenante  révélation  des  beautés  de  notre 
l)ays  qu'on  ne  connaît  pas  assez,  et  dont  une  illustration  abondante  et 
choisie,  871  reproductions  photographiques,  28  planches  hors  texte, 
les  unes  et  les  autres  d'une  exécution  parfaite,  nous  montre  les  sites 
et  les  monumens  les  plus  intéressans.  Le  tome  premier  qui  vient  de 
paraître,  consacré  au  Massif  Central,  aux  bords  de  la  Loire,  à  la  Bro- 
ta'^ue,  aux  Pyrénées,  au  httoral  de  la  Méditerranée,  est  un  Uvre 
d'étrennes  aussi  attrayant  qu'instructif,  fji  Belgique  illustrée  (4)  par 
M.  Dumont-Wilden  est  un  ouvrage  établi  dans  les  mêmes  conditions 

(1    Frncst  Flammarion.  —  (2-3-4)  Librairie  Larou&ye. 
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avec  le  même  luxe,  570  reproductions  photographiques  et  une  tren- 
taine de  cartes. 

L'Histoire  monumentale  delà  France  {i)  contient  de  nombreuses 
monographies  de  ses  plus  curieux  édifices. 

On  vit  en  France  dans  une  atmosphère  d'art.  Il  n'y  a  guère  de  Aille 
qui  n'ait  son  musée,  son  éghse,  ses  antiques  demeures,  ses  manoirs 
ou  ses  châteaux  ornés  de  tableaux  ou  de  sculptures.  En  les  faisant 
connaître  dans  ces  collections  variées  et  d'une  exécution  si  soignée, 
qui  s'enrichissent  en  une  seule  année,  les  Grands  édifices  de  la 
France  (2),  du  Mont  Saint-Michel  (3),  du  château  d'Anet  (-4),  des 
cathédrales  de  Lyon  (5),  de  Bourges  (6),  d'Albi  (7),  de  l'Église  de 
Brou  (8)  ;  — -  les  Villes  d'art  célèbres  (9),  û' Athènes  (10)  et  de  Naples  et  son 
golfe  (II),  de  Londres  (12).  et  de  Dresde  {\S)  ;  —  les  G^^ands  Artistes  (14), 
de  Mantegna  (15),  Cellini  (16),  Botticelli  (17),  les  Primitifs  fran- 
çais (18),  7'éniers  (1 9) ;  —  les  Richesses  d'art  de  la  Ville  de  Paris (20),  du 
volume  sur  les  Musées  municipaux  {"21);  —  les  Grandes  Institutions  de 
la  France  (22),  de  l'ouvrage  si  bien  compris  et  si  soHde  de  M.  Camille 
Enlart,  le  Musée  de  sculpture  comparée  du  Trocadéro  (23)  ;  —  les  Manuels 
d'histoire  de  l'art  {2i:),  de  l'Architecture  (25)  ;  — les  Musées  et  collections 
de  France  {26),  le  Musée  de  Tours  (27)  ;  les  Grands  Musées{2S),  le  Musée 
de  Saint-Péiersbourg  (29),  aucun  éditeur  n'aura  plus  et  mieux  contri- 
bué que  l'éditeur  Henri  Laurens  à  propager  le  goût  de  l'art  qui,  en 
préparant  à  une  étude  plus  sérieuse  et  plus  approfondie  des  belles 
œuvres,  a  aussi  un  côté  pratique,  puisqu'en  se  générahsant  il  apporte 
à  nos  artisans  et  dessinateurs  des  ressources,  à  nos  industries  essen- 
tiellement françaises  des  modèles  toujours  aussi  recherchés,  et 
contribue  à  lui  conserver  la  faveur  sur  les  marchés  d'Europe  où  nos 
produits  de  luxe  gardent  une  supériorité  incontestée. 

A  riiistoire  de  l'Art  se  rattache  la  nouvelle  série  des  Galeries 
d'Europe  (30)  et  des  Maîtres  contemporains  (31)  qui  déroule  sous  nos 
yeux  les  chefs-d'œuvre  des  peintres  de  tous  les  temps  et  d'aujour- 
d'hui,—  le  deuxième  volume  de  la  Peinture  française  II  :  les  Pri- 
.mitifs  (32)  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  quand  a  paru  le  premier 
fascicule,  répond  au  désir  des  plus  éminens  critiques  de  voir  recons- 
tituer le  premier  chapitre  des  Annales  de  l'Art  français.  Fra  Ange- 
lico  (33),  Titien  (34),  Rubens  (35),  dont,  à  l'occasion  du  Centenaire  de 
Théophile  Gautier,  on  reproduit  le  poème  sur  le  passage  du  Thern.o- 

(1)  Hachette.  —  (2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-10-16-17-18-19-20-21-22-23-21-25- 
2.J-27-28-29-30-31)  Henri  Laurens.  —  (32)  Librairie  centrale  d'art  et  d'architecture. 
—  (33-34-35)  Hachette. 
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don  (1),  avec  les  six  cartons  gravés  par  Lucas  Vosterman  :  V Architec- 
ture baroque  en  Italie  [1],  album  avec  313  reproductions  présentées 
par  -AI.  Corrado  Ricci.  Mais  si  l'on  veut  compléter  toutes  ces  études  d'art 
et  connaître  en  entier  l'œuvre  de  tous  les  artistes,  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  écoles,  peintres,  sculpteurs,  graveurs  et  dessina- 
teurs, il  faut  les  étudier  dans  l'excellent  Dictionnaire  des  peintres  et 
xculpteurs  {3)  aussi  savant  que  précis  publié  par  un  groupe  de  spé- 
cialistes sous  la  direction  de  M.  Bénézit. 

Un  livre  bien  fait  pour  frapper  l'imagination  de  la  jeunesse  et 
beaucoup  lui  apprendre  est  celui  de  MM.  Daniel  Bellet  etWill  Dar^^llé 
^u^  les  Plus  grandes  Entreprises  du  monde  (1).  Ils  ont  établi  une  com- 
paraison éloquente  entre  certaines  œuvres  cyclopéennes  de  l'anti- 
quité et  nos  grands  travaux  modernes;  ils  énumèrent  et  exaltent  les 
conquêtes  de  l'homme  sur  la  nature  ;ils  étudient  les  grandes  aMivres 
de  Ihumanité,  les  productions  du  génie  industriel. 

Dans  la  situation  présente,  après  tout  ce  qu'on  apprend  de  la  révo- 
lution chinoise,  il  suffira  d'attirer  l'attention  sur  la  dernière  impéra- 
trice-douairière de  Chine,  Tseu-Hi  (5),  femme  astucieuse  et  cruelle, 
mais  vraiment  grande  par  l'intelligence,  la  décision  et  la  volonté,  qui, 
de  1852  à  1908,  à  travers  plusieurs  règnes  successifs,  marqués  par 
les  troubles  les  plus  graves  :  la  révolte  des  Tai  Ping,  la  campagne 
anglo-française,  le  soulèvement  des  Boxers,  disposa  des  destinées  de 
l'Empire  du  MilicMi.  Le  récit  très  animé  et  vivant  que  nous  font,  de 
cette  époque  agitée,  les  historiens  anglais  Bland  et  Blackhouse,  est 
dominé  parla  figure  hautaine  de  Tseu-Hi,  la  «  vieille  Bouddlia  »  qui 
résume  dans  sa  vie,  pour  un  peuple  de  iOO  millions  d'àmes,  plus  d'un 
demi-siècle  d'histoire. 

Le  Japon  fleuri  (0)  de  M.  Walter  Tyndale  repose  de  toutes  ces 
scènes  de  guerre,  de  conspiration  et  de  carnage.  Mieux  que  toutes  les 
peintures  japonaises,  ses  aquarelles  nous  font  connaître  les  paysages 
de  Moji,  de  Kobé,  de  Kyôtû,  de  Shôji,  de  Kofou,  Hakoné,  NikkA, 
Tokyo,  Atami.  Aussi  poétiques  que  ces  doux  noms,  on  les  voit  surgir 
sous  le  rayonnement  de  la  lumière  et  dans  la  transparence  de  l'atmo- 
sphère, où  fiambent  ses  couleurs  éclatantes,  et  vibrent  ses  ombres 
qui  s'opposent  et  se  mêlent  dans  une  exquise  harmonie.  La  sensation 
(exacte  du  Japon,  de  ses  jardins  égayés  d'azalées  et  de  chrysanthèmes, 
de  ses  lacs  idylhques,  de  ses  étangs  oîi  nagent  les  fleurs  de  lotus  et 
d'iris  sur  la  verdure  des  eaux,  de  ses  sombres  forêts  que  domine  la 

(1)  Eugène  Fasquelle.  —  (2)  Hachette.  —  (3)  Roger  et  Chernoviz.  —  (4)  Ernest 
Flammarion.  —  (5)  Hachette.  —  (6)  Pierre  Roger. 
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cime  sacrée  du  Foujiyama,  des  abords  des  temples  de  Bouddha,  du 
sauctuaire  d'Inari  et  autres  sanctuaires  villageois  et  rustiques,  dont 
l'aspect  rappelle  ceux  de  notre  Bretagne,  on  l'éprouvera  en  admirant 
les  2i  planches  en  couleurs,  d'après  les  aquarelles  de  M.  Walter  Tyn- 
dale.  Le  choix  des  sujets,  la  variété  du  sentiment  et  la  merveilleuse 
intensité  et  justesse  de  coloris  avec  lesquelles  il  les  a  rendus  sont 
d'un  artiste.  Tout  lui  est  une  occasion,  au  cours  de  ses  promenades, 
de  célébrer  les  formes  et  les  couleurs.  On  ne  peut  se  lasser  de  regarder 
ses  peintures  en  écoutant  ses  captivans  récits. 

L'étude  la  plus  instructive  qu'on  puisse  faire  de  la  Conquête  de 
l'Algérie  (1),  de  la  longue  et  difficile  expédition  qui  nous  valut  notre 
plus  belle  colonie,  on  la  trouvera  dans  le  récit  animé  où  M.Jules  Mazé, 
l'auteur  de  tant  de  livres  excellens,fait  revivre  d'une  façon  saisissante 
nos  soldats  d'Afrique  et  leurs  chefs  dans  ces  expéditions  incessantes 
et  cette  lutte  chevaleresque  où  la  valeur  trouvait  à  toute  minute  à 
s'exercer  contre  d'intrépides  adversaires.  Ces  soldats  et  ces  chefs 
n'étaient-ils  pas  les  descendans  et  les  dignes  émules  des  derniers 
combattans  de  la  Campagne  de  Russie  (2),  des  guerriers  de  la  Grande 
Armée,  de  ceux  qu'a  immortalisés  le  récit  de  Ségur  et  dont  le  princi- 
pal héros  repose  aux  Invalides  (3). 

Dans  Trente  Siècles  de  guerre  navale  (4),  l'imagination  s'ajoute  à 
la  réalité  et  joue  son  rôle  pour  relier  par  la  trame  légère  du  roman  les 
div^ers  épisodes  historiques  que  M.  G.  Clerc-Bampal  évoque  et  résume 
d'après  les  témoignages  les  plus  autorisés.  C'est  un  véritable  traité 
d'archéologie  navale  depuis  la  galère  de  Bamsès  III  jusqu'aux  cuiras- 
sés, aux  dreadnoughts  et  aux  «  Danton  »  d'aujourd'hui  et  même  à 
ceux  de  demain. 

Parmi  les  œuvres  d'imagination  qui  sont  entrées  dans  la  circula- 
tion générale  des  œuvres  de  l'humanité  et  qui  ne  vieilhront  point  par 
cette  bonne  raison  qu'elles  sont  trop  vieilles  et  qu'elles  tiennent  à 
l'épopée,  la  jeune  génération  appréciera,  dans  cette  Collection  des 
Grandes  œuvres  les  quelques  scènes  les  plus  fameuses  tirées  de 
V Iliade  (5),  et  traduites  élégamment  quoique  fidèlement  à  son  usage, 
puisqu'elle  n'apprend  plus  le  grec  et  qu'il  n'y  aura  bientôt  plus  que 
les  jeunes  filles  qui  hront  le  latin.  Une  simple,  soUde  et  précise  intro- 
duction de  M.  T.  de  Wyzewa  les  mettra  au  courant  de  l'œuvre  d'Ho- 
mère et  de  la  question  homérique  et,  par  les  vingt-quatre  épisodes 
illustrés  par  Clement-Goutier,  ils  pourront  juger  de  cette  épopée 

(1)  Marne.  —  (2)  Didot.  —  (o-i)  Ch.  Delagrave.  —  {'o)    Laurens. 
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immortelle.  C'est  également  à  M.  T.  de  Wyzewa  que  l'on  doit  l'édition 
de  Gargantua  (1),  avec  les  illustrations  en  couleurs  de  Louis  Morin. 

En  attendant  que  les  jeunes  gens  puissent  lire  dans  la  langue  de 
nos  aïeux,  dans  le  vieux  français  si  souple  aux  mots  naïfs,  aux  tours 
vifs  et  gracieux  les  Chansons  de  geste,  M'^"  Marie  Bulls  nous  apporte 
sous  le  titre  de  Contes  héroïques  de  la  douce  France,  un  abrégé 
de  deux  rapsodies  que  colportaient  trouvères  et  ménestrels,  les 
deux  poèmes  touchans  et  gracieux  de  Flore  et  Blanchefleur  et  de 
Bcrilie  aux  grands  pieds  (2)  et  Roland,  le  vaillant  paladin  (3),  le 
premier  composé  au  milieu,  le  second  à  la  fin  du  xiii"  siècle. 

Aussi  longtemps  que  les  belles  qualités  de  la  langue  française 
seront  appréciées  ailleurs  que  sur  les  boites  à  bonbons,  on  recom- 
mencera les  éditions  de  Sni)it-Simon  (4),  de  Voltaire  (5),  de  Beau- 
marchais (6),  Stendhal  (le  Bouge  rt  le  Noir)  il). 

Dans  les  romans,  contes  moraux  et  honnêtes  qui  auront  toujours 
la  faveur  de  la  jeunesse,  il  faut  signaler  ceux  de  la  hbrairie  Iletzel 
qui  réunit,  cette  année,  en  un  volume  de  choix  Trois  romans  pour 
tous  (8),  aussi  variés  de  ton  que  relevés  par  le  charme  du  style  et 
agréables  à  lire  :  l'Histoire  d'un  enfant  que  P.-J.  Stalil,  avec  son  goût 
délicat  et  son  tact  si  sûr,  a  tirée  du  Petit  Chose  d'Alphonse  Daudet, 
Romain  Kalbris.  d'Hector  Malot  eil'Ih'  au  trésor,  de  Stevenson;  — 
Au  delà  des  mers  (fl),  où  l'on  a  également  groupé  (rois  récits  em- 
prunti's  aux  scènes  de  la  vie  de  collège  d'André  Laurie.  Citons  encore 
le  Vnliigcur  Itollondais  (10),  ce  fameux  navire  enchanté,  qui  au 
wiif  siècle  sillonnait  les  côtes  des  Pays-Bas  et  semait  la  terreur  sur 
son  passage;  la  Revanche  d'AOsalon  (li),  d'A\beri  Cim; —  Loin  des 
yeux,  prcs  du  Cœur  (12),  de  Pierre  Maël;  Grognards  et  conscrits  {\3), 
I)ar  Georges  de  Lys,  nouvelles  militaires  d'un  enthousiasme  et  d'un 
élan  entraînans,  qui  vont  de  l'épopée  napoléonienne  à  nos  jours,  et 
qui  feront  \ibrer  le  patriotisme  de  tous  les  lecteurs,  Eugénie  Gran- 
dit (14),  le  célèbre  roman  de  Balzac.  —  N'ayons  garde  d'oublier 
enfin,  de  M.  Jacques  des  Gâchons,  la.  Mare  aux  gosses  (15),  de 
M.  Joseph  Ageorges,  les  Contes  du  moulin  brûlé  (16),  le  Bonheur  de 
Simone,  de  M.  Georges  Beaume  (17);  Jehan  le  Meneur  de  loups  (18), 
de  Jean  Floride  et,  dans  la  littérature  générale  des  recueils  hebdo- 
madaires ou  des  journaux  illustrés,  le  Saint  Nicolas  (19),  le  Journal 
de  la  jeunesse  (20)  et  Mon   Journal  (21).  Mentionnons,  de  Jérôme 
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Doucet,  les  Fils  de  François  P'^  (t),  le  Petit  roi  du  masque  noir  (2), 
les  Sondeurs  d'abîme  (3). 

Ceux  qui  aiment  les  romans  d'aventures  trouveront  à  se  satisfaire 
dans  les  Voleurs  de  foudre  (4),  par  Paul  d'Ivoi,  —  les  Aviateurs  des 
Andes  (5),  de  Marc  Janin,  —  Au-dessus  du  continent  noir  (6),  du 
capitaine  Danrit,  —  le  Record  du  Tour  du  monde  (7),  de  Léon 
Berthaut,  avec  les  dessins  de  Robida,  —  le  Dominateur  de  la  Malai- 
sie  (8).  Ceux  qui  préfèrent  les  Vieilles  chansons  pourront  goûter  le 
charme  délicieusement  suranné  des  mélodies  de  nos  pères  dans  le 
recueil  Vieilles  chansons,  Pour  les  cœurs  sensibles  (9),  illustré  d'un 
pinceau  gracieux  par  M.  Brissaud,  —  le  voyage  au  Pays  des  Chan- 
sons {\0),  de  Georges  Montorgueil,  avec  les  brillantes  aquarelles  de  Job. 

Mais  quelle  œuvre  d'imagination  pourrait  être  comparée  à  ce  qui 
est,  à  ce  qui  se  découvre  aujourd'hui? 

Dans  cette  voie  ilUmitée  de  toutes  parts,  puisqu'elle  a  non  plus  seu- 
lement le  monde  inexploré,  mais  le  ciel  pour  domaine,  où  l'on  risque 
à  chaque  minute  sa  vie,  la  France  a  conquis  et  garde  la  première 
place.  Le  rêve  d'évoluer  comme  les  oiseaux  dans  l'atmosphère,  nos 
aviateurs  l'ont  réahsé.  Dans  le  substantiel  et  savant  ouvrage  où  il  a 
résumé  l'historique  de  r Aérostation  et  de  P Aviation  (11)  M.  Max  de 
Nansouty  cite  ces  prophétiques  paroles,  prononcées  en  1870  par  le 
savant  anglais  Glaisher,  directeur  du  Bureau  météorologique  de 
Greenwich  :  «  Il  n'y  a  point  de  frontière  dans  le  règne  de  l'idée,  et 
les  conquêtes  de  l'esprit  humain  appartiennent  à  tous  les  peuples  du 
monde.  Cependant  chaque  nation  civihsée  est  appelée  à  donner  son 
contingent  dans  la  grande  œuvre  de  l'étude  de  la  nature  et  à  choisir 
les  branches  qui  appartiennent  à  son  génie.  C'est  la  France  qui  a 
donné  au  monde  les  ballons.  C'est  à  la  France  qu'il  appartient  de 
développer  la  conquête  de  Charles  et  de  Mongolfîer.  » 

Elle  n'a  pas  failU  à  sa  mission,  et  l'aurore  du  xx«  siècle  aura  vu 
ses  dirigeables  évoluer  dans  le  ciel,  puis,  à  l'exemple  des  frères  de 
Wright,  s'envoler  dans  l'espace  et  descendre  des  nues  ses  aéro- 
planes qui,  plus  lourds  que  l'air,  auront  pris  audacieusement  sur  lui 
leur  point  d'appui,  pour  s'élever  dans  un  merveilleux  coup  d'aile 
au-dessus  de  la  mer  et  de  l'horizon  et  venir  atterrir  comme  l'intré- 
pide Louis  Blériot  dans  le  pays  môme,  voisin  et  ami,  où  se  réahsait 
ce  qui  semblait  irréaUsable.  Par  quelle  voie  est-on  arrivé  à  rendre 
possible  ruiusion,  on  l'apprendra  dans  ce  savant  travail,  à  la  portée 
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de  tous,  illustré  de  750  gravures,  où  l'auteur  arrive  à  la  description 
actuelle  des  ballons  libres  et  de  leur  gréement,  des  parachutes  des 
dirigeables,  des  aéroplanes,  de  leur  matériel,  de  leurs  accessoires. 
On  y  trouve  l'exposé  des  grands  records  d'aéroplanes,  des  meetings 
d'a^dation,  des  circuits  qui  ont  passionné  le  monde  entier,  comme 
celui  du  vaillant  André  Beaumont  (l'enseigne  de  A-aisseau  J.  Conneau)  : 
Mes  trois  grandes  courses  (1),  dont  on  trouvera  le  récit  entraînant  et 
émouvant,  fait  par  l'aviateur  lui-même. 

Le  triomphe  de  la  navigation  aérienne  (2),  un  autre  héros  de  l'air, 
le  comte  Henry  de  la  Vaulx  Ta  célébré  à  son  tour  dans  un  livre 
enthousiaste,  précis  et  complet,  et  le  regretté  colonel  Renard,  préma- 
turément enlevé  à  la  science  et  à  la  France,  un  précurseur,  un  de  ceux 
qui  ont  le  plus  contribué  à  créer  la  navigation  aérienne  dirigeable, 
et  qui,  il  y  a  vingt-cinq  ans  seulement,  ne  pouvait  encore  émettre 
que  des  souhaits  en  sa  faveur,  pourrait,  —  au  terme  de  cette 
année  qui  vit  vraiment  éclore  l'aviation  militaire,  —  voir  aujourd'hui 
constituée  cette  escadre  volante  à  laquelle,  avec  Dupuy  de  Lûme, 
avec  Gifîard  et  avec  les  frères  Tissandier,  il  a  tant  contribué.  Son 
frère,  le  commandant  Paul  Renard,  qui  fut  son  collaborateur,  expose 
les  principes  de  l'Aéronautique  (3)  et  son  évolution.  Les  prouesses 
de  nos  officiers  aviateurs  et  des  pilotes  aériens  ne  se  comptent  plus. 
Depuis  les  premiers  vols  accomplis  en  1908,  quel  chemin  parcouru  : 
le  premier  meeting  de  Reims,  le  circuit  de  l'Est,  pour  aboutir  au  rôle 
de  l'aéroplane  pendant  les  dernières  manœuvres  !  11  a  fait  ses  preuves. 
Par  le  nombre  et  la  valeur  de  cet  état-major  héroïque,  autant  que  par 
son  organisation,  notre  armée  aérienne  est  la  première  de  toutes. 
Étant  de  celles  où  le  péril  compte  le  moins,  ses  expériences  feront 
franchir  à  l'aéroplane,  quand  on  aura  résolu  le  problème  si  ardem- 
ment recherché  de  la  stabihté,  les  phases  meurtrières  du  progrès  et 
des  incertitudes.  Déjà,  on  a  pu  le  constater  à  Tripoli,  avant  d'être  un 
moyen  de  conquête,  il  est  un  engin  de  destruction.  Mais  deviendra-t-il 
jamais  le  moyen  de  transport  en  commun  que  rêvent  ses  adeptes  ? 
Dans  les  perspectives  infinies  que  la  science  ouvre  au  génie  de 
l'homme,  avec  la  puissance  que  tiennent  en  réserve  de  nouveaux 
gaz  comme  l'hélium,  on  ne  saurait  dire  qu'il  n'y  parviendra  pas.  Quo 
non  ascendam  ?  est  devenu  leur  devise.  Ils  la  justifieront. 

J.  Bertrand. 
(1)  Hachette.  —  (2)  Jules  Tallandier.  —  (3)  Ernest  Flammarion. 
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Quelque  confiance  que  veuille  bien  mettre  en  moi  l'indulgente 
amitié  de  M.  Francis  Charmes,  je  ne  me  dissimule  point  combien 
sont  grandes  les  difficultés  de  la  tâche  qu'U  me  laisse,  pour  un  très 
court  intérim,  dans  des  circonstances  où  j'ai  profondément  à  cœur 
d'exprimer  son  opinion  autant  que  la  mienne.  Cette  opinion  sur  les 
grandes  affaires  qui  en  ce  moment  tiennent  le  monde  attentif  et 
presque  anxieux,  je  la  connais  par  de  longues  conversations,  je  suis 
certain  de  ne  pas  la  trahir,  j'espère  ne  pas  la  déformer,  et  il  ne  me 
reste  qu'à  prier  le  lecteur,  à  l'ancienne  mode,  d'excuser,  faute  d'ex- 
périence et  d'habitude  de  ma  part,  les  défaillances  probables  ou 
possibles  de  l'auteur. 

A  la  veille  du  jour,  lundi  127  novembre,  où  sir  Edward  Grey, 
secrétaire  d'État  aux  Affaires  étrangères,  allait  exposer,  devant  la 
Chambre  des  Communes,  les  principes,  les  actes  et  les  intentions  de 
lapoUtique  britannique,  la  curiosité  s'était  faite  plus  vive;  il  s'y  était 
mêlé  en  Allemagne  beaucoup  de  colère,  en  France  un  peu  d'émotion, 
en  Angleterre  même  un  soupçon  d'inquiétude.  Outre-Rhin,  il  n'eût 
pas  fallu  solhciter  longtemps  tous  les  journaUstes  de  l'Empire  pour 
leur  faire  dire  que  le  sort  de  l'Europe  dépendrait  des  paroles  que  pro- 
noncerait à  Londres  le  ministre  du  roi  George.  Malgré  sa  franchise 
si  apparente  que,  surplus  d'un  point,  elle  pouvait  sembler  affectée 
ou  outrée,  —  à  cause,  peut-être,  de  sa  crudité  même,  —  le  petit  récit 
d'histoire  contemporaine  que  M.  de  Kiderlen-Waechter  avait  pris  soin 
de  faire  courir,  le  24,  sur  les  fils  faussement  confidentiels  de  l'agence 
Wolff  n'avait  pas  endormi  les  vieilles  rancunes  :  il  avait  éveillé  de 
nouveaux  mécontentemens,  et  la  révélation  ajoutait  au  mystère  plu- 
tôt qu'elle  ne  le  dissipait.  D'abord,  pourquoi  cette  révélation  elle- 


948  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

même?  Une  quinzaine  auparavant,  le  10  novembre,  le  chancelier  en 
personne,  M.  de  Bethmann-Hollweg,  avait  nettement  assuré  que, 
dans  tout  ce  qui  s'était  passé  cet  été  entre  Londres  et  Berlin,  l'honneur 
de  l'Empire  n'avait  été  ni  engagé  ni  compromis,  et,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Allemagne,  les  gens  raisonnables  avaient  été  très  heureux 
de  l'en  croire.  Que  voulait  dire  maintenant  M.  de  Kiderlen-Waechter  ? 
Il  y  avait  donc  eu  quelque  chose?  Qu'est-ce  donc  qu'il  y  avait  eu? 
Après  que  M.  de  Bethmann-Hollweg  s'était  tu,  et  depuis  le  10  no- 
vembre, que  s'était-il  produit  pour  qu'il  fît  ou  laissât  parler,  par 
l'intermédiaire  d'une  agence,  M.  de  Kiderlen-Waechter,  qui,  dans  un 
pareil  cas,  s'il  eût  parlé  sans  l'agrément  de  son  chef,  aurait  manqué 
gravement  à  son  devoir,  à  sa  fonction  et  à  son  chef?  Le  sens  alle- 
mand, ou  plus  exactement  prussien,  de  la  hiérarchie  se  refusait 
à  admettre  une  faute  aussi  grossière;  mais  tout  cela  n'était  guère 
apaisant. 

C'est  là-dessus  qu'à  l'heure  annoncée,  et  au  milieu  d'un  solennel 
silence,  très  pâle  parmi  les  visages  colorés  où  la  Chambre  des  Com- 
munes s'honore  de  peindre  la  belle  santé  britannique,  très  calme 
sous  les  yeux  qui  l'écoutaient  en  quelque  sorte  autant  que  les 
oreilles,  sir  Edward  Grey  s'est  levé.  On  peut  dire  de  son  discours  qu'il 
fut  en  plusieurs  points,  mais  en  deux  parties.  Dans  la  première,  sir 
Edward  Grey  rétablit  en  détail  la  chronologie  de  ses  conversations 
avec  le  comte  Wolff-Metternich,  ambassadeur  de  l'Empire  allemand 
à  Londres;  chronologie  à  laquelle  M.  de  Kiderlen-Waechtcir  avait, 
par  négligence,  fait  de  légers  accrocs.  Ainsi  M.  de  Kiderlen-Waechter 
avait  avancé  que,  prévenu  le  l*"^  juillet  de  l'arrivée  de  la  Panlher 
à  Agadir,  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique,  jusqu'au  21, 
jusqu'au  discours  de  M.  Lloyd  George,  n'avait  formulé  aucune  obser- 
vation. Sir  Edward  Grey  a  rectifié,  en  précisant  :  «  Le  lundi  3  juillet, 
je  priai  l'ambassadeur  d'Allemagne  de  me  venir  voir.  Je  lui  déclarai 
que,  le  premier  ministre  et  moi,  nous  avions  considéré  la  situation 
comme  si  grave  qu'elle  devait  être  examinée  par  le  Cabinet.  Ne  pou- 
vant en  dire  plus  long,  en  attendant  la  décision  du  Cabinet,  je  tenais 
néanmoins  à  faire  savoir  immédiatement  au  gouvernement  allemand 
qu'à  notre  avis  la  situation  était  sérieuse  et  importante.  »  Si  ce  n'était 
pas  là  une  observation,  il  devient  difficile  de  savoir  ce  que  les  mots 
signifient.  Dès  le  3  juillet,  le  gouvernement  de  M.  Asquith  se  saisit 
de  la  question  marocaine,  ou  du  moins  de  la  question  de  l'envoi  d'un 
navire  allemand  dans  le  port  d'Agadir,  comme  d'une  <(  question  de 
Cabinet.  »  Le  lendemaîh,  mardi    i  juillet,  second  entretien  de  sir 
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Edward  Grey  et  du  comte  Wolff-Metternich.  «  Je  dis,  le  Cabinet  ayant 
délibéré  (c'est  le  ministreanglaisquiparle),que  nous  ne  pouvions  nous 
désintéresser  du  Maroc,  ni  de  nos  intérêts  dans  ce  pays  et  de  nos  obli- 
gations envers  la  France.  Une  situation  nouvelle,  ajoutais-je,  lui  a  été 
créée,  —  au  gouvernement  britannique,  —  par  l'envoi  du  navire  alle- 
mand à  Agadir.  Ses  développemens  futurs  pourront  affecter  les  in- 
térêts anglais  plus  directement  que  par  le  passé.  Nous  ne  pouvons 
reconnaître  des  arrangemens  nouveaux  conclus  en  dehors  de  nous. 
A  partir  de  ce  moment,  s'ouvre  une  période  de  silence.  » 

Pour  le  rappeler  en  passant,  cette  «  période  de  silence  »  est  assez 
bien  dans  les  traditions  ou  dans  les  usages  de  la  Wilhelmstrasse.  C'est 
un  vestige  de  la  manière  bismarckienne  :  tonner  très  fort,  puis  se 
taire  pour  écouter  rouler  les  échos  et  jouir  de  l'effet.  Un  silence 
pareU  avait  coupé,  par  exemple,  en  juin  1904,  trois  longues  semaines 
durant,  la  crise  franco-allemande  préalablement  portée  à  son  point 
aigu.  Mais  ici,  voici  quelle  est,  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  au 
matin  du  21  juillet,  la  situation  diplomatique.  Sir  Edward  Grey  a, 
depuis  dix-sept  jours,  averti  le  comte  Wolff-Metternich,  qui  a  dû  en 
faire  part  à  son  gouvernement  :  1°  que  le  Cabinet  anglais  a  délibéré 
de  l'affaire;  2°  qu'il  ne  saurait  se  désintéresser  du  Maroc;  3"  qu'il  a 
et  conserve  dans  ce  pays  des  intérêts;  4°  qu'il  entend  tenir  ses 
obligations  envers  la  France;  5*^  qu'il  n'acceptera  pas,  pour  l'avenir, 
qu'on  s'arrange  à  part  et  en  dehors  de  lui.  Toutes  distinctions  faites 
et  toutes  nuances  gardées,  c'est  la  situation  de  1904  retournée,  par 
un  chassé-croisé  où  l'Angleterre  a  pris  la  place  de  l'Allemagne  et 
l'Allemagne  la  place  de  l'Angleterre.  La  crise  de  mai  et  juin  1904 
avait  été  en  effet  provoquée  par  le  fait,  ou  elle  avait  éclaté  sous  le 
prétexte,  que  l'Allemagne  avait  été  mise  à  l'écart  de  l'accord  anglo- 
français  du  8  avril  sur  le  Maroc.  Procédé  qu'elle  avait  jugé  aussi 
cavalier  dans  la  forme  que  dommageable  en  ses  conséquences.  A 
présent,  Amenant  d'elle,  de  l'Allemagne,  par  un  retour  des  choses  qui 
n'était  pas  plus  juste,  l'Angleterre  ne  le  trouvait  pas  plus  galant.  Et 
elle  allait  le  dire  tout  haut,  mais  non  sans  prévenir.  Le  21  juillet,  sir 
Edward  Grey  convoqua  une  deuxième  ou  troisième  fois  M.  de  Wolff- 
Metternich.  «  Hier,  lui  dit-il,  une  cession  du  Congo  français  a  été  de- 
mandée, cession  qui  est  impossible.  Les  négociations  continuent, 
nous  en  souhaitons  le  succès.  Si  elles  échouent,  la  situation  sera  tout 
à  fait  embarrassante...  Si  les  conversations  avec  la  France  n'abou- 
tissent pas,  nous  aurons  à  protéger  nos  intérêts,  à  devenir  partie  dans 
la  discussion.  De  toute  manière,  sir  Edward  Grey  avertissait  l'am- 
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bassadeiir  d'Allemagne  qu'il  ne  conclue  pas,  de  ce  que  le  gouverne- 
ment anglais  se  taisait,  que  l'Angleterre  se  désintéressait  absolument 
et  du  Maroc  et  de  ce  qui,  au  sujet  du  Maroc,  se  préparait  entre  l'Al- 
lemagne et  la  France.  »  A  ce  langage  mesuré,  mais  ferme  et  clair,  le 
comte  Wolff-Metternich  ne  répliqua  rien,  ou  peu  de  chose.  Or,  ce 
même  jour,  i[  juillet,  M.  Lloyd  George  avait  promis  d'assister  à  un 
grand  banquet  à  Mansion-House.  Quand  un  ministre  assiste  à  un  de 
ces  banquets,  ce  n'est  pas  généralement,  ou  du  moins  ce  n'est  pas 
seulement  pour  diner.  «  Il  me  consulta,  poursuit  sir  Edward  Grey,  il 
me  consulta  ainsi  que  M.  Asquith  sur  ce  qu'il  devait  dire.  Tous  les 
trois  nous  convînmes  que  l'opinion  publique  serait  égarée  si  un 
ministre  du  tout  premier  rang  ne  faisait  aucune  allusion  aux  affaires 
étrangères  dans  un  pareil  moment.  Le  chancelier  de  l'Échiquier  s'ex- 
prima en  termes  très  généraux  ;  son  discours  ne  contint  aucune  me- 
nace, il  n'y  eut  pas  de  «  Bas  les  mains  !  »  Il  ne  dit  pas  que  l'Allemagne 
réclamait  des  satisfactions  incompatibles  avec  les  intérêts  anglais; 
il  dit  simplement  que,  si  les  intérêts  anglais  étaient  affectés,  nous  ne 
pouvions  pas  être  traités  comme  ne  comptant  pas  dans  le  monde.  » 
Cette  fois,  il  tonnait  à  Londres,  et  ce  n'étaient  plus  les  échos  du 
tonnerre  allemand  qui  revenaient  à  BerUn.  Le  24,  l'ambassadeur 
d'Allemagne,  sortant  de  sa  retraite  spontanément,  je  veux  dire 
«  d'ordre  de  son  gouvernement,  »  qui  sortait  enfin  de  son  silence,  se 
rendit,  sans  y  être  appelé,  chez  sir  Edward  Grey.  Qu'était-ce  que  ce 
bruit?  Et  quel  malentendu  !  «  Pas  un  homme,  jura-t-il,  n'a  été  débar- 
qué à  Agadir.  Jamais  l'Allemagne  n'a  eu  l'intention  d'établir  là  une 
base  navale.  C'était  pure  hallucination,  elle  gouvernement  allemand 
regrettait  que  ses  desseins  eussent  été  de  la  sorte  travestis  par  ses 
ennemis.  »  —  «  Bien,  riposta,  ou  à  peu  près,  sir  Edward  Grey.  On  va 
me  demander  au  Parlement  ce  qui  se  passe  à  Agadir.  Puis-je  dire, 
d'après  le  gouvernement  allemand,  que  nul  homme  n'a  débarqué?  » 
L'ambassadeur  pria  sir  Edward  Grey  de  ne  faire  de  sa  communication 
aucun  usage  public  jusqu'à  ce  qu'il  eût  pris  ra\'is  de  son  gouverne- 
ment. Cet  avis  ne  tarda  guère.  Dès  le  lendemain,  25  juillet,  le  comte 
Woltr-Metternich  le  porta  au  Eoreign-Office.  C'était  un  «  non  »  caté- 
gorique. Et  le  commentaire  dont  il  était  accompagné,  le  style  dans 
lequel  ce  commentaire  était  écrit,  le  ton  sur  lequel  il  fut  lu  étaient 
plus  catégoriques  encore.  Il  serait  trop  faible  de  dire  que  le  gouver- 
nement allemand  n'avait  pas  été  content  du  discours  de  M.  Lloyd 
George,  ou  même  qu'il  en  avait  été  mécontent.  Mais,  lorsqu'il  est 
plus  que  mécontent,  le  gouvernement  allemand  le  laisse  aisément 
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deviner.  Son  ambassadeur  fut  chargé  de  le  faire  voir  au  ministre 
britannique  des  Affaires  étrangères,  et  il  s'acquitta  de   cette  tâche 
de  telle  façon  que,   bien  que  très  maître  de  lui,  à  l'ordinaire,  et 
réputé  pour  un  homme  qui  se  possède  admirablement,  sir  Edward 
Grey  eut  à  son  tour  un  sursaut  de  vivacité.  «  Le  ton  de  ce  document 
était  excessivement  rude,  et  je  jugeai  nécessaire  de  déclarer  que  le 
discours  du  chancelier  de  l'Écliiquier  ne  me  paraissait  donner  motif  à 
aucune  plainte,  que  la  surprise  suscitée  par  sa  publication  en  Allemagne 
prouvait  combien  il  était  opportun.  Sans  un  semblable  avertissement, 
on  aurait  pu  croire,  en  effet,  que  nous  consentions  à  rester  à  l'écart 
des  négociations.  »  Ici,  le  choc.  «  Le  gouvernement  allemand  a  dit^ 
continua  sir  Edward  Grey,   qu'après  le  discours  du  chanceher  de 
l'Échiquier,  sa  dignité  ne  lui  permettait  plus  de  s'expliquer  sur  ce  qui 
se  passait  à  Agadir.  Le  ton  de  la  communication  qui  m'est  faite  rend 
incompatible  avec  ma  dignité  de  m'expliquer  sur  le  discours  du  chan- 
ceher. »  Il  n'est,  comme  on  dit,  que  de  «  causer  !  »  L'effet  de  ce  dia- 
logue bref,  mais  franc,  fut  salutaire,  et  quand  le  '27,  ayant  sans  nul 
doute,  dans  l'intervalle,  transmis  à  BerUn  une  «  phonographie  »  de 
l'entrevue  aussi  fidèle  que  sait  l'enregistrer  la  mémoire  spéciale  d'un 
diplomate,  le  comte  Wolff-Metternich  reprit  le  chemin  du  Foreign- 
Offîce,  son  humeur  était  toute  radoucie.  L'Allemagne  espérait  que  sir 
Edward  Grey  était  pleinement  rassuré,  qu'il  tenait  pour  certain  que 
les  pourparlers  avec  la  France  n'affectaient  point  les  intérêts  britan- 
niques, et  que,  dans  sa  loyauté  reconnue,  il  le  déclarerait  au  Parle- 
ment, «  sans  rien  dire  toutefois  de  notre  communication  confiden- 
tielle. »  En  revanche,  qu'il  veuille  bien  déclarer  publiquement  son 
grand  désir  d'une  entente  franco-allemande.  Une  pareille  affirmation 
aiderait  beaucoup  à  obtenir  un  résultat  favorable.  «  Si  les  vœux  de 
l'Angleterre  vont  à  la  paix,  qu'elle  exerce  une  influence  calmante  sur 
l'opinion  française  qui,  grâce  à  la  révélation  de  demi-vérités,  a  été 
portée  à  un  état  d'excitation  considérable.  »  Peut-être  M.  de  Wolff- 
Metternich  a-t-il  cru  que,  dans  ces  phrases  pourtant  transparentes,  il 
enfouissait  profondément  sous  les  mots  la  pensée  allemande,  et  que 
le  jeu  était  invisible.  L'opinion  française,  voilà  la  menace  :  quant  à 
l'Allemagne,  que  voulait-elle?  Non  point,  évidemment,  «  ambitionner 
des  rapports  intimes  avec  la  France  ;  mais  faire  disparaître  les  points 
de  conflit,  d'abord  dans  la  sphère   coloniale,   particulièrement  en 
Afrique,  et  là  supprimer  au  moins  un  sujet  de  querelle  chronique.  » 
Toujours  parfaitement  courtois,  sir  Edward  Grey  se  fit  un  plaisir  de 
charmer  l'ambassadeur  allemand  par  son  empressement  à  l'en  croire: 
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«  La  Chambre  remarquera  combien  le  ton  de  cette  communication 
était  amical,  non  seulement  pour  nous,  mais  pour  la  France.  Je  mar- 
quai aussitôt  que  je  l'appréciais.  «Après  quoi,  il  y  eut  bien  encore 
quelques  récriminations  de  la  part  du  comte  Wolff-Metternich,  et 
quelques  reparties  du  secrétaire  d'État,  mais  officieuses  et  pour  ainsi 
dire  amicales.  L'ambassadeur,  qu'inquiétait  «  l'excitation  »  de  l'opi- 
nion française,  déplora,  par  surcroît,  !'«  égarement  »  de  l'opinion 
anglaise.  —  Mais  qu'est  allée  faire  la  Panther  à  Agadir,  port  fermé, 
et  la  meilleure  base  navale  du  Maroc  sur  l'Atlantique  ?  Le  geste  a  été 
^dolent  !  «  L'opinion  publique  anglaise  a  fort  naturellement  mobilisé.  » 
Et  puis,  pourquoi  l'Allemagne,  du  i  au  !24,  pendant  ■\'ingt  mortelles 
journées,  est-elle  subitement  devenue  muette?  Pourquoi,  lorsqu'elle 
a  recouvré  l'usage  de  la  parole,  a-t-elle  obstinément  exigé  que  l'An- 
gleterre eût  l'air  d'être  devenue  sourde?  Au  surplus,  tout  est  bien  qui 
finit  bien.  Finissons-en.  Et  finissez  le  plus  tôt  possible  avec  la  France. 
De  même  que  M.  Lloyd  George  avait  eu  justement  à  parler  le  21,  il  se 
trouva  que  M.  Asquith  eut  à  parler  dans  l'après-midi  du  27,  et  que, 
comme  il  avait  fourni  sa  matière  et  réglé  son  diapason  au  chance- 
lier de  l'Échiquier,  raml)assadeur  d'Allemagne  le  fournit  encore,  ou  le 
régla  au  premier  ministre.  C'est  là-dessus  que  sir  Edward  Grcy  arrêta 
devant  les  Comnunies  la  première  partie  de  son  discours;  mais,  parce 
qu'il  faut  à  tout  récit,  conte  ou  histoire,  une  moralité,  il  leur  proposa 
celle-ci  :  «  Le  secrétaire  d'État  allemand  a  dit  au  Reichstag  que 
jamais  l'idée  de  s'établir  au  Maroc  n'avait  existé  en  Allemagne  :  — 
.Je  l'ai  dit,  a-t-il  ajouté,  à  un  pangermaniste  connu;  malheureuse- 
ment, il  ne  m'a  pas  cru  !  —  Après  notre  déclaration  du  4  juillet,  si  ces 
vues  du  gouvernement  allemand  nous  avaient  été  comiiiunif|uées 
sous  une  forme  aussi  nette,  bien  des  malentendus  auraient  été 
évités.  » 

Sir  Edward  Grey  en  est  ensuite  venu  à  des  considérations  de  poli- 
tique générale,  qui  l'ont  conduit  à  déterminer  la  position  de  l'Angle- 
terre, et  c'a  été  la  deuxième  partie  de  son  exposé.  On  ne  l'attendait 
pas  avec  moins  de  curiosité  que  la  précédente  :  elle  n'a  ni  déçu  ni 
dépassé  ce  qu'on  en  pouvait  attendre.  L'attitude  de  l'Angleterre  entre 
la  JMaiice  et  l'Allemagne  est  commandée,  conditionnée  par  cette 
simple  raison,  mais  par  ce  double  fait,  qu'il  y  a  la  iMaiice  et  qu'il  y  a 
l'Allemagne.  Il  y  a  même,  plus  loin,  la  Russie.  Envers  la  France  :  ^  Le 
gouvernement  précédent  a  changé  les  difficiles  relations  que  nous 
aidons  avec  la  France  en  relations  d'amitié  cordiale.  Nous  avons  con- 
servé intacte  l'amitié  qui  a  été  ainsi  conclue.  Lord  Lansdowne  dési- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  953 

rait  étendre  cette  réconciliation  à  la  Russie;  nous  avons  été  dans  la 
direction  ainsi  marquée.  Des  relations  difficiles,  une  fois  de  plus,  ont 
été  changées  en  des  relations  d'amitié.  Notre  entente  avec  la  France 
et  avec  la  Russie  est  en  elle-même  une  garantie  que  ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  nations  ne  se  laissera  aller  à  une  politique  agressive  contre 
l'Allemagne,  leur  voisine  comme  la  nôtre.  »  La  Double-Entente  sub- 
siste donc,  et  même  elle  s'est  développée  en  Triple-Entente.  Elle  est 
de  dii-ection  pacifique.  Tout  de  suite  il  importe  d'écarter  les  malen- 
tendus, ou,  si  l'on  le  veut,  de  décourager  les  illusions:  c'est  pour  ce 
type  de  l'honnête  homme  qu'est  sir  Edward  Grey  un  devoir  impérieux 
d'honnêteté.  D'une  main  aussi  ferme  que  celle  dont  il  en  maintient  le 
principe  et  en  consacre  la  durée,  il  trace  les  hmites  de  l'entente  cor- 
diale. «  Le  concours  que  nous  pouvons  donner  à  la  France  et  à  la 
Russie,  à  une  lioure  difficile,  dépend  entièrement  du  sentiment  du 
Parlement  et  de  l'opinion  publique  à  ce  moment.  La  France  et  la 
Russie  saA'ent  que  l'opinion  publique  anglaise  ne  les  soutiendrait  pas 
dans  une  guerre  d'agression  contre  l'Allemagne.  «  C'est  révéler  suffi- 
samment que  l'entente  cordiale  n'est  qu'une  entente  cordiale,  dont  la 
permanence  est  faite  de  la  permanence  des  senlrmens  réciproques,  sans 
engagemens  formels,  sans  stipulations  ni  obhgations  positives  qui 
vaillent  pour  toutes  les  circonstances  et  quelle  que  soit  en  tout 
moment  l'inchnation,  la  disposition  de  l'opinion  publique  ;  qui  soit 
aussi  sohde  malgré  elle  ou  contre  elle  qu'avec  elle  et  par  elle.  Mais 
cette  révélation  n'en  est  pas  une.  Elle  n'en  serait  une  que  pour  ceux 
qui  auraient  été  capables  de  s'imaginer  que,  parce  qu'il  y  a,  aux  yeux 
de  l'Angleterre,  une  France  et  une  Russie,  il  pourrait  ne  plus  y  avoir 
premièrement,  préalablement,  principalement,  perpétuellement,  et 
souverainement,  l'Angleterre. 

A  l'égard  de  l'Allemagne,  «  sa  force  lui  garantit  qu'elle  sera  res- 
pectée et  lui  est  un  légitime  sujet  de  fierté.  Mais  l'opinion  publique 
allemande  doit  penser  qu'il  y  a  un  revers  à  la  médaille.  Si  la  nation 
qui  a  la  plus  grande  armée  de  l'univers  veut  acquérir  par  surprise  une 
forte  marine  (une  autre  traduction  dit  tout  bonnement,  et  je  regrette 
de  n'avoir  pas  sous  la  main  le  texte  même  :  une  nation  qui  possède 
la  plus  grande  armée  du  monde  et  une  très  bonne  marine),  cette 
uation-là  «  doit  tout  faire  pour  dissiper  les  soupçons  qui,  dans  chaque 
pays,  ne  peuvent  manquer  de  s'éveiller.  L'Allemagne  bâtit  une  puis- 
sante flotte  :  elle  ne  doit  pas  s'étonner  de  certaines  inquiétudes  (l'autre 
traduction  dit  :  il  est  naturel  que  la  croissance  continue  de  cette  force 
fasse  naître  la  crainte  que  l'Empire  allemand  nourrisse  des  desseins 
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agressifs  contre  d'autres  nations).  Je  ne  crois  pas  à  l'existence  de  ces 
desseins  agressifs.  Mais  il  est  naturel  que  ses  actes  soient  surveillés 
par  les  autres  pays  (la  seconde  traduction  porte  ici  :  tout  ce  que  désire 
l'Angleterre  et  les  autres  nations  voisines  de  l'Allemagne,  c'est  de 
xivTe  avec  elle  sur  un  pied  d'égalité).  » 

La  politique  de  l'Angleterre,  au  jugement  de  sir  Edward  Grey,  ne 
doit  être  ni  offensive,  ni  associée  à  une  politique  ofifensive,  mais  elle 
ne  peut  davantage  être  enchaînée  à  la  formule  :  En  aucune  cir- 
constance, quelle  que  soit  la  proA'ocation  à  laquelle  soit  sujet  un 
de  nos  amis,  nous  ne  devons  lui  prêter  d'assistance.  Encore  une 
fois,  si  ce  n'est  pas  une  politique  d'alliances,  c'est  une  politique 
d'amitiés.  Et  cela  suffit  pour  que  ce  ne  soit  plus  la  politique  du 
«  splendide  isolement,  »  ce  qu'elle  ne  peut  plus  être,  parce  que 
s'isoler  aujourd'hui,  si  splendidement  que  ce  soit,  dans  l'Europe 
telle  qu'elle  est  faite,  serait  Uguer  tous  le?  autres  contre  soi.  Se 
poser,  dans  cette  Europe  contemporaine,  en  face  des  autres  nations 
et  en  marge  de  tous  leurs  groupemens  ou  de  tous  leurs  systèmes, 
serait  se  constituer  de  soi-même  à  l'état  de  danger  public.  C'est  alors 
qu'n  faudrait  «  construire  des  cuirassés,  non  plus  pour  faire  équi- 
libre à  une  coalition  de  deux  puissances,  mais  pour  faire  équihbre  à 
toutes  les  marines  de  l'Europe  unies  contre  nous.  >>  Par  conséquent, 
des  amitiés  et,  par  conséquent,  fidélité  aux  amitiés  éprouvées. 
S'isoler,  se  retirer  dans  son  île,  derrière  son  «  canal,  »  ne  gagnerait 
même  pas  à  l'Angleterre  l'amitié  de  l'Allemagne.  Ce  n'est  pas  en 
désertant  les  \àeilles  amitiés  que  l'on  peut  acquérir  de  nouvelles 
amitiés,  tout  au  moins  de  nouvelles  amitiés  dignes  de  ce  nom. 
Concluons-en  donc  de  nouvelles,  mais  non  aux  dépens  des  anciennes. 
«  Je  désire  tout  faire,  prononce  lentement  sir  Edward  Grey,  pour  amé- 
liorer nos  relations  avec  l'Allemagne,  mais  les  amitiés  dont  nous 
jouissons  aujourd'hui  durent  depuis  quelques  années,  et  la  condi- 
tion essentielle  de  toute  amélioration  dans  les  relations  anglo-alle- 
mandes est  que  nous  n'ayons  pas  à  sacrifier  une  de  ces  amitiés  déjà 
anciennes.  >> 

Au  surplus,  pour  l'Angleterre  même,  ses  ambitions  coloniales  ont 
à  peu  près  touché  leurs  borues.  C'est  du  moins  l'avis  de  sir  Edward 
Grey.  «  La  sagesse  recommande  à  ce  pays  désormais  de  s'étendre 
aussi  peu  que  possible,  surtout  en  Afrique.  »  Des  rectifications  de 
frontières,  à  l'occasion,  oui,  sans  doute,  mais  pas,  mais  plus  de  po- 
htique  d'expansion.  Si  de  grands  changemens  territoriaux  viennent  à 
se  produire  dans  les  parages  où  l'Angleterre  est  établie,  elle  ne  s'in- 
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terdit,  cela  va  de  soi,  ni  toute  acquisition,  ni  tout  échange;  mais  si 
d'autres  gros  changemens  territoriaux  (n'est-ce  pas  la  réponse  à  un 
passage  assez  énigmatique,  et  troublant  par  l'énigme  même,  —  à 
moins,  ce  qui  s'est  vu,  que  l'énigme  ne  fût  rien  du  tout,  —  du  dis- 
cours de  M.  Caillaux  à  Saint-Calais?),  si  d'autres  grands  changemens 
se  produisent  en  Afrique,  et  s'ils  peuvent  s'opérer  à  l'amiable  par  des 
négociations,  nous  ne  serons  pas  delà  partie.  Si  l'Allemagne,  parti- 
culièrement, en  concluant  des  arrangemens  amicaux  avec  d'autres 
pays,  peut  s'étendre  en  Afrique,  nous  ne  nous  mettrons  pas  en  tra- 
vers de  son  chemin.  »  Le  chien  britannique  ne  se  couchera  pas  dans 
la  mangeoire  du  cheval  allemand  pour  l'empêcher  de  manger  son 
avoine  ;  —  c'est  le  seul  trait  d'humour  de  ce  long  exposé  d'an  ton  si 
constamment  soutenu,  et  il  n'arrive  qu'à  la  fin,  lorsque  sir  Edward 
Grey,  les  sourcils  détendus,  n'a  plus  à  distribuer  que  des  sourires. 
L'Allemagne  a  tenu  à  obtenir  l'accès  au  Congo  et  à  l'Oubanghi  :  très 
bien!  l'Angleterre  n'y  fait  point  obstacle.  Lé  chanceher  de  l'Empire 
allemand  laisse  entendre  que  son  pays  veut  être  puissant,  mais  ne 
veut  pas  être  agressif  :  parfait  !  si  c'est  vraiment  l'esprit  de  la  poli- 
tique allemande,  sir  Edward  Grey  espère  que  «  d'ici  deux  ou  trois 
ans,  toutes  les  craintes  de  guerre  européenne  se  seront  évanouies, 
non  seulement  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  mais  entre  ces 
deux  pays  et  leurs  amis  respectifs.  »  La  querelle  marocaine  va  désor- 
mais être  rayée  des  préoccupations  de  la  diplomatie,  et  les  relations 
anglo-allemandes  vont  en  prendre  une  meilleure  tournure,  c'est  le 
chanceher  de  l'Empire  qui  l'annonce  :  à  merveille  !  «  .Je  salue  sa  dé- 
claration, car  elle  s'apphque  à  la  France  aussi  bien  qu'à  l'Angleterre.  » 
Avec  les  difficultés  marocaines,  disparaît,  pour  l'Allemagne  et  pour 
le  Royaume-Uni,  la  nécessité  d'être  dans  des  camps  opposés.  Restent 
quelques  arrangemens  à  intervenir  entre  la  France  et  l'Espagne,  où 
l'Angleterre  est  témoin,  ou  garant,  sinon  partie.  Mais,  depuis  1904, 
l'accord  franco-anglais  a  été  observé,  à  l'avantage  des  deux  gouver- 
nemens  et  des  deux  peuples,  dans  son  esprit  et  dans  sa  lettre.  «  J'ai 
confiance  que  le  fait  que  nous  avons,  durant  sept  ans,  en  compagnie 
de  la  France,  traversé  un  grand  nombre  de  tempêtes  suffira  pour 
perpétuer  entre  la  France  et  nous  les  relations  de  confiance  mu- 
tuelle et  de  bonne  volonté.  « 

C'est  tout  le  discours  de  sir  Edward  Grey,  dont  on  me  pardonnera 
d'avoir  refait  si  longuement  l'analyse,  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
tout.  Pour  le  placer  tout  à  fait  dans  son  jour,  pour  le  mettre  au  point, 
si  l'on  ose  le  dire,  mathématiquement,  quelque  précis  qu'U  ait  été 
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par  lui-même,  il  faudrait  en  rapprocher  non  seulement  la  déclaration 
complémentaire  de  M.  Asquith  à  la  même  Chambre  des  Communes, 
mais  les  déclarations  de  lord  Morley  et  surtout  de  lord  Lansdowne  à 
la  Chambre  des  Lords.  M.  Asquith  a  souhgné  :  «  Je  tiens  à  dire  que, 
durant  les  négociations  franco-allemandes,  nous  n'avons  eu  en  A'ue 
que  deux  objets  :  sauvegarder  au  besoin  les  intérêts  britanniques  et 
nous  conformer  aux  obUgations  de  nos  traités...  Tant  que  des  inté- 
rêts britanniques  n'étaient  pasen  jeu,  —  et  nous  n'avons  jamais  douté 
que  ce  n'était  pas  le  cas,  —  nous  avons  souhaité  une  issue  rapide  et 
heureuse  des  négociations.  »  Gela  pour  hier,  et  ceci  pour  aujourd'hui 
ou  pour  demain  :  «  Nous  nous  sommes  inspirés  et  nous  nous  inspire- 
rons de  la  nécessité  de  maintenir  en  toute  circonstance  et  dans  toute 
leur  force  les  amitiés  que  nous  avons  ;  mais  ces  amitiés  n'ont  pas  un 
caractère  exclusif  et  jaloux.  Nous  ne  prenons  sa  part  de  soleil  à 
personne.  »  Même  note  chez  lord  Morley,  avec  un  rapide  retour  en 
arrière  :  «  Il  est  absurde  d'affirmer  que  l'arrangement  de  \90i  est 
dirigé  contre  l'Allemagne.  «  L'Angleterre  avait  en  1904  conclu  un 
marché  avec  la  France  :  Maroc  contre  Egypte,  etc.  Elle  avait  touché, 
elle  paye.  «  L'honneur  est  une  chose  qui  a  sa  valeur  dans  les  rela- 
tions internationales.  »  Do  môme  encore  lord  Lansdowne  :  «  L'ar- 
rangement de  1904  n'a  jamais  été  une  coaHtion  de  deux  puissances 
contre  une  troisième,  et,  comme  on  l'a  prétendu,  il  n'a  jamais  tendu 
à  dixàser  l'Europe  en  deux  camps...  On  a  prétendu  aussi  que  les 
articles  secrets  de  l'accord  nous  entraînaient  à  donner  à  la  France 
beaucoup  plus  que  notre  appui  diplomatique.  La  publication  des 
articles  secrets  a  fait  justice  de  ces  assertions.  »  Assurément  il  n'est 
pas  impossible  que  l'appui  diplomatique  entraîne,  selon  les  cas,  «  un 
appui  plus  étendu.  »  Mais  selon  les  cas,  et  ce  sont  autant  de  ques- 
tions d'espèces.  L'amitié  politique  n'est  ni  folle  ni  aveugle.  «  Si  votre 
ami  se  lance  dans  une  affaire  slupide.  il  est  bien  naturel  qu'on  le 
laisse  à  ses  difiicultés;  mais  si  des  diflicultés  proviennent  de  ce  qu'il 
a  respecté  loyalement  les  termes  de  la  convention,  on  peut  bien  espé- 
rer qu'on  ne  le  laissera  pas  livré  à  ses  seuls  moyens.  »  Ce  texte  est 
assez  clair  pour  se  passer  de  glose,  et  venant  de  qui  il  vient,  d'un  des 
initiateurs  de  l'entente  cordiale,  il  est  décisif  et  définitif.  Nous  ne 
l'illustrerons  ([ue  d'un  souvenir.  Ainsi  parlait,  —  sauf  la  seconde 
hypothèse  de  l'alternative,  qui,  il  est  vrai,  a  bien  son  prix,  —  ainsi 
parlait  à  Florence,  en  1870,  le  ministre  du  roi  Victor-Emmanuel: 
«  Si  mon  ami  veut  se  jeter  par  la  fenêtre,  répondait-il  aux  instances 
françaises,  j'essaie  de  l'en  dissuader.  Si,   malgré  mes  conseils,  il 
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s'échappe  et  il  l'ouvre,  j'essaie  de  le  retenir.  Mais  si.  m'échappant, 
il  se  précipite,  je  ne  me  crois  pas  forcé  de  le  suivre.  »  L'apologue  a 
du  moins  cette  qualité  qu'il  n'est  pas  obscur,  et  que,  pour  l'avoir 
compris,  il  suffit  de  l'avoir  entendu. 

Le  chancelier  de  l'Empire,  M.  de  Bethmann-Hollweg,  n'a  pas 
voulu,  soit  au  point  de  vue  purement  allemand,  soit  à  un  point  de 
vue  plus  général,  que  l'esprit  restât  sous  l'impression  des  paroles  de 
sir  Edward  Grey.  Dans  la  séance  que  le  Reichstag  a  tenue  le  matin  du 
5  décembre,  il  s'est,  doit-on  dire  :  défendu,  en  attaquant  un  peu,  et 
c'est,  comme  le  ministre  d'État  anglais  l'avait  noté,  une  chose  jus- 
qu'ici insoUte,  que  ces  manières  de  polémiques  entre  hommes  d'État. 
Ce  que  M.  de  Bethmann-Hollweg  repousse  par-dessus  tout,  c'est 
l'apparence  même  d'avoir  cédé,  en  juillet,  aux  représentations,  aux 
objurgations  anglaises.  Non,  l'Allemagne  n'a  pas  cédé,  si  elle  a  cru 
devoir  observer  les  formes  ;  mais  la  main  de  fer  était  bien,  le  chance- 
lier ne  permet  pas  qu'on  s'y  méprenne,  sous  le  gant  da  velours, 
d'ailleurs  percé  au  bout  des  doigts.  «  Si  nous  avions  répondu  publi- 
quement à  l'Angleterre,  si  nous  avions  révélé  au  monde  la  protesta- 
tion que  nous  fîmes  parvenir  au  Cabinet  de  Londres,  nous  n'aurions 
pas  rendu  notre  chemin  vers  le  but  plus  court  ou  plus  aisé.  »  Puis, 
reprenant  le  mot  de  sir  Edward  Grey  :  —  S'il  venait  un  jour  où  un 
ministre  anglais  ne  pourrait  parler  comme  le  fit  M.  Lloyd  George,  ce 
jour-là  l'Angleterre  aurait  cessé  d'exister  comme  grande  nation,  — 
M.  de  Bethmann-Hollweg  s'écrie  :  «  Je  réclame  le  même  droit  pour 
l'Allemagne!  »  Et  non  sans  amertume  :  «  Le  premier  faux  pas  eut  lieu 
en  1904,  quand  l'Angleterre  et  la  France  disposèrent  du  Maroc  sans 
tenir  compte  des  intérêts  de  l'Allemagne.  »  De  ce  faux  pas,  et  de  tous 
les  faux  pas  qui  l'ont  suivi,  quelles  auraient  pu  être  les  consé- 
quences ?  Quelle  aurait  pu  en  être  la  conséquence  extrême  ?  Avons- 
nous  ou  n'avons-nous  pas  été,  l'été  dernier,  tout  près  de  la  guerre? 
Question  devenue  heureusement  oiseuse.  Prenons  garde  plutôt  aux 
deux  ou  trois  ans  que  demande  encore  sir  Edward  Grey  pour  procla- 
mer la  paix  de  l'Europe  sûre  et  consolidée.  Prenons  garde  aux  péri- 
péties qui  peuvent,  dans  son  âge  tendre,  traverser  la  formation  et 
nouer  la  croissance  d'une  amitié  nouvelle,  en  engageant  ou  mettant 
à  l'épreuve  les  anciennes  amitiés.  «  Les  relations  entre  les  deux 
pays,  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  conclut  M.  de  Bethmann- 
Hollweg,  ne  pourront  être  en  accord  avec  ce  désir  (le  désir  de  vivre  en 
paix)  que  dans  la  mesure  où  le  gouvernement  anglais  sera  prêt  à 
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exposer  d'une  manière  positive  dans  sa  politique  ce  besoin  de  meil- 
leures relations,  »  —  Messieurs  les  Anglais,  ne  tirez  pas  les  premiers! 
—  «  Pour  le  peuple  allemand,  au  cours  d'une  crise  grave  et  dangereuse, 
il  a  eu  confiance.  Il  ne  doit  pas  être  abattu,  U  ne  doit  pas  être  provo- 
cant. Souhaitons  que  ce  peuple  reconnaisse  aujourd'hui  ce  qu'il  se 
doit  à  lui-même.  »  Par  cette  phrase,  dont  j'ai  légèrement  interverti 
l'ordre,  le  chanceher  allemand  nous  rappelle  qu'il  va  bientôt  y  avoir 
des  élections  au  Reichstag;  peut-être,  dès  le  lendeHiain  du  «  coup 
d'Agadir,  »  ne  nous  en  sommes-nous  pas  toujours  assez  souvenus. 

En  somme,  puisque  les  Communes  anglaises  et  le  Reichstag  alle- 
mand ont  déjà  parlé,  et  que,  comme  de  juste,  sir  Edward  Grey  aparlé 
en  anglais,  et  M.  de  Bethmann-Holhveg  en  allemand,  il  nous  reste  à 
parler  dans  les  Chambres  françaises,  et  à  y  parler  en  français.  Peu 
s'en  est  fallu  (ju'on  n'y  parlât  pas  du  tout.  Un  député,  M.  Lucien 
Hubert,  dans  des  vues  certainement  excellentes,  a  proposé  que  l'on 
votât  à  la  muette  cet  accord  franco-allemand  négocié  pendant  trois 
mois  à  la  sourdine.  L'idée,  qui  d'abord  avait  séduit,  a  paru,  à  la 
réflexion,  impraticable.  On  parlera  donc,  en  tâchant  seulement  de  ne 
point  mêler  à  la  discussion  un  tas  de  choses  qui  y  seraient  par  trop 
grossièrement  cousues.  Ce  sont  de  bonnes  dispositions,  et  dont  on 
ne  peut  que  se  féliciter.  La  Commission  des  affaires  extérieures,  à  qui 
quelques-uns  ont  reproché  sa  curiosité,  au  demeurant  insatisfaite, 
a  montré  la  voie.  Son  rapport  est  un  chef-d'œuvre  de  circonspection. 
Mais  les  annexes  en  seront  très  commodes,  et  il  contient  deux  cartes 
bien  lisibles  du  Maroc  et  du  Congo. 

Me  plaindrai-je  de  la  Pro\'idence  qui,  si  elle  fait  des  quinzaines 
vides,  a  fait  celle-ci  toute  pleine  ?  Tripoli,  les  Dardanelles,  la  Perse, 
la  Cbinenous  solUcitaient  à  l'envi.  Mais,  réduits  à  choisir,  nous  avons 
choisi  au  plus  près  ce  qui  nous  touche  de  tout  près.  Et  voici  que  le 
débat  à  la  Chambre  va  s'ouvrir,  et  qu'en  présence  de  l'Angleterre,  la 
conversation  franco-espagnole  est  ouverte. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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